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RESUMO 

 
 

Vita, de Melania Mazzucco (jovem escritora italiana contemporánea), é um romance 

que trata sobretudo do exílio, (ex-solum, distância da própria terra, emigração) por meio de 

uma narrativa que mescla ficção, realidade, memória. Escrito em algumas partes em primeira 

pessoa, o romance possui uma nuance de autobiografia. A ficção se entrelaça com as 

pesquisas da memória familiar e pessoal da autora, de modo a narrar uma epopéia coletiva, a 

qual em raríssimos casos encontrou a via da literatura. Vita e Diamante Mazzucco, os 

protagonistas, são dois jovens italianos que, no início do século XX, junto à multidão que 

compôs a grande emigração italiana, afrontam a América, a paixão e a vida. 

Com um enredo aparentemente limitado a um grupo e a um período histórico, os 

temas presentes na obra apontam para uma questão contraditória, o limite entre a reportagem 

verídica e a reconstrução ideal dos fatos, entre a memória histórica e a construção narrativa, 

colocando em evidência situações análogas. A problemática do “outro” (Vita e Diamante 

como representantes dos “vencidos”, da outra face da história) faz emergir a real alteridade 

que a literatura – e o romance melhor que outros gêneros -  é capaz de trazer à tona, 

verbalizando aquilo que estava desde muito tempo escondido na memória familiar e, talvez, 

na memória coletiva. 

 

PALAVRAS-CHAVE 
Migração, memória, história, autobiografia, romance 
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ABSTRACT 
 

Vita, by Melania Mazzucco (a young Italian contemporary writer), is a novel about an 

exile story (‘ex-solum’, people put away from their own country, immigrants), fiction, reality 

and memory. With  parts in first person, the novel fades into an autobiography. The creation 

seeks for a familiar and personal memory, and tell us a collectivist epic story, very difficult to 

find in literature. 

Vita and Diamante Mazzucco, the main characters, are two Italian kids who, at the 

beginning of 1900, along with the immigrant crowd of the great Italian immigration, face life, 

passion and America. 

Apparently limited to one period and one group, the themes of the novel touch the 

contradictory relationship, the boundaries between the ideal reconstruction and the true 

documentary, or the historical memory and an created story, which bring to light similar lives. 

The question of the ‘other’ (Vita and Diamante representing the defeated, from the other side 

of the story), shows the real ‘other’ that  literature – the novel better that any other genre -  

presents; showing what had been for long stuck in the family memory and maybe also in the 

collective memory. 

 

KEY WORDS 

Migration, memory, history, autobiography, romance 
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INTRODUZIONE 

 
“L’opera d’arte è un’isola immaginaria  

che fluttua circondata in ogni lato dalla realtà.”  
 Ortega Y Gasset 

 
 

“La storia di una famiglia senza storia è la sua leggenda. La leggenda che di 

generazione in generazione si arricchisce di particolari, nomi, episodi. La leggenda 

tramandata nella distratta indifferenza dell’infanzia – poi ritrovata troppo tardi, quando 

nessuno può rispondere alle domande più semplici, necessarie e assillanti, quelle di 

sempre – chi sei, da dove vieni, di quale destino sei l’ultimo anello. […] La leggenda 

dell’origine diventa allora tanto più urgente, la volontà della memoria quasi imperativa.”1 

 

Vita è il romanzo di questa famiglia. Romanzo autobiografico o romanzo storico, 

come è stato definito  secondo critici diversi. Il romanzo è al tempo stesso un’epopea sulla 

emigrazione e  una ricerca delle radici e della propria identità attraverso l’alterità dell’altro e 

la memoria. Il nesso che c’è tra storia collettiva e ricerca personale è particolarmente 

interessante.  

Afferma Claudio Magris che la memoria è il fondamento di ogni identità, individuale 

e collettiva,  

“è il senso della coralità di tutti gli uomini, anche di quelli in quel momento non 

visibili, che essa scopre presenti, […]. Le persone, i valori, gli affetti, le passioni, sono; 

anche se legate a un preciso momento temporale, non appartengono soltanto ad esso, così 

come una poesia scritta in un certo giorno di un certo anno non appartiene soltanto a 

quella data, bensì al presente della vita e continua a esistere e crescere.”2 

I temi trattati hanno punti di contatto con le esperienze di tutti, soprattutto di chi ha 

provato a lasciare il proprio paese, non importa quale ne sia la ragione. E le poche righe del 

                                                 
1 MAZZUCCO, Melania. Vita. Milano. Rizzoli, 2003, pag. 383 
2 MAGRIS, Claudio. “La memoria senza ossessione”. Dal Corriere della Sera, 10/02/2005. 
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romanzo sopra citate, che riassumono l’esperienza personale dell’autrice, esperienza che per 

lei è diventata lo stimolo e poi il percorso verso l’opera letteraria, potrebbero essere 

sottoscritte da tutti noi. 

Al di là di un tono cattivante, sempre al confine fra affermazione (storico-familiare) e 

sua visione “in prospettiva”, c’è qualcosa di familiare nel tema, per chi scrive. Ed è proprio 

ciò ad averci avvicinato a questa storia di emigrazione italiana, che apparentemente non ha 

nulla in comune con quella della nostra tradizione familiare. Nella infanzia e giovinezza 

piuttosto indifferenti alla storia, al passato della famiglia, a quello delle generazioni che ci 

hanno preceduto, la nostra vita è costituita da persone “presenti”, gli “assenti” non sono 

conosciuti. Solo dopo, quando se ne va il primo “presente”, che ha diviso anni della nostra 

vita – e dopo di lui altri, ci accorgiamo che la sua “assenza” è ancora presenza, che la nostra 

vita viene da lontano e va oltre il ravvicinato confine della nostra esistenza. Quanto da loro -  

e su loro stessi – ci è stato raccontato è come un testimone che abbiamo ricevuto e che a 

nostra volta potremo passare attraverso i  racconti, mantenendo così la memoria  della nostra 

storia familiare – “chi sei, da dove vieni, di quale destino sei l’ultimo anello.” Non a caso si 

legge in un testo di Gusdorf:  

“Noi moriamo un po’ ogni volta che scompare un testimone della nostra vita, un 

compagno con il quale si cancella una parte del nostro essere. [...] il senso della nostra 

vita non ci appartiene esclusivamente; la nostra autobiografia è condivisa con altri”.3 

La capacità della Mazzucco di intrecciare l’invenzione con la sua storia personale, ma 

anche di superarla per dipingere un affresco più ampio, ha certamente affascinato e 

influenzato la lettura di chi scrive, ossia la scelta di alcuni percorsi di studio del testo.  

I principali temi abbordati in questo studio – esilio, memoria, nostalgia - non sono 

originali. Ma la storia umana continua “scandalosa” per gli umili,  le ragioni per indignarsi 

sembrano essersi disperse, l’incontro con l’Altro sempre più difficile.   

Dice Sebastião Salgado nella prefazione al suo magnifico libro Êxodos:  

“Questo libro racconta la storia dell’umanità in transito. È una storia  che perturba, 

poiché poche persone abbandonano la terra natale per volontà propria. Di solito essi 
                                                 
3 GUSDORF, George. Auto-bio-graphie. Ligne de vie 2. Paris. Èditions Odile Jacob, 1991, p. 437 “Nous 
mourrons un peu chaque fois que s’efface un témoin de notre vie, un partenaire en lequel s’abolit une partie de 
notre être. […] Le sens de notre vie ne nous appartenait pas en propre; notre autobiographie s’ouvrait à des 
participations, à des partages avec autrui”. [traduzione mia] 
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diventano migranti, rifugiati o esiliati costretti da forze che non si possono controllare, 

fuggendo dalla povertà, dalla repressione o dalle guerre. [...] I rifugiati e le persone 

erranti si distinguono dai migranti perché non sognano una vita differente. [...] 

Improvvisamente, oltre a perder casa, persone care, [...] sono spogliati persino della loro 

identità.”4  

Queste parole ricordano il disperato monologo di uno dei protagonisti del film 

Kedma: è un ebreo in fuga dall’Europa alla fine della guerra e, appena arriva in Palestina, in 

fuga dagli inglesi che ancora la occupano, mentre gli arabi fuggono dai nuovi coloni ebrei.5 

Gli sguardi profondi che chiamano dai volti che Salgado ritratta illustrano le riflessioni 

di Said6 sull’angustia dell’esilio e di Todorov7 sul senso della diversità, sulla moralità della 

storia e su un nuovo umanesimo. 

È vero che le masse di emigranti italiani che stipavano le navi avevano il sogno di una 

vita differente; ma sui loro volti, come su quelli ritratti da Salgato,  è dipinta l’angustia. E per 

molti varrà l’epigrafe a Vita: “ L’America non esiste. Io lo so perché ci sono stato”.8  

Ora il romanzo che di questa epopea, individuale e collettiva, fa il suo tema, dispiega 

l’idea di Benjamin che letteratura e storia – storie, una storia, la Storia – camminino insieme. 

Forse sono queste le ragioni per leggere un libro come Vita, per porsi delle domande e 

avvicinarsi  all’altro, di ieri e di oggi. La sua lettura stimola anche altre riflessioni; ma in 

questo testo si sono limitate perché, come afferma De Certeau, “mentre la ricerca è 

interminabile, il testo deve avere una fine”.9  

                                                 
4 SALGADO, Sebastião. Êxodos. São Paulo. Editora Schwarcz, 2000, p. 7 e 12. “Este livro conta a história da 
humanidade em trânsito. É uma história  perturbadora, pois poucas pessoas abandonam a terra natal por vontade 
própria. Em geral elas se tornam migrantes, refugiadas ou exiladas constrangidas por força que não têm como 
controlar, fugindo da pobreza, da repressão ou das guerras. [...]  

Os refugiados e pessoas deslocadas se distingues dos migrantes porque não sonham com uma vida 
diferente. [...] De repente, além de perder casa, entes queridos, [...] são despojados até da própra identidade.” 
5 GITAI, Amos. Kedma. Francia/Italia/Israele, 2002. “Noi non abbiamo storia. Questo è il fatto. Non so come 
dirlo in ebraico. Ma è la verità. I goi hanno fatto la nostra storia! Non volevamo essere così. Non è stato come 
volevamo. Ci hanno forzato, indipendentemente dalla nostra volontà. Per questo dico che sono contro! Io non la 
riconosco … essa per me non esiste. Non potete immaginare quanto io sia contro … quanto la rifiuti! Pensate. Di 
che cosa è stata fatta? Oppressione, calunnia, persecuzione, martirio. Estremamente opaca! Totalmente priva di 
interesse! Senza gloria o imprese. Né eroi o conquistatori! Solo poveri disgraziati perseguitati, che si lamentano 
e piangono … sempre implorando per la vita. Io proibirei di insegnare la storia ebraica ai nostri ragazzi. Perché 
insegnarla? Io direi loro: ‘Il giorno in cui siamo stati espulsi dal nostro paese siamo diventati un popolo senza 
storia. Fine della lezione!’ 
6 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo. Companhia das Letras, 2003 
7 TODOROV, Tzvetan. Devoir et délices. Paris. Seuil, 2002 
8 RESNAIS, Alain. Mon oncle d’Amérique. France, 1980 
9 De CERTEAU, Michel. A escrita da história, Forense, Rio de Janeiro, 1982.  
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L’ESILIO: IL VIAGGIO, LO STRANIERO E L’IDENTITÀ 
 

“Caminante, no hay camino, se hace camino al andar”. 

Antonio Machado 
 

 

Viaggio, esilio, memoria, nostalgia, identità sono le parole-chiavi del romanzo Vita, 

che si nascondono – o si rivelano - nei titoli delle parti in cui è diviso il libro: I miei luoghi 

deserti, La linea del fuoco, La strada di casa, Il filo dell’acqua, un’altra volta I miei luoghi 

deserti, Salvataggio. Parole-chiavi in parte racchiuse in queste linee, che sembrano l’inizio di 

un racconto – quasi di una fiaba - :  

“Un giorno di primavera del 1903 il quarto figlio dell’uomo delle pietre, un ragazzino di dodici anni, 

piccolo, furbo e curioso, arrivò al porto di Napoli e salì su una nave che apparteneva alla flotta della White Star 

Line […]. Suo padre gli aveva affidato il compito di realizzare la vita che lui non aveva potuto vivere. Era un 

fardello pesante, ma il ragazzino non lo sapeva. S’arrampicò sulle tavole scivolose di salsedine che salivano sui 

ponti di passeggiata. Era contento, e aveva dimenticato di ricordarsi di avere paura. Il ragazzino si chiamava 

Diamante. 

Non era partito da solo. Con lui c’era una bambina di nove anni, con una gran massa di capelli scuri e 

due occhi profondi, cerchiati di nero. Si chiamava Vita”10  

  Viaggio, esilio, memoria, nostalgia, identità hanno un minimo comune denominatore, 

lo spazio e il tempo. 

Spazio, tempo: determinazioni della realtà e insieme nozioni che servono a indagare e 
comprendere la realtà stessa; categorie quindi estremamente complesse, oggetto di studio 
filosofico fin dall’antichità. Se se ne parla in questo breve studio è solo per seguirne le tracce 
dentro la narrazione, servendosene come di un ordito. Il percorso seguito terrà conto di alcuni 
riferimenti letterari e filosofici a cui il testo rimanda. Molti altri sarebbero possibili ma, 
proprio come in un qualsiasi viaggio, con la scelta della rotta si decide quali luoghi si 
vedranno, molti altri verranno tralasciati.  
 
 
 
 
 
 
                                                 
10 MAZZUCCO, M. Op. cit
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IL VIAGGIO. In realtà si tratta di molti viaggi. Prima di tutto il viaggio di 

immigrazione in America di due ragazzi italiani, Diamante e Vita; poi i viaggi di Diamante 

attraverso l’America, per cercare lavoro; il viaggio per ritrovare il paese di origine e la 

famiglia; il viaggio di Vita per rivedere Diamante; i viaggi del narratore per cercare le fonti 

del proprio racconto; infine, il viaggio dell’autrice  nella memoria, alla ricerca della propria 

identità. 

Viaggio d’esilio, viaggio nella memoria, viaggio nella nostalgia, viaggio nell’identità. 

“Cosa non è un viaggio?”, si domanda Todorov. “Per poco che si dia un senso figurato 

a questo termine, […] il viaggio coincide con la vita, […]. Lo spostamento nello spazio è il 

primo segno, il più facile, del cambiamento; ora chi dice vita dice cambiamento. Anche il 

racconto si nutre di cambiamento; in questo senso viaggio e racconto si implicano 

mutualmente.” 11 

 

Quello che qui si è deciso di percorrere insieme al testo è il viaggio di immigrazione 

dei due ragazzi, che si può in modo più immediato legare alla parola esilio. Infatti, se dal 

punto di vista storico, questo viaggio fa parte del grande fenomeno di emigrazione italiana 

verso l’America, oggetto di non numerosi ma conosciuti testi della letteratura italiana,12 dal 

punto di vista letterario si tratta di un viaggio d’esilio, più che di un viaggio d’emigrazione. 

L’emigrazione infatti, pur essendo quasi sempre causata da un  bisogno economico che spesso 

si impone come necessità, conserva pur così un carattere di libera scelta; l’esilio, invece, non 

è solo una fuga volontaria, ma è soprattutto un allontanamento forzato dalla propria patria; 

inoltre, in senso figurato, significa separazione, allontanamento da qualcuno o da qualcosa.  

Il viaggio di Diamante e Vita è quello della separazione dalla famiglia, 

dell’allontanamento dal paese, non per libera scelta, ma perché così hanno voluto e deciso i 

                                                 
11 TODOROV, Tzvetan. Les morales de l’ histoire. Paris. Éditions Grasset 1991, p. 95. “Qu’est-ce qui n’est pas 
un voyage ? Pour peu qu’on donne une extension figurée à ce terme – et on n’a jamais pu se retenir de le faire – 
le voyage coïncide avec la vie, […]. Le déplacement dans l’espace est le signe premier, le plus facile, du 
changement ; or qui dit vie dit changement. Le récit aussi se nourrit du changement ; en ce sens voyage et récit 
s’impliquent mutuellement. ”  
12 Si ricordino, tra gli altri,  le novelle L’altro figlio e All’albergo è morto un tale, di L. Pirandello, il romanzo 
Sull’Oceano, di E De Amicis e il racconto Il lungo viaggio, di L. Sciascia; in particolare questi ultimi, dove il 
viaggio è il nucleo centrale. 
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loro padri, pur essendovi in certo modo costretti dalla necessità economica. Per loro 

rappresenta una avventura, un’esaltante avventura, a cui si preparavano da tempo  

“Doveva chiedere a qualcuno dove 
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È in questo senso che va inteso il viaggio del romanzo: in esso infatti si narrano le 

vicende di Diamante e Vita da quando arrivano in America a quando lui muore, cinquant’anni 

dopo, anche se il corpo del testo comprende soprattutto il periodo della loro permanenza in 

America prima che lui ritorni in Italia. 

Dell’arco di questi anni, del testo intero, qui è focalizzato solo il momento del vero e 

proprio viaggio, quello che ha portato i protagonisti da una sponda all’altra, dall’Italia 

all’America. 

 

La traversata dell’oceano dà a Diamante e Vita la consapevolezza di sentirsi proiettati 

in un altrove spaziale,  temporale e mentale. Ma quale? 

I riferimenti allo spazio e al tempo sono numerosi in questo capitolo, perché il 

momento vissuto dai due ragazzi vi è intimamente connesso.  Il mare  è l’elemento fluido che 

unisce, nel suo movimento, lo spazio e il tempo. Vita sa che guardare il mare quando ci si 

sente confusi serve per rassicurarsi, perché  

“La linea dell’orizzonte aiuta a pensare con maggior chiarezza: una semplice, nitida riga orizzontale 

divide il cielo e l’acqua, il bene e il male, il futuro e il passato, la vita e la morte.”17 

Ma l’oceano è anche il luogo dove lo spazio e il tempo si  perdono, non hanno confini 

né limiti. La mancanza di riferimenti spaziali impedisce il riconoscimento del momento 

temporale. Unico elemento che permette il riconoscimento di una successione temporale, il 

ritmo con cui si alternano il giorno e la notte, dove peraltro si perdono il ‘prima’ e il ‘dopo’, 

l’inizio e la fine, come nel movimento circolare. 

 “È il nove di aprile, ma in questo niente circondato dal niente potrebbe essere inverno. Non saprebbe 

dire da quanti giorni è in viaggio. Ha dimenticato di prendere nota, il giorno dell’imbarco, e poi è stato troppo 

tardi – il tempo ha preso un andamento circolare. Le albe si ripetono e così le notti. [...] Di là dalla balaustra, 

una torbida massa scura. Tutt’intorno, e ovunque diriga lo sguardo. È ferma chissà dove in mezzo al niente. Non 

sta andando da nessuna parte e da nessuna parte è venuta.” 18[corsivo mio]  

 

                                                 
17 MAZZUCCO, Melania. Op. cit., p. 394 
18  Idem pp. 391, 392 
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Oscurità della notte – “È tutto buio, ...il cielo nero, l’oceano nero, il fumo del comignolo, nero.” – e 

oscurità del sonno si confondono e il tempo si annulla dentro di essi. Anche nell’attesa 

dell’appuntamento che Vita e Diamante si erano dati  per sfuggire alla ‘prigionia’ dei 

dormitori e alla separazione, poiché li avevano destinati una al dormitorio femminile, l’altro a 

quello maschile, il tempo si confonde. 

 “[Vita] Non ha mai avuto un orologio, perciò non sa se l’ora dell’appuntamento sia già trascorsa o se 

sia, come sempre, in anticipo. [...] Forse mezz’ora è passata. O forse è passato un minuto. [...] Forse si è assopita, 

...”19  

 Questi ultimi pensieri riportano a un tempo immisurabile, se non nello stato della 

nostra coscienza. Un tempo soggettivo, dunque. Come afferma Maldonato, “Il tempo è 

sempre e soltanto il tempo dell’uomo che lo vive. Il tempo è dunque, inesorabilmente, il mio 

tempo, assolutamente differente dal tempo dell’altro.”20 [traduzione mia].  

Ma a questo tempo se ne affianca un altro e insieme confluiscono. Se Vita perde la 

coscienza del tempo, in altri momenti  ha  coscienza del suo scorrere, anche se quasi 

impercettibile. Si legge nelle pagine del romanzo: 

 “Si avanza nel tempo come la nave nel mare, senza avvedersene. Il viaggio è quasi alla fine. Lei, 

vorrebbe che non finisse mai.”21 

E in Maldonato “Il futuro è la stazione d’arrivo di un viaggio che trascorre con 

impercettibile rapidità nel passato”22. Dell’immagine suggestiva del viaggio, del mare e della 

nave si serve anche Kern (citato da Maldonato). Kern esprime con questo l’idea della 

centralità del tempo nella vita rispetto allo spazio, pur rimanendo l’esperienza temporale 

sempre in certo modo inafferrabile: gli spazi nei quali si svolge la vita “... ci coinvolgono e 

scompaiono, come le acque del mare dopo che la nave le ha solcate. Cercare l’essenza della 

                                                 
19 MAZZUCCO, Melania. Op. cit.,  pp. 392, 394 
20 MALDONATO, Mauro. A subversão do ser. Identidade, mundo, tempo, espaço: fenomenologia de uma 
mutação. São Paulo, Peirópolis, 2001, p. 121 
21 MAZZUCCO, Melania. Op. cit., p. 392 
22 MALDONATO, Mauro. 2001, p. 120 
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vita nello spazio è come cercare il percorso della nave nell’acqua. Esiste solo come memoria 

del flusso del suo ininterrotto movimento nel tempo.”23[traduzione mia]
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“Diamante dice, perché mi guardi così, Vita? L’avevo detto che sarei venuto. Lei dice, perché non l’hai 

fatto prima? Lui risponde, l’ho fatto adesso.”26 

 
 

Il viaggio è il primo momento della storia di Diamante e Vita, ma il suo racconto si 

trova a conclusione del romanzo, come ultimo capitolo, il cui titolo è SALVATAGGIO.  

Salvataggio, poiché il luogo in cui si ritrovano, si nascondono e trascorrono una delle 

ultime notti prima dello sbarco, è una scialuppa di salvataggio, l’imbarcazione adibita a 

salvare i naufraghi. Ma la nave su cui stanno attraversando l’oceano non è in procinto di 

naufragare. I due si rifugiano nella scialuppa di salvataggio eleggendola come il luogo 

privilegiato, che offre  calore e privatezza, lontano dallo sguardo e dal controllo degli altri. La 

sua forma ovale e concava, il suo essere trasportata dalla nave, seguendone i movimenti e le 

oscillazioni, il suo dondolare sospesa nel vuoto possono metaforicamente rappresentare il 

grembo materno, il primo luogo da cui il feto deve staccarsi, separarsi, per diventare 

individuo:    

“Sono seduti sulla scialuppa, senza terra né cielo – sospesi nell’acqua, fra la pioggia e l’oceano. [...] È 

così scuro, nel ventre della scialuppa...”27.  

La scelta della scialuppa rappresenta il desiderio di ritornare e ritrovare il luogo 

conosciuto e sicuro – il grembo materno, la famiglia, il paese – da cui hanno appena vissuto il 

distacco. Il luogo che precede l’esilio.  

Questo loro primo viaggio è insieme separazione e incontro. Separazione dalla 

famiglia e dal paese di origine, incontro di loro stessi e fra loro. Come dice Elie Wiesel, citato 

in Maldonato, “... esiste nella separazione lo stesso mistero che c’è nell’incontro. In entrambi 

i casi si apre una porta. Nel primo, si apre verso il passato; nel secondo, verso il futuro. La 

porta è sempre la stessa.”28 [traduzione mia].  Il viaggio che stanno compiendo è il ‘passaggio 

attraverso la porta’. In esso si condensa il romanzo intero,  si riuniscono i temi dell’esilio e 

dell’identità intorno a cui  ruotano gli altri, la memoria e la nostalgia.  

I due ragazzini vivono metaforicamente il naufragio e il salvataggio.  

                                                 
26 MAZZUCCO, Melania. Op. cit., p. 396 
27 MAZZUCCO, Melania. Op. cit.,  pp. 395, 396 
28 MALDONATO, Mauro. 2001, p. 109 
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Il naufragio è – poeticamente – il perdersi, lo smarrirsi. Essi, in certo modo, si 

rifiutano di seguire il cammino tracciato per loro come per i tanti italiani che vogliono andare 

in America: si rifiutano di rinchiudersi nei dormitori bui.  

“Ora sono prigionieri della notte. Tutti, tranne lei [Vita]. Lei li ha sfidati. [...] Duemila persone dormono 

prigioniere, e lei è libera”.  

Questo rifiuto, questo perdersi, questo ‘naufragio’,  li distingue dagli altri; il loro 

‘salvataggio’ è il salvataggio dal naufragio in senso figurato, ossia dal fallimento; quello di 

coloro che resteranno al paese e quello di  chi non riuscirà ad adattarsi, a far fortuna in 

America. Diamante è uno di questi. 

 Ma la sua storia, iniziata con quel viaggio insieme a Vita, con quella sfida, lo 

identifica, li identifica. Lui e Vita sono riusciti a superare la sorveglianza dei guardiani, a 

scappare, a incontrarsi. Buttati in questa avventura dell’esilio e nel tentativo di non 

soccombere, commettono una trasgressione e la affrontano con coraggio e responsabilità: 

coraggio, che gli deriva dallo stare insieme, dandosi forza; responsabilità, sentendosi uno 

affidato all’altro. Con questo gesto di trasgressione e libertà cercano la propria identità, uno 

attraverso l’altro, cercano di costruire il proprio destino.  

“Come se fosse semplice, possibile, prendersi quello cui non si ha diritto.  Come se fosse semplice 

restare insieme. [...] Non ci sono riusciti, a dividerli. L’hanno affidata a lui.  O hanno affidato lui a lei – chissà. 

[...] resteranno insieme e nessuno potrà impedirglielo.”29 

Identità-alterità, come luce-ombra. Occhi d’un azzurro intenso quelli di lui, neri quelli 

di lei. Sguardo che va dall’uno all’altro, cercandosi nell’oscurità, per sentirsi vicini, per essere 

uno. Ricorda quanto afferma Maldonato a proposito di sguardo e identità.30 Sguardo che, 

come dice  Magris31 in un articolo citando Tzvetan Todorov, fin dalle sue prime settimane il 

bambino rivolge alla madre per catturarne il suo, per esserne guardato, “vuole contemplare lo 

sguardo che lo contempla”: l’esistenza specificatamente umana comincia col riconoscimento 

di noi stessi da parte di un altro essere umano.  

                                                 
29 MAZZUCCO, Melania. Op. cit., pp. 392, 394 
30 MALDONATO, Mauro. 2004, p.164 
31 MAGRIS, Claudio. La dignità dell’uomo? Uno sguardo che chiama. Milano, Corriere della Sera (9/8/2004) 
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Identità che si affermerà nel racconto di questa storia individuale, storia non 

eccezionale, ma unica. La storia che si è dipanata tra le narrazioni, è venuta a capo di questa 

identità-alterità. Così nel capitolo I MIEI LUOGHI DESERTI, verso l’epilogo e subito prima di 

SALVATAGGIO, dopo le varie ricerche effettuate sui registri di nascita e morte del paese di 

Diamante e Vita, dove quasi tutti portano il loro stesso cognome - Mazzucco - si legge: 

“...Diamante, stringendo la mano di una bambina, fu il primo ad aprirsi un varco in quella rete di 

battesimi e atti di morte, fitta come una grata, una prigione. [...] Il suo gesto lo esalta e lo incrina, lo battezza32 e 

lo spezza, lo trasforma e lo distrugge, ma lo libera [...] 

 [Vita] la sua esistenza non è rimasta intrappolata in quei registri spietati. [...] In un giorno di primavera, 

terso e azzurro come questo, ha affidato la mano a quella di Diamante, lo ha seguito su quel mare vicino e 

imprendibile che ogni giorno dalla finestra di casa sua doveva aver guardato come una promessa, si sono infilati 

a capofitto nell’unica smagliatura della rete e insieme i due fuggiaschi hanno inventato un’altra storia.”33 

Salvataggio è dunque l’affermazione di questa loro identità-alterità, attraverso l’esilio 

e la sua narrazione. Esuli, ‘ex-solum’: (cacciati) dal proprio suolo, lontani, fuggiaschi.34 La 

pagina finale del libro di Maldonato, Raízes errantes, potrebbe anche concludere questo 

viaggio. Nella terra su cui pure si sente estraneo a se stesso, l’uomo è sempre in perenne 

cammino, un cammino verso l’altro e verso se stesso: di questa terra non  conosce le frontiere, 

ma sa che vi  risiede la promessa di un divenire.35 

 

 

 

 

 

 

                                                 
32 Diamante, dal greco adámas, letteralmente ‘indomabile’, con sovrapposizione di diaphanes, ‘diafano, 
trasparente’ 
33 MAZZUCCO, Melania. Op. cit., pp. 388, 389 
34 Questa è la definizione di ‘esule’ data da  ZINGARELLI, Nicola. Vocabolario della lingua italiana. Bologna, 
Zanichelli 1986 
35 MALDONATO, Mauro. 2004, p.180 
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LO STRANIERO E L’IDENTITÀ. Con la fine di questo primo viaggio inizia l’esilio 

di Diamante e Vita: essi sbarcano a Ellis Island, insieme a altre migliaia di immigrati diretti in 

America. Tutti, prima di ritenersi giunti in America, dovevano passare per Ellis Island, 

“quell’isola che, in tutte le lingue d’Europa, è stata chiamata l’isola delle lacrime”.36 

La descrizione del loro arrivo è insieme patetica e dolce – Diamante che è obbligato a 

denudarsi per mostrare i dieci dollari che sua madre gli aveva cucito nelle mutande; Vita che, 

tra le centinaia di persone che si cercavano  chiamandosi in dozzine di lingue, a lei per lo più 

ignote, aspre e gutturali, non vuole riconoscere il padre, perché “era brutto e le faceva paura”; 

e insieme, dandosi la mano, si avventurano in questo nuovo mondo: 

 “La mano di Vita – umida, appiccicosa di zucchero, stretta nella sua – sarà l’unica cosa che 

Diamante finirà per ricordare del momento in cui il traghetto ha accostato ai moli di Battery Park. Tutti gli altri 

raccontano della forte commozione alla vista degli edifici immensi di Manhattan, [...] Sbuffi di fumo incoronano 

le torri, stingendo i contorni, trasformandole in una visione immateriale, quasi un sogno.37 [...] Ma Diamante è 

troppo piccolo di statura per intravedere, della terra promessa, altro che culi sbrindellati e schiene macilente”. 38 

Nel libro di George Perec Ellis Island il capitolo che porta il nome di L’Île de larmes è 

la descrizione esatta di quello che è stata  l’isola di Ellis Island, tra il 1892 e il 1924, periodo 

nel quale circa sedici milioni di persone vi sono passate, prima di essere ammesse in America; 

“un’industria per trasformare gli emigranti in immigranti, per fabbricare americani”, dice 

Perec, “un’industria all’americana, rapida ed efficace: da una parte della catena c’è un 

polacco, o un ebreo dell’Ucraina, o un italiano della Puglia, dall’altro capo – dopo ispezione 

agli occhi, alle tasche, vaccinazione e disinfezione – ne esce un americano.”39 Seguiva un 

interrogatorio, che se soddisfaceva l’ispettore, permetteva l’emissione del visto con le parole 

Welcome to America, e la registrazione, spesso fatta con nomi differenti dagli originali. In 

questo periodo solo duecentocinquantamila immigrati furono respinti. Per altro, ci furono 

tremila suicidi a Ellis Island.  
                                                 
36 PEREC, George. Ellis Island. Paris. P.O.L. , 1995, p. 33 
37 Dice Perec “la maggior parte di quelli che, al termine del loro viaggio massacrante, scoprivano Manhattan 
emergere tra la foschia, sapevano che la loro prova non era terminata, dovevano passare da Ellis Island”. 
PEREC, George. Op. cit., p. 33 
38 MAZZUCCO, Melania. Op. cit., p. 20 
39 PEREC, George. Op. cit., p.16 
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La stessa Mazzucco racconta: “Credo di non aver capito veramente quanto mi era stato 

raccontato finché non sono stata al Museo di Ellis Island, allestito sull’isola omonima davanti 

a Manhattan sulla quale, fin dalla fine dell’Ottocento, venivano sbarcati (e selezionati) gli 

emigranti. Lì ho percepito che la storia di Diamante era la storia di tutti – che la sua vita 

individuale doveva essere raccontata. [...] È uno di quei luoghi che non ci lasciano più [...] 

chiunque fosse tornato indietro avrebbe portato con sé l’isola, la visione di New York, l’odore 

della paura e della speranza di milioni di uomini passati per quei saloni” (Risposta a una 

lettera nel Forum). 

 

Il secondo capitolo, Description d’un chemin, è la narrazione fortemente emotiva di 

quanto succedeva agli immigrati arrivando, di quello che li aspettava, e ricorda la storia di 

Diamante e Vita. Quello che era stato loro raccontato sull’America non era proprio esatto, 

forse quella terra apparteneva a tutti, ma a loro appena arrivati non restava che ammucchiarsi 

nelle catapecchie senza finestre e lavorare quindici ore al giorno. Le strade di New York non 

erano pavimentate d’oro, anzi, la maggior parte non era affatto pavimentata. “Capivano allora 

che proprio per pavimentarle li avevano fatti arrivare. E per scavare tunnel e canali, costruire 

strade, ponti, dighe, ferrovie, dissodare le foreste, sfruttare le miniere e le cave, [...] e costruire 

grattacieli ancora più alti di quelli che avevano scoperto al loro arrivo”.40 Già lo studio di 

Terry Coleman del 1974, Passage to America, rileva: “Era una vecchia superstizione, in cui 

credevano almeno in parte gli emigranti più semplici, che le strade di New York fossero 

pavimentate d’oro. . Quando arrivavano là imparavano tre cose: primo, che le strade non 

erano pavimentate d’oro; secondo, che le strade non erano affatto pavimentate; e terzo, che 

essi erano aspettati proprio per pavimentarle.” 41  

Ecco, questo significava emigrante: vedere nella statua della Libertà, all’entrata della 

Porta d’Oro, una spada là dove lo scultore ha pensato di mettere una lampada, e non avere 

completamente torto. Questo vide il protagonista di America, di Franz Kafka: “Quando a 

sedici anni il giovane Karl Rossmann entrò nel porto di New York sulla nave che stava 
                                                 
40 PEREC, George. Op. cit., p. 70 
41 COLEMAN, Terry. Citato in FONTANELLA, Luigi. La parola transfuga. Scrittori italiani in America. 
Firenze: Cadmo, 2003, p.53. “It was an old superstition, sometimes half believed by the simplest emigrants, that 
the streets of New York were paved with gold. When they got there they learned three things: first, that the 
streets were not paved with gold; second, that the streets where not paved at all; and third, that they were 
expected to paved them.” 
 

 



Tra esilio, memoria e nostalgia -26 

rallentando, la statua della Libertà, che già osservava da tempo, gli apparve in un guizzo di 

luce. Si sarebbe detto che il braccio che brandiva la spada si fosse alzato in quello stesso 

istante, ...”.42 Questo vide Charlot dalla nave che lo portava in America, nel film The 

Immigrant: “La prima immagine che offre loro l’America è incoraggiante – la Statua della 

Libertà. Ma proprio sotto quella statua gli emigranti vengono recintati come animali e avviati 

alle scoraggianti procedure dello sbarco.” 43 

 Se gli emigranti hanno avuto un destino comune, questo non ha avuto per tutti lo 

stesso aspetto: 

 

“ce que moi, George Perec, je suis venu questionner ici, 
c’est l’errance, la dispersion, la diaspora. 
Ellis Island est pour moi le lieux même de l’exil, 
C’est-à-dire 
Le lieu de l’absence de lieu, le non-lieu, le 
nulle part. 
C’est en ce sens que ses images me concernent, me 
Fascinent, m’impliquent, 
Comme si la recherche de mon identité 
Passait par l’appropriation de ce lieu-dépotoir 
Où des fonctionnaires harassés  baptisaient des 
Américains à la pelle. 
...................................”44 

Se Ellis Island è l’emblema dell’esilio come spazio, questo testo di George Perec è l’emblema 

della condizione dell’esilio. 

 

Edward Said, nel suo saggio Reflexões sobre o exílio,45 che è un’acuta analisi della 

condizione che si chiama esilio nel mondo attuale, osserva che, sebbene chiunque si sia 

allontanato dalla propria casa possa dirsi esiliato, c’è una differenza tra esiliato, rifugiato, 

espatriato ed emigrato. Espatriati ed emigrati scelgono, in un certo senso, la loro condizione: 

gli espatriati scelgono di vivere in un altro paese di solito per motivi personali; l’emigrato ha 

sempre una certa possibilità di scelta, quando decide di emigrare. Esiliato e rifugiato, invece, 

                                                 
42 citato in PEREC, George. Op. cit., p. 65 
43 MAZZUCCO, Melania. Op. cit., p. 360 
44 PEREC, George. Op. cit., p. 57 “Quello che sono venuto a interrogare qui/ è l’erranza, la dispersione, la 
diaspora./ Ellis Island è per me il luogo stesso dell’esilio,/ ossia/ il luogo dell’assenza di luogo, il non-luogo, 
il/nessuna parte./ In questo senso queste immagini mi concernono, mi/ affascinano, mi coinvolgono,/ come se la 
ricerca della mia identità/ passasse per l’appropriazione di questo luogo-scarico/dove dei funzionari sfiniti 
battezzavano degli/ Americani  a palate.” (traduzione mia) 
45 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo. Companhia das Letras, 2003, pp.57,58 
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la subiscono. “L’esilio non è una scelta: nasciamo in esso o esso ci accade”, dice Said. La 

figura dell’esiliato deriva dall’antica pratica del bando, mentre quella del rifugiato è una 

figura del XX secolo; quest’ultima assume un connotato politico e si accompagna 

all’immagine di moltitudini di persone bisognose d’aiuto; quella dell’esiliato si associa invece 

alla solitudine e alla spiritualità.  “L’esilio è una solitudine vissuta fuori dal gruppo”, afferma 

Said. 

Questa è la condizione in cui si trova Diamante. 

“La solitudine costituiva l’elemento epico del suo viaggio”, 

si legge in una pagina del romanzo. Il viaggio di cui si parla è praticamente il periodo intero 

del suo esilio: il viaggio vero e proprio verso l’America, che affronta senza la compagnia di 

un adulto, la permanenza nella metropoli senza l’appoggio di nessuno della sua famiglia, il 

viaggio verso l’ovest in cerca di lavoro e la permanenza negli sterminati spazi dove si 

costruivano le ferrovie,  senza un compagno o un amico;  lo stesso lavoro di waterboy, 

portatore d’acqua, vede Diamante solitario andare avanti e indietro tra il campo dove c’è il 

pozzo e il luogo di lavoro della squadra di sciabolatori (ossia  ‘virtuosi del badile’).  

“Così cammina dall’alba al buio, coi secchi, l’acqua che sciaborda contro il legno, il cigolio dei carrelli 

sui binari, il silenzio e canti di uccelli sconosciuti tutt’intorno - [...] Danzava fra i binari, con la mente vuota, 

lontano da tutti e da tutto”.46  

Non voci, dunque, ma suoni della natura – e silenzio; silenzio che si avverte quando 

non si ascoltano voci simili alla propria; e sottolinea la solitudine in cui vive Diamante in 

quegli anni. 

Solitudine che gli deriva anche dal fatto di essere ‘diverso’: è il più giovane dei 

i. 
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 Ma in America anche il primo della classe come lui è diventato analfabeta.  Non può 

leggere il giornale degli americani, che quindi sanno cose che lui non saprà mai, per questo 

hanno ragione – egli pensa -  di chiamarlo greenhorn, wop e ghini ghini gon, anzi goon, 

soprannomi e nomignoli più o meno insultanti dati agli immigrati italiani.48 L’altro insulto 

possibile è dago, e anche dago significa italiano. Diamante conclude che italiano è un insulto.   

Oltre ad essere uno dei motivi degli insulti, la mancanza di conoscenza della lingua del 

nuovo paese gli impedisce o rende difficile la comunicazione, l’inserimento, prolunga la 

sensazione di estraneità e accentua la solitudine. Diamante sente fortemente il desiderio di 

imparare la nuova lingua come mezzo essenziale per ‘appartenere’, per non essere ‘diverso’. 

In realtà la prima lingua di cui si appropria Diamante - che non è analfabeta -, attraverso i 

giornali italiani che vende, è la lingua italiana, perché la lingua materna, la lingua con la quale 

comunica normalmente è il dialetto della propria regione, e i dialetti delle altre regioni del sud 

gli sono solo vagamente familiari. Quando Vita viene mandata di forza a scuola dalle 

assistenti sociali, la prima cosa che le chiede Diamante è di insegnarle ‘l’americano’. Vita, 

che non avrebbe voluto andarci, non si rendeva conto dell’opportunità che le veniva offerta. 

“Lui [Diamante] avrebbe dato qualsiasi cosa per [...], per sedersi in una classe e imparare daccapo a 

parlare, così che quando avesse superato Houston non si sarebbero accorti che era un dago, e non gli avrebbero 

più cantato ghini ghini gon. E avrebbe potuto trovare un lavoro da fattorino o commesso in uno di quegli uffici 

nei grattaceli, [...].  Allora non si sarebbe vergognato di aprire bocca perché tutti capivano subito che veniva 

dall’Italia, tanto che in America stava sempre zitto – sgranando gli occhi azzurri quando lo guardavano, 

fissandoli, muto, perché credessero che era esattamente come loro.”49 

Attraverso le parole che Vita gli insegna comincia a dare un nome alle cose, così si 

può sapere dove sono, si può cercarle. Job, water, fire, work, eleveted, butchery. La 

domenica, per esercitarsi, risalivano la Bowery e leggevano le insegne delle botteghe. La città 

perdeva fascino e mistero ma si rivelava, perdeva potere e sembrava meno ostile. Il desiderio 

di imparare la lingua non diminuisce in Diamante. È affascinato dal fatto che Moe Rosen, il 

suo unico amico,  legga la Bibbia con lo stesso piacere con cui lui leggeva i giornali e, 

soprattutto, legga i libri alla Lenox Library; lì avrebbe voluto seguirlo,  

                                                 
48 Di questi nomiglioli ci parla anche Gian Antonio STELLA, nel suo libro L’orda. Quando gli albanesi 
eravamo noi. Milano. Rizzoli, 2002.  Greenhorn  significa ultimo arrivato, pivellino, wop (letteralmente without 
passport o paper, ma con il suono di guappo),  persona sfrontata, violenta, goon, gorilla, stupido. 
49 MAZZUCCO, M., Op. cit., p. 111 
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“ma non lo faceva perché non lo cacciassero appena apriva bocca. Moe frequentava una scuola serale 

per imparare l’americano. Anche lì gli sarebbe piaciuto seguirlo, ma era una scuola che gli ebrei ricchi avevano 

aperto per gli ebrei poveri. Moe lo invitava ad andarci pure lui alla scuola. Però gli italiani ricchi non avevano 

aperto una scuola per gli ultimi arrivati poveri – anzi, se ne vergognavano [...]. Quando [Diamante] aveva 

cercato di spiegargli il suo disagio e la vergogna che gli suscitava l’insulto dago, Moe non l’aveva capito. Ci era 

abituato. Anche nel paese dove viveva prima, la gente che gli stava intorno parlava un’altra lingua e lo insultava. 

Bisogna andare avanti per la propria strada. Emergere. Venirne fuori.”50 

Anche nel testo della psicanalista Jacqueline Melher si afferma che, paradossalmente, 

il cambiamento, la separazione e la perdita di vincoli, e in questa situazione l’apprendimento 

di una nuova lingua, stimolerebbero la crescita, la maturazione; favorirebbero la costruzione 

di un’identità più autentica.51  Diamante segue la sua strada, ma non riesce a emergere, a 

venirne fuori. 

Quando arriva al campo dove il suo compito sarà dissetare i lavoratori, capisce che il 

waterboy  - la mansione per cui sarà assunto - è come il mozzo su un piroscafo: l’ultimo della 

gerarchia; non considerato dai rozzi compagni di lavoro, montanari nordici, celtici e calabresi 

con i quali non si capiva e si limitava a scambiare solo qualche parola franca – americana. Il 

suo isolamento fisico e linguistico sono così intensi e lunghi che diventa “inselvatichito come il 

cane Buck. Incapace di parlare perfino la sua lingua”. E, quando torna a New York dopo quattro anni 

di esilio dalla comunità italiana con cui viveva in questa città e da Vita, gli pare di non potere 

o sapere più parlare. 

“Era stato solo così a lungo che non ricordava più il suono della sua voce. E così a lungo nell’America 

degli americani che ascoltare l’italiano nelle botteghe e nelle taverne di Mulberry Street gli causò una 

commozione feroce.”52 

Non aver potuto parlare ed ascoltare per tanto tempo la lingua materna gli ha 

provocato una sorta di mutilazione affettiva, e al riascoltarla non può più trattenere le 

emozioni. Poco dopo riparte per l’ovest, Colorado, Denver , dove continua a vivere nel suo 

isolamento: 

                                                 
50 MAZZUCCO, M., Op. cit., pp. 150, 151 
51 MELHER, Jacqueline, ARGENTIERI Simona, CANESTRI, Jorge, La Babele dell’inconscio. Milano. Cortina 
Editore, 1995. 
52  MAZZUCCO, M., Op. cit., p. 299 
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“[Diamante] Viveva isolato, silenzioso come un albero. [...] Quella baracca riparava dalla realtà, e la 

respingeva lontano”53 

L’esilio accentua e sottolinea il suo carattere schivo, riservato, ribelle. Said afferma 

che “gli esiliati guardano i non esiliati con risentimento, poiché sentono che essi appartengono 

al loro ambiente, mentre l’esiliato è sempre un disambientato.”54  

L’esperienza dell’esilio, con tutto quello che per lui ha significato – la lontananza dalla 

sua famiglia e la privazione degli affetti, la fame e il freddo, la violenza, l’isolamento, le 

fughe, gli anni di solitudine e infine la malattia – e senza essere riuscito né in quello che era 

stata la ragione di questo suo esilio – il fare denaro per la famiglia –  né in quello che 

gliel’aveva fatto sembrare meno duro  – il ritrovare e tenere vicino a sé Vita, tutto ciò lo 

conduce infine verso il rifiuto della propria identità, l’esilio anche da se stesso.  

 “Il dottore dell’ospedale di Denver gli riscontrò una malattia non facilmente diagnosticabile. Diamante 

non lo aiutò ad aiutarlo, perché durante la visita non aprì bocca e rifiutò di rispondere a ogni domanda sul suo 

passato o sulla sua identità. [...] Negò ostinatamente di essere italiano. [...] Avrebbe voluto dirgli che non si 

sentiva esaurito, solo vuoto. Senza consistenza. Sospeso tra due rive, senza appigli – leggero. Come un truciolo 

di sughero. Che può finire ovunque, seguendo la corrente e la marea, ma non scegliersi la direzione. Le cose 

leggere non vanno a fondo. Ma difficilmente approdano. [...] 

Dimenticare chi sei stato -  [...] – e diventare qualcuno che non conosci.  [...] Un anonimo straniero 

all’ospedale di Denver  che non sa più come si chiama, e quale sia il senso del suo destino. [...] 

Lui non era più nessuno. Non aveva nome. Non aveva dimora. 

Non voleva morire, e non era certo di voler vivere. Non voleva restare e non voleva tornare. [...] Non 

era niente. O troppe cose che contrastavano fra loro, e non si tenevano insieme.”55 [corsivo mio] 

 

Anonimo straniero: queste due parole insieme condensano e intensificano, quasi 

esasperano la condizione dell’esilio, condizione esterna e interna in cui l’individuo può venire 

a trovarsi o sentirsi.56 Anonimo, ossia privo di nome, rende difficile l’identificazione, ossia il 

                                                 
53 MAZZUCCO, Melania. Op. cit., p. 354, 355 
54 SAID, E., Op. cit., p. 50 
55 MAZZUCCO, M., Op. cit., p. 361, 362, 363, 365 
56 Il piccolo albanese Viki, protagonista del romanzo omonimo, che deve fare il tema per le vacanze “Vecchi e 
nuovi mondi: gli europei  nel mondo, gli stranieri in Europa”, si domanda dove debba mettersi: “Tra gli europei? 
O tra i fantasmi? [...] E dove li devo mettere gli albanesi: tra gli europei o gli stranieri? [...] E allora perché siamo 
costretti a nasconderci? Perché dobbiamo diventare invisibili come fantasmi?”.  GATTI, Fabrizio. Viki che 
voleva andare a scuola. Milano. Fabbri, 2003, pp. 17, 18 
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riconoscimento dell’identità. Anonimo straniero: straniero – identità, concetti che si cercherà 

di esplorare in seguito. 

L’esilio da se stesso, la perdita di identità, la non appartenenza a nessun luogo e a 

nessuno, la mancanza di vincoli, fanno sì che Diamante, all’udire che lo stato italiano cerca i 

ragazzi del 1891 – il suo anno di nascita -  per il servizio militare, che paga loro il viaggio e 

tre anni di vitto e alloggio in caserma, ed infine che, se non si presenteranno, saranno 

considerati disertori e non potranno più rientrare in Italia, decida di tornare.  

Nel breve incontro con Vita, prima della partenza, 

“Diamante disse che aveva bisogno di far parte di qualcosa – di appartenere a qualcosa. Di trovare il 

suo posto. Avrebbe cercato di arruolarsi nella Guardia di Finanza. La GDF sorveglia il mare, e il mare è l’unico 

luogo al mondo che gli sembri abitabile e nel quale non si senta nel posto sbagliato.” 57 [corsivo mio] 

Secondo Said, l’esiliato vive in uno stato di discontinuità, separato dalle sue radici, 

dalla terra natale e dal suo passato. Sente l’urgente necessità di ricostruire la sua vita 

frantumata, e desidererebbe sentirsi parte almeno di un’ideologia. Gran parte della sua vita è 

occupata a compensare la perdita che disorienta. Ma questa rottura non si ricompone né nel 

tempo né nello spazio. Il nuovo mondo ricostruito è naturalmente artificiale e la sua irrealtà è 

simile alla finzione. 

L’esilio è la premessa al divenire straniero. Lo straniero, l’estraneo, grande tema di 

tutti i tempi, che evoca avventure, evasioni e invasioni, lotta per la vita, incomprensione delle 

lingue, confronto inquietante con l’ignoto. Ma che cos’è lo straniero, chi è lo straniero?, si 

domanda Maldonato in un suo saggio dedicato al poeta Edmond Jabès, lo ‘straniero’ appunto. 

Domanda destinata a rimanere tale, “codice di un incommensurabile non-appartenere, di un 

impossibile sentirsi in casa, di un incorreggibile stare in un qualche altro posto.” 58 Edmond 

Jabès ha scritto una poesia Te escribo de um país que pesa59 che sembra essere ripresa dalla 

Mazzucco, che la attribuisce a Diamante: 

“[Diamante] Era uno straniero. Ma l’unico documento che aveva in tasca era una specie di poesia. Ti 

scrivo da un posto dove non sei mai stata / dove i treni non fermano, le navi / non salpano, un luogo a occidente, 

/ dove le mute pareti di neve circondano ogni casa, / dove il freddo malmena il corpo nudo della terra, / dove la 
                                                 
57 MAZZUCCO, M., Op. cit., p. 377 
58 MALDONATO, Mauro, Raizes errantes. São Paulo. Editora 34, 2004, p. 30 
59 JABÈS, Edmond. Negrura de los signos. Islas Canarias. Syntaxis. 1991 
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gente è nuova, e i ricordi, / quando arrivano, arrivano per posta / non invitati come i fantasmi. / Questo è un 

posto che al sole non si scalda / ma la notte mi sciolgo come ghiaccio nella camera ardente dei sogni / per 

cogliere i piaceri venuti dal passato - / giorni strappati come pagine / e cerco il nero gatto, le tavole senza fine, 

il coro stonato intorno alla nostra canzone, / attonito.” 60  

La poesia di Jabès è rivolta alla terra natale? Quella di Diamante è rivolta a Vita, come 

‘luogo’ dove è possibile vivere? Emigrare vuol dire abbandonare la riva dove si è nati per 

un’altra riva e, come scrive il poeta Ephraim Lucas, “due rive sono poche, ce ne vuole una 

terza”: la terza riva per Diamante è Vita. 

 Lo straniero è colui che è combattuto tra “un non più e un non ancora”; non 

appartiene più al mondo di prima ma neanche a quello in cui si trova e vive come se 

camminasse su un filo, con il rischio ad ogni passo di cadere nel vuoto. Lo straniero è chi è 

esposto all’indifferenza, al dubbio, all’assenza; assenza di una storia condivisa, mancanza di 

segni impliciti comuni che rendono poco fluida o difficile la comunicazione immediata. Lo 

straniero è chi esperimenta l’estraneità, la separazione, la distinzione. Non solo dagli altri, ma 

anche da se stesso. 

Sul tema dello straniero particolarmente interessante è il saggio di Julia Kristeva, 

Etrangers a nous même,61 che fa una ‘storia’ dello straniero, dalle origini ai nostri giorni. 

Dall’aurora della nostra civiltà giunge il primo straniero, o meglio giungono le prime 

straniere: le Danaidi, di nobile discendenza greca ma nate in Egitto, che fuggono dalla terra 

natale e si esiliano ad Argo per sfuggire alla brutalità dei cinquanta figli di Egitto, ricordando 

così l’ancestrale Io, costretta a vagare di terra in terra. Nelle Danaidi, ossia nel mito greco, la 

figura dello straniero è un insieme di umiltà e arroganza, sofferenza e dominazione, fragilità e 

onnipotenza. “Così ci è stata trasmessa da Eschilo, raccogliendo la memoria dell’età arcaica, 

nella tragedia Le supplici, prima che i filosofi e le leggi razionalizzassero tali miti e 

proponessero uno statuto per lo straniero”62. Nell’epoca arcaica l’ospitalità dovuta allo 

straniero è ampliamente diffusa, e di esso è prevista l’integrazione. Esisteva la figura del 

próxenos, il prosseno (da próx,  in favore, in difesa di, e xénos, straniero, estraneo, di natura 

incerta), ossia il cittadino che aveva l’incarico di fornire ospitalità e tutela allo straniero. 

                                                 
60 MAZZUCCO, M., Op. cit., p. 357 
61 KRISTEVA, Julia.Estrangeiros para nós mesmos. Rio de Janeiro. Rocco,1994 
62 Idem, p. 48 
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Nell’epoca classica appaiono le figure del meteco (da métoikos, emigrato, straniero, a sua 

volta da metoikêin, ‘cambiare soggiorno, emigrare’, composto da metá, ‘mutamento, 

trasferimento’ e da ôikos, casa), lo straniero libero, residente stabilmente nel territorio di una 

città, ma con limitato godimento di diritti politici, civili e militari, e del barbaro (da bárbaros 

‘straniero, propriamente balbettante, perché non sa farsi capire’ con reduplicazione di origine 

onomatopeica), che in quell’epoca designava il non-greco. I tre autori tragici Sofocle, Eschilo 

e Euripide fanno ampiamente uso del termine barbaro, dandogli un significato non solo di 

‘incomprensibile’, ‘non-greco’, ma anche di ‘eccentrico’ e ‘inferiore’ (il significato di 

‘crudele’ gli verrà aggiunto solo in seguito alle invasioni barbariche di Roma). Inferiore, però, 

in senso morale, venendosi così a distinguere i barbari cattivi da quelli buoni: buoni sono da 

considerarsi quelli che potranno diventare greci per cultura. Secondo Socrate possono dirsi 

greci coloro che partecipano alla cultura greca, piuttosto che coloro che hanno un’origine 

greca. Platone accetta per un certo tempo lo straniero nella città, non con l’intento di 

integrarlo, ma, attraverso uno scambio, di riceverne un beneficio. La tolleranza di Platone è di 

carattere pragmatico. L’ellenismo si dimostra, nei confronti dello straniero, più curioso che 

reticente, come dimostrano i detti “L’unica patria, o straniero, è il mondo in cui 

abitiamo”(Meleagro di Gadara, I sec. a.C.) e “Sono uomo e niente di ciò che è umano mi è 

estraneo”(Menandro, II sec. a.C., detto ripreso da Terenzio). L’etica stoica, infine, basata sul 

principio della ‘conciliazione’, aveva tra i suoi principali capisaldi quello del cosmopolitismo, 

cioè la dottrina che l’uomo è cittadino non di un paese ma del mondo.  La grande città 

ellenistica – spiega la  Kristeva63 - è più un centro di diffusione culturale che politica e 

propaga, con il suo cosmopolitismo, la civiltà greca oltre la politica. Per lo stoico  non c’è 

differenza tra greco e barbaro, libero e schiavo, uomo e donna, perché tutti aspirano alla stessa 

virtù. In questa ottica  straniero diventa  chi non accede alla virtù, chi separa la sua anima da 

quella degli altri cittadini. 

Di questa breve e parziale inquadratura storica è interessante rilevare l’etimologia 

della parola che in greco significava straniero, bárbaros, colui che non sa farsi capire, ossia il 

fatto che si riferisca a una differenza linguistica che non permette la comunicazione. Lo 

straniero non può comunicare con l’altro.  

                                                 
63 KRISTEVA, J. Op. cit,  p. 69 
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Il saggio della Kristeva  si apre con l’affermazione: “Stranamente lo straniero abita in 

noi: è il lato occulto della nostra identità, (...) lo straniero comincia quando sorge la coscienza 

della mia differenza e termina quando ci riconosciamo tutti stranieri, (...). Oggi il problema 

non è più quello dell’accoglienza dello straniero dentro un sistema che lo annulla, ma quello 

della coabitazione di questi stranieri che noi riconosciamo di essere.” 64 

Alterità: essere altro, il porsi o costituirsi come altro. L’alterità è un concetto più 

ristretto di diversità e più esteso di differenza. La differenza è una determinazione 

dell’alterità. Nella filosofia moderna e contemporanea  il problema dell’altro è quello che 

concerne l’esistenza di altri io indipendenti da quello di colui che si pone il problema stesso. 

Per Husserl, per esempio, l’io stesso fa in modo che una modificazione intenzionale di se 

stesso e della sua primordialità pervenga alla validità sotto il titolo di percezione 

dell’estraneità, percezione di un altro, di un altro io. L’esperienza dell’altro è una specie di 

empatia per la quale l’altro si costituisce per “appresentazione” come “un altro me stesso”.   

Alterità, che significa anche “linguaggio dell’altro”, è all’origine dell’identità 

soggettiva e significa la nostra incompletezza, secondo De Certeau. 65 La scrittura simbolizza 

il desiderio costituito dalla relazione con l’altro. 

Alterità-identità: l’alterità in un certo senso forma l’identità. 

Identità deriva da īdem, ‘(proprio quello) stesso’. “La parola identità esprime e 

condensa tanti significati: la permanenza psichica, il mantenimento di un assetto stabile, una 

delimitazione che mantenga un’esistenza coesa e separata, un’insieme di tratti  che 

consentano l’individuazione, il riconoscimento, la distinzione, e così via. Sappiamo che a 

questo antico concetto filosofico Freud ha portato un radicale sovvertimento, introducendo 

‘l’altra scena ’ dell’inconscio che decentra ogni coesione dell’Io. L’identità dell’Io cosciente 

non è più unitaria, coesa, stabile, ma sempre in fluttuazione con l’inconscio”66           

 Freud quindi ha dato il via alla ricerca su un io la cui unità si scompone, un io 

disunificato, un io dialogico, contrapposto all’io metafisico e razionale della filosofia fino al 

XIX secolo, che era stabile e non esposto alle circostanze. 

                                                 
64 KRISTEVA, J. Op. cit., p. 9 
65 De CERTEAU, Michel. La scrittura dell’altro. Milano. Cortina, 2005.  
66 ALGINI, Maria Luisa e LUGONES Mercedes, a cura di. “Emigrare”. In Emigrazione sofferenze d’identità. 
Roma. Borla 1999 
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 Con la filosofia del XX secolo, la fenomenologia e l’esistenzialismo, l’io diventa 

molteplice, senza cadere nel pregiudizio che a questo consegua una spaccatura, una 

confusione. Per Levinas “(...) dobbiamo incamminarci verso un pluralismo che non si fonde 

in unità”.67 Nell’io molteplice parlano e proliferano voci differenti e si costruiscono l’alterità, 

il discorso dell’altro. Gadamer sostiene che la nostra esistenza è essenzialmente rapporto con 

gli altri e che “la filosofia ermeneutica è una teoria generale dell’interpretazione, cioè della 

comprensione degli altri. Noi interpretiamo non solo quando leggiamo la Bibbia o Platone, 

ma ogni volta che ci proponiamo di comprendere gli altri (individui, culture, mondi 

storici)”.68 Lèvinas propone una filosofia in cui al problema dell’essere, tradizionalmente 

considerato come questione centrale, si sostituisce la relazione con l’altro, la prossimità. 

L’esistenza dell’uomo non ha da risolvere il problema di che cosa significhi l’essere o di quali 

siano le strutture di base della realtà, ma ha invece da rispondere all’appello che il volto 

dell’altro, del prossimo, rivolge a ciascuno.  

 Anche secondo Todorov, come già si è visto,  la dignità dell’uomo sta in uno sguardo: 

l’individuo si distingue da un animale quando, fra la settima e l’ottava settimana di vita non si 

accontenta più di guardare la madre, ma cerca di catturare il suo sguardo, per esserne guardato 

“vuole contemplare lo sguardo che lo contempla”; l’esistenza specificamente umana comincia 

col riconoscimento di noi stessi da parte di un altro essere umano.69  

L’altro, lo sguardo dell’altro, formano l’identità e questa è sempre in cammino; 

l’identità è come la declinazione di una storia individuale. 

L’individuo  che vive l’esperienza dell’esilio, dell’emigrazione, è immerso in una 

realtà che evoca il doppio: doppio paese, doppia lingua, doppia cultura; binomi vicino-

lontano, incluso-escluso, interno-esterno, accettato-rifiutato, uguale-diverso,... 

Dice Todorov nel suo saggio L’uomo spaesato. I percorsi dell’appartenenza70: “ (...) 

la parola doppio si rivela ancora una volta impossibile e io mi ritrovo scisso in due metà, 

entrambe irreali (...) Era impossibile con quelle due metà fare un tutto (...) una delle mie vite 

doveva essere un sogno. Vivo oramai in uno spazio singolare, al tempo stesso dentro e fuori”. 

L’ambiguità sembra qui sentita come parte integrata del sé. Lo scrittore libanese Maalouf – 

                                                 
67 LEVINAS, Emmanuel. Le temps et l’autre. Paris. PUF, 1983, p. 20  
68 GADAMER, Hans Georg. Verità e metodo. Milano. Bompiani 1963 
69 Questo è il tema di un articolo di Claudio MAGRIS, “La dignità dell’uomo? Uno sguardo che chiama”. 
Milano. Corriere della Sera, 9/8/04 
70 In ALGINI M. e LUGONES M., Op. cit., p. 123 
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emigrato in Francia – sostiene che l’individualità  e l’unicità di ciascuno si hanno 

rivendicando tutte le proprie appartenenze, tutte le influenze ereditate o acquisite, che hanno 

fatto di una persona ciò che è. 

 

La crisi di identità e ambiguità, la ‘rottura’ del sentimento di continuità identica, il 

rafforzamento della scissione, l’apparire dell’ ‘estraneo in sé’,  sono scatenate dallo 

‘sradicamento’ vissuto nell’esilio, sradicamento che dice rispetto allo strappo delle proprie 

radici; ma anche rispetto alle sicurezze, ai riferimenti dell’infanzia, ‘strappati’ 

nell’adolescenza. L’adolescente esiliato soffre una crisi di identità più acuta. Il bambino e 

l’adolescente esuli sono costretti a sovrapporre alla già difficile esperienza di affrontare la 

terra straniera, quella di attraversare momenti di passaggio e di strutturazione, fino a trovare-

ritrovare un equilibrio identitario. L’adolescente migrante deve fare i conti non solo con le 

esperienze emozionali del passato, ma anche con le esperienze attuali – l’ambiente nuovo e 

poco ricettivo, la lingua, ecc. -  che possono contribuire a integrare o disintegrare la mente;  la 

quale sta vivendo nel suo processo evolutivo uno dei momenti più critici della propria 

esistenza, intendendo con critico un momento cruciale in cui lo sviluppo comporta un lutto -  

la fine dell’infanzia – ed una ripresa della crescita. Il libro di Tahar Ben Jelloun, A occhi 

bassi, è proprio il romanzo dell’esperienza di un’adolescente marocchina emigrata a Parigi, 

romanzo di emigrazione, di identità divisa e travisata.71 

Diamante arriva in America a dodici anni e ne riparte a ventuno. Vive quindi il suo 

esilio durante l’adolescenza. Fin dalla partenza è investito di una responsabilità 

sproporzionata alla sua età 

“Suo padre gli aveva affidato il compito di realizzare la vita che lui non aveva potuto vivere. Era un 

fardello pesante, ma il ragazzino non lo sapeva”72 

 e poco dopo a fare un salto in avanti, nel mondo degli adulti e del lavoro. Questa 

esperienza di esilio gli impedisce di vivere, in un certo senso, l’esperienza dell’adolescenza, 

della crescita personale; gli impedisce di organizzare le sue parti in un tutto. E alla fine 

Diamante si ritrova senza identità:  

                                                 
71 BEN JELLOUN, Tahar. A occhi bassi. Torino. Einaudi, 1993 
72 MAZZUCCO, M. Op. cit., p.  11 
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“Credeva di aver bisogno solo di trovare la calce, il cemento necessario per rimettere insieme i mille 

sparsi frantumi del suo amor proprio ferito e fatto a pezzi. (...) Non era niente. O troppe cose che contrastavano 

fra loro, e non si tenevano insieme”73 

Ricostruirà la sua identità a partire dalla memoria, nel racconto che delle sue 

vicissitudini farà ai figli. 

Vita, in questi stessi nove anni in America, giunge bambina e attraversa l’adolescenza. 

Ma la sua identità è messa meno in crisi di quella di Diamante, perché l’esilio di lei non è così 

‘totale’ come quello di lui. Vita lascia la madre, il paese e le sue abitudini, ma dall’altra parte 

dell’oceano l’aspettano il padre e il fratello. Un padre che lei ha visto solo due volte da 

quando è nata e che non ricorda, ma di cui sente il bisogno e che si configura come “un signore 

che verrà a prenderla dicendo: «Principessa, lei deve essere la mia adorata Vita»” . Vita non vuole 

riconoscere il padre che è venuto a prenderla perché è brutto e le fa paura, perché è così 

diverso da come lei se l’aspettava. Ma quando se ne allontana e non trova più il cartoncino 

giallo con su scritto Good for Father, grazie al quale avrebbe potuto essere ritirata da un 

padre,  

“(...) le viene proprio da piangere. (...) perché sa benissimo che quel tizio con la scucchia era proprio 

suo padre. O forse non per questo, ma perché quell’uomo l’ha guardata a lungo, (...) l’ha studiata con tenerezza e 

le ha sorriso, ma non l’ha riconosciuta.”74 

Vita vive dunque una duplice delusione: suo padre non è come lei se lo immaginava, 

suo padre non l’ha riconosciuta, o non l’ha accettata. E per di più, quando arriva in Prince 

Street, dove abita il padre, si sente imbrogliata. 

“Perché la casa di Prince Street è piena di estranei. Il primo dei quali è suo padre. Perché suo padre vive 

con un’estranea (...). Perché suo fratello non si chiama più Nicola ma Coca-Cola, parla strano e non l’ha 

riconosciuta. Perché Agnello [il padre]  vuole spedire Diamante a Cleveland, e lei non vuole vivere dove lui non 

c’è.”75 (corsivi miei) 

Tutto per lei lì è estraneo, strano: letteralmente “di fuori” dalla sua famiglia, dal suo 

ambiente, diverso dal consueto. Esilio per Vita significa dunque lontananza dalla madre ed 
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74 Idem,  p. 24 
75 Idem,   p. 29 
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estraneità dal padre. Lontananza da cui lei ha cercato di prevenirsi, preparandosi, già prima 

dell’arrivo in America, a tornare in Italia! 

“Prima di partire, si era infilata nelle tasche del vestito una quantità di oggetti magici - per tornare a 

casa (...). Una foglia arrugginita di olivo, la chela di un gambero, una pallina di cacca di capra, gli ossicini di una 

ranocchia, uno spino acuminato di un fico d’India, una scaglia d’intonaco della chiesa (...), una tellina, il seme 

succhiato di un limone e un limone intero, coperto di una bianca peluria ammuffita.”76 

E quando scopre che l’ambulante italiano che aveva finto di aiutarli, nella loro prima 

notte a New York, le aveva invece rubato, tra le altre cose, proprio il fazzolettino nel quale 

conservava questi oggetti magici, rimane incredula e preoccupata:  

“ (...) oggetti che per lui [l’ambulante]  non significavano niente e che dovevano invece riportare a casa 

lei.”77 

Vita insiste molto sul fatto di voler tornare a casa e la convinzione di farlo appena sarà 

possibile – 
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anche ciò che non si conosce esista, bisogna solo imparare a cercarlo, con le proprie forze ed 

energie; perché chi vuole cerca. Ma soprattutto Vita è colei che 

“ si distrae e si concentra con la stessa intensità, che si perde in te quando ti ascolta o ti parla, e si 

dimentica di te e di sé con la stessa abnegazione. Quell’essere dimentichi di sé che è il segreto di ogni 

spontaneità e ne costituisce il più grande mistero. Quel perfetto, straordinario, essere tutt’uno con se stessi. (...) 

Vita sapeva trasformare un’illusione in una realtà. Questo mondo non le piaceva, quindi ne inventava un altro.”79   

Nella costruzione che gli altri si fanno di lei e lei di se stessa predominano gli elementi 

positivi; primo fra tutti l’amore che Diamante le suscita, le offre, e la fiducia che ripone in lei. 

Supera le prove più difficili perché 

 “in qualche modo Diamante le ha dato la speranza. La visione di ciò che potrebbe essere. E lei l’ha data 

a lui.”80  

Quando parla di lui le si accendono gli occhi, tanto che Rocco  

“si era innamorato dell’amore che Vita irradiava su un altro” 81. 

La speranza di unirsi a lui cessa solo nel momento in cui riceve il telegramma: 

DIAMANTE MORTO. 

 Vita è un personaggio-metafora della migrazione femminile, migrazione che in genere 

è avvenuta successivamente a quella dell’uomo. La donna è la protagonista dell’emigrazione 

positiva, quella che si inserisce davvero nella società. E non solo: la donna, soprattutto quella 

italiana in America, riesce a costruirsi una nuova identità. Nella conclusione al capitolo “Take 

me to America” del suo libro Memories of Migration, Friedman-Kasaba conferma che 

“mentre al lavoratore italiano immigrato ci si riferiva spesso in modo denigrante come a un 

‘uccello di passaggio’ [uccello migratore], la donna italiana immigrava sempre più 

permanentemente. […] le donne e le ragazze italiane migravano per continuare il processo di 

‘diventare persone’, in quello che speravano fosse un clima più idoneo.” 82 

                                                 
79 MAZZUCCO, M. Op. cit., p. 270 
80 Idem, p. 266 
81 Idem, p. 270 
82 FRIEDMAN-KASABA, Kathie. Memories of Migration. Gender, Ethnicity, and Work in the Lives of Jewish 
and Italian Women in New York, 1870-1924. State University of New York Press, 1996. “Unlike the Italian 
male labor migrants so often disparagingly referred to as ‘birds of passage’, Italian women increasingly 
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  Anche Vita, che vivendo in Italia forse sarebbe stata destinata a lavorare in casa per 

tutta la vita, in America riuscì a fare un ristorante e addirittura i soldi, motivo per il quale gli 

emigranti erano partiti. L’America le aveva dato quindi la possibilità di fare e di essere 

qualcosa di più, Vita Mazzucco.  

 

Una riflessione particolare sull’esilio è quella fatta da alcuni studiosi dell’ebraismo,83 

per i quali l’identità ebraica si può pensare solo insieme alla categoria dell’esilio; “essere 

ebreo è essere in esilio”, secondo l’espressione di Rosenzweig.  

Qui non interessa il discorso sull’identità ebraica, quanto quello sull’esilio. 

Associando la parola esilio alla parola ebreo è facile associarla anche a esodo e diaspora. Ma 

le tre parole non sono sinonimi e esodo e diaspora hanno un connotato decisamente collettivo, 

mentre esilio può riguardare anche la singola persona, anzi, ricordando di nuovo Said,  il 

termine esilio porta con sé un senso di solitudine. C’è una verità dell’esilio, verità di erranza, 

di passaggio, verità nomade, in opposizione a una verità della tradizione occidentale, verità 

sedentaria, radicata al suolo, demarcata da un territorio fisso. Quella nomade non si appoggia 

alla certezza del suolo; non è permanente e non si lascia possedere, ma è mobile, trascorre. 

Per Blanchot la permanenza, la certezza, la fissità non sono gli unici modi autentici di 

risiedere al mondo; anche il movimento nomade lo è e si afferma come “residenza che non ci 

lega a un determinato luogo, né alla fissazione di una realtà precedentemente fondata, sicura e 

permanente.”84 E Lévinas aggiunge che “ la libertà, in relazione alle forme sedentarie di 

esistenza, è forse il modo umano di stare nel mondo”85. 

Said afferma che “L’esiliato sa che, nel mondo contingente e secolare, le patrie sono 

sempre provvisorie. Anche le frontiere e barriere che ci racchiudono per garantirci la 

sicurezza di un territorio familiare possono diventare prigioni e spesso sono difese al di là del 

                                                                                                                                                         
immigrated permanently. […] Italian women and girls migrated in order to continue the process of ‘becoming 
persons’, in what they hoped would be a more agreeable climate.” [traduzione mia] 
83 Tra questi  Rosenzweig, L’étoile de la rédention, Levinas, Difficil liberté: essais sur le judaïsme,  Neher, 
L’identité juife; ma anche  Blanchot, L’entretien infini. Per un altro studioso, Mosès, in Système et révélation, l’esilio che 
definisce il popolo ebraico è una categoria ontologica, ossia è la separazione in sé, l’appartarsi in relazione al mondo e alla 
sua storia. 
84 BLANCHOT, Maurice. L’entretien infini. Paris. Gallimar, 1969, p. 185 
85 LÉVINAS, Emmanuel. Une religion d’adultes. In: Difficile liberté: essais sur le judaïsme. Paris. Livre de 
Poche, 1997, p. 40 
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bisogno e della ragione. L’esiliato attraversa le frontiere, rompe le barriere del pensiero e 

dell’esperienza.”.86  

 

L’idea di una verità sedentaria, fissa, legata al suolo, ricorda Antonio, il padre di 

Diamante, l’uomo ‘delle pietre’, lo spaccapietre, che amava la terra perché avrebbe voluto 

possederla e odiava l’acqua, perciò anche il mare. E come lui la popolazione di Tufo, il 

villaggio da cui venivano Diamante e Vita. Solo i due ragazzini, come si è già visto, 

riuscirono ad uscire, staccarsi e, in qualche modo, creare quell’idea di verità nomade, mobile. 

“Hanno vissuto qui, legati alla terra come i servi della gleba che probabilmente erano stati, fin dall’orlo 

dei tempi. Nessuno di loro ha mai lasciato quel lembo di terra non sua. […] Non avevano niente. […]  Pure non 

si mossero. Non andarono lontano – da nessuna parte. 

Diamante fu il primo ad aprirsi un varco in quella rete […] appropriandosi del sogno incompiuto del 

padre, riuscì a fuggire. […] Il suo gesto […] lo libera.”87 

 

Così inteso l’esilio non sarebbe una fuga, bensì un’apertura verso un altro mondo, non 

conosciuto, straniero, estraneo. Blanchot ricorda che  il prefisso delle parole esilio e esodo è 

lo stesso della parola esistenza. Esistere significa letteralmente: levarsi (sĭstere) fuori (ex-), 

vita che avanza verso fuori dal luogo dove si trova. In questo modo si abbandona anche la 

certezza di un’identità conosciuta, definita, intorno alla quale gira il mondo. Il movimento 

dell’esilio, nonostante la sofferenza che vi è inclusa, permette un movimento verso l’Altro, 

permette che lo si possa vedere  in quanto tale, il che significa  accoglierlo ed essere 

responsabile per lui. 
 

L’esilio non è solo un momento geografico, non è solo un momento mentale, è anche 

un momento testuale. L’esilio, la migrazione hanno luogo nella scrittura. Lo scrittore ha le sue 

radici nella parola che diventa testo. Afferma il narratore del romanzo L’amata perduta, di 

Johannes Urzidil: “La mia patria è ciò che scrivo.”88  E anche il poeta Edmond Jabès 89 con 

questi versi si colloca nell’universo della scrittura. 

                                                 
86 SAID, E. Op. cit. p. 58 
87 MAZZUCCO, M. Op. cit., p. 388 
88 URZIDIL, Johannes. L’amata perduta. Milano. Adelphi, 1982, p.51 
89 citato in MALDONATO, Mauro. Raizes errantes. São Paulo. Editora 34, 2004, p. 29 
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 “Ho lasciato una terra che non era la mia  
 per un’altra che, neanche, mi appartiene.  
 Mi sono rifugiato in una parola d’inchiostro, che ha 
 come spazio il libro, 
 parola che non ha luogo, parola oscura del deserto.” 

 

Esilio e scrittura hanno relazioni complesse e ampie, che giustificherebbero uno studio 

a sé. La scrittura è di per sé erranza, esilio da se stessi, e in questo senso intesa, tutti gli 

scrittori ne farebbero parte. Si torna al problema dell’identità, identità in cammino, identità - 

alterità; del testo come identità narrativa, o meglio narrabile, che chiede di essere narrata, è 

aperta ed esposta ai cambiamenti, quindi mutevole. Il parlare è legato al tempo, 

all’imprevedibilità, perché ha bisogno e dipende dall’altro. L’io e l’altro si rivelano nella 

parola, nel raccontarli o nell’essere raccontati, nella narrazione si incontra l’identità, una 

specie di declinazione del ciò che io sono, ciò che tu sei, ciò che noi siamo. L’esempio 

maggiore nella letteratura di questo esilio da se stessi, identità e alterità nella scrittura, è 

certamente Fernando Pessoa.  

“Ah, poder ser tu, sendo eu! 
Ter a tua alegre inconsciência, 
E a conciência disso! […]”90  

“MEUS VERSOS são meu sonho dado. 
Quero viver, não sei viver, 
Por isso, anônimo e encantado, 
Canto para me pertencer. 

O que soubemos, o perdemos. 
O que pensamos já o fomos. 
Ah, e só guardamos o que demos 
E tudo é sermos quem não somos.” 91 

“TUDO QUANTO penso, 
Tudo quanto sou 
É um deserto imenso 
Onde nem eu estou.” 92 
 

 

La relazione tra scrittura ed erranza dal sé si definisce anche in quegli scrittori che 

hanno vissuto o vivono sulla propria pelle l’esperienza dell’esilio, l’emigrazione. Ed è 

insieme a questi scrittori che si intende continuare il percorso, con l’aiuto di chi questo 

percorso l’ha, in un certo senso, già fatto.  

                                                 
90 PESSOA, Fernando. “Cancioneiro”. In Obra poética. Rio de Janeiro. Editora Nova Aguilar, 2001, p.144 
91 PESSOA, Fernando. “Poesias coligidas. Inéditas 1919-1935”. In Obra poética. Op. cit., p.526 
92 Idem, p.585 
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Uno di questi è certamente Edward Said (a cui si è già fatto varie volte riferimento), il 

critico letterario e pensatore palestinese che ha vissuto in prima persona la condizione  

dell’estraneo, del diverso, di colui che è sempre diviso; come lui stesso racconta, in uno dei 

suoi saggi, a scuola (una scuola inglese in Egitto) “mi dicevano che con un cognome come il 

mio, Said, avrei dovuto vergognarmi, ma che con il mio nome, Edward, avrei potuto andare 

avanti”.93 La sua esperienza gli fa riflettere sulla condizione dell’esiliato in generale e del 

pensatore e scrittore in particolare. Egli afferma che la  moderna cultura occidentale si deve in 

grande parte all’opera di esiliati, emigrati e rifugiati; che la letteratura sull’esilio oggettiva 

l’angustia e le perdite che l’esilio infligge a chi lo patisce; ma, secondo Said, da questa 

letteratura dobbiamo escludere grandi personaggi come Joyce (esiliatosi volontariamente sul 

continente) e Nabokov (emigrato in occidente dopo la rivoluzione russa), che non vissero la 

vera sofferenza dell’esilio, e altri espatriati volontariamente dal loro paese, come Hemingway, 

Fitzgerald, Pound. Non bisogna dimenticare – continua Said – che Parigi non è solo la 

capitale di famosi esiliati cosmopoliti, 94 ma di uomini e donne sconosciuti, che passarono 

anni di misera solitudine: vietnamiti, algerini, libanesi, senegalesi, ... . Scrittori e poeti esiliati 

veramente “conferiscono dignità a una condizione creata per negare la dignità – e l’identità – 

alle persone.”95  Molti esiliati sono scrittori e intellettuali, perché devono, in qualche modo, 

compensare la perdita che li disorienta: il loro nuovo mondo “è logicamente artificiale e la sua 

irrealtà è simile alla finzione”96. Said ricorda infine, a proposito di esilio e scrittura, il 

pensiero di due filosofi, Lukács e Adorno. Secondo Lukács il romanzo è la forma di 

un’assenza di una patria trascendentale - e questo pensiero di Lukács sul romanzo come «la 

forma dell’espatriazione trascendentale» è ricordato già in Benjamin.97 Secondo Adorno 

l’unica ‘casa’ oggigiorno disponibile, sebbene fragile e vulnerabile, è la scrittura; nel suo testo 

“lo scrittore erige una casa […] Per un uomo che non ha più un terra natale, scrivere diventa il 

luogo in cui vivere”.98 

                                                 
93 SAID, E. Op. cit. p. 104 
94 Dice la Kristeva, con arguzia, a proposito di grandi artisti – Ionesco, Beckett, Picasso - riconosciuti e 
assimilati alla cultura francese, orgogliosa e nazionalista: “A ciascuno lo straniero che si merita ....” 
95 SAID, E. Op. cit. p. 48 
96 Idem, p. 54 
97 BENJAMIN, Walter. “Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolai Leskov”. In Angelus novus. Saggi e 
frammenti. Torino, Einaudi, 1995, p.263 
98 ADORNO, Theodor. Minima Moralia. Citato in SAID, E. Op. cit. p. 315 
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“L’esilio, l’immigrazione e l’incrocio di frontiere sono esperienze che possono portare 

a nuove forme narrative”.99 

 

Iosif Brodskij, scrittore russo che ha ricevuto il premio Nobel nel 1987, nel discorso su 

La condizione che chiamiamo esilio100 afferma che la diversità umana è la materia prima della 

letteratura e la sua ragione d’essere. “La condizione che chiamiamo esilio è, prima di tutto, un 

evento linguistico: uno scrittore esule è scagliato, o si ritira, dentro la sua madrelingua”. 

Qual è il rapporto che lo scrittore esiliato ha con la madrelingua? Se ne occupa 

Jacqueline Mehler nel suo studio La Babele dell’inconscio.101 Molti sono gli scrittori per i 

quali il cambiamento di patria è stato un momento cruciale del loro percorso narrativo. Alcuni 

si sono espressi in più di una lingua, altri hanno addirittura rifiutando proprio l’idioma 

materno. È il caso di Fred Uhlman che, come ebreo tedesco rifugiatosi prima a Parigi, poi in 

Inghilterra,  abbandona la lingua materna. I suoi libri sono scritti in inglese, il suo rifiuto 

verso il tedesco è ben espresso dal suo personaggio Hans Schwarz: “Da allora ho fatto il 

possibile per evitare qualsiasi rapporto con i tedeschi e non ho più aperto neanche un libro 

scritto in tedesco. […] Ho cercato di dimenticare. […] fingevo di avere qualche difficoltà a 

parlare tedesco. […] non amo servirmi della mia lingua d’origine.” 102 Ma per Uhlman il 

cambiamento di lingua sarà un vero cambiamento di identità, come dimostra il titolo che ha 

data alla sua autobiografia, The making of an Englishman, “La costruzione di un inglese”: 

nuova e autentica identità che si traduce nella professione di scrittore. 

 

“L’esilio, dice Brodskij, imprime una forte accelerazione al volo – o alla deriva – che 

già per motivi  professionali ci porta verso l’isolamento, verso una prospettiva assoluta: verso 

la condizione in cui tutto quel che resta a un uomo è lui stesso e la sua lingua, senza più 

nessuno o nulla in mezzo.”103  

                                                 
99 SAID, E. Op. cit. p. 136 
100 BRODSKIJ, Iosif. “La condizione che chiamiamo esilio”. In Dall’esilio. Milano: Adelphi, 1988. 
101 MELHER, Jacqueline, ARGENTIERI Simona, CANESTRI, Jorge, La Babele dell’inconscio. Milano. Cortina 
Editore, 1995. 
102 UHLMAN, Fred. L’amico ritrovato. Milano. Feltrinelli, 1987, p.88, 89 
103 BRODSKIJ, I. Op. cit, p. 32 
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Qui Brodskij sta parlando dello scrittore; ma questa sua condizione – l’isolamento, la 

prospettiva assoluta in cui gli restano solo se stesso e la sua lingua – ricorda quella di 

Diamante quando lascia Vita per tornare in Italia.  

“Basta promesse. Basta racconti, ricordi, storie. È stato detto tutto. Le parole, Diamante le mette nella 

valigia – l’unico bagaglio, l’unica ricchezza che si porta via dall’America. Forse non hanno nessun valore, ma 

non ha importanza. Lascia a Vita tutto quello che ha trovato, tutto quello che ha perso. Le lascia il ragazzo che è 

stato e l’uomo che non sarà mai. Perfino il suo nome. Ma le parole – quelle le porta via con sé”104. 

Le parole  permetteranno a Diamante di  ricordare, inventare, raccontare.105  

  

                                                 
104 MAZZUCCO, M. Op. cit., p. 382 
105 Dice la Mazzucco rispondendo al Forum: “È la strada delle parole che mi ha riportato all’origine – a farmi 
capire, e dire, il senso del nostro viaggio – di Diamante, di  mio padre, di Vita, di tutti gli altri e anche di me 
stessa. La casa non c’è più – il passato è in macerie, come la Tufo del 1944 per il capitano Dy – ma l’utopia della 
scrittura può farla esistere di nuovo. Davvero le parole sono l’unica ricchezza della valigia immaginaria che mio 
nonno ha riportato dall’America.  Questa è la sua eredità e io l’ho accettata”. 
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LA MEMORIA:  NOSTALGIA E STORIA 
 

“Ricordati di ricordare”. Queste parole sembrano scolpite nell’epilogo del libro: 

“Questo libro non avrebbe potuto essere scritto senza le parole di mio padre Roberto; una volta mi ha 

detto: ricordati di ricordare, ma io ho impiegato più di trent’anni a capire cosa”.106 

Seguono i ringraziamenti a tutti coloro che hanno indirettamente contribuito alla 

stesura del testo, ossia ai “custodi” dei ricordi, non importa se orali, cartacei, iconografici; a 

coloro che hanno accettato di “scavare” nella propria memoria. Vita non è un libro di 

memorie, ma è frutto della memoria, della caparbia volontà dell’autrice di risalire la corrente 

del fiume del tempo e non lasciar cadere nell’oblio la storia della propria famiglia e quindi la 

sua storia. E non solo: la storia di quel grande fenomeno (grande almeno in termini numerici) 

della migrazione italiana della fine del XIX e inizi del XX secolo. 

“Grazie ad Amedeo Mazzucco che, […], ha cercato di resuscitare per me brandelli di ricordi remoti, e 

di ripensare a episodi che suo padre gli aveva raccontato più di sett’anni prima. […] Grazie a Marcella 

D’Ascenzo, che mi ha regalato le uniche fotografie di sua madre, e a mia madre, Andreina Ciapparoni, che, pur 

assediata da montagne di cartacce e di polvere, non ha mai gettato via niente, […]. Grazie a Brigida Mazzucco, 

[…], le cui vicende e le cui storie hanno finito per confluire in queste pagine; a padre Gennaro della parrocchia 

di San Leonardo a Tufo, al signor Catenaccio e alla signora Colaticcio dell’Ufficio anagrafe del comune di 

Minturno, che mi hanno permesso di rintracciare un filo nel labirinto delle parentele degli abitanti di Tufo. 

Grazie ai curatori dell’Archivio di Ellis Island, New York, che mi hanno permesso di smascherare alcune delle 

“bugie” che si sono infiltrate nei racconti di famiglia: gli archivi della memoria sono privi di indici, hanno tutt’al 

più qualche parola chiave. […] al soldato Jack Hassard di Dungamon, Nord Irlanda, combattente del 2nd 

Battalion dei Royal  Inniskinning Fusiliers, 13th Brigade, che, pur premettendo che “the memory is failing”, mi 

ha scritto ciò che ricordava di quei giorni”.107 

Numerosi, spesso confusi, qualche volta nitidi, i ricordi sono un leitmotiv di tutto il 

testo e  tutti i personaggi, in certo senso, vivono tra memoria e oblio. Spesso le immagini del 

ricordo, pur scalate secondo il valore e il grado di partecipazione sentimentale,  si sfuocano e 

rimpiccioliscono con la distanza, fino a che  si perdono nell’oscurità dell’orizzonte. 

                                                 
106 MAZZUCCO, M. Op. cit., p. 397 
107 Ibidem 
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La memoria: possibilità di disporre delle conoscenze passate, memoria ritentiva; ma 

anche possibilità di richiamare, all’occorrenza, la conoscenza e renderla attuale e presente, 

memoria come ricordo. Collezione di immagini, sensazioni, ma anche pensieri, idee che, 

secondo l’antica metafora dei filosofi greci, si incidono nella mente come il sigillo di  un 

anello sulla cera.108  Si può dire che, a partire dai greci, la memoria è stata studiata da molti 

filosofi e su di essa grandi e meno grandi scrittori hanno basato almeno una delle loro opere. 

Tra i primi può essere ricordato Bergson,109 la cui concezione, esposta nella sua opera 

Matière et mémoire (1896), vede la memoria come conservazione integrale dello spirito.  

                                                

Essa non mette a disposizione dell’individuo la totalità del passato, ma rappresenta 

piuttosto un campo potenziale di cui spesso non si possiede la chiave; non si sa che cosa  

riserva la memoria, nel dialogo fra presente e passato; ciò che si crede dimenticato spesso 

ritorna alla mente in particolari circostanze. È  quanto succede all’autore-narratore di Vita, che 

da questo “ricordarsi” e “non ricordarsi”, in un’assolata giornata a New York, prende l’avvio 

per il romanzo. 

Sulla memoria e la storia, temi che emergono con particolare forza nel romanzo, e le 

loro relazioni, molto è stato scritto. Uno dei testi più completi è quello del filosofo francese 

Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli,110 che aggiunge alla memoria e alla storia anche 

l’oblio e coniuga i tre termini, che hanno in comune la problematica della rappresentazione 

del passato. Se Ricoeur pone l’oblio sullo stesso piano della memoria e della storia è perché 

crede che l’oblio esista là dove ci sono delle tracce; esso non è solamente il “nemico” della 

memoria e della storia, ma ne è una risorsa, anche se “non è possibile stabilire il bilancio di 

questa gigantomachia. […] L’oblio è l’emblema della vulnerabilità di tutta la condizione 

storica.” 111  

 

 

 

 
108 Per lo studio della memoria nella antica Grecia, si veda YATES, Frances. L’arte della memoria. Torino. 
Einaudi, 1993 
109 BERGSON, Henry, Matéria e Memória, Martin Fontes, São Paulo 1990 
110 RICOEUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris. Éditions du Seuil, 1990. 
111 Idem, p. 347. “sans qu’il soit possible d’établir le bilan de cette gigantomachie. […] L’oublie è l’emblème de 
la vulnérabilité de la condition historique tout entière.” 
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Fin dalla prima pagina, i ricordi affiorano tra le macerie del paese distrutto in cui il 

capitano americano cerca i limoni, gli aranci, il pozzo di cui gli parlava Vita, la madre,  

 “immagini frammentarie e involontarie di ricordi non suoi”,  

e affiorano insieme agli odori 

 “È questo l’odore del passato? O quello dei limoni che lei [Vita] ricorda ancora?”112 

Infatti è un limone uno degli oggetti magici che la piccola Vita si era messa in tasca 

prima di partire, per poter tornare a casa sua.  

Vita è piena di nostalgia per la madre e il suo paese, e questo le fa desiderare con 

grande ed attiva tenacia il ritorno. Ma con gli anni, Vita rinuncia a questo ritorno. Sbiadiscono 

così i ricordi: della madre, di Tufo e della sua infanzia. Finché un giorno - ciò che si crede 

dimenticato può improvvisamente “ritornare” in particolari circostanze - durante la proiezione 

di un documentario sull’Italia, intitolato Notizie da casa (“ma da casa di chi?”- si domanda il 

narratore), tra memoria e sogno, i ricordi affiorano con intensità e le restituiscono il Diamante 

che ancora desiderava e aspettava: 

“per la prima volta dopo molti anni a Vita capitò di ripensare a Tufo. S’accorse che ben poco era 

rimasto – qualche suono frammentario, […] o il crepitio della pioggia sulle tegole di casa, il fischio del treno che 

sfrecciava sulla pianura, passando con uno sbuffo di fumo il ponte sul Garigliano. […] Alcuni volti, […] 

Qualche odore, l’incenso della piccola chiesa, un mandarino sbucciato. Un limone appena colto. 

Il profumo aspro di quel limone assaporato chissà quando le riportò, dal ripostiglio più remoto della 

memoria in cui si era custodita e nascosta finora, l’immagine nitida di un albero proteso su un antico pozzo di 

pietra. Ricordava chiaramente l’oscurità gelida di quel pozzo, in cui si perdeva la corda. Il tonfo del secchio 

nell’acqua invisibile. Qualcuno coglieva dal ramo più basso quel frutto giallo, poroso, compatto, lo spaccava con 

un coltello. E le appoggiava una fetta trasparente sulla lingua. Lei beveva l’acqua ghiacciata dal secchio, 

succhiando la fetta di limone. L’acqua aveva un sapore acerbo e selvatico. Quel qualcuno era Diamante. I suoi 

occhi azzurri bucavano la colpevole oscurità della memoria”. 113 [corsivi miei] 

Ripostiglio più remoto, oscurità della memoria. Dice Agostino nelle Confessioni: 

“Giungo allora ai campi e ai vasti quartieri della memoria, dove riposano i tesori delle 

innumerevoli immagini di ogni sorta di cose introdotta dalle percezioni. Là sono pure 

                                                 
112 MAZZUCCO, M. Op. cit., p. 8 
113 Idem, p. 348 
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depositati tutti i prodotti del nostro pensiero, ottenuti amplificando o riducendo o comunque 

alterando le percezioni dei sensi, e tutto ciò che vi fu messo al riparo e in disparte, e che 

l’oblio non ha ancora inghiottito e sepolto.  

Quando sono là, evoco tutti i ricordi che voglio. Alcuni si presentano all’istante, altri 

si fanno desiderare più a lungo, quasi vengano estratti da ripostigli più segreti.”114 

Quando, trentotto anni dopo, Vita andrà a Roma a trovare Diamante, verrà a sapere 

che uno dei suoi sogni era quello di comprarsi una casa a Tufo e di passare il resto della vita 

guardando il mare e coltivando limoni. Ecco nuovamente il limone, che unisce i ricordi di 

Vita a quelli di Diamante, il passato al futuro, quasi a racchiudere il tempo, la vita: 

“Il limone è provvisto di spine che possono causare punture molto dolorose, ma è l’unico agrume che 

può fare frutti durante l’intero arco dell’anno. Sulla stessa pianta, contemporaneamente, possono convivere fiori, 

limoni acerbi e frutti maturi. Praticamente, il limone è l’unica pianta che non conosce l’inverno né la 

vecchiaia”.115  

In certo senso il limone è l’albero di Vita, che a volte rifiuta il passare del tempo, lo 

scorrere delle lancette dell’orologio, i ricordi che la legano al passato: Vita vive nel presente.  

“Lei non faceva più progetti. Non voleva vivere nel passato né nel futuro. Viveva nel presente, come 

aveva sempre fatto.”116 

“Non aveva mai vissuto nel passato. Non aveva mai più tentato di fermare il tempo, né di riavvolgerlo. 

Sebbene le piacesse il passato, il buio che ha in sé, il conforto del suo non insegnarci niente, il fatto che lo si 

perde, la sua sazia pienezza che nulla chiede, il futuro le era sempre piaciuto di più”.117 

L’OSTINATO PROFUMO DEL LIMONE è il titolo di un capitolo centrale del testo, quello 

che riporta l’incontro tra la scrittrice e il fratello del padre, Amedeo Mazzucco, incontro 

fondamentale per la memoria della famiglia. Anche qui il limone è un simbolo del ricordo: è 

                                                 
114 AGOSTINO. Le Confessioni. X,  8º. Paris. GF-Flammarions, 1964, p.210. “Et j’arrive aux plaines, aux vastes 
plaines de la mémoire, là où se trouvent les trésors des images innombrables véhiculées par les perceptions de 
toutes sortes. Là sont gardées toutes les pensées que nous formons, en augmentant, en diminuant, en modifiant 
d’une manière quelconque les acquisitions de nos sens, et tout ce que nous avons pu y mettre en dépôt et en 
réserve, si l’oubli ne l’a pas encore dévoré et enseveli. Quand je suis là, je fais comparaître tous les souvenirs que 
je veux. Certains s’avancent aussitôt ; d’autres après une plus longue recherche : il faut, pour ainsi dire, les 
arracher à des plus obscures retraites. ” [traduzione mia] 
115 MAZZUCCO, M. Op. cit., p. 227 
116 Idem,  p. 271 
117 Idem, p. 237 
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l’immagine che si è impressa nella memoria, ma è soprattutto attraverso il profumo che questa 

immagine riaffiora.  

A questo proposito osserva Tabucchi: “ ‘Evocare’ significa  ‘richiamare alla memoria, 

è una parola che viene dal latino ex vocare, cioè ‘chiamare fuori’: ed è noto che la memoria 

passa attraverso le nostre attività sensoriali. La realtà, che noi percepiamo con i sensi ben 

prima che venga decifrata ed elaborata dalle nostre capacità intellettuali e psicologiche, può 

ripresentarsi dopo anni grazie ai sensi che a suo tempo la percepirono: la vista, l’udito, il tatto, 

l’olfatto e il gusto. Evidentemente essa non si presenta in quanto ‘Principio di realtà’ , bensì 

attraverso il nostro ‘vissuto’, per utilizzare un termine della psicanalisi: vale a dire ciò che la 

nostra digestione e la trasformazione che il nostro Io individuale ne ha fatto, cioè attraverso la  

nostra memoria individuale. In particolare, la letteratura ci insegna come una facoltà 

sensoriale possa scatenare la memoria, fino a costituire talvolta il punto di partenza di 

un’opera.” 118 

Ancora una volta, il limone è il passato che si conserva nel presente, che diventa 

presente.  

 “Un alberello di limone sprigionava un profumo ostinato, e mio zio lo aspirava con gli occhi chiusi. Se 

il limone si fosse ammalato, se ne sarebbe accorto subito”. 

 Non è un caso che Amedeo stesse diventando cieco, che l’offuscamento della vista 

nelle persone anziane offuschi le immagini e quindi i ricordi più vicini, ma non quelli del 

passato. 

“Mi disse subito che la sua memoria era confusa . Siccome non poteva leggere, il suo cervello si stava 

indebolendo, non riceveva stimoli, come una pianta priva di luce. […] Mi resi conto che, se il presente gli 

appariva ormai come un sogno confuso e irreale, un universo fitto di trame e segni insensati, nel passato si 

muoveva liberamente. Mentre parlavo non era con me, prigioniero della sua immobilità e delle sue ombre, ma 

altrove – esattamente nel tempo in cui io cercavo di inseguirlo. In esso Amedeo non era paralizzato né cieco. 

Correva, e vedeva lucidamente – Diamante, Antonio, il limone, Tufo, le fionde, i sassi. Il mare.” 119 

Anche per Marianna Vinicola, - la novantatreenne di Tufo (il paese d’origine di Vita e 

Diamante), ma nata negli Stati Uniti e vissuta per molti anni a New York, dove aveva 

                                                 
118 TABUCCHI, Antonio. “Su Requiem. Un universo in una sillaba. Vagabondaggio intorno a un romanzo”. In 
Autobiografie altrui. Milano. Feltrinelli, 2003, p. 20. 
119 MAZZUCCO, M. Op. cit, p. 133 
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conosciuto vari Mazzucco, i ricordi sono nitidi: alla scrittrice che cerca di sapere da lei 

qualcosa di Vita, domandandosi però se parlare del passato potesse turbarla - “Forse non dovrei 

farle tutte queste domande”- risponde: 

“La gente pensa che i ricordi rendono tristi. Invece è il contrario. Si diventa tristi quando si 

dimentica”.120 

Alcune parole del filosofo italiano Norberto Bobbio, estratte dalla sua autobiografia, 

confermano questo pensiero: “E il passato rivive nella memoria. Il grande patrimonio del 

vecchio è nel mondo meraviglioso della memoria, fonte inesauribile di riflessioni su noi 

stessi, sull’universo in cui siamo vissuti, sulle persone e gli eventi che lungo la via hanno 

attratto la nostra attenzione.”121 E nel libro De Senectute, da lui definito una scelta di scritti 

autobiografici, egli sostiene: “Si dice: alla fine tu sei quello che hai pensato, amato, compiuto. 

Aggiungerei: tu sei quello che ricordi. Sono una ricchezza, oltre gli affetti che hai alimentato, 

i pensieri che hai pensato, le azioni che hai compiuto, i ricordi che hai conservato e non hai 

lasciato cancellare, e di cui tu sei rimasto il solo custode”.122  

Anche lo studio di Ecléa Bosi sui ricordi degli anziani, Memória e sociedade, 

conferma, in certo modo, queste affermazioni, quando osserva che l’assenza di ricordi, che nel 

caso della famiglia povera è un tipo di spoliazione dovuta all’oppressione economica, è una 

vera crudeltà.123 

Si è visto, da questi ultimi esempi, che la memoria fonda l’identità; come dice Le 

Goff, in Storia e memoria, “La memoria è un elemento essenziale di quella che si è soliti 

chiamare identità, individuale o collettiva, la cui ricerca è una delle attività fondamentali degli 

individui e delle società d’oggi, nella febbre e nell’angustia.” 124 

 

C’è un passo in cui indirettamente emergono i ricordi di Vita ormai adulta: quando il 

figlio di lei, Dy (abbreviazione americana di Diamante), a Roma prima del rientro in America 

                                                 
120 MAZZUCCO, M. Op. cit,  p. 138 
121 BOBBIO, Norberto. Autobiografia. Laterza. Roma, 1997 
122 BOBBIO, Norberto. De Senectute e altri scritti autobiografici, Einaudi, Torino 1996 
123 BOSI, Ecléa. Memória e sociedade. São Paulo. Companhia das Letras, 2004. 
124 LE GOFF, Jacques. História e memória. Trad. Portoghese. Campinas. Editora Unicamp, 2003, p. 469 
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alla fine della guerra,  parla di Diamante ragazzo, o meglio dell’immagine che di lui Dy si è 

costruito a partire dai ricordi della madre: 

“ «Lei lo conosce, il signor Diamante?» gli chiese Dy, angosciato.  «Di vista», rispose l’usciere, […] 

«Peccato, è un uomo straordinario, sa? Un eroe. Non ce n’è molti come lui.» […]  

«Pensi che venne in America da solo», disse Dy, cui sembrava di raccontare qualcosa di inconcepibile – 

una leggenda. Come Ercole che strangola le serpi in culla, o Billy the Kid che commette il primo omicidio a 

dodici anni. «A dodici anni. Per mantenere i genitori, così poveri che vestivano i figli a turno perché avevano 

solo un paio di calzoni. Pensi che ebbe il coraggio di mettersi contro la Mano Nera, da solo, un ragazzino, 

quando tutto il quartiere taceva, terrorizzato, e ubbidiva.  Aveva tanto coraggio che rubò la scarpe a una morto, 

entrandogli nella tomba, ha sfidato i boss delle ferrovie, ha attraversato l’America senza un dollaro in tasca, ha 

pagato la casa dei genitori a prezzo dei suoi reni, e malato com’era è anche andato in guerra volontario. » 

L’usciere [che è proprio Diamante in persona, che non si fa riconoscere] pensò che non aveva mai considerato 

Diamante in quella luce. […] 

[…] Quell’ufficiale, che non era nemmeno più un ragazzo, parlava di lui, un assoluto estraneo, con 

familiarità, ammirazione, affetto, come se lo conoscesse da sempre, e sapeva cose, fatti, episodi che non aveva 

mai raccontato, e di cui lui stesso non si ricordava più.” 125 

Vita ha fermato il tempo nel ricordo di Diamante agli anni della loro infanzia e 

gioventù, alla loro grande avventura di piccoli e poi giovani immigrati in America. Diamante, 

prima in America, poi in Italia, vive tra ricordo e oblio, come la maggioranza degli immigrati-

emigrati.  

Lena, uno dei pochi personaggi femminili del testo, la circassa che viene da una 

montagna del Caucaso, esule lei pure fin da bambina prima in Libano, poi in America, non sa 

più nulla sulle sue origini, non sa più la sua lingua, è priva di ricordi: 

“la lingua sua se l’è dimenticata, e questo l’affligge enormemente. Ogni volta che sente parlare una 

lingua nuova, si illumina di speranza, ma non ha mai avuto la fortuna di ritrovare uno che viene dalla montagna 

sua: pare proprio che i circassi sono stati tutti sterminati e lei è rimasta l’unica in tutta l’America. Quella lingua 

se la sogna di notte, ma di giorno non è capace di parlarla neanche per sbaglio”.126 

                                                 
125 MAZZUCCO, M. Op. cit,  p.213, 214 
126 MAZZUCCO, M. Op. cit,  p. 50. Qui è evidenziato il legame essenziale con il “parlar materno”, come lo 
definisce e di cui parla PRETE in Nostalgia, op. cit. Per il rapporto lingua e identità, lingua e memoria, si veda il 
testo di MELHER, Jacqueline, ARGENTIERI Simona, CANESTRI, Jorge, La Babele dell’inconscio. Op. cit. 
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Se è vero che la memoria è il fondamento di ogni identità, individuale e collettiva,127 

Lena, personaggio senza memoria, è anche privo di una vera identità. 

Lena “sapeva di solitudine – e in realtà era come abbracciare un’onda, nessuno. Lena non aveva 

consistenza né ricordi”128 come invece aveva Diamante ragazzo a New York, il quale  “temeva di 

diventare come lei, un giorno. Di dimenticare da dove fosse venuto, chi era stato, quale fosse la sua gente”.129 

Diamante non se lo dimenticherà, ma “la sua gente” dimenticherà lui. 

“Al villaggio i vecchi si ricordavano appena di lui. Seduti fra le macerie, fumavano le sue cicche 

aromatiche americane e cercavano di capire cosa volesse da loro. Non ci credevano che questo capitano 

dell’esercito degli Stati Uniti era venuto fino a Tufo perché voleva trovare un vecchio scarpaio e una scrivana 

cieca morti e sepolti – e il figlio dell’uomo più sfortunato del paese, Mantu. Il ragazzino che morì per la puntura 

di una zanzara? Il carabiniere? Ma no, l’altro – quello che se ne andò in America”. 130 

Spesso chi è rimasto non ricorda chi è partito; e chi ritorna non ricorda volentieri 

l’esperienza vissuta come emigrato: la povertà, la miseria, l’umiliazione, il sacrificio.  Per 

entrambi può essere un passato da dimenticare. Per Diamante lo era. 

“prima di morire ha distrutto ciò che ricordava ai figli – e a quelli che sarebbero venuti dopo di lui – 

l’altro Diamante, quello che era stato e che non aveva voluto continuare a essere. Non voleva essere sfiorato dai 

rimpianti né dal dubbio di aver fatto la scelta sbagliata. Aveva costruito la sua vita e la sua famiglia sulla 

necessità di quel ritorno”. 131 

Da dove si viene, chi si è: ancora una volta il problema dell’identità, particolarmente 

vivo quando ci si trova di fronte all’altro, soprattutto in terra straniera, dove il ricordo e la 

memoria diventano condizioni indispensabili per stabilire e riconoscere la propria identità. Ma 

lo sono anche per chi ritorna. L’esperienza migratoria segna in modo indelebile: si può 

ritrovare il luogo da cui si è partiti, ma non si ritrova il se stesso che tale luogo ha lasciato. 

                                                 
127 cfr. MAGRIS, Claudio. “La memoria senza ossessione”. Op. cit. 
128 L’idea dell’onda, dell’acqua, dell’elemento liquido che priva di consistenza i ricordi verrà ripresa più avanti. 
Qui si ricorda quanto detto da ARISTOTELE nel suo trattato De memoria et reminiscentia (citato in YATES, F. 
Op. cit.) “Alcuni individui, pur in presenza di uno stimolo vivace, non hanno memoria […], proprio come se uno 
stimolo o sigillo fossero impressi su acqua corrente” [corsivi miei]. 
129 MAZZUCCO, M. Op. cit.,  p. 154 
130 Idem, p. 207 
131 Idem,  p. 333 
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Memoria per l’immigrato italiano – che vive in terra straniera o che è ritornato al 

proprio paese – è sia memoria collettiva, delle ragioni che hanno portato tanta gente a dover 

abbandonare l’Italia per cercare di costruirsi una vita migliore, delle difficoltà e durissime 

condizioni in cui si sono trovati, sia memoria  individuale, della propria famiglia, delle 

proprie origini. 
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Genesi, se si volta diventa una statua, e non può più avanzare. Da qui l’amnesia progressiva 

che accompagna la continuità della vita.”135  

Il passato non può permanere integralmente e indistintamente presente alla memoria. 

Ribadisce Gusdorf: “La rimozione del passato è una necessità di salvezza; il soggetto ha 

bisogno di andare avanti, progredire sul cammino della vita, alleggerendosi dalle 

rappresentazioni in più che rischierebbero di ingombrarla, vane nostalgie, rimpianti eterni, 

rimorsi, [...] ” 136 

Anche il filosofo Dilthey afferma che “Nel ricordo [l’uomo] ha distaccato quei 

momenti della sua vita che ha esperimentato come significativi, mentre il resto l’ha lasciato 

affondare nell’oblio. [...] Di tutte le vivenze si sono conservate nel ricordo quelle che, per se 

stesse e nella connessione della vita, possiedono una dignità speciale e sono state separate dal 

fiume interminabile dell’accaduto e del dimenticato”. 137 Su questi momenti si costruiranno – 

tra le altre - le opere letterarie autobiografiche.  

Nel racconto di Borges Funes, o della memoria, metafora dell’insonnia, il protagonista 

Funes, dopo l’incidente che lo lascerà paralizzato, riacquistando i sensi si accorge che il 

presente per lui è diventato estremamente  nitido e ricco, così pure i ricordi più antichi e 

banali: la sua percezione e la sua memoria sono 
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mondo sovraccarico di Funes non c’erano che dettagli, quasi immediati”. 138 Il racconto 

propone un’immagine esemplare dell’alterazione mnemonica, della straordinaria potenza del 

ricordo assoluto quando non è temperato dalla selezione dell’oblio. Con questo Borges 

richiama l’attenzione sulla necessità di selezionare i ricordi come parte indispensabile del 

processo mentale di elaborazione.139 

Spesso il dimenticare, l’oblio, si presenta invece come un modo per superare un 

trauma o un’esperienza negativa, come è stata per molti immigrati l’esperienza di vita in terra 

straniera. Degli anni che Diamante ha trascorso lavorando nella costruzione delle ferrovie 

americane non rimarrà nulla, nell’acqua che ha portato facendo il waterboy annegherà ogni 

suo ricordo: 

“Evase dal campo di notte. […]  - non c’era niente di bello da portare via dal campo, nessun ricordo. 

Bisognava saper dimenticare il male per trattenere il bene. Altrimenti anche quello scolora e si avvelena, 

sopraffatto. […] Se l’acqua potesse parlare, resterebbe qualcosa di questi anni. Direbbe ciò che gli ha insegnato. 

Quanto sono grevi le cose più trasparenti, le più leggere. Quanti sforzi per trattenere quello che non puoi 

trattenere, l’acqua che ti sfugge fra le dita – per ritrovarti le mani vuote, con la stessa sete. Invece nell’acqua 

senza memoria non resterà traccia della rabbia e della solitudine che ha conosciuto. Questi anni li ha persi, per 

sempre”140 [corsivo mio] 

Per questo Diamante, tornato in Italia,  non voleva essere sfiorato dai rimpianti né dal 

dubbio di aver fatto la scelta sbagliata, non voleva guardare al passato, ma liquidare il ricordo 

e le testimonianze di un’esperienza di vita così diversa da quella che si era immaginato e 

sperava di realizzare.  Liquidare, ossia porre nel nulla, letteralmente rendere liquido: come è 

liquido l’elemento delle acque che simboleggia – attraverso il fiume Lete – l’oblio.  
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Dice  Weinrich nel suo saggio Lete. Arte e crítica do esquecimento, analizzando 

l’oblio in contrasto – o in rapporto dialettico, poiché uno implica l’altro – con la memoria: 

“Nell’interpretazione di questo mito la genealogia141 ha solo un ruolo secondario, poiché 

‘Lete’ (esso o essa) è soprattutto il nome di un fiume degli inferi che permette l’oblio alle 

anime dei morti. In questa immagine e campo di immagini l’oblio affonda interamente 

nell’elemento liquido delle acque. Ha un significato profondo nel simbolismo di queste acque 

magiche. Nel suo morbido fluire sfumano i contorni duri del ricordo della realtà, e così sono 

liquidati.” 142 

La presenza, il ricordo o l’immagine dell’acqua, del mare, marcano momenti 

importanti della narrazione, momenti di calma, di sospensione delle passioni, di ricordo e di 

oblio: quando Diamante, come waterboy in America e poi nella Marina in Italia, immagina di 

aver trovato un lavoro che gli permetterà di costruirsi un futuro, quando lascia le interminabili 

ferrovie nella speranza di ritrovare Vita, quando Vita e Diamante si trovano stretti insieme 

nella scialuppa della nave sospesa sull’oceano, quando Diamante – o forse Roberto, o forse 

entrambi – raccontano la leggenda del rabdomante, immaginario capostipite della famiglia 

che  “Sa dove trovare l’acqua – e la vita”. 

“Invece nell’acqua senza memoria non resterà traccia della rabbia e della solitudine che ha 

conosciuto.[…] Il sole sorgeva sulla pianura come sull’oceano. Un oceano di luce dopo un oceano di tenebre, e 

quel silenzio profondo, ineffabile, tutt’intorno. […] - tutto gli ricordava l’oceano. Un paesaggio marino, - senza 

tempo e senza storia, muto e informe, per miglia e miglia”. [corsivi miei] 

“E poi il mare la rassicura. Sua madre le diceva sempre di guardare il mare, quando si sente confusa.”143 

L’oblio salva dai ricordi più dolorosi.  

Quando, dopo un’ulteriore sfortunata esperienza di lavoro a Denver, si ritrova 

all’ospedale con la nefrite, Diamante comincia a evitare di rispondere, cioè rivangare il 

                                                 
141 Di questa genealogia si parla in BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia grega. Vol. 1. Petrópolis.  Vozes, 
1986. Léthe (Esquecimento), è una delle figlie di Éris (Discordia), insieme a Pónos (Fatica), Límos (fame), 
Álgos (Dolore) e Hórcos (Giuramento). Mnemósina, invece, il cui nome deriva dal verbo mimnéskein, 
“ricordarsi di”, è la personificazione della Memoria. 
142 WEINRICH, Harald. “A linguagem do esquecimento”. In Lete. Arte e crítica do esquecimento. Rio de 
Janeiro: Civilização brasileira,2001, p. 24. “Mas na interpretação desse mito a genealogia tem só um pequeno 
papel, pois “Lete” (ele ou ela) è sobretudo nome de um rio do submundo, que confere esquecimento às almas 
dos mortos. Nessa imagem e campo de imagens o esquecimento está inteiramente mergulhado no elemento 
líquido das águas. Há um profundo sentido no simbolismo dessas águas mágicas. Em seu macio fluir desfasem-
se os contornos duros da lembrança da realidade, e assim são liquidados.” 
143 MAZZUCCO, M. Op. cit., p.10, p. 283, p.39 
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passato, anche se prossimo, di ricordare; il rifiuto di questa parte della sua vita – dove le 

esperienze personali sono vissute nel contesto dell’immigrazione, come un’incisione su una 

lastra  - comincia qui: 

“Il dottore dell’ospedale di Denver gli riscontrò una malattia non facilmente diagnosticabile. Diamante 

non lo aiutò ad aiutarlo, perché durante la visita non aprì bocca e rifiutò di rispondere a ogni domanda sul suo 

passato o sulla sua identità. Tacque quando il dottore gli chiese dove si fosse procurato la cicatrice al labbro, e 

perché avesse i reumatismi e un principio di artrite alle mani, come se avesse stretto con troppa forza un badile o 

una corda, e mostrasse i sintomi di una prolungata esposizione all’umidità e al gelo. Negò ostinatamente di 

essere italiano. […] Il dottore gli incise la schiena per lasciar defluire il sangue e disse: Tu forse sai meglio di me 

come si chiama la tua malattia. Diamante rispose che lo sapeva. 

La sua malattia è aver sognato un’altra vita, e da questa vita essere stato tradito. Averla persa, e aver 

perso perfino il suo sogno. Non riuscire a ricordare. Credere che i suoi anni americani non siano mai esistiti. 

Pretendere di averli sognati. Perché, quando una cosa è passata, cosa la differenzia, nella realtà del presente, 

da un’illusione o da una fantasia? Se pure ha avuto una sua esistenza, poi non ne avrà nessuna,  tranne che 

nella memoria. E se anche la memoria non riuscirà a trattenerla, allora sarà come se quella cosa non fosse mai 

stata del tutto. Perdere i ricordi, giorno dopo l’altro, nell’immobile fissità del cielo nel riquadro della finestra. 

Attribuirli alla vita di un altro, e non alla propria. Dimenticare il male per sopravvivere, restringere, cancellare i 

fatti più atroci, le ferite, il dolore. Ma poi, per non vivere di inganni e nostalgie, operare una selezione più severa. 

Rimuovere i gesti più intimi, i volti più amati. Perché il dolore di un ricordo vago è meno acuto. Era stata la 

prima cosa che aveva imparato in America. Quando non riusciva a evitare di immaginare suo padre, che gli 

batteva una mano sulla spalla, stringeva gli occhi e cercava di concentrarsi sugli oggetti che aveva intorno. Si 

strappava con forza dal passato, - lo scacciava chiudendo le palpebre. Funzionava. Col tempo, senza che se ne 

accorgesse, suo padre, sua madre, i suoi fratelli, erano diventati dei fantasmi. Ora doveva farlo di nuovo. […] 

Cancellare tutto finché si ritrova a rimuginare nomi che non corrispondono più a persone vere, ma a personaggi 

di un racconto dimenticato. […] Dimenticare chi sei stato […] . 

La sua malattia si chiamava America”. 144 [corsivi miei] 

Sembra trattarsi di heimweh, o mal del paese, letteralmente dolore della casa, del 

focolare domestico; heimweh di cui parla il medico tedesco del Seicento Hofer, 

considerandolo una malattia e coniando per essa il nome greco di nostalgia, da nostos, il 

ritorno in patria, e algos, dolore o sofferenza. Egli afferma nel suo trattato Dissertatio medica 

(1688) che “questa malattia predilige i giovanetti che vivono in terra straniera:  […] . La parte 

sofferente è la forza dell’immaginazione messa in moto in modo del tutto particolare; e 

soprattutto quella parte del cervello in cui sono presenti le immagini di quegli oggetti (che 

                                                 
144 MAZZUCCO, M. Op. cit., pp. 361, 362 
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evocano nostalgia)”.145 C’è una parola per definire la nostalgia mortale dei negri dell’Africa: 

è il banzo, che João Ribeiro, nella sua História do Brasil definisce: “Una malattia strana, che 

è la nostalgia della patria, una specie di pazzia nostalgica o suicidio forzato,  il banzo li 

decima per esaurimento e tedio, o li fa diventare apatici e idioti”. 146 

                                                

La terra lasciata dagli esuli, dagli esclusi, è metaforicamente vista dallo scrittore 

Urzidil come un’ “amata perduta”: “Non era forse vero che gli esclusi e gli esiliati erano 

sempre esistiti, da quando gli uomini si erano riuniti in gruppo? E la condizione dell’esilio 

non era forse l’immagine speculare dell’essere radicati nella propria terra? Quanti milioni di 

esiliati, scacciati e profughi c’erano stati nei millenni della storia umana? E la caratteristica 

principale della loro tragedia non era forse il permanente legame con la comunità dalla quale 

erano stati o si erano strappati? Questa comunità era come un’amata perduta. […] E il 

sentimento più profondo di tutti è la nostalgia del ritrovamento e della riconquista.” 147 

 

Tra patologia e sentimento, la nostalgia diventa,  nei poeti e scrittori, “sponda sensitiva 

e increspata e irrisolta della memoria”.148  

Nostalgia come desiderio del ritorno non solo a un luogo, ma a un tempo. Il ritorno è 

possibile al luogo, ma non al tempo; il ritorno al paese natio non cura la nostalgia, se questa è 

la nostalgia del tempo; l’irreversibilità del tempo sottende l’irrimediabile e lacerante 

separazione, secondo Jankélévitch: “Il vero oggetto della nostalgia non è l’assenza 

contrapposta alla presenza, ma il passato in rapporto al presente”. Lo spazio permette ogni 

andirivieni, soprattutto l’andata e il ritorno, tutti i movimenti sono reversibili ma 

l’onnipresenza è impossibile, così  come lo è la reversione cronologica. Afferma ancora  

Jankélévitch: “Il viaggiatore ritorna al punto di partenza, ma nel frattempo è invecchiato! In 

ogni caso l’irreversibilità temporale impedisce al ritorno spaziale di ripiegare esattamente sul 

 
145 J. HOFER, citato in FRIGESSI CASTELNUOVO Delia e Michele RISSO Michele, A mezza parete. Torino. 
Einaudi, 1982, p. 12, che è uno studio particolarmente interessante sulla nostalgia come malattia 
dell’emigrazione. Citando, tra gli altri, anche Rousseau, vi si afferma: “soffrono di nostalgia le persone che sono 
state costrette per ragioni materiali, economiche, di sopravvivenza, ad abbandonare le loro case” (p. 45). 
146 J. RIBEIRO. História do Brasil, p. 207. Citato in BUARQUE DE HOLANDA  FERREIRA, Aurélio. Novo 
dicionário da língua portuguesa. Rio de Janeiro. Editora Nova Fronteira, 1986. “Uma moléstia estranha, que è a 
saudade da pátria, uma espécie de loucura nostálgica ou suicídio forçado, o banzo dirima-os pela inanição 
(morrer de fome), ou os torna apáticos e idiotas”. 
147 URZIDIL, J. Op. cit., p. 248 
148 PRETE, A. Op. cit., p. 17. Il saggio che tratta dell’uso letterario della parola nostalgia fa notare come si 
potrebbe fare uno studio fra i vari lessemi affini nelle  lingue europee, come il portoghese saudade. 
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suo punto di partenza”.149 Anche Fernando Pessoa, nella poesia Lisbon revisited, dice: 

“Un’altra volta ti rivedo, / ma ahimè, non mi rivedo”150 

Per Diamante la guerra, distruggendo il paese, ha cambiato anche lo spazio; e non solo 

il tempo, ma anche l’esperienza dell’esilio, dell’emigrazione hanno cambiato lui. Così 

confessa a se stesso, quando racconta a Vita il suo ritorno in Italia: 

“Perché non sono mai potuto ritornare a casa, Vita – avrebbe voluto aggiungere. Non avevo più un 

mondo cui tornare – non un paesaggio né un luogo. Nemmeno il ricordo di essi. Solo i loro nomi. Non esisteva 

più un gruppo di persone che potevano definirsi la mia gente. Non avevo più nulla in comune con i miei parenti. 

La loro ingenuità mi stupiva. La loro avidità mi irritava, perché mi ricordava che avevo smarrito la mia. La loro 

ignoranza mi offendeva. I loro progetti non erano i miei. Non conoscevo più i miei genitori. Li amavo più di 

prima, e sarei saltato nel fuoco per loro, ma nel mio amore ormai c’era solo compassione, e pietà. Chi ero? Un 

estraneo. Uno straniero.” 151   

Jankélévitch sostiene che “il rimpatriato non troverà nella sua patria ciò che cercava, 

non riconoscerà il suo luogo naturale”152 e che la nostalgia “è coscienza di qualcosa d’altro, 

coscienza di un altrove, coscienza di un contrasto tra passato e presente, tra presente e futuro. 

Questa coscienza scrupolosa è l’inquietudine del nostalgico. Il nostalgico è 

contemporaneamente qui e là, né qui né là, presente e assente”. 153   

Ecco un’altra parte del racconto di Diamante a Vita, da cui emerge la sua difficoltà di 

“ritrovare” e “ritrovarsi”: 

“Diamante parlò di Roma che amava per tutto ciò che era stata e non era più, per tutto ciò che non era e 

non sarebbe mai stata – una città senza mare, senza il porto, senza il mondo tutt’intorno. Di via Ferruccio in cui 

aveva vissuto per anni – nel quartiere dei viaggiatori, dove finiscono gli oggetti smarriti, […] In quale altro posto 

avrebbe potuto vivere? Era stato per tanto tempo un oggetto smarrito – lui. Parlò anche dei gabbiani che 

risalgono la corrente del Tevere e la sera si addensano sui tetti di Roma, portando coi loro richiami il ricordo del 

mare. Sembravano sempre fuori posto, o al posto sbagliato, come tanto spesso si è sentito lui. 

                                                 
149 JANKÉLÉVITCH, Vladimir. L’irresistible et la nostalgie. Paris : Flammarion, 1974. p.369.  “Le voyageur 
revient à son point de départ, mais il a vieilli entre-temps ! En tout cas l’irréversibilité temporelle empêche le 
retour spatial de se replier exactement sur son point de départ.” [traduzioni mie]  
150 PESSOA, F. Citato in PRETE, Op. cit., p. 21 
151 MAZZUCCO, M. Op. cit., p. 235 
152 JANKÉLÉVITCH, V. Op. cit., p.358. “le rapatrié ne trouvera pas dans sa patrie ce qu’il cherchait, il ne 
reconnaît pas son lieu naturel.” 
153 JANKÉLÉVITCH, V. Op. cit., p. 346. “est conscience de quelque chose d’autre, conscience d’un ailleurs, 
conscience d’un contraste entre passé et présent, entre présent et future. Cette conscience soucieuse est 
l’inquiétude du nostalgique. Le nostalgique est en même temps ici et là-bas, ni ici ni là-bas, présent et absent”. 
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[…] Ho continuato ad andarmene – e non ho fatto altro che partire di nuovo. Era come se la nave sulla 

quale mi sono imbarcato non fosse mai arrivata in porto, come se avesse continuato a vagare sull’oceano, 

sospesa tra due rive, senza meta e senza ritorno”. 154 

L’affermazione di Prete che “tra il mai più e il non ancora, tra l’irreversibile e il 

religioso, ci sono le rovine di quel tempo sul quale è rivolto lo sguardo dell’Angelus Novus di 

Benjamin: speranze mai realizzate, felicità mai vissute, che attendono un senso, un 

compimento. Parvenze, anche queste, di una storia la cui nostalgia coincide col sogno di 

un’altra storia, con la speranza di un mutamento”155 sembra riflettere la frase sopraccitata 

riferita a Diamante: “La sua malattia è aver sognato un’altra vita, e da questa vita essere stato tradito. Averla 

persa, e aver perso perfino il suo sogno”. 

Il sogno perso di Diamante è stato duplice: ha perso Vita e la speranza di vivere con 

lei, ha perso la vita che immaginava costruirsi in America trovando un lavoro che gli  

permettesse un’esistenza dignitosa. Entrambe l’hanno tradito: l’una fuggendo con un altro 

uomo mentre lui lavorava come waterboy, l’altra offrendogli solo sofferenze e umiliazioni. 

Ma il trauma vissuto, il desiderio di dimenticare, la nostalgia di “un’altra storia”, sono 

in certo modo superati dalla possibilità del ricordo che si trasforma in racconto, racconto che 

rivive e ricrea i fatti. Lasciando l’America e Vita, Diamante porta con sé le parole che 

diventeranno questo  racconto: 

“Le parole, Diamante le mette nella valigia – l’unico bagaglio, l’unica ricchezza che si porta via 

dall’America.  […] Ma le parole – quelle le porta via con sé.” 156 

Sono le parole che chiudono il capitolo del libro intitolato CIÒ CHE RIMANE. 

 

 

                                                 
154 MAZZUCCO, M. Op. cit., p. 235 
155 PRETE, A. Op. cit., p. 21 
156 MAZZUCCO, M. Op. cit., p.382. 
Sulla possibilità nei ragazzi di superare un trauma attraverso l’elaborazione del racconto ha scritto Boris 
CYRULNIK, nel libro I brutti anatroccoli. (Frassinelli, 2001) “I bambini […] non appena acquistano la capacità 
di comporre un racconto, cercano nella memoria le immagini e le emozioni da trasformare in rappresentazione 
verbale.” (p. 151). E più oltre si legge: “Inizia allora il lavoro di elaborazione e adattamento dei ricordi per 
renderli belli, allegri, interessanti; in una parola, accettabili. […] Ma l’adattamento dei ricordi, che associa la 
precisione dell’avvenimento alle sfumature del contesto, lo prepara alla falsificazione creatrice che trasforma la 
sua sofferenza in opera d’arte.”(p. 214) E conclude affermando che “Con il distacco dato dal tempo, l’emozione 
provocata dal trauma tende a spegnersi lentamente lasciando nei ricordi soltanto la rappresentazione del trauma. 
[…] Il tempo addolcisce la memoria e i racconti trasformano i sentimenti.” (p. 222)  
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Intrecciare le memorie, sottraendole all’oblio e distinguendole dalle “bugie” infiltratesi 

in esse, raccontare le storie di persone senza storia e far vivere in un libro quelle grandi storie 

che gli emigranti hanno vissuto ma raramente raccontato, è il compito che si è assunta la 

Mazzucco.157 Essa afferma che, nella società italiana, le donne hanno sempre avuto il compito 

di tenere a mente e narrare le vicende familiari; a loro spetta il privilegio della memoria. Lei 

stessa, con il suo romanzo, ritiene di aver assolto a questo compito. Spesso “le donne 

ricordano ciò che gli uomini hanno deciso di dimenticare” – si afferma in uno studio 

sull’identità e scrittura femminile - e la  ricerca dell’identità è sia un processo mentale che un 

processo narrativo della scrittura femminile.158 Anche la studiosa di letteratura migratoria 

contemporanea in Argentina, Ilaria Magnani,159 sostiene che l’universo del ricordo è segnato 

dal femminile e il rapporto con la memoria è demandato alla donna.  

Vita – nei suoi protagonisti - può confermare queste tesi.  I grandi viaggiatori sono 

uomini, il tema dell’esilio e della nostalgia sono principalmente maschili. Diamante, l’eroe di 

questo viaggio in America, è colui che “subisce” l’esilio e la nostalgia, vive in un mondo di 

forza chiusa e aliena, piena di orgoglio e silenzio. Il suo nome ne è in certo modo l’emblema. 

Egli rappresenta l’emigrato, che ora è descritto come un inguaribile nostalgico, ora come un 

ribelle irrequieto.  Il tema della memoria intesa come conservazione è invece femminile, la 

figura pratica della donna ben si lega al ruolo di conservazione delle tradizioni, quali la 

cucina, il cucito. Non a caso Vita, figura che incarna un’idea di femminilità accogliente, 

dinamica, quasi magica, si è servita degli insegnamenti della madre per svolgere i suoi primi 

compiti di cuoca nel bordo di Prince Street.  Fa poi di questi la sua professione, aprendo un 

ristorante italiano a New York: insieme conserva la sua identità italiana e approfitta 

dell’opportunità che la società americana le offre di diventare ricca imprenditrice. Prova che 

la donna conserva la tradizione e al tempo stesso si adatta alle nuove situazioni. Ciò le deriva 

anche dalla sua funzione biologica di conservazione della specie: nella procreazione essa 

sperimenta la continuità e al tempo stesso l’adattamento del fisico a una situazione diversa. 

                                                 
157 Da un’intervista pubblicata sul Corriere della Sera, 16 marzo 2003).  
158 KEGAN GARDINER, Judith. “On Female Identity and Writing by Woman”. In Critical Inquiry. Winter 
1981, Volume 8,  Number 2, University Chicago Press. “Many women writers feel that women remember what 
men choose to forget. If memory operates in the service of identity maintenance differently in the two sexes, it 
will appear differently in literature by women – both in the representation of characters’ mental processes and in 
the representation of narrative process itself.” 
159 MAGNANI, Ilaria. In Tra memoria e finzione. L’immagine dell’immigrazione transoceanica nella narrativa 
argentina contemporanea. Op. cit. 
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Quando la fase di procreazione cessa – per età o per scelta – può svilupparsi l’opera letteraria, 

la memoria attraverso le parole.  

 

Raccontare “una storia apparentemente lontana nel tempo e nello spazio. Invece quella 

storia non è perduta nel passato, è legata al mio – al nostro - presente, e mi/ci riguarda”, 

afferma la Mazzucco. 

Una storia per lo più tralasciata dalla letteratura.  

Per quanto il fenomeno della emigrazione abbia  attraversato la società italiana per un 

secolo (e  il fenomeno dell’immigrazione l’interessi da più di un decennio), esso “ha trovato 

scarsi e inadeguati echi nella letteratura nazionale”, come ci dice Francesco Jovine, in una 

pagina poco conosciuta del 1944, che si conclude con il seguente pensiero: “E la vera anima 

dell’Italia, […] continuò e ancora continua a vivere la sua vita senza luce di chiara analisi o di 

poetica rappresentazione”.160 Anche se più di sessanta anni sono passati da questo scritto, 

forse la situazione non è molto cambiata.  Tra le pagine letterarie più conosciute sulla 

emigrazione italiana c’è sicuramente Sull’Oceano, di Edmondo De Amicis, 161 il romanzo del 

viaggio verso le terre d’America, ma anche il racconto Dagli Appennini alle Ande, (brano del 

popolare Cuore); e il poco conosciuto  romanzo breve di Luigi Capuana Gli “americani” di 

Ràbbato, storia di due giovani siciliani che lasciano al paesino il nonno, la madre e il fratello 

minore e emigrano per cercare fortuna negli Stati Uniti, dove invece incontrano un ambiente 

ostile e difficile.  C’è Luigi Pirandello, con il racconto L’altro figlio, che mette in luce il 

dramma delle donne che spesso non seguivano gli uomini nell’avventura oltre oceano. E il 

racconto Nell’albergo è morto un tale, dove l’uomo che muore nell’anonimato è “un 

americano”, cioè un emigrato negli Stati Uniti; nel presentare questo personaggio Pirandello 

da un lato sottolinea la drammatica realtà di emarginazione di questo fenomeno storico, 

dall’altra si serve della condizione dell’emigrante come simbolo più generale di sradicamento, 

perdita di patria e identità. A quasi cinquant’anni di distanza, ecco il racconto di Leonardo 

                                                 
160 JOVINE, Francesco. Le due Italie. In “Domenica”, 17 settembre 1944. Citato in FRANZINA, Emilio e alii, 
Storia dell’emigrazione italiana. Donzelli. Roma, 2001 
161 DE AMICIS, Edmondo. Sull’Oceano. Reggio Emilia. Diabasis, 2005. CAPUANA, Luigi. Gli “americani” di 
Ràbbato. Milano. Mondatori, 2003. PIRANDELLO, Luigi. “L’altro figlio” e “Nell’albergo è morto un tale”. In 
Novelle per un anno. Milano. 1937. SCIASCIA, Leonardo. “Il lungo viaggio”. In Il mare color del vino. Milano, 
Adelphi, 1996. 
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Sciascia Il lungo viaggio; qui i protagonisti sono contadini siciliani, anch’essi  attratti dal 

miraggio dell’America come terra di possibile riscatto dalla miseria, anch’essi  disillusi dalla 

realtà, che per loro assume i panni di una truffa amara e crudele: un loro compaesano, dopo 

averli tenuti undici giorni in mare ed essersi fatto pagare duecentocinquantamila lire per la 

“traversata” (“avevano venduto tutto quello che avevano da vendere, per racimolarle”), li 

sbarca di notte sulle coste della Sicilia.  

Ricorda il passo in cui Vita e Diamante, soli, spaesati e stanchi,  sul finire del loro 

primo giorno in America, pieno per altro di straordinarie emozioni e speranze, incontrano 

l’ambulante italiano che, prima che essi si addormentino, 

“disse in tono malinconico che non sarebbero mai dovuti venire. Questo era un posto bruttissimo, non 

era vero niente di quello che si raccontava dall’altra parte. L’unica differenza fra l’America e l’Italia erano i 

soldi: i soldi qui c’erano, ma non erano destinati a loro. Anzi, loro servivano proprio per farli fare a qualcun 

altro”.  

Ma al loro risveglio Diamante vede che non solo l’ambulante non c’è più, 

“Ma non c’erano neanche più i suoi scarponcini, le scarpe di Vita, le posate d’argento, la giacca, la 

camicia, il berretto con la visiera, le bretelle. Era sparita anche la federa a righe con tutto il suo bagaglio. E, dalla 

tasca del vestito di Vita, mancava il ripugnante involto con il limone ammuffito, la foglia di olivo e la chela del 

gambero. Nemmeno uno degli oggetti magici era rimasto.C’erano solo le sue brache, gettate in un angolo. 

Troppo logore perfino per essere vendute a uno straccivendolo. La tasca interna, che tanto imbarazzo gli era 

costata davanti alla commissione di Ellis Island [sua madre ci aveva cucito dieci dollari], era vuota. Diamante 

restò quasi un’ora disteso su quel cartone, mordendosi le labbra per non piangere. Non riusciva a credere che 

quell’uomo avesse derubato proprio loro. Che gli avevano concesso amicizia e compagnia – gli avevano affidato 

i loro segreti.” 162 

Una realtà dunque, quella dell’emigrazione,  prossima agli scrittori siciliani. Ma forse 

solo Sciascia riesce a portare alla luce, con pochi e intensi tratti, le piaghe sociali del 

meridione e, in generale, italiane, denunciando inoltre, con questo racconto degli anni 

settanta, che l’emigrazione italiana è un problema che non si è concluso con i primi decenni 

del secolo scorso.  

La Mazzucco ha  sentito l’esigenza di raccontare la storia dei due ragazzini partiti per 

l’America, e di cui uno è il nonno, perché l’ha sentita non solo una storia individuale, la sua, 

                                                 
162 MAZZUCCO, M. Op. cit., p.10, p.38 
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ma una storia collettiva, la nostra di italiani. Lo racconta soprattutto in un suo intervento, 

insieme al giornalista e scrittore Gian Antonio Stella, al Festival della Letteratura di Mantova, 

nel settembre del 2003. 

“ Sapevo che era importante la storia di questi due ragazzini che vanno in America 

perché mi sembrava appunto che raccontasse la storia di milioni di italiani, però così come è 

stato per me forse anche per tanti italiani è una storia che alla fine si è dimenticata perché le 

famiglie stesse se ne vergognavano proprio per quello che avevano subito in America e 

altrove nel mondo […] essere emigrati, essere tornati o avere i parenti d’America […] era una 

specie di vergogna. Chi era andato via era molto povero, e quindi dover dire che nella propria 

famiglia c’era qualcuno che era andato via significava rivelare, denudare la cicatrice, il 

marchio, l’origine e quindi pian piano così come l’Italia cambiava, pian piano nelle famiglie 

si è inabissato il ricordo delle partenze e poi di tutto quello che dopo la partenza c’era stato … 

quindi sofferenze, spesso fallimenti e soprattutto l’imbattersi in una realtà di razzismo molto 

forte. Ecco, questa storia alla fine si è persa, […] negli anni ’70 e ’80 l’Italia stava diventando 

una grande nazione e io stessa avevo perso il vero interesse per la mia storia, cioè la storia di 

mio nonno e nel frattempo però qualcosa stava cambiando  […], negli anni ’90 l’Italia stessa è 

diventata invece un paese nel quale cominciavano ad arrivare le “orde” di immigrati che 

cercavano qui qualcosa che non avevano evidentemente nel loro paese. Io stessa all’inizio 

degli anni ’90 studiavo cinema a Roma e mi sono dedicata a fare documentari su una realtà 

che appunto era bruciante, era immediata, qualcosa che stava accadendo: l’arrivo degli altri, 

[…] decine di ragazzi albanesi, marocchini, africani, del sud America. […] Ecco, ascoltando 

le storie di questi ragazzi io ho avuto un forte shock culturale, perché mi sono resa conto che 

questa era la storia di mio nonno, era esattamente la stessa storia, quindi era una storia che 

non era finita e la cui dimenticanza era un vero delitto, un delitto personale, […] però anche 

un delitto culturale in un intero paese che stava cancellando la sua storia. L’Italia è l’unico 

paese occidentale che ha avuto una vicenda migratoria così forte, così radicata nella cultura 

familiare di tantissimi italiani.  […] l’attualità di una storia perduta mi sembrava davvero 

bruciante”.  

Anche secondo Gian Antonio Stella c’è stata una rimozione del fenomeno.  

“Abbiamo perduto quasi 27 milioni di padri e di fratelli eppure quasi non ne trovi 

traccia nei libri di scuola. Erano partiti, fine. Erano la testimonianza di una storica sconfitta, 
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fine. Erano una piaga da nascondere, fine.”163 Agli emigranti va riconosciuto il fatto di essersi 

affrancati da una situazione che l’Italia ha voluto dimenticare, ma non può dimenticare. 

Situazione di miseria, ignoranza, violenza, discriminazione e pregiudizi, che si trovava prima 

di tutto nella stessa Italia.  

“Però gli italiani ricchi non avevano aperto una scuola per gli ultimi arrivati poveri – anzi, se ne 

vergognavano e dicevano che in realtà l’Italia non è una, ma si compone di due paesi diversi e di due razze 

diverse – quelli di sopra sono celtici, bravi e affidabili, quelli di sotto latini maramaldi e puzzolenti. Insomma, ci 

sono due tipi di italiani: i nordici e i sudici”.164 [corsivi miei] 

Ecco perché, tra le poche cose raccontate da Diamante, c’era quella che i Mazzucco 

fossero di origine piemontese: perché l’emigrazione gli aveva insegnato che essere 

meridionali in America  era un ulteriore svantaggio.  

 

Una lettura storica del testo, con particolare attenzione al tema socio-economico, è 

certamente possibile. La stessa autrice, portando dentro al testo il proprio meticoloso lavoro di 

ricerca di documentazione negli archivi e sui giornali dell’epoca, ci guida, in certo senso, a 

questo tipo di lettura. Frequenti sono i crononimi, i toponimi e perfino alcuni antroponomi 

(spiccano un infelice Enrico Caruso e un giovane superstizioso Charlie Chaplin in una delle 

sue prime tournée americane), usati  per ancorare il testo alla storia; spesso è lasciata la parola 

ai giornali, ai notiziari informativi: si tratta di statistiche di morti per suicidio, omicidio o altri 

incidenti, di elenchi di italiani sbarcati, di ragazze sparite, di lavoratori in sciopero. Tutti 

aventi a che fare con gli immigrati.  

 “Nell’estate del 1910 a New York circolavano ormai molte automobili: una Fiat usata del 1909 la 

compravi per 4500 dollari. Al Teatro Garibaldi davano Il lampionario di porto o Rosa la pazza e Masaniello. 

[...] Il bollettino mensile dello State Department of Health riferiva che nel mese di giugno a New York si ebbero 

116 suicidi, 53 omicidi, [...] In una sola settimana erano sbarcati al porto 31.000 stranieri. Il solo 12 aprile il 

piroscafo Madonna aveva sbarcato 1174 italiani [...]” 165 

Questo distanziamento dell’enunciazione isola il documento dandogli ancora più 

evidenza; tende inoltre a rendere più verosimili i fatti raccontati. Contrariamente a quanto si 

                                                 
163 STELLA, Gian Antonio. Op. cit, p.9 
164 MAZZUCCO, M. Op. cit., p. 151 
165 Idem, p. 302 
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potrebbe pensare, l’architettura del testo, nel lasciare totalmente svincolati dal resto questi 

passaggi, non ne appesantisce la costruzione; né cerca in qualche modo di confondere ciò che 

è creazione letteraria con ciò che è documentazione storica.  

Solo in alcuni passi documentazione storica e narrazione si susseguono senza 

soluzione di continuità, fino a fondersi. Destini individuali e fenomeni collettivi, fatti 

realmente accaduti e invenzione letteraria vengono incorporati nella narrativa. Eccone un 

esempio tra i più drammatici e poetici al tempo stesso: 

“ Anche i treni della Northern Pacific RR Co. uccidono. È il 15 ottobre 1909. Lo scenario è Taylor, 

North Dakota. Oggi è un cerchietto (che equivale a 163 abitanti) sulla carta geografica:cent’anni fa era un mero 

segno grafico. Il North Dakota è un incubo di monotonia  e solitudine. Gli uomini stanno lavorando in mezzo al 

nulla. Soffia un vento furibondo. Piove a dirotto e non dovrebbero essere ancora fuori, perché il contratto 

prevede che a quell’ora siano nei carri dormitorio. Ma la squadra probabilmente è in ritardo sul piano di lavoro 

concordato dal contractor visto che, ad autunno inoltrato, non ha concluso la sezione di linea che le è stata 

appaltata. Gli operai stanno tornando dal campo. Forse lo hanno perfino superato: è già buio e la luce dei vagoni 

può averla offuscata la pioggia. Il treno sbuca dalla notte., e piomba su di loro all’improvviso. Uno solo è 

sfortunato: viene travolto e trascinato per centinaia di metri, finché resta impigliato in uno scambio.  ‘85 dollari 

trovati nelle tasche del cadavere furono consegnati all’autorità che li usò per le spese di funerale’.  […]‘Per 

l’indennità, risulta impossibile ottenerla. La Compagnia respinge ogni responsabilità per l’incidente.’ […] ‘Gli 

sopravvivono a Padula gli anziani genitori assieme a cinque figli appena rimasti orfani di madre (11, 9, 7, 4, 3 

anni) e una bambina adottata.’ Il morto aveva 31 anni. Si chiamava Guerra. Agosto Guerra. 

Diamante preferì ricordarlo come lo aveva conosciuto quell’estate che divise con lui. Nostalgico, 

spavaldo. Sognatore. Pronto a farsi tagliare una gamba con l’accetta arrugginita per dare un futuro ai suoi sei 

figli: la burocrazia no, ma lui considerava sua anche la bambina adottata. Forse, a forza di raccontare quella 

storia, Diamante avrà finito per credere che fosse andata proprio così. Che non ci fu nessun treno sbucato dal 

buio e dalla pioggia. Nessun cadavere maciullato dalle ruote – sparpagliato sui binari. Seppellito sbrigativamente 

in una fossa che nessuno potrà mai venire a visitare, in un non luogo delle grandi pianure dove nessuno saprà 

mai chi era stato. Finì per credere che non ci fu nessuna inchiesta, nessuna calunnia e nessuna bugia. Che 

entrambi avessero ottenuto quello che volevano. Agosto Guerra i soldi. Lui, la libertà. 

Evase dal campo di notte. [...]” 166 

Mazzucco intesse i fili della storia e della finzione in un solo  tessuto.  

 

Il discorso sulla scrittura della storia, sulle interpretazioni e sul legame con la 

letteratura, che qui il testo richiama, è ampio e complesso. Se ne è occupato in particolare 
                                                 
166 MAZZUCCO, M. Op. cit., p.282 
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Tzvetan Todorov, che pone come epigrafe al suo testo Théories du symbole un pensiero di 

Novalis: A y bien réfléchir, il me semble qu’un historien doit aussi et nécessairement être 

poète, car seuls les poètes peuvent s’entendre dans cet art qui consiste à raccorder 

habilement les faits.167 

Todorov, nel suo libro Les morales de l’histoire, a proposito di finzione e verità nella 

storia, considera che nel pensiero contemporaneo si riscontrano almeno due posizioni. Una 

afferma  che  “non ci sono fatti, ma solo discorsi sui fatti; di conseguenza, non c’è verità del 

mondo, ma solo interpretazioni del mondo”. Un’altra, invertendo la gerarchia, afferma che “la 

finzione è più vera della storia”.168 Non si tratta in realtà di una scoperta moderna: Todorov 

ricorda che già Stendhal considerava il romanzo superiore sia ai libri di storia, perché ne 

superava la attualità, sia ai libri di filosofia, perché ne superava la generalità e rimaneva nel 

particolare. Il romanzo è più filosofico della storia e più concreto della filosofia. Opinioni 

convincenti, secondo Todorov, ma accettabili solo distinguendo la nozione di verità: verità-

adeguazione (quella dello storico) e verità-disvelamento (quella del romanziere). Anche lo 

storico, però, se invece di attenersi rigorosamente ai fatti, i quali di per sé possono non 

significare molto, cerca di interpretarli, rischia di allontanarsi da questa “verità”, ossia verità 

di adeguazione.   

Verità dello storico che passa attraverso la storiografia, letteralmente “scrittura” della 

“storia”, ossia relazione di due termini antinomici come il reale e il discorso. È quanto 

sostiene Michel de Certeau, con l’immagine di Amerigo Vespucci, lo Scopritore, che incontra 

l’indiana America,  simbolizzando così il discorso del potere che colonizza il corpo. La storia 

pone a distanza un altro presente (qualcosa che è stato vissuto in un corpo e in un tempo), e ne 

fa un “passato” costruendone una ragione nel presente. La storia è scienza umana per le 

relazioni che costruisce; tra la pratica del presente e l’oggetto passato si articola un rapporto di 

alterazione reciproca. L’oggetto della storia è il passato, ma nella sua ricerca essa incontra 

sempre il presente. Svolgendosi su una frontiera mobile fra oggetto passato e prassi presente, 

assume anche un significato politico. La memoria del passato – il lutto - si elabora a partire 

dal presente. La nuova storiografia, secondo De Certeau, si serve non solo del dato storico, 

ma del fare storico,  disponendo infatti di testimonianze documentarie di ogni tipo: non solo 

scritti, ma documenti figurativi, fotografie, reperti archeologici, statistiche dati di registri 
                                                 
167 TODOROV, Tzvetan. Théories du symbole. Paris. Éditions du Seuil, 1977 
168 TODOROV, Tvetan. Les morales de l’ histoire. Paris. Éditions Grasset, 1991, p. 130 
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parrocchiali, ecc. Pur così, non ci sono documentazioni neutre o innocue sui fatti. Le 

testimonianze sono selezionate e pr
172  
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Augusta Molinari, nel suo articolo La salute,173 afferma che alle difficoltà 

dell’incontro con un mondo diverso e spesso ostile, alla situazione di isolamento e solitudine, 

alla difficoltà di imparare la lingua, si accompagnavano condizioni abitative malsane, 

sfruttamento sul lavoro, cattiva alimentazione, che favorivano forme di esaurimento fisico e 

psichico.  Ecco il passo più significativo. 

“La differenza tra un cavallo americano e un ragazzino italiano è la seguente. Se il padrone lascia il 

cavallo al freddo per troppo tempo, la Society for Prevention of Cruelty to Animals può denunciarlo per 

maltrattamenti, appioppargli una multa fino a cinque dollari e togliergli l’animale. Se il padrone al freddo ci 

lascia un ragazzino, nessuno ci fa caso. Il cavallo va difeso perché vale di più (cavalli ce n’è pochi, ragazzini 

migliaia), ma anche perché è più fragile. Fatica, si sottomette, obbedisce, finché può, ma a un tratto s’impunta, 

soffia, in groppa la schiena, agita la coda, scalcia, lacrima dagli occhi tondi, si arrende – si accascia nella gelida 

poltiglia di neve sporca e muore. Il ragazzino resiste. Infatti il cavallo dello straccivendolo Tommaso Orecchio 

detto Tom si lascia cadere in mezzo alla Secon Avenue una sera di febbraio, e non c’è più frustata né pugno né 

carezza capace di muoverlo perché desidera solo morire - mentre Diamante, pietrificato dal gelo com’è, cade, ma 

si rialza, e alla fine del turno di lavoro ritorna a casa, come ieri, l’altro ieri, e tutto l’inverno.  

Quando si richiude la porta alle spalle è mezzanotte passata. […] quando le mani gelate non riescono 

più a piegarsi e il freddo è così intenso che le sue giunture scricchiolano,  e i polsi le nocche le caviglie lo 

scheletro sembrano assottigliarsi, sul punto di frangersi come cristallo. Diamante fruga nei barattoli sopra i 

fornelli e, fra le provviste siglate D. M. – le uniche che abbia il permesso di toccare – scova una conserva di 

fagioli. La sventra. Mangia nel buio, rannicchiato sul solito bidone. Estrae un fagiolo dopo l’altro, per illudersi 

che siano più numerosi, mastica lentamente e gli si chiudono gli occhi - […] Con le dita scivolose di salamoia 

pesca un altro fagiolo. […] Il barattolo è già vuoto. In tutto, ormai Diamante lo sa, contiene trentasei fagioli. […] 

Un pensiero molesto però gli avvelena l’ultimo fagiolo. Non essendoci più il cavallo, domani toccherà a lui 

spingere il carro davanti alle fabbriche di pantaloni, […] scaricare gli stracci e pesarli sulla bilancia, e […] 

prendere un quarto di dollaro se hanno raccolto un quintale, mezzo dollaro se, come accade spesso, ne hanno 

raccolto due -[…] Per quanti giorni un ragazzino sopravvive al suo cavallo? Dieci? Venti?. ”174 

Diamante smette di raccattare gli stracci e diventa strillone, uno dei tanti lavori che i 

piccoli immigrati italiani facevano:  

“Quando Diamante è svenuto per la fame, Geremia lo ha mandato a cercare lavoro come niusi – cioè 

strillone”. 

                                                 
173 MOLINARI, Augusta. “La salute”. In FRANZINA Emilio e alii. Storia dell’emigrazione italiana. 
Roma.Donzelli, 2001 
174 MAZZUCCO, M. Op. cit., p. 91 e 65 
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 Come  dice Bruna Bianchi in Percorsi dell’immigrazione giovanile 175, i mestieri di 

strada (lustrascarpe, strilloni, raccatta stracci, ecc.) erano appannaggio dei figli degli 

immigrati italiani; per la durezza del lavoro e la concorrenza, i ragazzi erano continuamente 

costretti a cambiare lavoro; e le bambine, le quali soprattutto disertavano la scuola, oltre che 

lavorare in casa aiutando la madre nella confezione di abiti, fiori artificiali, ombrelli, 

aiutavano nelle faccende domestiche, rese ancora più gravose dalla presenza di numerosi 

bordanti:  

“Sola, […] a strofinare panni e stoviglie, a stirare giacche e calzoni, lessare patate, affettare cipolle, 

capare verdura, negli ultimi mesi perfino a cucire petali e confezionare rose. 

[…] non le restava che la noia infinita di attaccare petali alle rose artificiali. Ogni volta che Lena 

terminava una dozzina di rose, le gettava in una scatola. Ogni dodici dozzine, guadagnava diciotto centesimi. Il 

che significava che per racimolare almeno un dollaro dovevano comporre qualcosa come sessanta dozzine – più 

o meno settecentoventi rose.”176  

Le conseguenze sulla salute dei bambini del lavoro precoce e dell’abitare in ambienti 

malsani erano gravi e la malattia più frequente era la tubercolosi. Eccola descritta in uno dei 

personaggi secondari del romanzo:  

“Cichitto non respirava più. All’inizio dell’inverno sputò tanto sangue che lo trovarono riverso sulla 

strada – blu in viso, quasi assiderato. […] Il dottore volle essere pagato prima di varcare la soglia. […] Diamante 

andò a frugare nel barattolo del borotalco, dove custodiva i suoi risparmi, e sprecò un mese di stipendio per 

sentirsi dire – non c’è niente da fare, è tubercolosi all’ultimo stadio, tremendamente contagiosa, bisogna portarlo 

all’ospedale.”177 

Le lettere che i ragazzini scrivevano a casa rassicuravano i genitori sulle loro 

condizioni: la drammatica testimonianza che ci dà Gian Antonio Stella in L’orda, quando gli 

albanesi eravamo noi178, la ritroviamo nella lettera che Diamante scrive a casa “Cari e amati 

genitori, con questo vengo a farvi sapere il mio stato di salute perfetta […]”179 

                                                 
175 BIANCHI, Bruna. “Percorsi dell’emigrazione minorile”. In FRANZINA Emilio e alii. Storia 
dell’emigrazione italiana. Roma.Donzelli, 2001 
176MAZZUCCO, M. Op. cit., p. 104 e105 
177Idem, pag. 123 
178 STELLA, Gian Antonio. Op. cit. 
179 MAZZUCCO, M. Op. cit., p. 51 
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Questi esempi,  fra gli innumerevoli che si potrebbero citare, dimostrano come il 

racconto della Mazzucco cerchi di attenersi ai fatti, come in certi punti sia “verosimile”quanto 

un’immagine fotografica; è quanto, forse, vogliono far sottintendere alcune foto in bianco e 

nero o riproduzione di cartoline o oggetti riprodotte nel testo, testimoniando che i fatti in esso 

narrati sono documentabili. Sottolineano il carattere in un certo senso ambivalente del testo: è 

il testo storico o biografico che in genere viene illustrato, non il romanzo.180 E anche 

l’illustrazione di copertina – una foto ingiallita dell’epoca, che rappresenta un gruppo di 

ragazzini in una strada di New York – assume un carattere particolarmente documentaristico, 

ossia storico. Ma queste illustrazioni, più che testimoniare l’attendibilità dei fatti raccontati, 

“raccontano” esse stesse alcuni  temi del testo: la foto della nave il viaggio migratorio, quelle 

dei documenti e del viso della ragazza, l’identità, quelle del paese di origine - Tufo di 

Minturno - la memoria.  

“La memoria è un elemento essenziale di ciò che si è soliti chiamare identità, 

individuale o collettiva, la cui ricerca è una delle attività fondamentali degli individui e delle 

società di oggi”, dice Le Goff, “essa cerca di salvare il passato per servire al presente e al 

futuro”. 181 È quanto sostiene anche Magris: “La memoria guarda avanti; si porta con sé il 

passato, ma per salvarlo, […] per portarlo in quella patria, in quella casa natale che ognuno, 

dice Bloch, crede nella sua nostalgia di vedere nell’infanzia e che si trova invece nel futuro, 

alla fine del viaggio.” 182 

 

  

 
                                                 
180 Il libro di W. G. SEBALD, Os emigrantes, (Rio de Janeiro. Editora Record, 2002) si presenta per alcuni 
aspetti simile a Vita: le storie di esiliati, un ibrido di biografia e immaginazione, sono intercalate a foto che 
sembrano tratte da un album di famiglia.  
181 LE GOFF, Jacques. Op. Cit., p.471 
182 MAGRIS, Claudio. “La memoria senza ossessione”. Op. cit. 
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“[…] per la prima volta dopo molti anni a Vita capitò di ripensare a Tufo. 

S’accorse che ben poco era rimasto – qualche suono frammentario, […] o il crepitio 

della pioggia sulle tegole di casa, il fischio del treno che sfrecciava sulla pianura, 

passando con uno sbuffo di fumo il ponte sul Garigliano” 

 

 MAZZUCCO, M. Vita. Op. cit., pag. 348 
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“Diamante […] si calca in testa il berretto, - un berretto dalla visiera rigida, […] 

e con un saltello assesta il sacco che porta sulla spalla. È la federa di un cuscino a 

righe – la federa del suo cuscino – e contiene tutto il suo bagaglio. Gli 

scarponcini, coi lacci legati troppo stretti, gli fanno male. Serra la mano di Vita 

nella sua, [...]”  

“Vita è il suo passaporto per l’America […]. Dovrebbe avere lo scontrino giallo in 

bocca, […]. È uno scontrino simile a quello che danno a chi deve ritirare i 

bagagli. Infatti anche loro dovevano essere ritirati. Sullo scontrino giallo c’è 

scritto GOOD FOR FATHER, ma né lei né Diamante hanno la minima idea di 

cosa significano quelle parole.”   

MAZZUCCO, M. Vita. Op. cit., pag. 20,21 
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“[…] non le restava che la noia infinita di attaccare petali alle rose artificiali. Ogni volta 

che Lena terminava una dozzina di rose, le gettava in una scatola. Ogni dodici dozzine, 

guadagnava diciotto centesimi. Il che significava che per racimolare almeno un dollaro 

dovevano comporre qualcosa come sessanta dozzine – più o meno settecentoventi rose. 

[…] cuciva sette dozzine di rose, cantando e raccontando storie per non cedere al sonno, 

e non pungersi con l’ago.. Perché dopo due ore le mani formicolavano, e dopo quattro 

non le sentivi più, e ti conficcavi l’ago nelle dita senza accorgertene, e se macchiavi un 

petalo, anche uno solo, perdevi il guadagno della giornata.” 

 
 
 

MAZZUCCO, M. Vita. Op. cit., pag. 104 e 106 
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“[…] il caposquadra gli conferma che è stato assunto – almeno fino a quando la squadra 

cui lo aggregano non avrà completato la tratta di sua competenza. […] La squadra di 

Placido Calamara sta al campo numero 12.  […] Quando il carro si ferma, intorno è 

buio e non c’è niente. Solo un vagone merci in disuso da quando le locomotive andavano 

a legna. Be’, ad ogni modo il campo è questo. 

Diamante fa scivolare il portello ed entra nel vagone. Fetore di cane e materassi. 

[…] Le panche di legno collocate trasversalmente al carro devono essere i letti. […] 

Per centonovanta giorni, quindici ore al giorno, Diamante percorre avanti e 

indietro la strada ferrata. Dal campo – dove c’è il vagone adibito a dormitorio e il pozzo 

– […]” 

 

“Ed era di nuovo solo. Un mondo senza curve e senza spessore. Spogliato di tutto. 

Lui stesso inebetito dalla scoperta della propria minuscola irrilevanza, […]” 

 

  
MAZZUCCO, M., Vita, Op. cit., pag. 244 e 284 
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“Di tanto in tanto lo sorprendeva il fischio inconfondibile di un treno […] 

Aspettava i merci carichi di granaglie e mandrie di buoi  diretti ai macelli di Chicago. 

Treni per cose e animali. 

 Era già pomeriggio quando il primo treno fece vibrare le traversine. Diamante si 

appostò sul terrapieno, aspettò che si avvicinasse – […]rincorse il lunghissimo convoglio 

[…] finché trovò una maniglia e s’aggrappò. Dondolò nel vuoto a lungo. […] Poi riuscì 

ad arrampicarsi sul tetto” 

 
 

MAZZUCCO, M., Vita, Op. cit., pag. 244 e 284 
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AUTOBIOGRAFIA E ROMANZO: DUE SPONDE FRA CUI NAVIGA IL TESTO 
 

Vita è un romanzo di complessa architettura, articolato, in cui si intrecciano in modo 

coerente molte storie e avventure, di ieri e di oggi. La sua struttura riesce a contenere generi e 

forme diverse, documenti e carte sparse di ricerca, senza frantumarsi, e a far convivere registri 

differenti.  

Tra realtà e finzione, la Mazzucco innesta e amalgama destini individuali e fenomeni 

collettivi. Benché, come è stato detto, i fatti siano ricostruiti con la massima precisione 

possibile, il romanzo riesce a rendere quasi fiabesca, ironica e commovente la brutalità e la 

miseria della vita degli immigrati italiani in America, senza mai nominare parole come mafia, 

razzismo, povertà; ne deriva un’atmosfera a volte quasi incantata e sospesa, che fa ricordare i 

quadri di Chagall. 

Il testo presenta due piani: quello delle storie raccontate alla terza persona e quello 

dell’io che di quelle storie va in cerca di qua e di là dell’Oceano, tra memoria e oblio, tra 

documenti e ricordi personali e familiari. L’io narrante di questo secondo piano è la Mazzucco 

che giustifica l’inserirsi delle storie della sua ricerca perché “questo romanzo è anche la mia 

storia, la nostra storia, e il lettore deve saperlo”.  

 

La narrativa si svolge in tre differenti momenti. 

Il primo abbraccia il primo decennio del XX secolo, da quando Vita e Diamante, di 

nove e dodici anni, obbligati dalle famiglie a lasciare il paesini di Tufo, in Campania, 

sbarcano a New York. Qui vive già da alcuni anni il padre di Vita, Agnello, che è riuscito a 

mettere in piedi  un negozio di frutta e gestisce un bordo (pensione per immigranti). Diamante 

deve guadagnare e mandare dei soldi alla famiglia in Italia, ma ben presto a questo si 

aggiungerà il desiderio di guadagnare per sposare Vita. Dopo dieci anni di traversie, Vita 

riesce infine ad inserirsi nell’ambiente e decide di restare in America; Diamante invece, il cui 

sogno di lavoro e guadagno si è ripetutamente infranto, lascia per sempre l’America e torna in 

Italia. 

Il secondo, che si svolge nel 1944, ricostruisce alcune fasi dell’avanzata della V 

armata americana verso Roma; di essa fa parte il capitano Dy, figlio di Vita, che va alla 
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ricerca sia della famiglia della madre, a Tufo, sia , a Roma dove ormai si è stabilito e sposato 

da anni, di quell’uomo, Diamante, che sua madre avrebbe voluto sposare. 

Il terzo, infine, si svolge negli anni Cinquanta, quando Diamante, vedovo, conduce 

una semplice esistenza di funzionario pubblico. Vita, lei pure vedova, dopo trentotto anni di 

separazione, va a Roma per incontrare Diamante e cercare di realizzare l’antico sogno. Ma 

Diamante rifiuta e muore pochi mesi dopo. 

La narrativa di come la scrittrice stessa, Melania Mazzucco, ha pensato di scrivere il 

testo, di come e quali ricerche ha svolto, il suo lavoro quindi di riflessione e scrittura, è 

intrecciata in tutti e tre gli altri momenti e, in certo modo, fa da “cornice” alle altre storie. 

Storie che, nella struttura del testo, non sono consecutive, ma si incastrano una dentro l’altra, 

quasi in modo concentrico. Secondo il concetto  di Calvino183 di enchâssemen - ripreso dallo 

studio di Todorov sulle Mille e una notte -  la Mazzucco racconta che suo padre e suo zio 

raccontavano che suo nonno raccontava che ... .  

Si potrebbe anche dire che il romanzo sviluppa tre percorsi “formativi”: il primo è 

quello strettamente autobiografico della ricerca – da parte della scrittrice - delle radici di 

famiglia, e, in certo senso, di se stessa - “la mia storia”, afferma la Mazzucco; il secondo è 

quello della etnia italiana che cerca di radicarsi nella “Merica”, con la particolarità, qui, che 

questo mondo e le persone che ne fanno parte sono visti dagli occhi dei ragazzi e da loro 

raccontati - “la nostra storia”; il terzo è quello del legame che, fin dal primo apparire nel testo, 

si instaura fra Diamante e Vita, prima acerba passione amorosa e che lega i due protagonisti in 

un processo di educazione reciproca, di cui, come si è visto, fa parte integrante il linguaggio - 

“la loro storia”. Parte essenziale di quest’ultimo processo “formativo” è la conquista del 

linguaggio, fortemente desiderata da entrambi, che procede insieme alla conquista del sesso: 

con le parole inizia il loro rapporto amoroso. 

“Se impari l’americano, me lo insegni? disse a un tratto Diamante. E tu che mi dai in cambio? ribatté 

Vita, [...] Un bacio, se ne uscì a un tratto Vita. [...] Voglio un bacio per ogni parola.  

[...] La prima cosa è dare un nome alle cose. Così sai sempre dove sono. Se non lo sai, non puoi 

cercarle. Job, train, bed, fire, water, earth, hearth, hurt, hope. Un bacio sui capelli, uno sulla guancia, un altro 

sul naso, sulle mani, nell’incavo di un gomito, sul collo, sulle palpebre, sulle ciglia. Dopo, la pelle le bruciava 

come una scottatura. È questo che significa una storia d’amore?  

                                                 
183 CALVINO, Italo “I livelli della realtà in letteratura”, in Una pietra sopra, Einaudi, Torino, 1980 
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[...] Diamante scavalcava il corpo inerte di Geremia e Vita sgusciava fra i secchi, si acquattavano sulle 

scale buie e bisbigliavano per ore, viso contro viso, sfiorandosi – help, work, cry – baciandosi – kill, live, pray – 

le orecchie, le dita, la nuca, il mento, le ginocchia, le unghie, i palmi, i polpacci, le spalle, le fossette. La 

bocca.”184 

Quando Diamante ritrova Vita  e insieme passano i pochi giorni e le poche notti prima 

che lui s’imbarchi per l’Italia, il loro ultimo rapporto d’amore, all’opposto del primo,  è un 

rapporto senza parole. Con lo spegnersi delle parole si conclude la loro storia d’amore. 

“Smorza la luce. Basta sguardi. Restano le mani, i corpi, la pelle. Il tatto viene prima della vista, del 

sapore e della parola. È l’unico linguaggio che non conosce menzogna. Basta promesse. Basta racconti, ricordi, 

storie. È stato detto tutto. Le parole, Diamante le mette nella valigia – l’unico bagaglio, l’unica ricchezza che si 

porta via dall’America. Forse non hanno nessun valore, ma non ha importanza. Lascia a Vita tutto quello che ha 

trovato, tutto quello che ha perso. Le lascia il ragazzo che è stato e l’uomo che non sarà mai. Perfino il suo nome. 

Ma le parole – quelle le porta via con sé”. 185  

Diamante porta con sé le parole come simboli dell’amore di Vita? O come strumenti 

per costruirsi un’altra vita, intesa anche come Vita, ossia amore? O come ciò che, attraverso il 

frammentario racconto, sarà capace di dare un senso a quei suoi anni americani? 

 

Il testo lascia presupporre una narrativa naturale, ossia un racconto orale che trae 

spunto da avvenimenti realmente accaduti. Chi racconta rivive i fatti nel momento della 

narrazione stessa e alla luce di tutto il complesso dell’esperienza vissuta, e se riporta dialoghi 

dovrà introdurre qualche elemento fittizio là dove non sarà in grado di riferire le esatte parole 

pronunciate, come sembra dimostrare questo inciso in corsivo (il narratore sta parlando di 

Roberto, figlio di Diamante, l’inciso sarebbe dello stesso Diamante):  

“(Diamante) Gli aveva raccomandato di accompagnare la gentile madre di Dy – quella strana ragazzina 

che, ti ho raccontato, mi pare, conobbi in America – a visitare le bellezze di Roma…”186 

Nel trasformare la sua esperienza in racconto, Diamante deve aver selezionato, 

organizzato, dato senso a quello che era stato un flusso di sensazioni e percezioni.  

                                                 
184 MAZZUCCO, M. Op. cit., p. 111, 112 
185 Idem, p. 382 
186 Idem, p. 228 

 



Tra esilio, memoria e nostalgia -90 

“Forse, a forza di raccontare quella storia, Diamante avrà finito per credere che fosse andata proprio 

così”.187 

“Finisco per scoprire che nell’invenzione del rabdomante, dovuta alla fantasia di Diamante, raccontata 

ai suoi figli, e da loro a me, stava il suo segreto, la sua vera identità – e la mia”.188  

“Fra i pochi relitti dell’altro continente, (Diamante) ha lasciato a noi una scatola di lamette, qualche 

ritaglio di giornale, una manciata di parole esotiche, i suoi racconti e questo pezzo di metallo tagliente”. 189 

[corsivi miei] 

“Pochi relitti”, vengono definiti gli oggetti che Diamante ha conservato: relitto, ciò che 

resta di una nave affondata, la nave affondata sembra essere Diamante, che desidera lasciarsi 

alle spalle l’esperienza traumatica dei suoi anni in America. 

 “Prima di morire, ha distrutto tutto ciò che ricordava ai figli – e a quelli che sarebbero venuti dopo di 

lui – l’altro Diamante, quello che era stato e che non aveva voluto continuare ad essere. Non voleva essere 

sfiorato dai rimpianti né dal dubbio di aver fatto la scelta sbagliata. Aveva costruito la sua vita e la sua famiglia 

sulla necessità di quel ritorno”.190 

L’unica sua foto rimasta di quando giovane, probabilmente del 1915, quando fu 

richiamato dalla Regia marina, lo ritrae a ventiquattro anni. 

“Aveva già alle spalle l’America, il servizio militare, vari ricoveri in ospedale, lunghi anni di solitudine, 

fughe, viaggi, litigi, follie, esilio e ritorno. Eppure l’immagine di questo marinaio in divisa è tutto ciò che rimane 

della sua giovinezza. Celestina, Spilapippe, Diamante ragazzino, il Diamante vitale, anarchico e scatenato che 

partì per l’America non ha lasciato traccia visibile, come se quella vita fosse stata risucchiata dalle parole che la 

ricordavano, e insieme la travestivano per sempre”.191 [corsivo mio] 

Le parole che la ricordavano- la parte autobiografica del racconto - e insieme la 

travestivano – la parte di fantasia del racconto. 

Le parole che ricordavano e contenevano tutta quella vita sono diventate, nel testo, le 

parole che, come si è visto, Diamante mette nella valigia. 

                                                 
187 MAZZUCCO, M. Op. cit., p. 282 
188 Idem, p. 385 
189 Idem, p. 333 
190 Idem, ibidem 
191 Idem, p. 330. Celestina e Spilapippe sono due soprannomi dati a Diamante dai ragazzi di Prince Street. 
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Diamante è di poche parole, laconico, taciturno, come in generale gli altri uomini della 

famiglia. Detto così, appare un tratto caratteristico del suo carattere, spesso sottolineato nelle 

sue descrizioni. 

“(…) i figli dissero che Diamante era sempre stato così: il padre più laconico della città”. 

“Invece Vita adesso aveva fretta di fuggire, di restare sola, di chiedersi se davvero era venuta a cercare a 

Roma quest’uomo compassato e taciturno , che non dimostrava in nessun modo di aver pensato a lei, in tutti 

questi anni, (…) – e nemmeno tentava di intavolare una conversazione”. 

“I Mazzucco erano maschi – laconici, controllati, autoritari, tragicamente incapaci di comunicare. Gente 

di pietra.” 

“Mio padre rispose che Diamante era un uomo riservato, che non diceva mai una parola di troppo, e che 

aveva cercato di cancellare le sue tracce – con il sistematico occultamento di sé, rifugiandosi in un silenzio che 

negli anni si era fatto sempre più impenetrabile”.192 

Ma forse, nell’età adulta, questo non è solo più un tratto del suo carattere: si può 

pensare che derivi anche da quella difficoltà di raccontare le esperienze drammatiche 

dell’emigrazione. Secondo la Mazzucco, “Quando tornavano a casa, gli emigranti non 

parlavano di quello che avevano provato di là dall’Oceano. Un po’ come avrebbero fatto più 

tardi i prigionieri di guerra rimpatriati. Perché si vergognavano, probabilmente; […]. Umiliati 

e offesi, non raccontavano niente. Negando una realtà che invece era parte del loro corpo, del 

nostro corpo nazionale”.193  

Il laconico racconto non si trasforma in memorie scritte, ma rimane proprio narrativa 

naturale, racconto orale in cui si infiltrano “bugie”194, come le definisce la stessa  Mazzucco. 

Il  racconto passa ai figli, Amedeo e Roberto. E da questi alla Mazzucco. Sempre frammenti, 

come il dialogo spezzato vuole dimostrare (qui si tratta del dialogo fra la Mazzucco e lo zio 

Amedeo): 

“Andò in America in primavera, mi disse. 

Che anno era? 

Il 1903. 

Ne sei sicuro? Papà scrisse che aveva quindici anni. 

Ci siamo sempre sentiti più grandi della nostra età. […] No, era il 1903. Fu l’anno che morì il papa. 

                                                 
192 MAZZUCCO, M. Op. cit., p. 232; p. 45; p. 330 
193 Dall’intervista di Ranieri Polese, “Il sogno Italiano al tempo degli emigranti”. Milano: Corriere della Sera, 
16/03/03. 
194 MAZZUCCO, M. Op. cit., p. 397 
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Perse il treno che doveva portarlo a Cleveland. Non so perché. Non ce l’ha mai detto. 

A Cleveland poi ci andò. Cleveland gli sembrò uno sbaglio orribile. 

[…]  

Ti disse mai qualcosa della pensione di Prince Street? 

Disse che la gestiva una vecchia parente di suo zio. Una napoletana di settant’anni. Brutta. Sporca. Mi 

pare che si chiamasse Maddalena, o Lena. Qualcosa del genere”.195 

Frammenti sono anche i ricordi che restano alla Mazzucco, prima di iniziare la sua 

ricerca. Quando per caso, durante un viaggio di lavoro a New York, si trova nel quartiere di 

Little Italy prima, e poi Soho, l’annuncio di un’agenzia immobiliare – un monolocale in 

Prince Street, la strada più alla moda del quartiere – le fa affiorare i ricordi: lentamente e 

frammentariamente. Il breve dialogo che ha con un suo amico sembra piuttosto un monologo, 

i numerosi paragrafi rallentano il ritmo della scrittura così come rallenta il pensiero quando si 

cerca di ricordare: 

“Prince Street. 

 Perché mi sembrava di aver già sentito questo nome?  

L’avevo letto da qualche parte? 

 Guardai le scale a tre piani, le finestre, i cortili, le scale antincendio. 

 A Prince Street c’è stato il padre di mio padre, dissi distrattamente a Luigi. 

 Venne in America da ragazzo. 

 Quando? disse lui. 

 Non me lo ricordavo. […] ”196 

 
Sono proprio questi frammenti di racconti orali che permettono la costruzione di una 

narrativa letteraria. Walter Benjamin, nel suo saggio Il narratore. Considerazioni sull’opera 

di Nikolai Leskov, parla del narratore orale. Il narratore - colui che racconta storie - è un 

“viaggiatore”, nel tempo e nello spazio, che accumula la sostanza del vissuto e il suo sapere o 

quello che gli è stato raccontato, e lo trasmette creando una catena, la cosidetta tradizione 

orale. Il narratore presuppone un dare e un ricevere, uno scambio di esperienza. “L’esperienza 

che passa di bocca in bocca è la fonte a cui hanno attinto tutti i narratori. […] Il narratore 
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trasforma in esperienza di quelli che ascoltano la sua storia”.197 La questione di ciò che 

significa raccontare una storia, delle storie, la Storia è rilevante nel pensiero di Benjamin. 

Narratore e ascoltatore si inseriscono nel flusso narrativo. La narrazione si presenta aperta a 

differenti interpretazioni, perché il fatto narrato-ricordato non si chiude nella sfera del vissuto. 

Nel saggio A imagem de Proust 198 Benjamin si serve di una bella metafora: come nell’arte 

della tessitura si compongono movimenti complementari e opposti dei fili della trama e 

dell’ordito, nel narrare si mescolano e incrociano l’attività del ricordo e quella dell’oblio. 

   Le considerazioni di Benjamin sembrano trovare un riscontro nelle varie narrative 

orali – le esperienze raccontate –  che si trasmettono da Diamante alla Mazzucco, fino a Vita, 

attraverso i figli di Diamante, che queste storie le hanno vissute come proprie e che amavano 

raccontare: 

“Quando Diamante raccontò ai figli la storia della sua America, ed essi a me, con varianti e sfumature 

attribuibili al carattere del narratore (ingenuo e terrorizzato lo zio Amedeo, ironico e divertito mio padre), la 

Mano Nera faceva la sua sinistra apparizione nella vicenda fin dalla prima notte trascorsa nella pensione di 

Agnello”. 

Questo passaggio  del testo199 è particolarmente interessante perché la stessa storia (i 

delitti compiuti, soprattutto sui ragazzi, e le minacce della Mano Nera) qui viene esposta 

come “testimonianza”, fatto raccontato, e fa parte del cosiddetto piano “autobiografico”; 

mentre in alcuni capitoli precedenti era raccontata alla terza persona, sul piano del “romanzo”.  

“La paura diventa sconvolgente quando, mentre lui [Diamante, nella sua prima notte in America] se ne 

sta schiacciato contro il muro, appiattito come una coperta, i briganti si mettono a disquisire del pezzo di ragazzo 

ritrovato nel cantiere della sotterranea. Un pezzo di ragazzo non perché fosse alto e grosso, che anzi era solo un 

ragazzino di dodici anni – un pezzo perché restava solo la testa e il tronco.” 

In vari passi si insiste sul solo racconto orale. Dice la Mazzucco: 

                                                 
197 BENJAMIN, Walter. “Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolai Leskov”. In Angelus novus. Saggi e 
frammenti. Op. cit., p. 248, 251.  
198 BENJAMIN, Walter. “A imagem de Proust”. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e 
história da cultura. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985. 
199 Il passaggio sopra citato si trova nel capitolo “La mano nera”, (pag. 86); quello citato qui di seguito si trova 
nel capitolo “Good for father”(pag. 18).   
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“Quando tornai a Roma, frugai tra le carte di mio padre. […]  Speravo che avesse scritto dell’America. 

Speravo che col passare degli anni, si fosse riconciliato con il suo autoritario padre e che avesse desiderato 

scriverne  la storia. […]  Ma fra le sue carte non trovai niente. […] Non c’era, insomma, nulla più, e molto di 

meno, di quello che mi aveva raccontato”.200 [corsivo mio]  

“Nulla di più, e molto di meno, di quello che mi aveva raccontato”, può significare sia 

che non il documento bensì la sola memoria possa trasmettere la ricchezza del passato, sia che 

la fantasia arricchisce e colma le lacune della memoria.  In una delle prime pagine si legge: 

 “Era una vecchia storia, e da molto tempo nessuno me ne parlava più. Non avevo mai avuto molto 

interesse per la storia della mia famiglia. [...] Mio padre [...] Qualche brandello di quella storia me l’aveva 

comunque raccontato: come una favola. Ne conosceva molte e quella dei Mazzucco non era meno magica e 

tenebrosa. Ricordavo con una certa simpatia la figura [...] del ragazzino Diamante che andò in America da solo, a 

dodici anni, con dieci dollari cuciti nelle mutande.” 201 [corsivo mio]  

E a conclusione del testo: 

“Questo libro non avrebbe potuto essere scritto senza le parole di mio padre Roberto; una volta mi ha 

detto: ricordati di ricordare, […]. Grazie ad Amedeo Mazzucco che […]  ha cercato di suscitare in me brandelli 

di ricordi remoti, e di ripensare a episodi che suo padre gli aveva raccontato più di settant’anni prima”202  

All’inizio, in una delle prime pagine, dopo il racconto del capitano americano che 

insieme ai suoi soldati della 5ª armata giunge a Tufo, o meglio a quello che resta di Tufo dopo 

la distruzione dei bombardamenti, Tufo dove sarebbe dovuto arrivare prima “ma le immagini 

frammentarie e involontarie di ricordi non suoi che lo assalivano di tanto in tanto avevano qualcosa di molesto – 

come il residuo di un sogno”203, si legge: 

“Tutto questo è accaduto molti anni prima che nascessi. […] Che c’entra allora il capitano, […] ? 

Adesso so che quest’uomo avrebbe potuto essere mio padre, e che la scena del ritorno a Tufo avrebbe potuto 

raccontarmela mille volte […]. Ma non me l’ha raccontata. L’uomo che invece era mio padre mi ha raccontato 

un’altra storia. Volentieri perché amava raccontare e sapeva che solo ciò che viene raccontato è vero. Si 

prendeva il tempo necessario, e poi cominciava, schiarendosi la voce”.204  [corsivo mio] 

                                                 
200 MAZZUCCO, M. Op. cit., p. 83, 84 
201 Idem,  p. 44 
202 Idem, p. 397  
203 Idem, p. 8 
204 Idem, p. 11 
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Si è detto che i racconti trasmessi da Diamante e giunti fino alla Mazzucco sono pochi, 

spesso frammentari. Anche Julien Green, nel suo testo autobiografico Jeunes années, afferma 

che “Ci sono numerosi  «spazi bianchi »  […]  Sono costantemente obbligato a dire che non 

mi ricordo più. Ciò che ricordo sono momenti isolati e separati da intervalli che non riesco a 

colmare. Ho paragonato questo a una sala di museo dove i quadri sono appesi lontani uno 

dall’altro”.205  

In questi “spazi bianchi”, in questo vuoto, nei silenzi di Diamante si immerge la 

scrittrice. Con lei la narrativa naturale diventa narrativa letteraria, in cui possono coesistere sia  

narrative di avvenimenti reali accaduti a personaggi reali (l’arrivo di Diamante a Prince 

Street, il suo lavoro alle ferrovie, la malattia ecc.), sia di avvenimenti immaginari accaduti a 

personaggi reali (Vita che ha il “dono” di spostare le cose o piegarle), sia infine  narrative che 

raccontano avvenimenti immaginari accaduti a personaggi immaginari (probabilmente è il 

caso di Cichitto, il tisico ragazzino figlio di nessuno, o di Lena, l’amante dello zio Agnello, e 

del loro figlio nato morto). Ma anche nel primo caso – narrative di avvenimenti reali accaduti 

a personaggi reali - le persone e le vicende sono trasformate e manipolate nel corso 

dell’opera: non solo inventando dialoghi o completandone parti mancanti, ma anche 

descrivendo sentimenti, stati d’animo, pensieri e propositi dei personaggi, che probabilmente 

nemmeno gli interessati sarebbero in grado di ricostruire. Numerosi ne sono gli esempi nel 

testo, come nel passo che segue, che descrive le impressioni e i sentimenti di Diamante in un 

momento del suo lavoro presso le ferrovie: 

“Ma a Diamante piaceva essere il waterboy. Lui era come l’acqua. Insapore, inodore, senza qualità 

apparenti, indipendente da terra e cielo, plastico, fluido, disponibile, pronto ad assumere la forma di tutto ciò che 

lo contiene, ma in realtà implasmabile, resistente, all’occorrenza anche pericoloso, mortale – comunque 

necessario. [...]. L’acqua era solo lo specchio della sua inquietudine – la sua via di fuga. [...] E adesso amava 

pure l’acqua americana che sciabordava prigioniera nei secchi di legno, riflettendo la limpidezza spietata del 

cielo. Ma a poco a poco cominciò a sognare di fuggire, di abbandonare i secchi, gli sciabolatori, le rotaie. Di 

                                                 
205 GREEN, Julien.  Jeunes années - Autobiographie 1. Paris. Éditions du Seuil, 1984, p. 5. “il y a des «blancs». 
qui sont nombreux […]. Je suis sans cesse obligé de dire que je ne me rappelle plus… […] Ce dont je me 
souviens […] ce sont des moments isolés et séparés par des intervalles que je n’arrive pas à meubler. J’ai 
comparé cela a une salle de musée où les tableaux sont accrochés assez loin les uns des autres” [traduzione mia] 
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diventare davvero un uccello di passo, un migratore guidato non dalla fame, ma dal ritmo delle stagioni – libero. 

Sognava di prendere uno di quei treni il cui fischio lacerante di sirena, nella lontananza, lo faceva sobbalzare.”206 

È proprio dello scrittore, secondo il critico Cesare Segre207, arrogarsi il diritto di 

“instaurare” mondi possibili, di “onniscienza” su questi mondi e il diritto di “selezionare” a 

scopo funzionale, quali fatti, dialoghi, pensieri raccontare, anche quando parte da eventi reali. 

Realtà e finzione mantengono in questo caso un senso e una linea di demarcazione sottile; in 

Vita la divergenza tra la voce narrante, o narratore, e l’autore implicito è particolarmente 

tenue in quanto le vicende narrate appaiono pertinenti e verosimili. La strategia d’invenzione 

in questo libro si complica, dal momento che l’invenzione è quella del vero, e non solo, 

poiché si tratta della storia della famiglia della stessa scrittrice; e, per ultimo, di un ritorno alla 

propria vita. 

Nel testo, come si è detto, coesistono un narratore alla prima persona e un narratore 

alla terza persona. Si tratta non solo di una scelta fra due forme grammaticali, ma tra due 

atteggiamenti narrativi, cioè del rapporto tra il narratore e la storia narrata. La  presenza di 

verbi alla prima persona in un testo narrativo può rinviare sia a un narratore esterno, ossia che 

racconta una storia a cui è estraneo, sia a un narratore interno, che racconta o la propria storia 

o una storia a cui ha partecipato almeno in qualità di testimone. 

 In Vita la presenza di verbi narrativi alla prima persona rinvia a un narratore interno 

che, come si è visto soprattutto nelle citazioni di questo capitolo, da un lato fa riferimento a sé 

in quanto narratore, dall’altro fa riferimento a sé quale protagonista di una vicenda che si situa 

nel passato. Il primo si può chiamare io-narrante, ossia narratore nel momento in cui narra la 

propria vicenda; il secondo si può chiamare io-narrato, ossia il personaggio, che diverrà poi il 

narratore, al tempo della vicenda.  

Quando il narratore è esterno e alla terza persona, lo stile, il tono e il lessico delle 

narrazioni fanno capire come il narratore accosti e incastri enunciati di carattere neutro e  

linguaggio  colto,  

“Un diafano spicchio di luna sorgeva sull’acqua. I lampioni alonavano una luce rossastra”  

                                                 
206 MAZZUCCO, M. Op. cit., p. 252, 253 
207 SEGRE, Cesare. “Finzione”. In Enciclopedia. Torino. Einaudi, 1977-1981 
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 “Il profumo aspro di quel limone assaporato chissà quando le riportò, dal ripostiglio più remoto della 

memoria in cui si era nascosta finora, l’immagine nitida di un albero proteso su un antico pozzo di pietra”208  

 a enunciati in cui assume l’identità linguistica – una mescolanza di italiano, dialetto e 

inglese - e culturale di chi sta parlando o pensando - e dove il linguaggio implica l’adozione 

del punto di vista  degli immigrati: 209 

“Parlano […] di incazzature, mazzate, duemila pezze che Agnello deve consegnare a qualcuno 

altrimenti gli mozzano il naso e glielo ficcano su per il sedere, così la sentirà veramente la puzza al naso, quello 

sparagnino arricchito e arrepezzato. Parlano di polismen che trovènno una vagliona di nove anni. […] Le voci 

incattiviscono, parlano della pupàtella di Agnello, cioè di Vita – che tiene solo nove anni ma quanto si farà bella 

quann’ammzzucculisce già si vedette.”  

“ – ecco che lo zio Agnello ingrogna veramente – m’aggio ’ccattatu ’stu zenzuso appezzentito, n’auta 

vocca a sfama’ a Navarco, […] ma i’ de lu dicu a tte, […]  si nun te trovi ’nu giobbo te scaso, […] ”210 

o dei due ragazzini: 

“Vita, offesa, si morde le labbra. […]  Si sente imbrogliata. […] Perché suo fratello non si chiama più 

Nicola ma Coca-cola, parla strano e non l’ha riconosciuta quando il poliziotto rosso di pelo gli ha chiesto da ya 
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“La donna sorrideva. Era una donna finta, ma tutte la donne qui – anche quelle vere – sembravano finte. 

[…] Forse al sole di questa città, anche lei sarebbe diventata così – da grande”. 

“La mattina dopo la sveglia la voce di Enrico Caruso. Come abbia fatto Enrico Caruso a trovare 

l’indirizzo di Prince Street è un mistero. Enrico Caruso è un vaglione di Napoli, ma vive alla Scala o comunque a 

teatro, e in questo periodo si sta facendo onore a Buenos Aires e a Montevideo, che sono qua vicino, e a Rio de 

Janeiro, che nessuno sa dov’è”.  

“Vita si trascina lungo il corridoio, assonnata. Che grande onore che ha fatto a Agnello, Enrico Caruso, 

venendo a casa sua. Infatti Enrico Caruso, che pure era povero come noi, e suo padre faceva il meccanico e gli 

sono morti di fame tutti i figli come ad Antonio, è diventato famoso, mentre Agnello l’armonica a bocca non la 

suona più, perché sostiene che con la musica i soldi non si tirano su e le note non ti riempiono la pancia”.212 

[corsivi miei] 

Qui, questa, qua, noi, sono elementi di approssimazione caratteristici del discorso 

diretto, che in un discorso indiretto sarebbero sostituiti da  di quel paese, quella, là, loro. 

Qui si tratta, più che di un discorso, di un pensiero diretto libero,  un breve monologo 

di Vita, in cui sono presenti sia un elemento di distanziamento – “venendo a casa sua” – che 

elementi di approssimazione – “che sono qua vicino” e “povero come noi”. Elementi di 

approssimazione si trovano anche nel discorso indiretto: 

“[…] scoprendo che anche in America esistono le formiche. […] Ne lasciò salire una sul palmo della 

mano. Poi la uccise delusa. Disse che era identica alle nostre”.213 [corsivo mio]  

Il discorso diretto si inserisce senza soluzione di continuità alle parti descrittive e non 

si serve quasi mai delle virgolette, producendo un effetto di maggiore immediatezza e 

spontaneità.  Ecco come si presenta un concitato dialogo fra i ragazzi: 

“Dove il cacciavite l’ha graffiato, la fronte gli brucia, ma Diamante non ci va, a sedersi con le femmine. 

I ragazzi parlano di zoccole e sorche mentre tirano i dadi. Le sorche sono pelose e i dadi sono truccati. Diamante 

non tira perché non vuole farsi fregare il guadagno. Cichitto, che nessuno sa dove vive, ma che s’intrufola 

sempre sul tetto l’avverte: statti accorto che la prossima volta Nello ti buca la pancia. Perché non la buca a te? 

s’insospettisce Diamante. Cichitto appallottola tristemente il moccio sul dito. Ci pensa su, poi risponde: perché 

io gli do la metà dell’incasso. Coca-cola, conciliante, propone: da-da-dagliela pure tu. No, risponde Diamante, i 

soldi me li guadagno io e sono i miei. Rocco annuisce, compiaciuto. Celestina promette bene. Non vuole chinare 

la testa. Poi spiega: allora devi bucare tu Nello e difenderti il posto. Io non buco nessuno, s’inalbera Diamante. 
                                                 
212 MAZZUCCO, M. Op. cit, p. 34, 55 e 56 
213 Idem, p. 32 
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Geremia sospira e conclude: allora vedrai che non ti lasciano più vendere i giornali. Devi trovarti un altro 

lavoro”.214 

Uno dei pochi discorsi diretti che il narratore introduce nel testo è l’interrogatorio che 

Vita subisce dalla polizia dopo la morte di un boss mafioso nel suo ristorante, sembrando in 

questo modo staccarsi dal contesto: 

“DOMANDA Qual è la sua occupazione al ristorante? 

  RISPOSTA  Sono la figlia del proprietario 

- Se è la figlia del proprietario, cosa ci faceva in cucina? 

- Sono anche la cuoca. 

- […] ” 

Anche il dialogo fra Dy, il figlio di Vita, e Diamante, entrambi ignari dell’identità uno 

dell’altro, è un discorso diretto. 

“«Può ripetere la domanda?» chiese, perché gli sembrava di non aver capito. L’ufficiale americano 

ripeté, scandendo bene le parole: «Sto cercando Diamante Mazzucco». […] «Se mi lascia il suo nome» farfugliò, 

confuso, «farò il possibile per rintracciarlo. Aspetti che scrivo.» «Non ha bisogno di scriverlo», sorrise il giovane 

alzando le spalle. «Mi chiamo come lui. Il mio nome è Diamante Mazzucco.»”215 

Da questi passi in discorso diretto il racconto sembra allontanarsi, come per effetto di 

uno zoom e il narratore sembra distanziarsi, quasi a voler escludere la sua responsabilità in 

quanto viene detto.  

L’effetto di realtà che si produce in una narrazione alla terza persona, è quello di una 

realtà interna al testo; quando invece il narratore è alla prima persona, si pone un problema 

interpretativo e si cerca, in certo modo, di verificare se la realtà  del testo corrisponde a una 

realtà esterna. Si parla di realtà o verità? Di verità o verosimiglianza? 

 

Di  realtà in letteratura e di narratore si occupa Calvino nel saggio I livelli della realtà 

in letteratura. In letteratura esistono livelli di realtà all’interno dell’opera come un universo a 

sé stante e esistono livelli nel momento della costruzione dell’opera e della sua fruizione. Il 

primo dato di realtà che si riconosce è quello dello scrittore che afferma «io scrivo»; poi si 
                                                 
214 MAZZUCCO, M. Op. cit., p. 67 
215 Idem, p. 214 
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inseriscono strati successivi di soggettività e finzione, “i vari io che compongono l’io di chi 

scrive”. Continua Calvino: “La condizione preliminare di qualsiasi opera letteraria è questa: la 

persona che scrive deve inventare quel primo personaggio che è l’autore dell’opera”. Di qui 

inizia una serie di proiezioni che vanno dal “personaggio-autore” al “personaggio-

protagonista” e ogni elemento proiettato reagisce a sua volta sull’elemento proiettante: 

 “Quanta parte dell’io che dà forma ai personaggi è in realtà un io a cui sono stati i personaggi 

a dar forma? Più andiamo avanti distinguendo gli strati diversi che formano l’io dell’autore, 

più ci accorgiamo che molti di questi strati non appartengono all’individuo autore ma alla 

cultura collettiva, all’epoca storica o alle sedimentazioni profonde della specie. Il punto di 

partenza della catena, il vero primo soggetto dello scrivere ci appare sempre più lontano, 

rarefatto, più indistinto: forse è un io-fantasma, un luogo vuoto, un’assenza. 

 Per acquistare una sostanza più concreta l’io può cercare di diventare personaggio, anzi 

protagonista dell’opera scritta: “[...] Col personaggio protagonista entra in gioco una 

soggettività interna al mondo scritto, una figura dotata d’una sua evidenza – e spesso si tratta 

d’una evidenza visiva, iconica – che s’impone all’immaginazione del lettore e che funziona 

come un dispositivo per collegare livelli diversi della realtà o addirittura per farli esistere, per 

permettere loro di prendere forma nella scrittura”.216 

I diversi livelli possono prendere la forma di “racconti inseriti in un altro racconto che 

fa da cornice” o, detto in altro modo, esiste “una narrazione principale in cui sono inserite 

narrazioni secondarie narrate dai personaggi”217. Gli esempi più famosi di questo 

enchâssement,218 incastonatura, sono il Decameron di Boccaccio, nella letteratura 

occidentale, e le Mille e una notte nella letteratura orientale popolare.219 

                                                

 Per quanto si presentino diverse nella forma, le varie storie di Vita fanno ripensare a 

questo tipo di narrazione; per esse, più che di incastonatura, possiamo forse pensare a 

un’opera di filigrana, dove le narrazioni si saldano una all’altra, in un susseguirsi di legami 

sottili e spazi vuoti. 
 

216 CALVINO, Italo “I livelli della realtà in letteratura”, in Una pietra sopra, Einaudi, Torino, 1980, p.384 e 385 
217 Idem, p. 386 
218 Così è stato chiamato da T. TODOROV, nel suo saggio Les hommes-récits (Poétique de la prose, Ed. du 
Seuil, Paris, 1971) sulle Mille e una notte e sul Manoscritto trovato a Saragoza 
219 Un'altra piccola raccolta di novelle inserite nel racconto di un viaggio fatto dall’autore in compagnia di un 
misterioso personaggio Enam, è quella medioevale di IBN ZABARA Il libro delle delizie (Rizzoli, Milano 
1984), sorta nella Spagna mussulmana;  riunisce cultura del mondo occidentale cristiano e orientale arabo 
attraverso la figura del poeta ebreo; per alcune di queste novelle è infatti possibile trovare interessanti paralleli 
nel patrimonio novellistico occidentale.   
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I concetti di verità e verosimiglianza sono filosofici prima ancora che letterari. Chi tra 

i primi li considera dal punto di vista artistico-letterario è  Aristotele nella Poetica, parlando 

di poesia e storia. Egli afferma che la letteratura non coincide con il reale: l’artista e il poeta 

sono “creatori”, la verosimiglianza delle loro opere non significa verità;  verosimiglianza 

significa somiglianza e conformità tra ciò che viene immaginato e rappresentato nella finzione 

e ciò che esiste nella realtà, ciò che è vero. Il concetto di verosimiglianza sembra privilegiare 

la credibilità di un testo presso il lettore, cioè la sua opinione soggettiva, piuttosto che la sua 

possibilità o probabilità stabilite secondo criteri oggettivi. “[…] non è compito del poeta 

narrare quanto è successo, bensì quello di rappresentare ciò che potrebbe succedere, ossia ciò 

che è possibile secondo la verosimiglianza e la necessità. […] Per questo la poesia è più 

filosofica  e più seria della storia, poiché quella si riferisce all’universale, questa al 

particolare. Per ‘riferirsi all’universale’ intendo l’attribuire a un individuo di determinata 

natura pensieri e azioni che, per un nesso di necessità e verosimiglianza, convengono a tale 

natura; e all’universale così inteso tende la poesia, anche se dà dei nomi ai suoi personaggi; 

[…]”.220   

Il rapporto verosimile-possibile è sempre stato soggetto alle oscillazioni storiche e 

culturali dello stesso concetto di possibile, ossia ogni epoca elabora norme per definire il 

grado di rapporto tra finzione e realtà, verosimiglianza e possibilità. In epoca recente, 

Todorov riprende un concetto di Valery nell’affermare che, quando giudichiamo un libro più 

veritiero di un altro, non è tanto in riferimento a una verità reale, della quale spesso non 

sappiamo nulla, “ciò che apprezziamo è la verosimiglianza, non la verità; l’effetto di verità, 

l’effetto del reale, non il reale e la verità in se stessi”.221  In ogni caso, è nell’atto della lettura 

che si stabilisce la verosimiglianza, è il lettore che accetta la storia come se fosse vera. La 

                                                 
220 ARISTOTELE. Poetica. São Paulo: Abril Cultural, 1973, p. 451 “[…] Não é ofício do poeta narrar o que 
aconteceu; é, sim, o de rapresentar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a 
verossimilhança e a necessidade. […] Por isso a poesia é algo de mais filosófico e de mais sério do que a 
história, pois refere aquela principalmente o universal, e esta o particular. Por ‘referir-se ao universal’ entendo eu 
atribuir a um indivídua de determinada natureza pensamentos e ações que, por liame de necessidade e 
verossimilhança, convêm a tal natureza; e ao universal, assim entendido, visa a poesia, ainda que dê nomes aos 
seus personagens; […]”[traduzione mia] 
221 TODOROV, Tzvetan. Les morales de l’ histoire. Paris. Éditions Grasset 1991, p. 129. “Ce que nous 
apprécions, […] c’est la vraisemblance, non la vérité ; l’effet de vérité, l’effet de réel, non le réel et la vérité eux-
mêmes”. [traduzione mia] 
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lettura, come affermano vari critici, tra i quali Eco e Jouve222, è un processo attivo: il lettore 

coopera per dare al testo un senso. Dice Umberto Eco: “Il testo è dunque intessuto di spazi 

bianchi, di intersizi da riempire, e chi lo ha emesso prevedeva che essi fossero riempiti e li ha 

lasciati bianchi per due ragioni. Anzitutto perché un testo è un meccanismo pigro (o 

economico) che vive sul plusvalore di senso introdottovi dal destinatario, […]. E in secondo 

luogo perché, via via che passa dalla funzione didascalica a quella estetica, un testo vuole 

lasciare al lettore l’iniziativa interpretativa, anche se di solito desidera essere interpretato con 

un margine sufficiente di univocità. Un testo vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare”. In 

altre parole, “un testo postula il proprio destinatario come condizione indispensabile non solo 

della propria capacità comunicativa concreta ma anche della propria potenzialità 

significativa”. Il testo scritto è affidato dall’autore “a svariati atti di interpretazione, come un 

messaggio in una bottiglia”.223  L’autore e il lettore sono dunque due strategie testuali tra le 

quali si realizza la cooperazione testuale. Tra autore e lettore si istituisce comunque una sorta 

di patto narrativo, che varia secondo il genere letterario del testo.  

Vita sembra instaurare con il lettore  un doppio patto: un “pacte autobiographique”, 

patto autobiografico, e un “pacte romanesque”, patto romanzesco, secondo la terminologia di 

Philippe Lejeune, uno degli autori contemporanei che, insieme a George Gusdorf e James 

Olney, si sono maggiormente interessati a questo genere letterario e ne hanno caratterizzato le 

forme più accreditate – diario, memorie, romanzo autobiografico. Alcuni aspetti dei loro studi 

verranno qui considerati in quanto si possono ricercare in Vita; essi costituiscono in certo 

senso una base teorica al testo e, d’altra parte, una chiave di lettura dello stesso. 

 

Il “patto autobiografico” di Lejeune224 è un accordo implicito sotteso alla pratica 

autobiografica, stipulato tra scrittore e lettore e che prevede l’obbligatoria veridicità delle 

affermazioni, sulla base di un meccanismo sia stilistico che etico e che segna come condizione 

l’accettazione o il diniego della formula. Il punto di partenza dell’analisi testuale di Lejeune  è 

quello della posizione del lettore. L’autobiografia è appunto uno dei testi che si presenta al 

lettore; essa va considerata, secondo lui, a partire da quattro categorie: la forma del 

                                                 
222 ECO, Umberto. Lector in fabula. Milano. Bompiani, 2000;  JOUVE, Vincent. A leitura. São Paulo. UNESP, 
2002 
223 ECO, U. Op. cit., p. 52 e 53 
224 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Editions du Seuil, Paris 1971 
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linguaggio, il soggetto trattato, la situazione dell’autore e la posizione del narratore. Queste 

ultime due categorie devono essere ben specifiche e assolutamente presenti nell’autobiografia, 

per poterla distinguere dalla biografia e dal romanzo personale: la situazione dell’autore, ossia 

la sua identità con il narratore, e la posizione del narratore, ossia la sua identità con il 

personaggio principale. L’identità narratore-personaggio “è in genere segnata, per quanto 

riguarda l’aspetto grammaticale, dall’uso della prima persona”.225 Ma la persona 

grammaticale non è l’elemento unico – o meglio determinante – dell’identità, bensì il rapporto 

tra questa e il nome proprio. E’ in questo nome che si riduce l’esistenza dell’autore: “L’autore 

si definisce simultaneamente come una persona reale socialmente responsabile e come 

produttore di un discorso. Per il lettore, che non conosce la persona reale, pur credendo nella 

sua esistenza, l’autore si definisce come la persona capace di produrre questo discorso, e lo 

immagina  a partire da ciò che produce”. 226  Il soggetto profondo dell’autobiografia è  il 

nome proprio; ciò che la definisce per chi la legge è l’identità che questo nome suggella. Per 

Lejeune si può parlare di testo autobiografico solo se c’è prima di tutto identità a livello di 

enunciazione e non si può confondere l’identità con una  somiglianza prodotta nell’enunciato. 

Se si parla di somiglianza si è di fronte a romanzi autobiografici o a biografie. Afferma ora 

Lejeune che i testi che presentano una somiglianza entrano nella categoria del «romanzo 

autobiografico»: “chiamerò così tutti i testi di finzione nei quali il lettore, partendo da 

somiglianze che crede indovinare, può avere ragioni per sospettare che ci sia un’identità tra 

l’autore e il personaggio, anche se l’autore ha scelto di negare tale identità, o almeno di non 

affermarla”.227 Nel romanzo autobiografico si possono includere narrazioni personali (che 

presentano identità di narratore e personaggio) e narrazioni «impersonali» (che presentano 

                                                 
225 LEJEUNE, P., Op. cit., p. 15  “L’identité du narrateur et du personnage principal que suppose 
l’autobiographie se marque le plus souvent par l’emploi de la première personne” . [traduzione mia] Ma Lejeune 
ricorda che ci sono casi di autobiografie scritte alla terza persona, per esprimere o grande orgoglio (i 
Commentari di Giulio Cesare, per esempio) o grande umiltà (antiche autobiografie religiose), e casi di 
autobiografie scritte alla seconda persona, dove  il narratore attuale si rivolge al personaggio che è stato nel 
passato. E’ interessante citare, a proposito di narrazione alla seconda persona, pur non dichiarandosi  il testo 
un’autobiografia, il racconto dell’esiliato ATIQ RAHIMI, Terra e cenere (Einaudi, 2002), dove il narratore che 
parla alla seconda persona pare essere la voce della coscienza del personaggio. 
226 Idem, p. 23. “L’auteur se définit comme étant simultanément une personne réelle socialement responsable, et 
le producteur d’un discours. Pour le lecteur, qui ne connaît pas la personne réelle, tout en croyant à son 
existence, l’auteur se définit comme la personne capable de produire ce discours, et il l’imagine donc à partir de 
ce qu’elle produit". [traduzione mia] 
227 Idem, p. 25. “J’appellerait ainsi tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de 
soupçonner, à partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité de l’auteur et du personnage, alors 
que l’auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne pas l’affirmer". [traduzione mia] 
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personaggi designati alla terza persona). A differenza dell’autobiografia, dove l’identità è un 

fatto immediatamente colto – anche se può essere accettato o rifiutato – a livello 

dell’enunciazione, nel romanzo autobiografico la somiglianza, che è un rapporto stabilito a 

partire dall’enunciato, è soggetta a discussioni e sfumature infinite. “La somiglianza supposta 

dal lettore può andare da una vaga «aria di famiglia» tra il personaggio e l’autore fino a una 

somiglianza quasi totale, che fa dire che è lui «sputato»”.228 Ma la parola somiglianza rimanda 

a un modello, che Lejeune definisce come la realtà alla quale l’enunciato somiglia. Riflettere 

sul modello significa parlare anche di testi biografici, nei quali non c’è identità fra il narratore 

e il personaggio. Sia l’autobiografia che la biografia sono testi referenziali: si riferiscono cioè 

a una realtà esterna al testo. Il loro scopo non è la semplice verosimiglianza, ma la 

verosimiglianza al vero. Ciò che distingue, rispetto al modello, autobiografia e biografia “è la 

gerarchizzazione dei rapporti di somiglianza e identità; nella biografia è la somiglianza che 

fonda l’identità, nell’autobiografia è l’identità che fonda la somiglianza”. 229 

Ma in un’opera successiva, Moi aussi,230 Lejeune assume il punto di vista di Valery, 

secondo cui il giudizio che stabilisce una relazione a tre fra il produttore, l’opera e il 

consumatore è illusorio, poiché le tre istanze non coesistono mai in una stessa esperienza.  In 

ogni caso, da parte dell’opera, questa può avere un sistema referenziale “reale” o letterario: da 

parte dell’autore ci può essere una sfasatura tra l’intenzione iniziale e la presentazione finale, 

normalmente fatta dall’editore (che si serve delle “collane”per assicurarsi un pubblico e a sua 

volta assicurare a questo un prodotto che risponda a certi requisiti); da parte del lettore, che 

può fare letture differenti della stessa opera e interpretazioni differenti dello stesso “contratto” 

proposto. Lejeune fa l’esempio di casi in cui il testo stesso confonde, e provoca un’ambiguità: 

l’autore porta lo stesso nome del protagonista, è usata la prima persona ma il sottotitolo 

annuncia “romanzo”. Si dà il caso che “romanzo” a volte sia da intendere come narrazione di 

avventure, emozioni, fatti che escono dall’ordinario, fatta con arte e in modo da far vibrare il 

lettore; insomma, racconto avvincente; niente a che vedere, dunque con la “fiction”, che 

sarebbe il significato proprio di “romanzo”. La questione si sposta sui rapporti fra scrittura e 
                                                 
228 LEJEUNE, P., Op. cit., p.25 “ La «ressemblance » supposée par le lecteur peut aller d’un « air de famille » 
flou entre le personnage et l’auteur, jusqu'à la quasi-transparence qui fait dire que c’est lui « tout craché » 
". [traduzione mia] 
229Idem, p. 38 “c’est la hiérarchisation des rapports de ressemblance et d’identité; dans la biographie, c’est la 
ressemblance qui doit fonder l’identité, dans l’autobiographie, c’est l’identité qui fonde la ressemblance.” 
[traduzione mia] 
230 LEJEUNE, Philippe, Moi aussi. Paris. Éditions du Seuil, 1986 
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verità. “Verità”, per esempio, del nome principale – cioè identità del nome del personaggio-

narratore e di quello dell’autore. La forza referenziale di questi nomi propri è tale da svuotare 

di sostanza (e sicuramente di qualsiasi idea di “fiction”) il sottotitolo”romanzo”. Alcune   

delle differenze che esistono tra autobiografia e romanzo possono cambiare con gli usi e 

l’autobiografia tende ad assimilare le tecniche dell’invenzione del romanzo. È difficile dire 

per ogni epoca e ogni classe di lettore, dove finisce la trasparenza e la verosimiglianza e dove 

inizia l’immaginazione. L’autobiografia letteraria, per esempio, ci pone di fronte a questa 

difficoltà, perché pretende essere allo stesso tempo discorso veridico e opera d’arte. Lejeune è 

affascinato da quei testi che si trovano nella zona di frontiera, a cavallo tra due sistemi di 
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le caratteristiche dell’autobiografia, del romanzo autobiografico, del romanzo. Forse una parte 

del fascino di Vita sta appunto in questo suo trovarsi in zona di frontiera. 

 

Il pensiero di Gusdorf  si rivolge soprattutto all’individuo che, in un momento 

particolare della vita, con l’atto di decisione di scrivere su di sé, afferma la volontà di cercare, 

o meglio creare, una propria identità.  

“Perché proprio a me è toccato il caso – o il destino – di essere l’ultima. Nessuno è nato dopo di me – 

con me la catena si spezza, il nome si perde, con me tutti noi venuti dal niente ci dissolviamo nel nulla. La 

leggenda dell’origine diventa allora tanto più urgente, la volontà della memoria quasi imperativa.”233 

Queste parole della Mazzucco si trovano all’inizio dell’ultimo dei capitoli che narrano 

la ricerca della scrittrice sulle orme della storia della propria famiglia e di se stessa, I MIEI 

LUOGHI DESERTI – lo stesso titolo del primo capitolo. Epilogo e  proemio allo stesso tempo. 

Epilogo della sua ricerca e proemio del racconto; ma potrebbe anche essere il contrario, 

epilogo del racconto – che sta giungendo  alla sua conclusione - , e proemio della ricerca, atto 

di decisione, preso in quel giorno assolato a New York,  di cercare, o meglio creare, la propria 

identità, secondo le parole di Gusdorf.   

I MIEI LUOGHI DESERTI, luoghi della memoria fino a quel momento non percorsi. 

Les écritures du moi e  Auto-bio-graphie, con i rispettivi sottotitoli  Ligne de vie 1 e 

Ligne de vie 2,  che  indicano la continuità fra un testo e l’altro, sono i principali scritti di 

Gusdorf.234 Vengono in essi esaminate tutte le forme e le caratteristiche con cui si presentano 

le scritture dell’io – diario, memorie, ricordi, autobiografia propriamente detta – (oltre alla 

biografia, che è anch’essa una scrittura della vita), tematiche, problematiche e interrogativi, 

toccando tutti i principali autori (fin dall’antichità - dal delfico “Conosci te stesso”-), che in 

certo senso le rappresentano. Ma nell’insieme si può osservare che l’approccio di Gusdorf è 

più di carattere filosofico e lo sguardo è rivolto al contenuto delle scritture dell’io piuttosto 

che alla loro forma.  

                                                 
233 MAZZUCCO, Melania. Vita. Op. cit., p. 383 
234 GUSDORF, George. Les écritures du moi. Ligne de vie 1. Paris. Èditions Odile Jacob, 1991; Auto-bio-
graphie. Ligne de vie 2. Paris. Èditions Odile Jacob, 1991. [Le traduzioni utilizzate nel presente testo sono mie] 
A loro volta essi continuano un discorso che l’autore aveva iniziato con altri due testi, La Découverte de Soi, del 
1948 e Mémoire e Persone, del 1951. 
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Secondo Gusdorf, tra le differenti scritture dell’io, che pure hanno intenzioni diverse, 

esistono frontiere  mobili, fuggevoli e soggettive. La loro genesi nelle diverse forme attesta 

che queste non si costituiscono in sottogeneri separati, nei quali alcuni critici letterari cercano 

di classificarle con rigore, stabilendo delle linee continue tra i “generi letterari” che è proibito 

oltrepassare. Gusdorf ritiene che molte delle discussioni sulla scrittura dell’io si svolgano 

sulla questione se l’opera sia da considerarsi un’autobiografia, un libro di memorie, un 

racconto o narrazione romanzata, a seconda di quanto deformino il vissuto originale. Secondo 

lui il compito dell’analisi è quello di delucidare il significato, l’intenzione dell’attività 

letteraria. Se ne possono discernere le linee di forza, il ricorso a procedure tecniche che 

variano da opera a opera. Ma “Il punto di partenza è tuttavia la completa libertà dello 

scrittore, che prende la parola per esprimere la propria vita, seconde le vie che meglio 

corrispondono alla sua necessità interiore. Colui che scrive di sé, facendosi materia del 

proprio libro, fa un’opera autobiografica; bisogna credere a lui, piuttosto che al critico attuale 

o futuro”. 235  

Le scritture dell’io comprendono tutti i testi nei quali un’individualità cerca 

d’approfondire la conoscenza che ha di se stessa, allo stesso tempo memoriale del passato e 

delucidazione del presente, o addirittura profezia del futuro. Come ci può essere un diario più 

“intimo” e un diario più “oggettivo”, così possiamo fare una leggera distinzione tra 

autobiografia propriamente detta e memorie. Il termine autobiografia è particolarmente  

“colto”, appartiene soprattutto alla critica letteraria, e la bibliografia di scritture dell’io, non 

importa in quale lingua occidentale, ci conferma che in genere gli scrittori hanno preferito 

servirsi per i loro testi di nomi più suggestivi. “La presentazione di una metafora dell’io 

richiede immagini più evocative dell’intimità umana che non i nomi sapienti creati e 

manipolati dai critici”.236 [corsivo mio]  È interessante l’uso della parola metafora per la 

scrittura dell’io, usata anche da Olney. Egli, citato da Gusdorf,  afferma che  “una ‘vita’ [nel 

senso di autobiografia, n.d.r.] è una metafora ordinata, unitaria, coerente, significativa, 

sostituita alla vita che troppo sovente appare disordinata, multipla, caotica, priva di senso. È, 

                                                 
235 GUSDORF, George. Les écritures du moi, Op. cit., p. 241 “Le point de départ est néanmoins la liberté entière 
de l’écrivain, qui prend la parole en vue d’exprimer sa propre vie, selon la voie qui correspond le mieux à sa 
demande intérieure. Celui qui écrit de soi, se faisant lui même la matière de son livre, fait oeuvre 
autobiographique; il faut en croire l’intéressé lui-même plutôt que le critique présent ou à venir”.  
236 Idem,, p. 251. “La présentation d’une métaphore du moi requiert des images plus évocatrices de l’intimité 
humaine que les mots savantes créés et manipulés par les critiques”. 
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come le sue lettere e opere complete, la rivelazione o la manifestazione dell’individualità 

dell’uomo, della sua personalità e «unità spirituale»”237.  

In questa prospettiva l’autobiografia non dovrebbe più essere considerata come un 

genere letterario fra gli altri, ma come un modo di lettura applicabile alle opere letterarie più 

diverse. [corsivo mio]  Gusdorf afferma che le differenze fra le scritture dell’io dipendono anche 

dal lettore: le memorie e l’autobiografia non sono solo modi di scrittura, ma anche di lettura e 

interpretazione. 

Studiando in modo più approfondito l’autobiografia, Gusdorf  parte dalla etimologia 

dei termini che compongono questo nome e fa un’analisi di ciascuno di essi. Così li definisce: 

“ Auto, è l’identità, l’io cosciente di se stesso e principio di un’esistenza autonoma; Bio 

afferma la continuità vitale di questa identità, il suo sviluppo storico, le variazioni sul tema 

fondamentale. […] La Grafia, infine, introduce il mezzo tecnico proprio delle scritture 

dell’io”. E subito dopo precisa: “ La scrittura non è semplice iscrizione, duplicazione di una 

realtà data innanzitutto; essa non si accontenta di registrare, ma interviene come un fattore 

nella coscienza dell’Auto per quanto riguarda la sua identità, e del Bio per quanto riguarda il 

suo ordine storico”.238  

La percezione dell’identità si situa nel momento di una presa di coscienza specifica; la 

biografia evoca la durata, la continuità di un’esistenza attraverso le fasi successive della sua 

storia. Autos e Bios sono aspetti solidali dell’autobiografia che si rinviano uno all’altro in 

stretta correlazione. La scrittura è il luogo dove l’Autos cerca di chiarire il senso del suo Bios;  

tutte le scritture dell’io sono redatte in prima persona e pretendono delucidare, mettere ordine 

nella diversità del vissuto.   

 

                                                 
237 OLNEY, James. Citato in  GUSDORF, G. Les écritures du moi, Op. cit., p. 244. “On voit ainsi que une ‘vie’ 
est une métaphore ordonnée, unitaire, cohérente, significative, substituée à la vie qui apparaît trop souvent 
comme désordonnée, multiple, chaotique, vide de sens. Elle est, comme ses lettres et ses œuvre complètes, la 
révélation ou la manifestation de l’individualité de l’homme, dans l’intégration de sa personnalité, son «unité 
spirituelle»”.  
238 Idem, p. 10. “Autos, c’est l’identité, le moi conscient de lui même et principe d’une existence autonome ; Bios 
affirme la continuité vitale de cette identité, sont déploiement historique, variations sur le thème fondamental. 
[…] La Graphie, enfin, introduit le moyen technique propre aux écritures du moi ”. “L’écriture n’est pas simple 
inscription, redoublement d’une réalité préalablement donne; elle ne se contente pas  d’enregistrer, elle intervient 
comme un facteur dans la conscience de l’Autos en son identité et du Bios en son ordonnancement historique”.  

 



Tra esilio, memoria e nostalgia -109 

La letteratura dell’io implica la realtà dell’io e la realtà del mondo. Riprendendo 

un’affermazione di Goethe239 che, mettendo in discussione il detto delfico Conosci te stesso, 

sosteneva che l’uomo si conosce solo in quanto conosce il mondo, Gusdorf afferma: “Non si 

può raccontare la storia del mondo senza raccontare la storia dell’uomo; non si può raccontare 

la storia di un uomo senza mettere in causa la storia dell’universo in seno al quale viene al 

mondo.”240 Il percorso delle memorie e quello delle autobiografie sarebbero quindi 

concentrici, secondo la rispettiva importanza riconosciuta dal narratore alla vita privata o a 

quella pubblica, senza che l’una possa eliminare l’altra. Il percorso dell’autobiografia cerca di 

avvicinarsi al nocciolo del senso, quello delle memorie si abbandona alla forza centrifuga che 

proietta la coscienza in espansione verso l’universo.  

 

Un altro concetto importante ripreso e sostenuto da Gusdorf è che chi scrive di sé 

modifica la realtà nella sua essenza nel momento stesso in cui pretende trascriverla.241 La 

rappresentazione non è un doppio della presentazione, ma la trasposizione della realtà vivente 

in un’altra sfera della realtà, dotata di caratteristiche sue proprie, non insignificanti, tutt’al 

contrario: “Come diceva Merleau-Ponty, le mele dipinte da Cézanne sono marcite da lungo 

tempo, mentre le mele  sulla tela si conservano per sempre come nuove.”242 L’immagine non 

è un doppio dell’oggetto, bensì espone una realtà diversa dall’originale, ma legata 

all’originale grazie a un’analogia che cerca di rinviare alla sua essenza. La realtà, nell’ordine 

delle scritture dell’io, non può essere formulata secondo i termini dell’oggettività, come 

quella che rappresenta il mondo esteriore e gli oggetti fisici. “Il racconto di una vita personale, 

anche fatta dallo stesso interessato, non dà alcuna garanzia di oggettività, in un campo in cui 

                                                 
239 Citato in GUSDORF G., Les écritures du moi, Op. cit., p. 268  
240 Idem, p. 270. “On ne peut raconter l’histoire du monde sans raconter l’histoire de l’homme; on ne peut 
raconter l’histoire de l’homme sans mettre on cause l’histoire de l’univers au sein duquel il vient au monde”.   
241 Simili, ma ampliate a tutti i tipi di scrittura, sono le considerazioni che fa la scrittrice Francesca SANVITALE 
nel saggio “Autobiografia e no. La scrittura e l’autore”. In Camera ottica (Einaudi, 1999). Lo stesso scrittore che 
si rilegge dopo un po’ trova che “la scrittura è diventata «altro» che non si potrà ripetere né imitare. […] In 
quanto alla storia personale, nessun discorso la può restituire. Infatti penso che il genere dell’autobiografia sia il 
più menzognero che esista, specie se collima con la buona fede” (p. 188, 190). 
242 GUSDORF G., Les écritures du moi Op. cit., p. 14. “Comme disait Merleau-Ponty, les pommes peintes par 
Cézanne sont depuis très longtemps pourries, alors que les pommes sur la toile conservent à jamais l’éclat du 
neuf”.  
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l’oggettività ha un senso solo approssimativo. La verità di un essere, la verità d’una vita non 

deve essere concepita sul modello della verità d’un oggetto materiale, […]”243 

Gusdorf insiste affermando che la verità umana è meno la verità dei fatti che quella 

delle intenzioni. Scrivendo della vita si interviene su questa, “écrire la vie, c’est déjà changer 

la vie”, “scrivere la vita è già cambiarla”.244 L’autobiografia è dunque produrre una realtà alla 

quale si accede solo attraverso l’autobiografia stessa. L’autore delle scritture dell’io non è il 

testimone obiettivo di ciò che gli succede, e di cui prenderebbe nota come un fedele 

archivista; egli cerca di  vivere secondo i suoi desideri  e l’autenticità del suo essere: 

“L’autore delle scritture dell’io opera sul senso della sua vita; la vita che evoca non gli è data 

come un modello da riprodurre, ma come una materia plastica alla quale deve dare forma e 

coerenza. Per lui non si tratta di descrivere il senso esistente prima di tutto, come cogliendolo 

al suo passaggio, ma di dominare un senso incontrollato, o piuttosto di crearlo”.245  Non solo, 

spesso la scrittura dell’io  si impone come un mezzo d’investigazione per l’uomo che scopre 

di essere straniero a se stesso, vivendo in una sorte di erranza. L’autobiografia esporrebbe un 

dialogo tra l’io superficiale, legato al caso dei fatti quotidiani, e l’io profondo, dove si 

manifestano i valori, le costanti dell’essere personale.  

 “L’inizio delle scritture del sé corrisponde sempre a una crisi della personalità, 

l’identità personale viene messa in questione”. 246 

 

                                                 
243 GUSDORF, G. Auto-bio-graphie. Op. Cit., p. 368. “Le récit d’une vie personnelle, fût-ce par l’intéressé lui-
même, ne donne aucune garantie d’objectivité, en un domaine où l’objectivité n’a de sens qu’approximatif. La 
vérité d’un être, la vérité d’une vie ne doit pas être conçue sur le modale de la vérité d’un objet matériel, […] ”  
244 Questa idea di Gusdorf è in certo senso confermata da Fosco Maraini, autore di un’autobiografia Case, amori, 
universi […]. Dice Maraini in un intervista rilasciata a Luca Scarlini e da lui riportata nel suo libro Equivoci e 
miraggi. Pratiche d’autobiografia oggi (Rizzoli, 2003, p.36), a proposito dell’inserimento del personaggio 
fittizio Clé, che coincide e non coincide con lui: “Avevo cominciato a scrivere in prima persona, ma mi sono 
trovato troppo legato alla attualità, non potevo inventare […], creando questo personaggio assurdo, invece, ho 
ottenuto in cambio una grande libertà, potevo muovermi come preferivo rispetto alla semplice verità dei fatti”. A 
proposito di “verità dei fatti” è inoltre interessante notare che i fatti raccontati in questa autobiografia sono 
praticamente gli stessi raccontati dalla moglie di Maraini nel suo diario di viaggio, a sua volta rielaborato dalla 
figlia Dacia Maraini in La nave per Kobe (Rizzoli, 2001), ma tra i tre testi ci sono notevoli differenze. 
245 GUSDORF, G. Auto-bio-graphie. Op. Cit., p. 398.  “L’auteur d’écritures du moi est un opérateur du sens de 
sa vie ; la vie qu’il évoque ne lui est pas donnée comme un modèle à reproduire, mais comme une matière 
plastique à laquelle il doit donner forme et cohérence. Il ne s’agit pas pour lui de décrire le sens préalablement 
existant, et comme de le prendre en marche, mais de maîtriser le sens incontrôlé, ou plutôt de le créer”.  
246 Idem, p. 22. “Le commencement des écritures du moi correspond toujours à une crise de la personnalité; 
l’identité personnelle est mis en question”.  
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 Forse è in una specie di “crisi” e nel suo superamento che è stato concepito Vita, come 

racconta la Mazzucco nel capitolo “Una gita a New York”, gita dalla quale appunto ha preso 

il via la curiosità di ricostruire la propria storia personale. 

L’autobiografia ha un carattere creatore e costruttore, alla ricerca di una verità come 

espressione dell’essere intimo. Ogni autobiografia è un’opera d’arte e una costruzione che si 

serve della facoltà immaginativa creatrice, la sola capace di mettere ordine e organizzare e che 

sa distinguere l’ombra dalla luce. Secondo Gusdorf “L’intenzione autobiografica mette in 

opera il desiderio di realizzare la sintesi dell’esistenza, nella sua essenza atemporale e nelle 

sue manifestazioni storiche, secondo i percorsi della scrittura creativa”, 247 cercando di 

scegliere e in questa scelta avviene anche un’interpretazione : “La narrazione della vita […] è 

necessariamente un’interpretazione”.



Tra esilio, memoria e nostalgia -112 

hanno detto e tanto hanno omesso : “Il  rammentare ciò che è stato sottintende il 

commemorare ciò che non è stato; insuccessi e occasioni mancate, la forza del destino che 

sbarra la strada  e svia il senso, incontri senza futuro, errori e colpe”; 251  e tanto hanno 

inventato : “L’autobiografia non è la verità dell’uomo, ma la sua utopia, ricordo profetico di 

un’identità che s’inventa nella misura in cui essa si ricorda”. 252 [corsivi miei]  

Gusdorf conclude che l’autore di un’autobiografia espone il romanzo della sua vita, 

ossia il senso che le riconosce e che il luogo dell’autobiografia è uno spazio intermedio fra il 

reale e l’immaginario, spazio che risuscita il passato “a partire da un prelievo sulla massa 

fluttuante di questo io virtuale, fatta di sogni e realtà, di ricordi e di immaginario”.253 

Per questa ragione Julien Green (citato ripetutamente da Gusdorf), che pur scriveva un 

diario e un’autobiografia, considera che la creazione del romanzo è per lui il modo più fedele 

di esprimere la sua verità, “Vorrei dire la verità su me stesso. […]  Non vedo altro modo per 

farlo se non quello di scrivere un romanzo”. 254 

 

Romanzo come autobiografia in Julien Green e autobiografia come romanzo in Pedro 

Nava, come è mostrato dal critico Antonio Candido, nel suo saggio Poesia e ficção na 

autobiografia. In questo studio Candido considera la possibilità che un testo appartenga a un 

genere pur avendo le caratteristiche di un altro. Baú de ossos, autobiografia di Pedro Nava, è 

uno di questi, ed è interessante notare come presenti alcune somiglianze con Vita. Infatti 

anche qui il narratore, alla ricerca del suo passato, si scontra con i limiti della  memoria e non 

può che affidarsi ai documenti e alla memoria degli altri; in questo modo “penetra 

simpaticamente nella vita degli antenati e parenti morti, nel loro ambiente e nelle loro 

abitudini, e può farlo solo appellandosi all’immaginazione. In questo modo […] il racconto 

acquista uno stampo di affabulazione e il lettore la riceve come  un romanzo”.255 Un’altra 

                                                 
251 GUSDORF, G. Auto-bio-graphie. Op. Cit., p. 480. “La remémoration de cet qui fut accompli sous entend la 
commémoration de ce qui ne le fut pas; échecs et occasions manqués, la force du destin qui barre la route et 
détourne le sens, rencontres sans lendemain, erreurs et fautes”.  
252 Ibidem. “L’autobiographie n’est pas la vérité de l’homme, mais son utopie, souvenir prophétique d’une 
identité qui s’invente dans la mesure même où elle se remémore”. 
253 Idem, p. 474. “à partir d’un prélèvement sur la masse flottante de ce moi virtuel, fait de songe et de réalité, de 
souvenir et d’imaginaire”. 
254 GREEN, J. Citato in GUSDORF G., Auto-bio-graphie. Op. Cit., p. 481 “Je voudrais dire la vérité sur moi-
même. (…) Je ne vois guére d’autre moyen de m’on tirer que d’écrire un roman”.   
255 CANDIDO, Antonio. “Poesia e Ficção na Autobiografia”. In A Educação pela Noite e outros ensaios. São 
Paulo: Editora Ática, 1989, p. 61. [traduzioni mie] “o Narrador penetra simpaticamente na vida dos antepassados 
e dos parentes mortos, no seu ambiente, nos seus hábitos, e não tem outro meio de os configurar se não apelando 
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caratteristica che si incontra  nei due testi è il partire da una storia personale per scivolare 

verso la biografia, che a sua volta scivola verso la storia del gruppo, e finisce per essere una 

visione della società. Pensando a Vita ritroviamo i cosiddetti tre percorsi “formativi”: quello 

della ricerca della propria identità, quello della vita di Diamante e quello della vita degli 

immigrati italiani in America all’inizio del secolo. Interessante è l’osservazione di Candido a 

questo proposito: “ Ciò che permette questa trasfigurazione dal dato di base è senza dubbio il 

carattere di finzione che dà un’aria di invenzione alla realtà”.256 Nel testo di Nava, secondo 

Candido, importanti sono le relazioni reversibili fra il particolare e l’universale, la realtà e 

l’invenzione, entrambi tratti caratteristici della letteratura di finzione. 

Ritorna in mente l’affermazione attribuita al padre che la Mazzucco riporta in Vita:  

“sapeva che solo ciò viene raccontato è vero”.257 

 In vari passi di Vita il documento si fonde nella narrativa, gli elementi storici si 

integrano alla finzione, si incorporano destini individuali e fenomeni collettivi, fatti realmente 

accaduti e invenzione letteraria; confermando, in certo senso, all’interno del racconto stesso, 

che ciò che è vero per il racconto è quanto viene raccontato: 

“Anche i treni della Northen Pacific RR Co. uccidono. È il 15 ottobre. Lo scenario è Taylor, North 

Dakota. Oggi è un cerchietto (che equivale a 163 abitanti) sulla carta geografica: cent’anni fa era un mero segno 

grafico. Il North Dakota è un incubo di monotonia e solitudine. Gli uomini stanno lavorando in mezzo al nulla. 

Soffia un vento furibondo. Piove a dirotto e non dovrebbero essere ancora fuori, perché il contratto prevede che a 

quell’ora siano nei carri dormitori. [...] Il treno sbuca dalla notte, e piomba su di loro all’improvviso. Uno solo è 

sfortunato: viene travolto e trascinato per centinaia di metri, finché resta impigliato in uno scambio. [...] ‘Gli 

sopravvivono a Padula gli anziani genitori assieme a 5 figli appena rimasti orfani di madre (11,9,7,4,3 anni) e 

una bambina adottata.’ Il morto aveva 31 anni. Si chiamava Guerra. Agosto Guerra. 

Diamante preferì ricordarlo come lo aveva conosciuto quell’estate che divise con lui. Nostalgico, 

spavaldo. Sognatore. Pronto a farsi tagliare una gamba con l’accetta arrugginita per dare un futuro ai suoi sei 

figli: la burocrazia no, ma lui considerava sua anche la bambina adottata. Forse, a forza di raccontare quella 

storia, Diamante avrà finto per credere che fosse andata proprio così. Che non ci fu nessun treno sbucato dal 

buio e dalla pioggia. Nessun cadavere maciullato dalle ruote – sparpagliato sui binari. [...] Finì per credere che 

                                                                                                                                                         
para a imaginação. Desse modo, [...] o relato adquire um cunho de efabulação e o leitor o recebe como matéria 
de romance”.  
256 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 61. “O motivo dessa transfiguração do dado básico è dem dúvida o 
trattamento nitidamente ficcional, que dá ares de invenção à realidade”. 
257 MAZZUCCO, M. Op. cit., p. 11 
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non ci fu nessuna inchiesta, nessuna calunnia e nessuna bugia. Che entrambi avessero ottenuto quello che 

volevano. Agosto Guerra i soldi. Lui, la libertà. 

Evase dal campo di notte. [...]” 258 [corsivi miei]  

 

Vita è un’opera che manifesta l’interessante “dialettica” dei generi letterari.  È già 

stato esaminato il pensiero di alcuni studiosi, Lejeune e Gusdorf, i quali, considerando le 

caratteristiche del genere autobiografico, si sono progressivamente trovati di fronte a 

caratteristiche proprie del romanzo. Ora è la volta di Todorov, 259 il cui pensiero è stato 

spesso di riferimento per questo studio. Anche ora si tratta di cogliere aspetti del suo pensiero 

che possono essere una guida per la lettura di Vita. Nella Introduction à la littérature 

fantastique, per lo studio dei generi letterari Todorov fa riferimento, a sua volta, ai formalisti 

russi, ai critici francesi Blanchot, Barthes e Genette e a Northrop Frye. Ogni studio della 

letteratura presuppone un duplice movimento: dell’opera verso la letteratura e della letteratura 

verso l’opera. Todorov afferma che “ogni descrizione di un testo, per il fatto stesso che 

avviene con l’ausilio delle parole, è una discussione di genere”.260 I generi letterari sono il 

tramite attraverso il quale l’opera si mette in rapporto con l’universo della letteratura, ossia 

mantiene le proprie relazioni con le opere già esistenti. I generi dedotti a partire dalla teoria 

devono essere verificati sui testi, d’altra parte i generi incontrati nella storia letteraria devono 

essere verificati dalla teoria: “La definizione dei generi sarà quindi un andirivieni tra la 

descrizione dei fatti e la teoria nella sua astrattezza. […] Dovremmo dire che un’opera 

manifesta un dato genere e non che esso esiste in quell’opera. Ma questa relazione di 

manifestazione tra l’astratto e il concreto è di natura probabilistica; in altri termini, non vi è 

alcuna necessità che un’opera incarni il proprio genere. Vi è soltanto una probabilità. […] le 

                                                 
258 MAZZUCCO, M. Op. cit., p. 281, 282 
259 Gli studi di Todorov sono presi come riferimento da Philippe Lejeune  nel saggio  “Autobiographie et 
histoire littéraire”, in Le pacte autobiographique, op. cit. Qui Lejeune afferma che i generi letterari non sono 
generi in sé: costituiscono, a ogni epoca, una specie di codice implicito attraverso e grazie al quale le opere del 
passato e quelle moderne possono essere ricevute e classificate dai lettori. Come dice Todorov, non bisogna 
confondere i generi con i nomi dei generi; l’autobiografia come nome, per esempio, è abbastanza recente, ma 
come genere è sempre esistito. Elaborare una “teoria dei generi”, secondo Lejeune, significa provare a fare una 
sintesi nell’assoluto servendosi di concetti che hanno senso solo in campo storico.  
 
260 TODOROV, Tzvetan. La letteratura fantastica. Milano. Garzanti 2000, p. 11 
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opere non debbono coincidere con le categorie che hanno soltanto un’esistenza costruita; 

un’opera può, ad esempio, manifestare più di una categoria, più di un genere”. 261  

                                                

 Todorov sembra quindi avvicinarsi alla tendenza della letteratura di oggi di 

abbandonare la divisione in generi, e cita in ben due dei suoi testi il pensiero di Maurice 

Blanchot che già negli anni sessanta affermava: “Il libro solo importa, così com’è, fuori dai 

generi, dalle rubriche, prosa, poesia, romanzo, testimonianza, in cui rifiuta d’incasellarsi, 

negandogli il potere di fissare quale sia il suo posto e di determinare la sua forma. Un libro 

non appartiene più a un genere, ciascun libro dipende dalla sola letteratura, come se in essa 

giacessero anticipati nella loro generalità i segreti e le formule che permettono di dare realtà 

di libro a quanto si scrive”.262  

 

Vita sfugge alle restrizioni di categorie, come Vita personaggio sfugge alle restrizioni 

impostele prima dal padre, poi dalla società, e costruisce il suo proprio cammino. 

I cammini di Vita sono molteplici, come si è visto. La copertina stessa del testo 

presenta un’ambiguità: Vita è il titolo, “Rizzoli romanzo” l’editore e la collana. L’ambiguità, 

ossia il suo essere suscettibile di varie interpretazioni, o la sua ambivalenza,  percorrono il 

testo intero. 

 Vita è il nome della ragazzina che accompagna  Diamante nella sua avventura 

americana:   

“Non era partito da solo. Con lui c’era una bambina di nove anni, con una gran massa di capelli scuri e 

due occhi profondi, cerchiati di nero. Si chiamava Vita”.263 

 Ma vita è anche quella che viene raccontata e poi scritta, non solo vita di Vita, ma vita 

dei Mazzucco. Il nome vita/Vita racchiude la ricchezza di sé e del testo; l’esistenza di Vita, 

così come l’essenza della vita, rimane in certo senso imperscrutabile, inafferrabile. Scrive la 

Mazzucco nelle ultime pagine in cui descrive la sua ricerca: 

 
261 TODOROV, T. Op. cit., p. 24 e 25 
262 BLANCHOT, M. Il libro a venire. Torino, Einaudi,1969, p. 202. Citato in TODOROV, T. La letteratura 
fantastica. Milano. Garzanti 2000, p. 11 e TODOROV, T. “As origem dos gêneros”. Em Os gêneros do 
discurso. São Paulo. Martin Fontes, 1980, p.44 
263 MAZZUCCO, M. Op. cit., p. 11 
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 “Ha trovato qualcosa? mi ha chiesto padre Gennaro, inforcando occhiali spessi da miope e spalancando 

il portone della chiesa. Sì, ho risposto. Ed è la verità. Proprio perché non ho trovato Federico264 e non ho trovato 

Vita. La sua esistenza non è rimasta intrappolata in quei registri spietati. È sfuggita ai registri di morte, alle 

vecchie carte, agli ordinati archivi del tempo e della memoria. In un giorno di primavera, terso e azzurro come 

questo, ha affidato la mano a quella di Diamante, lo ha seguito su quel mare vicino e imprendibile che ogni 

giorno dalla finestra di casa sua doveva aver guardato come una promessa, si sono infilati a capofitto nell’unica 

smagliatura della rete e insieme i due fuggiaschi hanno inventato un’altra storia”.265 

Vita è insieme il mistero e la parola chiave del testo.  

“gli archivi della memoria sono privi di indice, hanno tutt’al più qualche parola chiave. Quella parola 

era “Vita” e il resto forse non ha nessuna importanza”.266 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
264 Federico era, nel racconto di Roberto,  padre della Mazzucco, il rabdomante piemontese sceso nel sud 
all’epoca della spedizione dei Mille, antenato dei Mazzucco. 
265 MAZZUCCO, M. Op. cit., p. 389 
266 Idem, p. 397 
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“Vita era scomparsa e Agnello […] aveva messo un annuncio sul ‘Progresso’. […] 

L’annuncio era seguito da una fotografia. In posa, […] È vestita di nero, e il suo 

abito austero potrebbe essere una divisa. Ha i capelli scuri lunghissimi scriminati da una 

riga appena spostata sul lato sinistro della testa, e raccolti in due bande sulle orecchie. 

Tiene le mani davanti al collo – […]Non guarda nell’obiettivo. Non guarda chi la 

guarda. I suoi occhi neri , lievemente segnati da un’ombra, guardano qualcuno che forse 

non c’è – o niente. Non sorride. Ha un’espressione pensierosa e malinconica, […]Era 

una Vita che Diamante non conosceva, che non esisteva ancora quando era partito, e lui 

sperava che non sarebbe esistita mai. 

Sotto la fotografia c’era la scritta RAGAZZA ITALIANA SPARITA.” 

  

 

MAZZUCCO, M. Vita. Op. cit., pag. 300 
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“Lo scaraventano sul carrello. Non saprà mai chi gli ha tirato il calcio che gli ha spaccato 

il labbro. […] 

 Quella cicatrice non l’appianò nemmeno il tempo: l’unico segno indelebile dei suoi 

anni americani.” 

 

 

 

 

 

 

 

“Diamante gettò appena un’occhiata al foglio prestampato in cui il collaboratore 

del console riempiva le caselle con la descrizione del suo aspetto. Non aveva i capelli lisci – 

ma ricci. Non aveva gli occhi grigi, ma celesti. Il suo naso non era greco. La sua bocca non 

era giusta. Era bella. Lo era sempre stata. L’uomo che l’emissario del consolato stava 

schedando nell’ospedale di Denver non era lui. Lui non era più nessuno. Non aveva nome. 

Non aveva dimora. Nessuno lo avrebbe mai cercato – o ritrovato.” 

M

MAZZUCCO, M. Vita. Op. cit., pag. 255 e 365 
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“La sua foto più antica è incollata sul libretto di riconoscimento n. 12.313 

rilasciato nel 1920 dall’Azienda delle Tramvie di Roma e puntinato di bolli mensili da 30 

centesimi: doveva essere un fedele utente del servizio di trasporti pubblici. Ha i capelli 

ricci scriminati da una riga decisa che vira a destra, il viso di tre quarti, come a evitare 

l’obiettivo, le sopracciglia folte impercettibilmente aggrottate, gli occhi fissi verso un 

punto imprecisato davanti a sé, il naso dritto e risoluto, la bocca tumida , un paio di 

baffetti scuri ben curati a disegnare un triangolo isoscele sul labbro superiore. Ha 

l’espressione concentrata, insieme dura e distante. Diamante è in divisa da marinaio, 

perciò la foto deve essere stata scattata nell’estate del 1915 quando, dopo l’entrata in 

guerra dell’Italia, la Regia marina lo richiamò nei suoi ranghi e lo spedì all’isola de La 

Maddalena per istruirlo a navigare su una torpediniera. Quando si è messo in posa 

davanti all’obiettivo, aveva ventiquattro anni. Aveva già alle spalle l’America, il servizio 

militare, vari ricoveri in ospedale, lunghi anni di solitudine, fughe, viaggi, litigi, follie, 

esilio e ritorno. Eppure l’ immagine di questo marinaio in divisa è tutto ciò che rimane 

della sua giovinezza.”  

 

MAZZUCCO, M. Vita. Op. cit., pag. 330 
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APPENDICE 
 

PERSONAGGI  PRINCIPALI  DEL ROMANZO 

 
VITA – Figlia  di Agnello, che è emigrato in America, e della scrivana Dionisia, che a causa di 

un problema alla vista è stata respinta dalle autorità americane. Arriva in America a nove 

anni, chiamata dal padre per aiutare nella gestione del bordo, dove pulisce, riordina, fa il 

bucato, cucina e aiuta a confezionare rose finte. Viene mandata a scuola di forza dove però 

non rimane, poi in una specie di collegio. Durante la lunga assenza  di Diamante diventa per 

breve tempo l’amante di Rocco. Lavora prima come sguattera, poi come cuoca in un 

ristorante, finché apre il proprio. Alcuni anni dopo il ritorno di Diamante in Italia, sposa il 

cugino di questo, Geremia Mazzucco. Suo figlio, Diamante/Dy Mazzucco combatterà in Italia 

con l’esercito americano. Durante i festeggiamenti per l’anno santo, nel 1950, Vita, ormai 

vedova,  andrà a Roma per rincontrare Diamante e  convincerlo a trascorrere insieme gli 

ultimi anni della loro vita. 

 

DIAMANTE – Figlio di Antonio, lo spaccapietre che per due volte ha attraversato l’oceano e 

per due volte è stato respinto, e di Angela. Dei suoi  fratelli quattro muoiono per denutrizione. 

Il padre lo manda in America, quando ha dodici anni,  per cercare di salvarlo dalla stessa fine.  

È il più giovane dei ragazzi che vivono nel bordo di Agnello. A New York lavora come 

raccoglitore di stracci, distributore di giornali, aiutante in un’agenzia di pompe funebri, 

riuscendo a sopravvivere e a inviare dei soldi alla famiglia.  Avendo rifiutato di collaborare 

con la Mano Nera, fugge nell’Ohio e trova lavoro nelle ferrovie come waterboy. Dopo tre 

anni di insuccesso ritorna a New York per ritrovare Vita, ma deluso per il tradimento di lei 

riparte per il Colorado, dove lavorerà negli studi cinematografici. Dopo altri anni di grande 

difficoltà, cui si è aggiunta la malattia, la nefrite, decide di ritornare in Italia: è il 1912, deve 

fare il servizio militare. Dopo la guerra sposerà Emma, vivrà a Roma dove farà l’impiegato 

nelle ferrovie e poi l’usciere alla Cassa Nazionale degli Infortuni. Vedovo già da molti anni, 

vive con i figli Roberto e Vita, e muore poco dopo l’incontro con Vita. 
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AGNELLO – È il primo che riesce a restare in America; quando arrivano Vita e Diamante è 

ancora il proprietario di un negozio di frutta e verdura, che poi è costretto a vendere perché 

minacciato dalla Mano Nera, la quale alcuni anni dopo butterà una bomba nell’altro locale che 

intanto Agnello sarà riuscito ad aprire.  

 

LENA – Giovane, esule circassa immigrata in America, è l’amante di Agnello, con cui vive nel 

bordo, della gestione del quale è responsabile. Con lei Vita passa la maggior parte della 

giornata, aspettando il ritorno dei ragazzi. Diventa anche l’amante dei giovani che vivono lì, 

prima di Rocco e poi di Diamante, e pure del suo amico Rosen, che vorrebbe sposarla.  

 

ROCCO MAZZUCCO – Nonostante il cognome, non è parente né di Vita né di Diamante. È il 

più grande dei ragazzi che vivono nel bordo. Presto si distingue per la sua prepotenza, i soldi 

che guadagna pur non lavorando e le azioni sospette. Diventa l’amante di Vita, che però lo 

lascerà dopo poco tempo. Gerente della Buongiorno Bros, agenzia di pompe funebri, ne 

ucciderà il proprietario, pur essendone il genero.  

 

GEREMIA MAZZUCCO – Cugino di Diamante e arrivato in America prima di questi, è 

appassionato di musica. Di carattere mite, cercherà di convincere Diamante ad andare con lui 

a lavorare nelle miniere. Qui egli subirà un grave incidente che lo lascerà invalido. Riuscirà 

ciò nonostante – e dopo la partenza di Diamante per l’Italia – a sposare Vita. 

 

MOE ROSEN –  Ebreo russo, emigrato in America nel 1904 con la famiglia allo scoppio della 

guerra russo-giapponese. Conosce Diamante poiché anche lui lavora nell’agenzia Buongiorno 

Bros, e ne diventa l’unico, vero amico.  Sa disegnare molto bene, vuole fare il fotografo e 

convincere Diamante a seguirlo, perché secondo lui un artista non è mai povero. Quando 

Diamante lascerà New York per la seconda volta, sarà per raggiungere Rosen negli studi 

cinematografici, a Denver.  

 

CICHITTO – È il piccolo ragazzino senza famiglia, che vive nelle strade e gioca coi ragazzi di 

Prince Street.  È anche il piccolo amico di Vita, ma poi la tradisce, raccontando ad Agnello gli 

incontri di lei con Diamante sul tetto. Poco dopo morirà di tubercolosi. 
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RIASSUNTO 

 
I protagonisti sono due ragazzini italiani: lui si chiama Diamante Mazzucco e ha  

dodici anni, lei si chiama Vita Mazzucco e ha nove anni; nonostante lo stesso cognome non 

sono parenti, ma entrambi abitano in un paesino campano, Tufo. Nel 1903 approdano in 

America, a New York, dove li aspetta il padre di lei, che gestisce un bordo (pensione per 

immigranti). Entrambi cominciano subito a lavorare. Attraverso di essi si vive un insieme di 

esperienze ora buffe e comiche, ora amare, crudeli e soprattutto dolorose, quali sono in genere 

le esperienze degli immigrati.  Il romanzo segue le vicende esistenziali dei due ragazzi per un 

arco di tempo di dieci anni, dopo i quali Vita, inserita infine nell’ambiente, resta 

definitivamente in America, Diamante invece, il cui sogno di lavoro e guadagno si è 

ripetutamente infranto, lascia per sempre l’America e torna in Italia. 

Il figlio di Vita, Dy Mazzucco, riuscirà a ritrovare, appena finita la Seconda Guerra 

Mondiale, Diamante e suo figlio Roberto. 

Vita, trentotto anni dopo che si erano lasciati, va a trovare Diamante a Roma e a 

rivedere il paese d’origine, Tufo di Minturno. Diamante muore pochi mesi dopo. Per un po’ di 

anni Vita, colpita dalla differenza economica tra gli Stati Uniti e l’Italia, e soprattutto tra la 

sua posizione economica e quella di Diamante, continuerà ad inviare dei pacchi dono alla 

famiglia di Roberto. A un certo punto di lei non si saprà più nulla. 

Il romanzo si chiude con lo stesso momento con cui si era aperto – il viaggio dei due 

ragazzini verso l’America. 
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NOTE BIOGRAFICHE SULL’AUTORE 
 

Melania Mazzucco, (Roma, 1966), è laureata in storia della letteratura moderna e 

contemporanea e in cinema al Centro Sperimentale di Cinematografia. Collabora 

all’Enciclopedia Italiana Treccani, curandone il settore letteratura e spettacolo.  

I suoi primi due romanzi sono Il bacio della Medusa, (1996) e La camera di Baltus, 

(1998). Il romanzo successivo, Lei così amata  (2000), è la biografia tra realtà e finzione, 

fantasia e documento, di Annemarie Schwarzenbach, fotografa, archeologa, giornalista e 

viaggiatrice. Il romanzo ha vinto il Premio Vittorini 2000. Con  Vita si è aggiudicata il Premio 

Strega 2003. Il suo ultimo romanzo è Un giorno perfetto (2005). Mentre i primi quattro 

romanzi sono ambientati nel passato, nell’ultimo tutta la vicenda si svolge nell’arco di una 

sola giornata nella Roma di oggi.  
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ELENCO DELLE ILLUSTRAZIONI  
 

INTRODUZIONE  
Pag. 7 -  Immigranti  clandestini nello Stretto di Gibilterra, 1997. Particolare. 

 Foto di Sebastião Salgano, dal libro Exodus, op. cit.   

Pag. 8 - Immigranti  clandestini nello Stretto di Gibilterra, 1997, a bordo di una barca. 

 Foto di Sebastião Salgano, dal libro Exodus, op. cit.   

Pag. 9 – Volto di donna emigrante italiana. Particolare. 

 Foto degli archivi del CSER, Roma. 

Pag.10 – Emigranti italiani del primo Novecento. Partenze. 

 Foto degli archivi del CSER, Roma. 

 

L’ESILIO: IL VIAGGIO, LO STRANIERO E L’IDENTITÀ 
IL VIAGGIO 

Pag. 20 – Nave 

 Illustrazione da Vita, Op. cit. 

Pag. 21 – Nave di emigranti con scialuppa, 1909. 

 Foto degli archivi del CSER, Roma. 

Pag. 22 – Arrivo di nave con emigranti, 1905 

 Foto degli archivi del CSER, Roma. 

Pag. 23 – Barca di immigranti clandestini, visibile solo ai raggi infrarossi, che di notte 

attraversa lo stretto di Gibilterra. Gli uomini si buttano in mare per raggiungere la 

spiaggia e scappare. 1997 

 Foto di Sebastião Salgano, dal libro Exodus, op. cit.  

LO STRANIERO E L’IDENTITÀ 

Pag. 46 – Ragazzo italiano con cartellino di riconoscimento, all’arrivo a Ellis Island, 

1905. Particolare. 

 Foto dal testo di FRIEDMAN-KASABA, Kathie. Memories of Migration. Op. cit. 

Pag. 47 – Arrivo di famiglia italiana a Ellis Island, 1905 

 Foto degli archivi del CSER, Roma. 
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Pag. 48 – Uomini in attesa a Ellis Island. 

 Foto degli archivi del CSER, Roma. 

 

LA MEMORIA:  NOSTALGIA E STORIA 

Pag. 76 – Panorama di Minturno. 

 Illustrazione da Vita, Op. cit. 

Pag. 78 -  Madre italiana con figli all’arrivo a Ellis Island, 1905.  

 Foto dal testo di FRIEDMAN-KASABA, Kathie. Memories of Migration. Op. cit. 

Pag. 80 – Ragazzi italiani in una strada di New York. Particolare della foto di copertina del 

romanzo.  

 Illustrazione da Vita, Op. cit. 

Pag. 81 – Giovani immigrate italiane che compongono rose artificiali, nei primi anni del 

Novecento. 

Foto dal testo di FRIEDMAN-KASABA, Kathie. Memories of Migration. Op. cit. 

Pag. 83 – Campo di Ivankovo, Croazia, 1994, dove i rifugiati vivono nei vagoni ferroviari di 

treni che non vanno da nessuna parte. 

 Foto di Sebastião Salgano, dal libro Exodus, op. cit.  

Pag. 85 – Immigranti clandestini che fuggono seduti sopra un vagone-cisterna di un treno in 

direzione del Messico del Nord, 1998. 

Foto di Sebastião Salgano, dal libro Exodus, op. cit.  

 

AUTOBIOGRAFIA E ROMANZO: DUE SPONDE FRA CUI NAVIGA IL TESTO 

Pag.117 – Ragazza italiana sparita. Annuncio di giornale. 

  Illustrazione da Vita, Op. cit. 

Pag. 121 – Documento. 

 Illustrazione da Vita, Op. cit. 

Pag. 121 – Documento. 

 Illustrazione da Vita, Op. cit. 

Pag. 123 - Foto di copertina del romanzo 

Illustrazione da Vita, Op. cit.  
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