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RESUMO 

 

 Esta dissertação, cujo enfoque central é a novela "Michael Kohlhaas", do 

escritor alemão Heinrich von Kleist (1777-1811), procura identificar o mecanismo que 

permite à prosa do autor trafegar pelos mais diferentes espaços e assuntos sem, 

aparentemente, esfacelar-se. No primeiro capítulo, apresenta-se um breve panorama 

da crítica kleistiana, identificando-lhe alguns percalços. No segundo, analisam-se 

com mais atenção os mecanismos formais utilizados pelo narrador para compor o 

texto com que acompanha a trajetória do protagonista. No terceiro, analisam-se os 

móveis da ação de Kohlhaas. Ao final da dissertação, conclui-se que a novela traça 

um perfil da subjetividade moderna, revelando-lhe o caráter alienado. 

 

 

ABSTRACT  

 This dissertation, whose main object is the novella "Michael Kohlhaas", written 

by the German author Heinrich von Kleist (1777-1811), tries to identify the 

mechanism which allows the writer's prose to inhabit the most diversified spaces and 

to present the most diversified subjects without apparently falling to pieces. The first 

chapter presents a short overview of the Kleistian literary criticism pointing to some of 

its problems. The second one analises the formal mechanisms used by the narrator 

to build the text with which he will present the path opened by the main character of 

the novella. The third one will analise the motives of Kohlhaas' actions. At its final 

part, this paper concludes that this Kleistian novella presents the profile of the 

modern subjectivity revealing its alienation. 
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 INTRODUÇÃO 

 

 

 Este trabalho desenvolve uma tentativa de interpretação da novela "Michael 

Kohlhaas", do escritor alemão Heinrich von Kleist. A primeira quarta parte dessa 

novela, mais tarde reescrita e ampliada, foi publicada em 1808. Dois anos mais 

tarde, Kleist reelaboraria esse texto e completaria a narrativa, uma das que integram 

o primeiro livro dele intitulado Erzählungen (há um segundo com o mesmo título, mas 

com outras novelas). "Michael Kohlhaas", que conta a história de um simples 

comerciante de cavalos extremamente terrível e extremamente justo, é considerada 

a mais importante do escritor e, nela, pode-se identificar com clareza as marcas 

estilísticas da intrigante prosa kleistiana. Esta análise tentará destrinchar a estrutura 

formal e o móvel conteudístico da novela, esforçando-se por descobrir como, nela, 

unem-se, sem que se unifiquem, características de forma e conteúdo paradoxais. 

Esse esforço, que deve desembocar em um apontamento sobre as conseqüências 

de tal mecanismo, passa por identificar o fundamento material da prosa do escritor, o 

que significa, em certa medida, apreender-lhe o caráter inapreensível. No mundo 

apresentado pela prosa de Kleist, os conceitos passam a seu contrário sem parar, 

esvanecendo-se a cada tentativa de fixá-los. Não apenas Kohlhaas conjuga em si, 

sem despedaçar-se, características paradoxais, mas também todo o texto e o mundo 

todo apresentado nele. A luta por justiça travada pelo comerciante mergulha 

necessariamente na barbárie. A carga histórica de sua trajetória ganha potência 

mítica. A disputa hodierna por dois cavalos faz-se atravessar por vários eventos 

mágicos. À sanha do protagonista por ver a realidade curvar-se a seus desígnios 

contrapõe-se uma série de eventos ocasionais que desempenham papel 

fundamental na fixação do destino dele. Kohlhaas e o narrador tentam moldar o 

mundo servindo-se de um mecanismo que tratará de tirar-lhes o controle sobre os 

acontecimentos em nome de garantir-lhes a autonomia. Ao final desse esforço de 

interpretação, estará traçado um perfil do sujeito moderno e do caráter alienado dele. 
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 A novela chama atenção por diversos motivos, mas também pelo fato de 

dividir alguns traços comuns com obras importantes da literatura brasileira. Daí 

porque, talvez, analisar essa obra desde um ponto de vista calcado no Brasil, e este 

é o caso deste trabalho já que se trata de uma interpretação realizada por um 

estudante brasileiro de literatura, possa permitir a identificação de características 

importantes dela. Se esta dissertação conseguiu, ao menos parcialmente, realizar 

seu projeto, o que é bastante incerto, parte do resultado deve-se à adoção desse 

(necessário) ponto de vista "nacional" e à remissão, ainda que muitas vezes não 

expressa, às lições dos críticos brasileiros. "Michael Kohlhaas" é ainda, e de longe, a 

narrativa em prosa mais longa de Kleist, o que significa encontrar nela uma boa parte 

dos temas retomados continuamente pelo escritor no restante de sua produção 

ficcional. Ou seja, trata-se de um texto fundamental para qualquer um que pretenda 

entrar em contato com a obra do autor alemão, praticamente desconhecido no Brasil. 

 "Kleist o quê?" Essa a reação de muitos quando ouvem o nome do escritor. 

Heinrich von Kleist, apesar das constantes viagens que realizou durante sua curta 

vida, parece não ter conseguido aportar nestas paragens. Não que os autores de 

língua alemã encontrem um grande trânsito entre os (poucos) leitores brasileiros – e 

talvez seja mesmo uma impropriedade falar em algo como um "grande trânsito" 

nesse caso. De todo modo, para além dos clássicos de renome, como Goethe, 

Schiller, Kafka, Thomas Mann e Brecht, e talvez alguns autores mais recentes, como 

Günter Grass e Thomas Bernhard, há poucas notícias sobre a literatura alemã, o que 

significa deixar de lado autores do peso de Lessing, Jean Paul, Hölderlin, Musil, 

Broch e tantos outros. Entre os "renegados", está também Kleist. O caso desse 

escritor deveria, portanto, ser mais um entre muitos não fosse a importância dele 

para a literatura alemã, e mundial. Kleist escreveu, segundo alguns críticos, uma das 

principais novelas ("Michael Kohlhaas"), a principal tragédia ("Pentesiléia") e a 

principal comédia ("A Bilha Quebrada") da língua alemã. Mas, talvez mais importante 

do que isso, foi o autor que antecipou, bastante precocemente, muitos dos traços 

característicos da literatura moderna, em especial da obra de Kafka, que tinha por 

Kleist uma confessa admiração. A atualidade evidente de textos como O Processo e 

A Metamorfose já pode ser encontrada, em grande parte, nos textos kleistianos. No 
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entanto, o destaque justificável dado à obra de Kafka no Brasil contrasta com a 

desmerecida quase invisibilidade a que foi relegado Kleist. Talvez seja um gesto 

recorrente daqueles que se dedicam a analisar obras de autores meio 

desconhecidos tentar justificar seus esforços iniciando essas análises com a 

realização de peripécias para convencer seus eventuais leitores sobre a importância 

do autor estudado. Limito-me nesta introdução a constatar essa ausência de Kleist 

no Brasil, e deixo a cargo da análise apresentada nos próximos capítulos a tarefa de 

comprovar a importância do escritor. 

 O fato de esse ser um autor alemão explica em parte sua presença etérea no 

país. Como essa língua é considerada "difícil" em vista do pequeno número de 

brasileiros que dominam o alemão, o recurso às traduções é quase incontornável. 

Essas, no entanto, estão pouco acessíveis. Há edições em inglês, francês, espanhol, 

italiano e português das obras kleistianas, certamente, mas apenas as traduções 

para a primeira língua podem ser encontradas com maior facilidade e em maior 

abundância no país. Nas demais línguas, entre as quais o português, Kleist continua 

a ser algo raro para um leitor brasileiro. Da novela "Michael Kohlhaas", encontrei 

duas traduções para o vernáculo nacional, ambas impossíveis hoje de serem 

compradas nas livrarias: uma de Cláudia Cavalcanti, para o português do Brasil, e 

outra, anterior, de Egito Gonçalves, para o português de Portugal. Além de difíceis 

de serem achadas, essas traduções são pouco fiéis ao original. O tradutor português 

alterou bastante o texto de Kleist, fracionando os grandes parágrafos e naturalizando 

a construção complexa das frases. Cavalcanti tentou ser mais fiel à obra do escritor 

alemão, mas acabou por cortar alguns dos trechos dela e por cometer deslizes na 

tradução de passagens importantes da novela, o que prejudicou o resultado final do 

esforço dela. 

 Em vista desse cenário, a presente dissertação visa também, ainda que ciente 

de seus limites, contribuir para a disseminação de Kleist entre os leitores brasileiros. 

Em meio a tal esforço, justifica-se a apresentação de uma curta biografia do escritor. 

 Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist criou uma obra relativamente pequena, ao 

longo de uma carreira literária curta. No total, legou oito peças de teatro (uma das 
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quais sobreviveu apenas como fragmento) e oito novelas, além de alguns textos em 

prosa (textos noticiosos, políticos e estéticos), alguns poemas e um número 

considerável de cartas. Kleist nasceu em Frankfurt an der Oder, na Prússia (norte da 

Alemanha), em 10 (ou 18?) de outubro de 1777. Ingressou, ainda adolescente (em 

1792, com 15 anos incompletos), nas fileiras militares, seguindo uma arraigada 

tradição familiar – os von Kleist contavam em sua linhagem, até aquele momento, 

com vários generais e um general-de-campo. Abandonou a farda, após cerca de sete 

anos de serviço, em nome de uma rápida passagem pelo mundo acadêmico, tendo 

estudado física, matemática, história da cultura, direito natural e latim na Universidade 

de Frankfurt an der Oder. Depois de abandonar a universidade, Kleist ocupou, 

durante curtos períodos, alguns cargos burocráticos, sem conseguir adaptar-se. Entre 

as temporadas nas quais trabalhou como funcionário público, o escritor mudou-se, 

em 1802, para a pequena ilha de Delosea, na Suíça, onde pretenderia levar uma vida 

simples de agricultor, parte de um projeto de vida de inspiração rousseauniana 

(Kleist, mais tarde, teria acalentado também o projeto de ser marceneiro). Apenas no 

começo de 1808, com o lançamento da revista Phöbus, o autor optou definitivamente 

pela carreira literária, carreira essa com a qual já vinha flertando desde algum tempo 

(a publicação de seu primeiro texto de ficção, uma peça de teatro, aconteceu em 

1802). A Phöbus durou pouco mais de um ano e deixou de circular devido a 

problemas financeiros, os mesmos que condenariam mais tarde as Berliner 

Abendblätter, uma folha noticiosa e diária, a primeira do tipo na cidade. Esse "jornal" 

foi fundado por Kleist em 1810 e manteve-se em funcionamento por cerca de seis 

meses. A publicação de suas peças de teatro e de suas novelas tampouco conseguiu 

assegurar meios de sustento para o escritor, que sempre se viu confrontado com 

dificuldades financeiras. À instabilidade profissional e econômica de Kleist somam-se 

sua saúde frágil, suas viagens constantes e sua vida sentimental agitada. O escritor, 

que enfrentou várias doenças e crises nervosas, passou grande parte de sua vida em 

trânsito, indo incessantemente de um lugar para outro. Esteve na França (na cidade 

de Paris em 1801 e em 1803) e na Suíça; e visitou um sem número de cidades e vilas 

alemãs. Em 1807, chegou a ser preso pelas forças napoleônicas sob a acusação de 

espionagem, tendo ficado cerca de seis meses no cárcere. No plano sentimental, 

Kleist tampouco encontrou um porto seguro. Foi noivo de Wilhelmine von Zenge 
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durante pouco mais de dois anos (do começo de 1800 a maio de 1802), mantendo 

uma relação aparentemente fria com a mulher que mais tarde se casaria com Wilhelm 

Traugott Krug, sucessor de Kant na sua cadeira de filosofia na Universidade de 

Königsberg. Além de Wilhelmine, o escritor, que nunca se casaria, parece não ter 

mantido nenhuma relação amorosa com outra mulher. Em 1811, pouco depois de 

completar 34 anos, enfrentando dificuldades financeiras e sentindo-se isolado, Kleist 

resolve finalmente executar um plano que o perseguia já há alguns anos. Sela um 

pacto de assassinato/suicídio com Henriette Vogel, uma mulher casada que 

enfrentava uma doença fatal. No dia 21 de novembro daquele ano, às beiras do lago 

Wannsee, em Potsdam, Kleist dispara contra o peito de Henriette e depois se mata 

com um tiro na boca. 
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FAZEDOR DE ENIGMAS – UM BREVE PANORAMA DA CRÍTICA K LEISTIANA 

 

 

Enigmas, paradoxos, oposições 

 Enigmáticos. É assim que boa parte da crítica costuma descrever os textos de 

Kleist. Ou contraditórios, paradoxais, "abertos", "indizíveis", coalhados de pontos 

obscuros, cheios de "buracos" ou "fissuras". No caso da novela "Michael Kohlhaas", 

há mesmo quem diga que esse tema ultrapassou a barreira do costumeiro para se 

transformar em um "clichê"1. 

 O ineditismo do texto kleistiano assombrou seus contemporâneos. O autor 

nunca obteve sucesso com suas peças de teatro, das quais apenas três foram 

encenadas, em temporadas curtas e únicas, durante sua vida – "Die Familie 

Schroffenstein" ("A Família Schroffenstein"), "Der zerbrochene Krug" ("A Bilha 

Quebrada") e "Das Käthchen von Heilbronn oder Die Feuerprobe" ("A pequena 

Catarina de Heilbronn ou a Prova de Fogo"). Não há notícia de que Kleist tenha 

assistido a qualquer das encenações, ou mesmo que tivesse sabido da 

apresentação (e do quase-fiasco) da primeira peça. No caso de "A Bilha Quebrada", 

cuja montagem foi realizada em Weimar sob a direção de Goethe, o resultado 

tampouco passou de um estrondoso fracasso. O já então respeitado escritor optou 

por dividir a peça em três atos, o que, segundo alguns (entre os quais Anatol 

Rosenfeld2), matou-lhe a dinâmica. A maior parte das peças chegou a ser publicada, 

mas sem chamar atenção. Uma delas, "Robert Guiskard, Herzog der Normänner" 

(Robert Guiskard, Duque dos Normandos), nunca concluída, saiu como fragmento no 

                                                 
1 "Die Ratlosigkeit, die sich des Lesers bemächtigt, besteht seit nunmehr fast zwei Jahrhunderten. In den 
Deutungen von Michael Kohlhaas ist sie zu einer wiederkehrenden Klischee geworden", Földényi, Heinrich von 
Kleist. Im Netz der Wörter, p. 289; "A perplexidade, que toma conta dos leitores, existe há, até agora, quase dois 
séculos. Nas interpretações sobre 'Michael Kohlhaas' ela se transformou em um clichê recorrente". – A menos 
quando indicado expressamente, as traduções foram feitas por mim. 
2 História da Literatura e do Teatro Alemães, p. 243; o crítico aposta, porém, que "a principal razão do fracasso 
foi o estilo clássico de Weimar que de modo algum se adaptava à comicidade intrincada, ao mesmo tempo rude e 
sutil, da obra [...]", op. cit., pp. 243 e 244. 
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periódico de estética Phöbus, em 1808 (estreou nos palcos em 1906). "Catarina de 

Heilbronn" veio a público como fragmento na mesma publicação, em 1808, e, na 

íntegra, em 1810. Também chegaram ao prelo enquanto Kleist ainda vivia "A Família 

Schroffenstein" (publicada anonimamente, como era costume à época para os 

autores iniciantes, em 1802), "A Bilha Quebrada" (em fragmento na Phöbus, em 

1808, e, na íntegra, em 1811), "Amphitryon" ("Anfitrião", 1807; encenada pela 

primeira vez em 1899), "Penthesilea" ("Pentesiléia", como fragmento, também na 

Phöbus, em 1808, e, por inteiro, ainda no mesmo ano; nos palcos em 1876). As 

outras duas das oito obras para o teatro do escritor, "Die Hermannsschlacht" ("A 

Batalha de Hermann") e "Prinz Friedrich von Homburg" ("Príncipe Frederico de 

Homburg"), vieram a público depois da morte de Kleist: 1821 (encenada pela 

primeira vez em 1860) e 1821 (estréia nos palcos em 1821), respectivamente. 

 Premido pelas contas que se amontoavam, o escritor, aparentemente a 

contragosto, dedica-se com mais afinco a textos ficcionais em prosa3. Porém, 

tampouco esses conseguiram realizar o sonho de Kleist de firmar-se como um 

escritor profissional. Alguns dos textos já haviam saído, integral ou parcialmente, em 

publicações periódicas, entre esses textos "Michael Kohlhaas". Apenas em 1810, 

Kleist publica seu primeiro livro de novelas, intitulado Erzählungen (Contos). Nele 

estão "Michael Kohlhaas", "Das Erdbeben in Chili" ("O Terremoto no Chile") e "Die 

Marquise von O...." ("A Marquesa de O...."). No ano seguinte, sai um segundo livro 

com o mesmo título, esse contendo "Der Findling" ("O Enjeitado", também conhecido 

como "O Órfão"), "Zweikampf" ("Duelo"), "Die Verlobung in St. Domingo" ("O Noivado 

em Santo Domingo"), "Die heilige Cäcilia, oder die Gewalt der Musik" ("A Santa 

Cecília, ou o Poder da Música") e "Das Bettelweib von Locarno" ("A Mendiga de 

Locarno"). Apesar de bem recebidos por alguns escritores de destaque, como Tieck, 

os irmãos Grimm e Brentano, os livros, publicados pouco antes do suicídio do 

escritor, não tiveram grande repercussão entre a crítica tradicional – o suicídio de 

Kleist, que escandalizou a sociedade alemã da época, chamou mais atenção do que 

                                                 
3 Segundo Clemens Brentano, em carta enviada a Achim von Arnim em 1811, Kleist sentia-se humilhado por ter 
de escrever textos em prosa após o fracasso de suas obras teatrais. "[...] Pfuel sagt mir, dass sich vom Drama zur 
Erzählung herablassen zu müssen, ihn [Kleist] grenzenlos gedemütig hat", in Sembdner, Heinrich von Kleists 
Nachruhm. Eine Wirkungsgeschichte in Dokumenten, p. 77; "[...] Pfuel me disse que, para ele [Kleist], era 
infinitamente humilhante o fato de ter sido obrigado a condescender com passar do drama ao conto". 
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seus textos, tanto que alguns chegam ao ponto de afirmar que o escritor conseguiu 

apenas com sua estrondosa morte o sucesso que tanto buscou em vida4. A obra 

kleistiana continuaria a ser defendida, no século 19, por outros escritores, como 

Hebbel e Heine, mas apenas no século 20 conquistaria entre os críticos seu 

merecido espaço. Somente cem anos depois da morte de Kleist, surgiram os 

primeiros estudos de peso a respeito dele. Enquanto viveu, e nos decênios que se 

seguiram, o escritor viu seus textos relegados a um patamar secundário. Exemplo 

máximo dessa postura são as opiniões de Goethe, com quem Kleist se desentendeu 

amargamente, tendo, segundo alguns, chegado mesmo perto de desafiá-lo para um 

duelo5. Sobre "Michael Kohlhaas", afirma Goethe: "Auch in seinem Kohlhaas, artig 

erzählt und geistreich zusammengestellt wie er sei, komme doch alles gar zu 

ungefüg"6. 

 O que antes era escassez transforma-se em caudalosa corrente. Nas décadas 

de 20 e 30 do século passado, aparecem os primeiros estudos mais aprofundados a 

respeito do autor, entre os quais os de Ernst Cassirer (1924), Stefan Zweig (1925), 

Gerhard Fricke (1929), Roger Ayrault (1934). A partir de então, e descartado o 

período da Segunda Guerra Mundial, o número de análises sobre o escritor acumula-

se em grande volume. Já na metade dos anos 80, Ernst Ribbat opina que, em vista 

da "pluralidade e heterogeneidade das publicações" a respeito de Kleist, tornou-se 

"quase impossível" elaborar um relato confiável "sobre a situação e as tendências 

dos esforços de pesquisa"7. Essa incapacidade de síntese, porém, parece decorrer 

                                                 
4 "Es klingt frivol, ist aber wahr: Kleistens Tod war sein erster durchschlagender Erfolg", Maass, Kleist. Die 
Fackel Preussens. Eine Lebensgeschichte, p. 314; "Soa algo frívolo, mas é verdade: a morte de Kleist foi seu 
primeiro sucesso estrondoso". 
5 Rosenfeld, Teatro Moderno, p. 40. 
6 Segundo relato do escritor Johannes Daniel Falk, transcrito em Apel, Kleists Kohlhaas – Ein deutscher Traum 
vom Recht auf Mordbrennerei, p. 18; "Também em seu Kohlhaas, competentemente narrado, como seja, e 
construído de forma engenhosa, tudo se apresenta bastante canhestro". 
7 "Der Forschungsüberblick wird im Wissen um die bereits Mitte der 1980er Jahre von Ernst Ribbat dargelegte 
Problematik gewagt, dass aufgrund der 'Vielzahl und Heterogenität der Publikationen' zu Kleist ein verlässlicher 
Bericht 'über Stand und Tendenzen der wissenschaftlichen Unternehmungen zur schieren Unmöglichkeit' 
geworden sei", Heimböckel, Emphatische Unaussprechlichkeit (Ribbat, "Neue Kleist-Forschung", in Zeitschrift 
für deutsche Philologie, 1986), p. 16; "Traçar um panorama da crítica torna-se, em vista da problemática 
levantada por Ernst Ribbat já na metade dos anos 80, algo temerário, e isso porque a 'multiplicidade e 
heterogeneidade das publicações' sobre Kleist teriam tornado 'quase impossível realizar um relato confiável sobre 
as tendências dos esforços de pesquisa'"; mais recentemente (2002) observação semelhante foi feita por Müller-
Salget: "Insgesamt ist die Forschungsliteratur zu Kleist in den letzten Jahrzehnten so angeschwollen, dass selbst 
Spezialisten sie kaum noch überschauen können", Heinrich von Kleist, p. 15; "Em suma, a literatura de pesquisa 
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não tanto do grande número de trabalhos sobre o autor, mas antes da imensa 

variedade desses estudos. De fato, e como era de se prever, Goethe e Schiller 

batem Kleist de longe quando se trata do número de análises dedicadas a cada um. 

Basta fazer uma busca simples em qualquer catálogo das grandes bibliotecas 

alemãs. A maior pedra no sapato de quem pretendesse traçar um panorama 

completo da crítica kleistiana, e esse não é o objetivo deste capítulo, seria então a 

extrema diversidade dos estudos. 

 Quando se trata de Kleist, encontrar pontos sobre os quais os críticos não 

discordam trata-se de uma tarefa quase impossível. A começar pelo início da 

trajetória de vida do autor. O dia de seu nascimento causa polêmica. Inicialmente, 

achava-se que Kleist teria nascido em 10 de outubro de 1776 (assim escrevem 

Tieck, em 1821, ao lançar o primeiro volume das obras reunidas de Kleist, e Ernst 

von Bülow, em 1848, autor da primeira biografia extensa sobre o autor). Na segunda 

metade do século 19, encontrou-se o nome dele no livro de registro de batismo da 

igreja da guarnição de Frankfurt an der Oder, local de nascimento do escritor: do 

documento consta a data 18 de outubro de 1777. A correção sobre o ano acabou 

sendo aceita passivamente, mas ainda perdura a dúvida sobre o dia no qual veio à 

luz o autor, que afirmava ter nascido em 10 de outubro. Alguns defendem que o 

documento atesta de forma definitiva que Kleist nasceu em 18 de outubro (Bogdal, 

Loch), outros que o escritor tem certamente razão (Müller-Salget) e outros registram 

a disparidade sem tomar partido (Maas, por exemplo). A biografia de Kleist 

apresenta outros pontos nebulosos. Sua suposta homossexualidade, a misteriosa 

viagem a Würzburg (entre os motivos aventados para essa viagem estão: receber 

tratamento médico por conta de um problema de "disfunção sexual", realizar uma 

missão de espionagem para órgão da indústria alemã e filiar-se à maçonaria), sua 

saída repentina da casa de Wieland, a natureza incerta de sua relação com Henriette 

Vogel (a mulher com quem firmou o pacto de homicídio/suicídio), a existência ou não 

de um romance de autoria dele, o peso exato da chamada Kant-Krise (se é que ela 

efetivamente existiu) etc. 

                                                                                                                                                         
sobre Kleist inchou tanto no último século, que mesmo os especialistas não conseguem mais ter uma visão geral 
dela". 
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 As novelas e os dramas, textos jornalísticos, políticos e estéticos do autor 

também dão vazão a um sem número de polêmicas. As interpretações são as mais 

diversificadas possíveis e os desentendimentos, que apresentam muitas 

modalidades, atravessam toda a obra e aparecem em todos os seus níveis. Há 

opiniões francamente antagônicas. Há opiniões apenas divergentes. Há pontos em 

relação aos quais os críticos adotam três, quatro, cinco ou mais posturas. Há 

opiniões que se entrecruzam, há as que se sobrepõem. Há o que se poderia chamar 

de linhagens críticas, ao longo das quais se agrupam diferentes análises realizadas 

durante algumas décadas, como há interpretações extemporâneas, como que caídas 

do céu, únicas por sua originalidade e/ou por seu disparate. 

 Se o assunto é o estatuto do sujeito na obra kleistiana, alguns críticos 

defendem que se retrata nela um sujeito impotente, mero joguete nas mãos de um 

mundo incompreensível, objeto de um destino incontornável (Müller-Seidel, Koch). 

Outros acreditam ver nas peças e novelas de Kleist uma subjetividade totalizante, 

capaz de tudo subsumir (Blöcker, Fricke). A respeito dos freqüentes desmaios nos 

quais caem os personagens do escritor, parte da crítica vê nesses episódios uma 

prova da falta de potência do sujeito (Koch, para quem os desmaios são sinal do 

estraçalhamento de sua consciência8); outra parte, um mergulho em sua essência, 

da qual reemergem com energias renovadas (Blöcker9, Skrotzki10, Földényi11). 

Segundo certos críticos, o calar é momento característico de uma subjetividade 

                                                 
8 "Die endgültige, unabwendbare Zerstörung der Bewusstseinswelt findet ihren Ausdruck in der Ohmacht", 
Heinrich von Kleist – Bewusstsein und Wirklichkeit, p. 42; "A destruição definitiva e inevitável do mundo da 
consciência encontra sua expressão no desmaio" 
9 "In diesen Phänomenen [os desmaios] drückt sich ni
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incapaz de expressar-se por meio da palavra, mas premida a fazê-lo (Holz12). Já 

para Ehrig13, o calar não é a figura última dos personagens kleistianos. 

 Se a discussão gira em torno do narrador kleistiano, um texto clássico de 

Kayser afirma que esse narrador fica de costas para o leitor14; na mão contrária, 

Müller-Seidel, por exemplo, em resposta a Kayser, diz: "Ele [o narrador] é, ao 

contrário, apaixonadamente participativo – também lá onde ele fica com as costas 

voltadas para o público, contra a sociedade ou sem ela"15. 

 Quando há um cotejo entre as obras dramáticas e as obras em prosa do 

escritor alemão, encontram-se alguns a defender que os personagens das peças de 

teatro de Kleist caminham no limite da linguagem enquanto a prosa é dotada da 

"mais alta clareza e exatidão"16. Heimböckel, porém, rejeita essa oposição e acredita 

que Holz traçou uma linha divisória não mais sustentável17. Para Holz, portanto, a 

novela kleistiana apresenta os fatos com exatidão e objetividade18 – já para Jochen 

Schmidt, o estilo de cronista histórico não passa de uma máscara19. Ainda nessa 

                                                 
12 "Die Restituition des Menschen vollzieht sich durchaus im Rahmen der sprachunfähigen Subjektivität", Macht 
und Ohnmacht der Sprache, p. 25; "A restituição do humano realiza-se de toda forma no contexto da 
subjetividade incapaz de falar". 
13 "[...] das Schweigen oder Verstummen ist nicht seine letzte poetische Figur", Paradox und Absurde Dichtung, 
p. 320, em nota de rodapé; "[…] do calar ou o emudecer não é a figura poética última dele". 
14 "Sonst spricht er [o narrador] nie zum Publikum, erklärt ihm nichts, reflektiert nicht mit ihm, kümmert sich 
nicht darum. [...] er steht mit dem Rücken zum Publikum und beachtet es nicht", "Kleist als Erzähler", in Müller-
Seidel, Aufsätze und Essays, pp. 231 e 232; "Ao contrário disso, ele [o narrador] nunca fala com o público, não 
lhe esclarece nada, não reflete junto com ele, não se importa com isso. [...] ele fica de costas para o público e não 
se importa com ele". 
15 "Er [der Erzähler] ist im Gegenteil leidenschaftlich beteiligt -- auch dort, wo er mit dem Rücken zum Publikum 
steht, gegen die Gesellschaft, oder ohne sie", "Kleist und die Gesellschaft. Eine Einführung", in Müller-Seidel, 
Kleist und die Gesellschaft, p. 26. 
16 "höchster Klarheit und Deutlichkeit", Holz, op. cit., p. 116; "In den Dramen wurde diese Wirklichkeit […] in 
Bereiche verlegt, die dem Denken und Sprechen fremd bleiben. In den Erzählungen gibt es kein anderes Mittel 
als die Aussage, sie muss folglich auf die Wirklichkeit hin transparent werden", Holz, op. cit., p. 116; "Nos 
dramas essa realidade [...] seria deslocada para uma região que permanece estranha ao pensamento e à 
linguagem. Nos contos não há outro meio que a afirmação; ela deve, portanto, ser transparente em relação à 
realidade". 
17 "[…] kam er [Holz] zu einer aus heutiger Sicht nicht mehr haltbaren Unterscheidung zwischen Erzähl- und 
Dramensprache", op. cit., p. 18; "[...] ele [Holz] chegou a uma diferenciação entre a linguagem do conto e do 
drama que, de um ponto de vista atual, não mais se sustenta". 
18 "Mehrfach haben wir auf die protokollarische Sachlichkeit und Genauigkeit hingewiesen, die Kleists Erzählstil 
auszeichnet", op. cit., p. 132; "Repetidamente aludimos à objetividade protocolar e à exatidão que marcam o 
estilo narrativo de Kleist". 
19 "Man wird also das Chronikalische in Kleists Erzählungen als rollenhafte Verfremdung verstehen müssen, 
nicht als Stil", Heinrich von Kleist – Studien zu seiner poetischen Verfahrensweise, p. 51; "Dever-se-á entender a 
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seara de cotejamento entre os dramas e as novelas, Kommerell opina que aqueles 

possuem maior carga gestual que estas, uma posição diametralmente oposta à 

adotada por Georg Blau, para quem estas possuem maior carga gestual que 

aqueles20. 

 Outro assunto que divide e ocupa com freqüência a crítica kleistiana é o papel 

da chamada "Kant-Krise" na obra e na vida do escritor. No famigerado trecho de uma 

de suas cartas, Kleist confessa desespero após ter entrado em contato com a 

doutrina kantiana, doutrina essa que, na sua interpretação, avaliaria como impossível 

o verdadeiro conhecimento21. Parte da crítica considera que o autor de "Michael 

Kohlhaas" leu corretamente o filósofo. Esse é o caso de Koch, segundo o qual Kleist 

compreendeu Kant com profundidade22. Já Wichmann, por exemplo, denuncia o que 

chama de um "exagero da Kant-Krise" por parte da crítica23. Para certos estudiosos, 

o episódio é central na biografia do autor, sendo nó sobre o qual se apóiam as 

repetidas crises enfrentadas por Kleist ao longo de sua vida (Maas, Blöcker, 

Heiseler, Mehigan); para outros, é apenas mais um sinal, ou no máximo um 

momento crítico, da desconfiança, já antes existente, com que o escritor encarava a 

relação do homem com o conhecimento, ou da desconfiança dele em relação à 

                                                                                                                                                         
qualidade de crônica [histórica] dos contos de Kleist como um distanciamento por meio do papel do narrador, 
não como estilo". 
20 Citado por Heimböckel, op. cit., p. 291. 
21 Em carta de 22 de março de 1801 enviada à sua então noiva, Wilhelmine von Zenge, escreve Kleist: "Vor 
kurzem ward ich mit der neueren sogenannten Kantischen Philosophie bekannt – und Dir muss ich jetzt daraus 
einen Gedanken mitteilen, indem ich nicht fürchten darf, das er Dich so tief, so schmerzhaft erschüttern wird, als 
ich. […] Wenn alle Menschen statt der Augen grüne Gläser hätten, so würden sie urteilen müssen, die 
Gegenstände, welche sie dadurch erblicken, sind grün – und nie würden sie entscheiden können, ob ihr Augen 
ihnen die Dinge zeigt, wie sie sind, oder ob es nicht etwas zu ihnen hinzutut, was nicht ihnen, sondern dem 
Augen gehört. So ist es mit dem Verstande. Wir können nicht entscheiden, ob das, was wir Wahrheit nennen, 
wahrhaft Wahrheit ist, oder ob es uns nur so scheint", Sembdner, Heinrich von Kleist. Sämtliche Werke und 
Briefe, p. 634; "Há pouco, vim a conhecer a nova, e assim chamada, filosofia kantiana – e agora preciso dividir 
com você um pensamento sobre isso, sem temer que ele vá abalá-la tão profundamente, tão dolorosamente, como 
a mim. [...] Se todas as pessoas, ao invés dos olhos, tivessem óculos verdes, então teriam de julgar que os objetos, 
vistos através deles, são verdes –  e elas nunca poderiam se decidir, se seus olhos lhes mostram as coisas como 
elas são ou se não lhes é acrescentado algo que pertence, não a elas, mas aos olhos. O mesmo acontece com a 
mente. Não podemos nos decidir se o que chamamos de verdade é a verdade verdadeira ou se isso apenas parece 
ser assim para nós"; itálico no original. 
22 "Dabei hat Kleist Kant keineswegs missverstanden , er hat ihn in seinem tiefsten Wesen erfasst und begriffen, 
er hat begriffen, dass es auf dem Weg der Wissenschaft keine absolute, unbedingte, ewige Wahrheit gibt", op. 
cit.,  p. 9; "Nesse ponto, Kleist não entendeu mal Kant. Ele o compreendeu e o apreendeu em seu caráter mais 
profundo, ele percebeu que, no caminho do conhecimento, não há uma verdade absoluta, incondicional, eterna". 
23 "Mit der in der Forschung zweifellos betriebenen Überwertung der sogennante 'Kant-Krise' […]", Heinrich 
von Kleist, p. 31; "Com a indiscutível sobrevalorização, realizada na crítica, da assim chamada 'Kant-Krise' [...]". 
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linguagem (Lukács, Földényi, Müller-Seidel, Zimmermann). Uma corrente minoritária 

não acredita em uma "Kant-Krise", mas, quando muito, em uma crise à qual Kleist 

teria dado vazão citando a "filosofia kantiana" (Müller-Salget). A rigor, não se sabe 

nem mesmo se Kleist leu realmente alguma obra de Kant ou se leu apenas 

seguidores do filósofo. 

 Sobre as novelas, enfoque central desta dissertação, as desavenças 
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defende que a luta pelo direito transforma-se em terrível vingança29.  Há críticos que 

preferem dar ênfase à vingança, em detrimento da luta pelo direito30. Alguns 

defendem que o comerciante luta também pelo direito de todos seus concidadãos31. 

Já outra parte dos estudiosos acredita que a história conta com dois enredos de 

vingança32, e apenas um deles resolve-se pelo reconhecimento de uma pretensão 

jurídica. Sobre o episódio envolvendo a cigana, esse é considerado por Klein um erro 

na economia da novela, um trecho extemporâneo que não se encaixa organicamente 

no todo33; para outros, é elemento integral da novela (Földényi, Fischer-Lichte). Parte 

dos comentaristas, entre os quais o jurista Jhering, adotam em relação a Kohlhaas 

uma postura de admiração34; outros, comparam-no a Hitler (Jean Cassou35) ou a um 

                                                                                                                                                         
des Dichters, op. cit., p. 134; "Mas em todos eles [acasos] os sentimentos de Kolhlhaas continuam puros e claros, 
como eram desde o começo". 
29 "Aus Recht ist furchtbare Rache geworden […]", op. cit., p. 71. "O direito transforma-se em uma terrível 
vingança". 
30 "Kohlhaas ist nämlich nicht an der Schaustellung der Gerechtigkeit […] interessiert. Er will vielmehr seine 
Rache verfolgen […]", Hoverland, Heinrich von Kleist und das Prinzip der Gestaltung, p. 128; "Kohlhaas não 
está, na verdade, interessado na ostentação da justiça [...]. Ele quer antes perseguir sua vingança [...]". 
31 "Der Selbsthelfer Kohlhaas darf von sich sagen, dass er nicht nur für seine eigene Sache in die Schranken tritt, 
sondern sich in der Pflicht verfallen sehe, Recht auch seinem Mitbürger zu verschaffen. Es geht ihm […] um die 
Wahrung  des 'heiligsten Eigentums' und die Freiheit des Gewerbes", Loch, Heinrich von Kleist. Leben und 
Werk, pp. 149 e 150; "Kohlhaas, que ajuda a si mesmo, pode dizer a respeito de si próprio que não vai à justiça 
em nome apenas de seus assuntos, mas que se veria tomado pela obrigação de garantir o direito de seus 
concidadãos"; itálicos no original.  
32 "[…] die Erzählung  beide Vorgänge [a vingança contra Wenzel von Tronka e a vingança contra o Príncipe 
Eleitor da Saxônia] in Opposition zu einander stellt", Fischer-Lichte, Heinrich von Kleist. Michael Kohlhaas, p. 
50; "a narrativa coloca os dois processos [a vingança contra Wenzel von Tronka e a vingança contra o Príncipe 
Eleitor da Saxônia] em oposição". 
33 "Das Motiv der Kapsel [...] bleibt in dieser Meisternovelle ein Fremdkörper", Geschichte der deutschen 
Novelle. Von Goethe bis zur Gegenwart, p. 53; "O motivo da cápsula [que contém o papelzinho premonitório 
dado pela cigana] continua a ser um corpo estranho nessa novela"; opinião semelhante é exposta por Tieck: 
"Diese wunderbare Zigeunerin [...], alles dies erinnert an so manches schwache Produkt unserer Tage und an die 
gewöhnten Bedürfnisse der Lesewelt, dass wir uns nicht ohne eine gewisse Wehmut davon überzeugen, dass 
selbst so hervorragende Autoren, wie Kleist [...], dennoch der Zeit, die sie hervorgerufen hat, ihren Tribut 
abtragen müssen", in Fischer-Lichte, op. cit., p. 59; "Essa cigana mágica [...], tudo isso faz lembrar muito de 
alguns produtos fracos de nossos tempos e das necessidades de nosso mundo de leitores, que não podemos deixar 
de nos convencer, sem uma certa melancolia, que mesmo os autores tão brilhantes, como Kleist, tem de, assim, 
pagar seu tributo à era que lhes deu à luz". 
34 "Und wodurch wird es [a ação de um homem que aniquila o Estado no qual se abrigaram seus adversários]? 
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terrorista (Skrotzki36). Para alguns, o comerciante de cavalos é um defensor da 

legalidade e sua execução final reafirma esse princípio37; há, porém, aqueles para os 

quais a execução de Kohlhaas não pode ser vista como uma confirmação da ordem 

estatal38; outros dizem tratar-se de um revolucionário que enfrenta um Estado 

arcaico39. 

 Esse resumo superficial sobre alguns dos desacordos surgidos na 

interpretação da obra kleistiana (e outros muitos poderiam ser citados, quase ad 

nauseam) confirma um traço já ressaltado por vários críticos. "Isso [as características 

das novelas de Kleist] levou, na pesquisa sobre Kleist, à coexistência, inusual 

mesmo para os estudos literários na Alemanha, de interpretações empolgantes e de 

outras que não conseguem convencer", diz Hermann40. "Poucos escritores foram tão 

contraditoriamente avaliados como Kleist, o que explica a tendência exagerada de 

sempre trabalhar um lado do caráter dele, não raras vezes até uma distorção 

absurda", afirma Fischer41. "Assim se pode dizer que este escritor – excluindo-se 

Kafka, cuja multifacetada e hermética Œuvre leva, de uma forma única, a uma busca 

por decifração psicológica –, como nenhum outro até nossos dias, permaneceu 

'polêmico', e não apenas como objeto de lutas ideológicas em vista do conteúdo 

ideológico e político de sua obra, mas também na avaliação estética dela", escreve 

                                                 
36 "Kohlhaas, ein Rebell der Gerechtigkeit? Nein, eher ein gebrochener Terrorist", "Ist Kleists Erzählung vom 
Kohlhaas wirklich die Geschichte des Rebellen Kohlhaas? Oder: Wie stoppt man den Teufel, der auf zwei 
Rappen durch Sachsen reitet?", in Zwei Vorträge, p. 14; "Kohlhaas, um rebelde da justiça? Não, antes um 
terrorista prostrado". 
37 "Kohlhaas musste tragisch enden, um durch seinen Tod das Prinzip der Legalität zu verherrlichen […]", Wolff, 
Heinrich von Kleist – die Geschichte seines Schaffens, p. 76; "Kohlhaas precisava terminar de forma trágica a 
fim de, por meio de sua morte, confirmar o princípio da legalidade". 
38 "Sein Tod [de Kohlhaas] kann insofern wohl als Bestätigung und meinetwegen auch 'Verklärung' seiner 
Autonomie gedeutet werden, nicht aber als Affirmation der staatlichen Ordnung", Fischer-Lichte, op. cit. p. 56; 
"A morte dele [de Kohlhaas], dessa forma, pode ser interpretada como a confirmação e, na minha opinião, 
também como 'Esclarecimento' da Autonomia dele, mas não como afirmação da ordem estatal". 
39 "Mit solcher Heroisierung des Kohlhaas (...) erinnert Kleist seine Zeitgenossen im Erscheinungsjahr der 
Erzählung, im Jahre 1810, an den ausserordentlichen Anfang der bürgerlichen Aufbruchsbewegung und an ihren 
eigenen Freiheitswillen", Bekes, p. 107, Heinrich von Kleist - Leben und Werk; "Com tal heroização de Kohlhaas 
[...], Kleist lembra seus contemporâneos, no ano de aparecimento do conto, em 1810, sobre o extraordinário 
começo do levante da burguesia e sobre o próprio desejo de liberdade deles".  
40 "Das hat in der Kleist-Forschung zu einem selbst für die deutsche Literaturwissenschaft ungewöhnlichen 
Nebeneinander von anregenden und nicht mehr nachzuvollziehenden Deutungen geführt", "Die Verlobung in St. 
Domingo", in Hinderer, Kleists Erzählungen, p. 113. 
41 "Wenige Dichter wurden so widerspruchsvoll beurteilt wie Kleist, wobei die Tendenz überwog, stets nur eine 
Seite seines Wesens herauszuarbeiten, nicht selten bis zur absurden Verzerrung", "Heinrich von Kleist", in 
Müller-Seidel, Aufsätze und Essays, p. 461, itálico no original. 
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Goldammer42. Um comentarista chega a afirmar que se trata aqui da "festa da 

interpretação"43. Nas mãos de existencialistas, estruturalistas, materialistas, 

hermeneutas, analistas do discurso, pragmáticos etc., a obra kleistiana parece 

render bons (e maus) frutos. Quase como uma massa amorfa, os textos do escritor 

adaptam-se aos mais diferentes moldes. Surge, assim, a partir deles, um rico 

universo exegético, em meio ao qual os dramas e novelas de Kleist revelam novas 

facetas, ganham colorido inesperado, abrem caminhos inexplorados. 

 Ao lado da riqueza paira, nesse universo, um ar de gratuidade em meio ao 

qual os dramas e novelas abrem as portas, também, para interpretações esdrúxulas. 

Mommsen44, por exemplo, defende a tese de que todas as obras de Kleist são 

resultado, de uma forma ou outra, do embate do autor com Goethe. A estudiosa 

consegue apontar vários aspectos relevantes dos textos kleistianos, mas a 

conclusão a que chega é assombrosa tamanho o disparate. Outro livro que pode ser 

incluído nessa seara é o de Diethelm Brüggemann45, que pretende ver como móvel 

central de todas as peças e novelas de Kleist as supostas referências à alquimia. 

Novamente, o trabalho de Brüggemann consegue destrinchar elementos importantes 

da obra, mas com um projeto descabido. Fenômeno semelhante dá-se com a 

apreensão que os nazistas fizeram do escritor. Fricke, talvez o primeiro crítico de 

peso a se debruçar sobre Kleist, e Minde-Pouet, editor de uma das tiragens das 

obras completas do escritor e presidente da Kleist Gesellschaft (Sociedade Kleist) 

durante vários anos, eram ideólogos ligados ao governo de Hitler e trabalharam para 

arrastar o autor rumo a seu universo valorativo. O segundo chega a afirmar que o 

escritor transformou-se no "clássico da Alemanha nacional-socialista"46.  

                                                 
42 "So konnte es geschehen, dass dieser Dichter – sieht man einmal von Kafka ab, dessen vielfältig 
verschlüsseltes Œuvre zu psychologischen Dechiffrierungsversuchen in besonderer Weise herausfordert –wie 
kaum ein zweiter bis in unsere Tage 'umstritten' geblieben ist, und zwar nicht bloss als Objekt des ideologischen 
Kampfes in Hinblick auf den weltanschaulichen und politischen Gehalt seiner Werke, sondern auch bei deren 
ästhetischer Bewertung", "Der Mythos um Heinrich von Kleist", in Goldammer, Schriftsteller über Kleist – Eine 
Dokumentation,  p. 9. 
43 "Das ist das Fest der Interpretation", Jeziorkowski, "Nichtwissen und Text", in Jeziorkowski, Kleist in 
Sprüngen, p. 140. 
44 Em Kleists Kampf mit Goethe. 
45 Em Kleist. Die Magie. 
46 "Kleist – damit ist nicht zuviel gesagt – ist zum Klassiker des nationalsozialistischen Deutschlands geworden", 
discurso de 1935 citado por Gärtner, "Kleist-Bilder und Kleist-Deutungen in der Germanistik", in Albert, 
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Angústia da perda do sentido 

 O contato com essa bagagem não se faz sem angústia e desconforto. Dada a 

disparidade de análises, o leitor se sente um tanto perdido, sem um chão 

minimamente firme sobre o qual possa se apoiar. No limite, seria possível afirmar 

qualquer coisa sobre a obra de Kleist, e um crítico chega mesmo ao ponto de 

defender que não há, no caso do escritor, quase nenhuma interpretação que não 

exista47. Algo que chama atenção no caso do autor alemão são os livros que 

reúnem, tratando desse ou daquele texto dele, várias análises de diferentes 

correntes. A obra Positionen der Literaturwissenschaft. Acht Modellanalysen am 

Beispiel von Kleists Das Erdbeben in Chili (Posições da Crítica Literária. Oito 

Modelos Analíticos com o Exemplo de 'O Terremoto no Chile', de Kleist) é uma 

publicação do tipo. Nela, abordam a novela críticos filiados às seguintes correntes: 

hermenêutica, análise de discurso, teoria da comunicação/pragmática, semiótica da 

literatura, sociologia das instituições (Institutionsoziologie), interpretação sócio-

histórica da obra e teoria da mitologia/antropologia. O leitor pode então "passear" 

livremente por essas miradas mais ou menos antagônicas, "enriquecendo-se". E o 

eventual, e necessário, embate entre as interpretações divergentes fica suspenso. O 

"exercício analítico" acumula-se nesse tipo de livro como mero exercício, sem 

maiores conseqüências. Abre-se o espaço para elucubrações mentais mais ou 

menos profundas que, em alguns casos, parecem reduzir-se a isso mesmo, simples 

elucubrações, especulações vazias. Não que esse tipo de publicação apresente 

também lições importantes sobre o escritor. E o mero paralelismo de posições 

críticas divergentes pode propiciar a um leitor exigente uma oportunidade para 

identificar em cada forma de análise seus erros e acertos. De toda forma, essa 

reunião de várias correntes literárias em um mesmo livro acaba reproduzindo, de 

maneira concentrada, o ambiente de "gratuidade interpretativa" descrito aqui. E, no 

caso de Kleist, não se trata de uma virtude da crítica literária a possibilidade de 

enfileirar uma série de posições críticas antagônicas por entre as quais se pode 

                                                                                                                                                         
Deutsche Klassiker im Nationalsozialismus. Schiller. Kleist. Hölderlin, pp. 80 e 81; "Kleist – e não se dirá nada 
demais com isso – transformou-se no clássico da Alemanha nacional-socialista". 
47 "Ich [...] bitte mir zu glauben, dass es nahezu keine Intepretation gibt, die es nicht gibt", Sendler, Über Michael 
Kohlhaas – damals und heute, p. 19; "Eu […] me permito acreditar que não haja quase nenhuma interpretação 
que não exista". 
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caminhar despreocupadamente. Nem todas as obras da literatura propiciam tal 

"liberdade". Antes, é a obra kleistiana a responsável por abrir as portas a essa "festa 

da interpretação".  

 Não que os críticos deixem de se enfrentar em torno do autor de "Michael 

Kohlhaas". Os ataques (mais uma vez, necessários) de parte a parte são comuns. 

Mas, paralelamente ao acúmulo de experiência, à marcação de posições, corre um 

veio de gratuidade – um universo que soa algo familiar para os que estamos 

mergulhados em um ambiente literário de terceiro mundo. No ensaio "Nacional por 

Subtração"48, Roberto Schwarz destrincha os alçapões armados por um ambiente 

cultural de segunda ordem, ambiente no qual sucedem-se modas literárias sem que 

tenham sido esgotadas as correntes adotadas pouco antes, no qual os esforços 

interpretativos recomeçam do zero a cada nova geração, no qual frustram-se os 

esforços para constituir "um campo de problemas reais, particulares, com inserção e 

duração histórica próprias, que recolha as forças em presença e solicite o passo 

adiante"49. No caso do Brasil, a dependência econômica, sua condição de país 

periférico na ordem mundial faz nascer um universo intelectual irremediavelmente 

exposto aos influxos externos, à importação de idéias e teorias em um ritmo 

acelerado e com sentido de adequação inexistente. Mas a Alemanha está no centro, 

não na periferia... E Kleist, até segunda ordem, continua sendo um escritor alemão. 

É de se notar que o escritor viveu em uma "Alemanha" que dividia alguns traços 

comuns com o Brasil de sempre, uma "Alemanha" que, como a colônia portuguesa 

nas Américas, olhava com estupor para a Revolução Industrial na Grã-Bretanha e a 

Revolução Francesa. E, segundo Lukács (em texto escrito em 1963), a literatura 

alemã possui (até hoje?) duas características negativas: não está embrenhada na 

vida da nação de forma tão íntima como acontece com outros povos e carece da 

continuidade que marca a literatura de outros países50. O assunto será tratado com 

                                                 
48 Em Que Horas São? 
49 Op. cit., p. 31 
50 A literatura alemã apresenta "zwei [...] negative Züge. Erstens ist die Literatur im Leben der deutschen Nation 
weitaus schwächer, viel weniger innig und intim verwurzelt, als bei anderen Völkern […] die zweite negative 
Seite des Komplexes: den Mangel an Kontinuität in der deutschen Literatur", "Deutsche Literatur in zwei 
Jahrhunderten", in Georg Lukács Werke, pp. 8 e 9; a literatura alemã apresenta "dois traços negativos. Primeiro, a 
literatura está mais fracamente, muito menos interna e intimimamente enraizada na nação alemã do que acontece 
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maior profundidade mais adiante. Para a análise realizada até este ponto, interessa 

ressaltar que o paralelismo não é assim tão estranho. Voltando a Schwarz, o clima 

de atropelo das correntes literárias parece valer, assim, para ao menos uma parcela 

da fortuna crítica de Kleist, mas com uma diferença. No caso brasileiro, as diversas 

correntes literárias sucedem-se, marcando uma oposição ainda que essa 

desapareça antes de se esgotar ou que não se dê em termos apropriados; no caso 

de Kleist, as posturas divergentes convivem mais ou menos bem, apesar da 

pretensão de exclusividade que nunca se materializa. Os textos kleistianos 

reproduzem em certa medida o ambiente intelectual de segunda ordem do Brasil, 

fazendo-o, no entanto, por meio do excesso de sentido a que dão vazão51. 

  Em vista disso, as justificativas apresentadas por Schwarz não servem, é 

certo, para explicar o que se passa com a obra do escritor alemão. No caso dele, a 

irrupção (e não encadeamento) de posturas críticas díspares não se baseia na 

importação, por uma região periférica, de idéias artificiais vindas de uma região 

central. A fim de descobrir o móvel do fenômeno kleistiano será preciso analisar mais 

detidamente a obra do escritor. 

 De toda forma, parece inegável, essa obra traz à tona um clima de "vale-tudo" 

capaz de malbaratar os esforços intelectuais mais sérios, fazendo tabula rasa das 

interpretações, castrando o mordente da crítica. Como ficou sugerido, convivem lado 

a lado interpretações as mais diferentes, tornando, a princípio, impossível separar o 

que são erros ou acertos quando se trata de analisar as obras kleistianas. Não se 

pode, então, diferenciar o joio do trigo, jogar fora a banda podre e tocar o trole. Erros 

e acertos não formam compartimentos estanques, coabitando, antes, os mesmos 

espaços. Estão embrenhados uns nos outros e espalham-se pelas análises. Dessa 

forma, os disparates interpretativos podem conviver, em um mesmo texto crítico, 

com observações importantes a respeito da obra do escritor. A superação de 

                                                                                                                                                         
com outros povos [...] o outro lado negativo do complexo: a falta de continuidade na literatura alemã" – diga-se 
de passagem, traços esses também da literatura brasileira. 
51 Em sua tese de doutorado a respeito de Raul Pompéia, Pasta identificou o fenômeno do excesso de sentido no 
texto desse autor (e não só nos textos dele). "Conforme se procurou indicar, não é, diretamente, pela subtração ou 
negaceio do sentido que O Ateneu acede ao inapreensível, mas pelo ofuscamento de uma luz excessiva. A rigor, 
ele o faz pelo excesso de sentido [...]. O excesso incomportável de sentido, seu paroxismo, precipita-se no seu 



 25 

impasses pode se fazer acompanhar por giros em falso. A formação de tradições 

críticas – tradição tomada aqui como sinônimo de acúmulo de afirmações e 

negações determinadas, com superação de impasses e reposição das questões em 

um nível superior – acontece ao lado do surgimento de interpretações excêntricas. 

Os "erros" e "acertos" imbricam-se a ponto de não se poder afirmar o que é um e o 

que é outro, abrindo à interpretação um universo infinito de sentido. Um texto, no 

entanto, que pudesse dizer qualquer coisa não diria nada. Um texto que pudesse ser 

interpretado de qualquer forma, não poderia ser realmente interpretado, não seria 

passível de uma interpretação. Não se trata de limitar o horizonte hermenêutico de 

uma obra literária, objeto, por definição, avesso a tal tipo de limite imposto desde 

fora. O texto literário é "obra aberta", em alguma medida. Trata-se, sim, de apontar 

para esse excesso ameaçador da pluralidade arbitrária de sentido, de qualquer 

sentido (mesmo que de um "sentido ausente"). O embate com os textos de Kleist 

passa necessariamente pelo mergulho nesse vazio. E analisá-los significa conviver 

constantemente com o perigo de ser tragado pela vacuidade, perigo esse de que 

esta dissertação não está livre. 

 Um crítico de filiação pós-moderna interviria neste ponto para denunciar o erro 

de princípio em que a análise apresentada até aqui incorreria.  Segundo as lições de 

Derrida, não há uma "verdade" última a ser buscada. As interpretações apresentam 

apenas versões diferentes de uma "escritura" que não está dotada, ela própria, de 

nada realmente palpável por trás de sua camada simbólica. "É quando o escrito está 

defunto como signo-sinal que nasce como linguagem; diz então o que é, por isso 

mesmo só remetendo para si, signo sem significação, jogo ou puro funcionamento, 

pois deixa de ser utilizado como informação natural, biológica ou técnica, como 

passagem de um sendo a outro ou de um significante para um significado."52 A 

explicação serve para apaziguar alguns espíritos mais afoitos, sem, porém, explicar 

satisfatoriamente o quadro que se apresenta aqui. O filósofo acredita que as 

diferentes posturas interpretativas sucedem-se em um jogo, formando uma série que 

vem de sempre e caminha para o infinito, sem criar tradição, sem superação, sem 

teleologia. O universo exegético de Kleist seria, então, marcadamente pós-moderno, 

                                                 
52 Derrida, A Escritura e a Diferença, p. 26 
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e pós-moderno avant la lettre, desconstrutivista antes da desconstrução. Nem tanto. 

Para Derrida, as várias interpretações sobre uma mesma obra não podem se excluir, 

devem conviver em pé de igualdade. A lição do filósofo é negativa: não há um logos, 

não há uma verdade, não há um sentido. No entanto, no universo kleistiano, mesmo 

essa postura mínima (esse recuo para aquém de qualquer pretensão de verdade) 

sofre um revés. Porque, como mostra a leitura das análises sobre os textos de Kleist, 

na interpretação da obra dele convivem as duas ordens que deveriam ser 

excludentes: a que rechaça qualquer possibilidade de verdade e a que parte do 

pressuposto de que só é possível discutir algo tendo em vista a busca por essa 

verdade, mesmo que uma verdade fraturada e, ao menos por enquanto, 

inalcançável. O que acontece, então, é que as análises divergentes se excluem, sem 

prejuízo de continuarem convivendo... Como superar (se é que se trata disso) tal 

obstáculo? A resposta precária, mas única, seria: regressando ao texto ciente 

desses percalços e tentando compreender o funcionamento dessa máquina de 

produzir interpretações. 
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UMA VOZ TOTAL  

 

 

 A história do comerciante de cavalos Michael Kohlhaas é contada por um 

narrador peculiar, um narrador difícil de ser apreendido, escorregadio, um narrador 

aberto a receber os adjetivos mais contraditórios s
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imaginária e real que separa conceitos opostos, acatando e ignorando, 

simultaneamente, os parâmetros tradicionais dos grandes textos da literatura 

ocidental, acatando e ignorando regras como as de coesão e coerência, de 

identidade e não-identidade, de relação de causa e conseqüência. A história do 

comerciante de cavalos é a história da ultrapassagem de limites, de barreiras, 

contada por uma voz que, em vista do material sobre o qual se debruça, 

condicionada por esse objeto e condicionando-o, também trafegará de forma 

escorreita pelas fronteiras do texto e do mundo. 

 Em Mímesis, Auerbach diz que "Kleist ou, mais tarde, Büchner"55 poderiam ter 

sido, caso não tivessem morrido precocemente, capazes de fundar na Alemanha, no 

começo do século 19, uma literatura filiada ao "realismo social". O tom do crítico 

alemão, preocupado que estava com traçar a genealogia das obras que refletem a 

realidade contemporânea transpassada por suas linhas de força históricas, políticas, 

econômicas e sociais, é de lamento. Por ter vivido pouco, Kleist não teria realizado o 

projeto supostamente rechaçado pelos maiores escritores alemães da época, com 

destaque para Goethe (esse o principal alvo de Auerbach). Kleist serve-se em seus 

textos de um realismo marcado, o que justifica a opinião do crítico. Mas o faz de 

forma peculiar. Em suas novelas, o escritor não só apresenta fatos com objetividade 

como limita a função do narrador a quase exclusivamente apresentar fatos. De forma 

clara, descreve como agiram tais e tais personagens e como reagiram a eventos 

adversos ou desejados, guardando ciosamente, porém, distância do mundo interior 

deles. Não há grandes mergulhos no universo psicológico ou sentimental daqueles 

que, nas novelas kleistianas, entram em ação. Sempre postado ao lado dos "atores", 

observando os fatos de dentro do palco ou de fora dele, o narrador tampouco 

externa elaborados juízos de valor a respeito do que vê. E é "fazer ver" a principal 

diretriz dessas novelas, cuja materialidade pesa massudamente56. A objetividade 

presente nelas difere da objetividade dos romances realistas tradicionais. Nesses, o 

"método objetivo" conta, entre suas características, com a apresentação "dessa vida 

                                                 
55 p. 404  
56 "Das Kleistische Erzählen ist überall konkret", Wiese, Die deutsche Novelle, p. 63; "A narrativa kleistiana é 
concreta por toda parte". 
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psíquica que o teatro apenas desajeitadamente pode manipular"57. Nas novelas 

kleistianas, a disposição sentimental dos personagens revela-se apenas por meio de 

seu comportamento58, o que se traduz, no nível narrativo, em um desfiar incontável 

de "gestos". Essas pessoas enrubescem e empalidecem repetidas vezes, balbuciam 

ou gaguejam, silenciam ou gritam, desmaiam e entram em transe, tremem e 

estremecem, arregalam os olhos, despedem-se com acenos de mão, trocam 

carícias, caem e se levantam, apanham objetos, abrem e fecham suas camisas e 

casacos, mas quase nunca se sabe o que pensam ou quais sentimentos perpassam 

seu mundo interior. Apenas pontualmente, com um adjetivo ou dois, o narrador 

descreve de forma direta o estado de espírito delas, afirmando, por exemplo, que tal 

personagem disse algo de forma consternada ou com alegria. Manifestações, de 

qualquer maneira, dedutíveis a partir da postura adotada pelos personagens, 

dedutíveis a partir da aparência externa deles59. Em várias novelas, o narrador 

recusa-se abertamente a ingressar no mundo interior daqueles cuja vida expõe, 

alegando ser impossível descrever (apesar de ser possível, em alguns casos, 

nomear) determinado sentimento que se apoderou de alguém ou descrever o que 

transcorria em sua alma60. De outro lado, descobre-se, com minúcias, o que essas 

pessoas falam (ou o que, algumas vezes, deixam de falar). 

                                                 
57 Wellek e Warren, Teoria da Literatura, p. 282. 
58 "Das Innere der Menschen bleibt weitgehend verhüllt oder spricht sich nur indirekt durch Zeichen aus, die im 
Sinnlichen sichtbar werden. [...] Nirgends wird das Verhalten des Kohlhaas oder seiner Gegner psychologisch 
zergliedert", Wiese, op. cit., p. 63; "O interior das pessoas permanece em grande parte escondido ou manifesta-se 
apenas indiretamente, por meio de sinais, torna-se visível por meio do sensível. [...] Em nenhum lugar, o 
comportamento de Kohlhaas ou de seus adversários será analisado psicologicamente". 
59 "[...] Kleist, who frequently uses general terms which express an emotive quality to decribe physical states. 
Phrases such as 'mit unterdrückter Rührung' [com emoção reprimida], 'mit erzwungener Heiterkeit' [com alegria 
artificial], 'mit zuckender Wildheit' [com ferocidade pulsante], 'ihre Tränen unterdrückend' [contendo suas 
lágrimas], 'mit einer Bewegung des Abscheus' [com um movimento de repugnância], as well as individual words 
as 'betroffen' [perplexo], 'erschrocken' [assustado], 'unruhig' [agitado], 'bewegt' [comovido] and so on are used to 
indicate certain gestural postures and in effect serve much the same function as exactly described gestures", 
Smith, Gesture as a Stylistic Device in Kleist's 'Michael Kohlhaas' and Kafka's 'Der Prozess', p. 24. 
60 Em "Michael Kohlhaas", há passagens do tipo: "[...] und niemand beschreibt die Verwirrung, die ganz Sachsen 
und insbesondere die Residenz ergriff, [...]", KSE, p. 74; "[...] e ninguém descreve a confusão que tomou conta 
de toda a Saxônia e em especial da capital, [...]"; "Aber wer beschreibt, was in seiner Seele vorging, als er 
[Kohlhaas] [...]", KSE, p. 76; "Mas quem descreve o que acontecia dentro de sua alma quando ele [Kohlhaas] 
[...]";"Aber wer beschreibt das Erstaunen, das ihn [Kohlhaas] ergriff, als er [Kohlhaas] folgende Nachricht darin 
fand: [...]", KSE, p. 139; "Mas quem descreve a estupefação que tomou conta dele [de Kohlhaas] quando ele 
[Kohlhaas] encontrou ali a seguinte informação: [...]". 
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 Todas as novelas dividem-se assim entre dois movimentos básicos: a 

apresentação de ações propriamente ditas e a apresentação de um tipo determinado 

de ação, os diálogos. Não há paradas digressivas ou a descrição detalhada de 

ambientes e paisagens nem a descrição detalhada do rosto ou do corpo dos 

personagens. O espaço no qual se desenrola o enredo é um espaço nu, despido de 

concretude, sugerindo que essas pessoas algo etéreas nele não caminham (ou 

cavalgam), mas, na realidade, flutuam, que não verdadeiramente caem ou se 

levantam, mas que sobem e descem61. O gênero literário da novela caracteriza-se 

pela concisão com que narra os fatos, cujo breve desenrolar terá efeitos decisivos 

sobre a vida dos personagens, representando um ponto de virada e, sob essa ótica, 

reescrevendo-lhes o passado e determinando-lhes o futuro. Nas Novelas 

Exemplares, de Cervantes, ou no Decamerão, de Boccacio, tampouco há brechas 

para extensas reentrâncias reflexivas ou para a descrição pormenorizada de 

ambientes e de personalidades.  Mas há uma prosa capaz de amarrar em um 

conjunto coeso sentimentos, ações e espaços – os sentimentos traduzem-se em 

ações que produzem efeito sobre o espaço, e vice-versa. No caso kleistiano, o leitor 

verá os fatos se materializando a sua frente, mas fatos que se sucedem em um 

espaço interior etéreo e em um espaço exterior imaterial. A postura refratária do 

narrador limita-se a descrever as cadeias de ação e reação envolvendo seus 

personagens, mirando apenas de soslaio para seus sentimentos e para o ambiente. 

 O encadeamento dos fatos segue uma amarração rigorosa, sendo possível 

estabelecer com segurança as relações, surgidas aí, de causa e conseqüência. O 

leitor é informado de que Kohlhaas foi impedido de passar na cancela de 

Tronkenburgo, viu-se obrigado a deixar dois cavalos para trás, descobriu que a 

exigência era ilegal, encontrou os cavalos em mal estado, ouviu que a culpa era de 

Herse, descobriu que o criado era inocente, moveu ação judicial contra o fidalgo 

                                                 
61 "Nicht nur die Zeit entschwindet in dieser Art der Erzählung, sondern auch der Raum", Holz, Macht und 
Ohnmacht der Sprache, p. 134; "Não apenas o tempo desaparece nesse tipo de narrativa, mas também o espaço"; 
As raras descrições presentes na obra kleistiana, como a descrição do vale em que se reencontram Josephe e 
Jeronimo, na novela "O Terremoto no Chile", ou a breve descrição da igreja defronte a qual os dois seriam mais 
tarde mortos, são momentos raros que ganham força devido a sua excepcionalidade. Outro exemplo é a cena de 
sedução e maravilhamento envolvendo Gustav e Toni em "O Noivado de Santo Domingo" e na qual são 
apresentadas características físicas desta personagem. Em "Michael Kohlhaas", um dos únicos trechos realmente 
descritivos tem por objeto o caixão em que seria enterrada Lisbeth. 
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saxão na Saxônia, moveu ação judicial contra o fidalgo saxão em Brandenburgo etc. 

Da primeira à última frase da novela, pode-se traçar uma linha cronológica formada 

pelos nós firmes de causa e conseqüência amarrados pelo narrador. Com afinco, 

persegue-se a "verdade dos fatos". Não apenas o narrador, mas também os 

personagens determinam, com diligência, o que realmente ocorreu. Vejam-se os 

vários interrogatórios, expressos ou não, que cruzam a obra kleistiana, o mais 

famoso deles o interrogatório de Herse realizado por Kohlhaas logo no início da 

novela analisada aqui. Os interrogatórios vão integrar o esforço detetivesco que 

desponta nesse texto. É com afinco que os nobres da Saxônia investigam o 

paradeiro dos dois cavalos do comerciante, desvendando-lhes o périplo pós-ataque 

de Tronkenburgo. Nesse esforço de "esclarecimento" dos fatos, o leitor vê-se 

tragado por uma enxurrada de "informações", de eventos "compreensíveis em si e 

para si", informações verificáveis e plausíveis, sempre acompanhadas de 

explicação62.  

 Os sentimentos pontuam toda a trama, dando-lhe algo que se pode chamar, 

ainda que impropriamente, de "calor", mas são sempre comunicados por meio do 

comportamento dos personagens, não por meio de exposições diretas. O motor 

central desses enredos são os fatos e, dentre esses, o "agir"63. Seu ponto de vista, o 

de fora das interioridades. Daí seu caráter teatral. Kleist, reconhecido hoje como um 

importante escritor de dramas, parece ter levado a extremos a sugestão, feita um 

século e meio depois por Adorno, de que a idéia mais acabada de romance, cujo 

representante característico seria Flaubert, envolve uma técnica de ilusão por meio 

                                                 
62 Essas são palavras usadas por Benjamin, no ensaio "O Narrador. Considerações sobre a Obra de Nicolai 
Leskov", in Obras Escolhidas I, pp. 202 e 203, para descrever os traços típicos da informação. Cabe observar que 
o narrador kleistiano vive entre ser um "historiador" e um "jornalista" dos tempos modernos, não se confundindo 
com a figura do cronista medieval conforme descrita pelo crítico alemão. Segundo Kayser, "Der echte Epiker 
und der echte Chronist haben Zeit – Kleist aber kennt kein Verweilen", "Kleist als Erzähler", in Müller-Seidel, 
op. cit., p. 247; "O verdadeiro épico e o verdadeiro cronista têm tempo – Kleist, porém, não conhece qualquer 
repouso". Opinião semelhante é defendida por Fischer-Lichte: "Ganz offensichtlich handelt es sich bei dem 
Berichterstatter nicht um einen Chronisten des 16 Jahrhunders, sondern um einen Zeitgenossen Kleists. Denn am 
Ende der Erzählung berichtet er von den Nachfahren des Kohlhaas, die 'noch im vergangenen Jahrhundert' gelebt 
hätten, womit nur das 18. Jahrhundert gemeint sein kann", Heinrich von Kleist. Michael Kohlhaas, p. 62; 
"Evidentemente trata-se, quanto ao repórter, não de um cronista do século 16, mas de um contemporâneo de 
Kleist. Porque ao final da narrativa, ele fala sobre descendentes de Kohlhaas que teriam vivido 'ainda no século 
passado', o que só pode ser uma referência ao século 18". 
63 "Diese [a prosa kleistiana] ist ein reiner Aktionsstil", Holz, op. cit., p. 142; "Essa [a prosa kleistiana] é um puro 
estilo de ação". 
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da qual "o narrador ergue uma cortina e o leitor deve participar do que acontece, 

como se estivesse presente em carne e osso"64. Tudo são fatos em meio aos quais, 

paradoxalmente, o tão presente narrador também se apaga. 

 O leitor kleistiano cai nos enredos in medias res e continuará assim até o final 

deles, sem que se abram intervalos para refletir sobre os eventos ou para interpretá-

los65, sem que surjam desvios descritivos nas quais o desenrolar do enredo fique 

suspenso. Apenas resumidamente, há uma contextualização dos fatos. Os 

parágrafos iniciais das novelas de Kleist são conhecidos pelo modo breve e preciso 

com que situam o leitor66. Em poucas linhas, esses parágrafos, que lembram a 

cabeça de peças processuais, identificam o onde, quando e quem da ação que está 

por vir. Essa concisão, que continuará a ser perseguida até o final do enredo, faz-se 

acompanhar de sobriedade e detalhamento na apresentação dos fatos, uma 

sobriedade indiferente ao conteúdo escabroso ou tocante desses fatos e um 

detalhamento nivelador, resvalando no "cientificismo" das ciências exatas, em uma 

aparente busca por trazer à tona uma "empiria pura". Há, entrelaçando-se nessa 

prosa, um amor pelos números67. Com um estilo "neutro e impessoal"68, expõem-se 

os acontecimentos de forma extremamente clara e precisa69, retratando uma "pura 

factualidade"70. Pode-se falar aqui de uma "superprecisão"71. O ambiente reinante é 

                                                 
64 Notas sobre Literatura I, p. 60. Adorno, se me for permitido fazer uma tradução mais literal, e certamente 
menos correta, do que a realizada por Jorge de Almeida, diz que "o leitor deve co-executar o ocorrido, como se 
estivesse de corpo presente"; no original: "[...] der  Leser soll Geschehenes mitvollziehen, als wäre er leibhaft 
zugegen", Noten zur Literatur, p. 45.  
65 "Kleist erzählt dynamisch; ununterbrochen, fast pausenlos geschieht etwas, ohne dass es reflektiert oder 
gedeutet würde", Wiese, op. cit., pp. 61 e 62; "Kleist narra de forma dinâmica; ininterruptamente, quase sem 
pausa, acontece alguma coisa, sem que se reflita sobre esse fato ou que se interprete esse fato". 
66 "Kleists Eingangssätze, die eine novellistische Ausgangssituation darlegen, sind mit Recht berühmt. Konziser 
ist ein Sachverhalt nicht darstellbar", Holz, op. cit., p. 117; "As frases introdutórias de Kleist, que apresentam o 
panorama inicial de uma novela, não são famosas por acaso. É impossível apresentar os fatos de forma mais 
concisa." 
67 Kohlhaas tinha passado 17 vezes (e não 20 ou pouco mais de 15) pela cancela de Tronkenburgo antes de ser 
interpelado pela exigência do salvo-conduto, e as forças dele, em dado momento, contam com 109 integrantes (e 
não 110 ou cento e poucos). Também serão descritos com números exatos, mas dessa vez redondos, vários 
montantes de dinheiro e o tamanho das forças bélicas em ação na novela. 
68 "[...] l'écriture neutre e impersonelle de Kleist [...]", Le Berre, Le déboires du juste ou 'les malheurs de la vertu' 
dans les nouvelles de Kleist, p. 95.  
69 "[...] die Sprache als Aussage des Sachlichen steigert er [..] zu höchster Klarheit und Deutlichkeit", Holz, op. 
cit., p. 116; "[...] ele eleva a linguagem como declaração do objetivo ao máximo de clareza e precisão". 
70 "blosse Fakzität", Holz, op. cit., p. 152; Segundo Bogdal, a linguagem kleistiana é "aktenmässig", 
"documental", Heinrich von Kleist: "Michael Kohlhaas", p. 24. 
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de "tranqülidade e segurança"72. O cérebro de uma das vítimas de Kohlhaas salpica 

o chão do castelo de Tronkenburgo73, mas, ao leitor, a impressão é de que tudo não 

passa do gesto corriqueiro de polvilhar sal sobre um bocado de alface74. A 

indiferença vem acompanhada pela exposição minuciosa de detalhes concretos, 

que, numa avaliação precipitada, pareceriam irrelevantes. O comerciante, o leitor fica 

sabendo, tirou com dificuldade as moedas de centavo, exigidas pelo guarda, do 

casaco que se agitava ao vento75 e o castelão aproximou-se de Kohlhaas abotoando 

o colete em torno de seu corpo volumoso76. 

 O resultado dessa prosa não é só o de uma objetividade "científica", mas 

também de um "realismo social", nos termos de Auerbach. Kleist, que elaborou sua 

obra na esteira do pré-romantismo e do classicismo alemães e em meio ao 

nascimento do romantismo alemão, trata com seriedade dos assuntos baixos, 

descrevendo em chave trágica os embates dos que não fazem parte da nobreza. 

Várias das novelas kleistianas envolvem como personagem principal ou secundário 

membros dos estratos inferiores da pirâmide social ou, como no caso de "Michael 

Kohlhaas", representantes da burguesia. Nessa novela, especificamente, o 

panorama social estende-se para abranger desde a figura de esfoladores, párias à 

época dos eventos narrados, e do fiel escudeiro do comerciante de cavalos até 

                                                                                                                                                         
71 "Die besondere Qualität der Kleistschen Sprache beruht auf der Überdeutlichkeit und isolierenden 
Vereinzelung, mit der jeder Punkt in seiner Ausschliesslichkeit vor uns erscheint", Koch, Heinrich von Kleist. 
Bewusstsein und Wirklichkeit, p. 316; "A qualidade específica da escrita kleistiana depende da superprecisão e da 
singularização isoladora com as quais mostra cada ponto em sua exclusividade." 
72 "Ausgezeichnet ist die Ruhe und Sicherheit, mit welcher er [Kleist] das Kühnste vorstellt und handhabt", 
Wilhelm Grimm, in Sembner, Heinrich von Kleists Nachruhm. Eine Wirkungsgeschichte in Dokumenten, p. 231; 
"Impressionante é a tranqüilidade e segurança com as quais ele [Kleist] apresenta e maneja as coisas mais 
audaciosas". 
73 "Kohlhaas, der, beim Eintritt in den Saal, einen Junker Hans von Tronka, der ihm entgegen kam, bei der Brust 
fasste, und in den Winkel des Saals schleuderte, dass er sein Hirn an den Steinen versprützte [...]", KSE, p. 63; 
"Kohlhaas, que, na entrada da sala, pelo peito, agarrou um fidalgo Hans von Tronka, que vinha em sua direção, e 
atirou-o no canto da sala, de modo que ele salpicou seus miolos sobre o alistão [...]". 
74 Segundo Carpeaux, Kleist conta "com objetividade perfeita, sem tolerar o menor desvio sentimental ou 
reflexivo. É de um realismo implacável, contando as coisas mais monstruosas, ou, pelo menos, inesperadas, 
como se fossem lógicas e naturais", Ensaios Reunidos. Volume I, p. 793. Em termos semelhantes, diz Schmidt 
que "Kein Erzähler kann das Schrecklichste gelassener, kälter, unbetheiligter vortragen"; "Heinrich von Kleist als 
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Martinho Lutero e o kaiser do Sacro Império Romano-Germânico. As figuras 

"menores" e as "maiores" participam de forma igualmente orgânica do enredo e 

contribuem com suas ações para determinar os rumos dele. A realista prosa 

kleistiana não apenas retrata os conflitos entre as diferentes camadas sociais, como 

também os movimentos de ascensão e queda ao longo dos estratos sociais. Toda 

essa dinâmica encaixa-se no panorama histórico mais amplo – a narrativa começa e 

termina com alusões à história – e os fatos sofrem a influência dos e exercem 

influência sobre os conflitos travados à época de Kohlhaas. Nas palavras do 

narrador, a facilidade com que o comerciante conseguiu reunir um grupo de combate 

deveu-se tanto ao final da guerra da Saxônia com a Polônia, que deixou várias 

pessoas sem um meio de sustento77, quanto à insatisfação da população em geral 

com os desmandos praticados pela nobreza saxônica78. A reviravolta final do enredo 

é resultado, ao menos em parte, da ameaça de invasão do território saxão pelos 

poloneses, que amealhavam forças na fronteira79. E a elite dirigente do território em 

que Kohlhaas lança suas ações violentas toma suas decisões de olho na 

popularidade conquistada pelo comerciante, popularidade essa capaz de transtornar 

a ordem social vigente – o tema é objeto central das conversas mantidas por esses 

dirigentes80. O tratamento em chave séria dos "assuntos baixos", a identificada 

                                                 
77 "In einem anderen Mandat, das bald darauf erschien, nannte er [Kohlhaas] sich: 'einen Reichs- und Weltfreien, 
Gott allein unterworfenen Herrn'; eine Schwärmerei krankhafter und missgeschaffener Art, die ihm gleichwohl, 
bei dem Klang seines Geldes und der Aussicht auf Beute, unter dem Gesindel, das der Friede mit Polen ausser 
Brot gesetzt hatte, Zulauf in Menge verschaffte: dergestalt, dass er in der Tat dreissig und etliche Köpfe zählte, 
als er sich, zur Einäscherung von Wittenberg, auf die rechte Seite der Elbe zurückbegab", KSE, p. 68; "Em um 
outro mandato, surgido pouco depois disso, ele [Kohlhaas] nomeou-se: 'um senhor desprovido de país e mundo, 
sujeito apenas a Deus'; um exaltado palavrório de viés doentio e canhestro, que, ao tilintar de seus cobres e do 
prospecto de butins, rendeu-lhe prontamente, de entre o populacho deixado sem pão devido à paz com a Polônia, 
um afluxo multitudinário: de forma que contava de fato com 30 e tantas cabeças quando regressou, a fim de 
reduzir Wittenberg a cinzas, para a margem direita do Elba". 
78 "[...] und überall, wo er [Kohlhaas] einkehrte, von den Ungerechtigkeiten hörte, die täglich auf der 
Tronkenburg gegen die Reisenden verübt wurden", KSE, p. 27; "[...] e em todos os lugares onde ele [Kohlhaas] 
parava ouvia sobre as injustiças que, diariamente, eram feitas contra os viajantes em Tronkenburgo". 
79 "Es traf sich aber, dass die Krone Polen grade damals, indem sie mit dem Hause Sachsen [...] im Streit lag, den 
Kurfürsten von Brandenburg, in wiederholten und dringenden Vorstellungen anging, sich mit ihr in 
gemeinschaftlicher Sache gegen das Haus Sachsen zu verbinden", KSE, p. 113; "Deu-se, porém, que exatamente 
naquele momento, a coroa polonesa, que estava em conflito com a casa saxã, dirigia-se ao príncipe eleitor de 
Brandenburgo, em repetidos e urgentes apelos, para unir-se com ele formando uma aliança contra a casa saxã"; 
"Doch da die Krone Polen bereits zur Ausfechtung ihrer Ansprüche einen Heerhaufen von fünftausend Mann an 
der Grenze von Sachsen zusammenzog"; KSE, p. 114; "No entanto, como a coroa polonesa, já reunia, para 
concretizar suas demandas por meio das armas, um exército de cinco mil homens na fronteira da Saxônia".  
80 Diz Lutero, por exemplo: "Die öffentliche Meinung, bemerkte er [Lutero], sei auf eine höchst gefährliche 
Weise, auf dieses Mannes [Kohlhaas] Seite", KSE, p. 82; "A opinião pública, observou ele [Lutero], estaria, de 
uma forma extremamente perigosa, do lado desse homem [Kohlhaas]". 
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mistura de gêneros, também se dá no nível da linguagem, que trafega dos 

xingamentos81, presentes em grande número, e das palavras de baixo calão82 ao 

tom respeitoso do trato social83 e à linguagem empolada de peças jurídicas84. 

 Para além de sua estrutura, as novelas de Kleist apelam explicitamente à 

carga histórica, e esse apelo, no caso de "Michael Kohlhaas", aparece já no subtítulo 

da novela, segundo o qual a narrativa que se segue foi tirada "De uma antiga 

crônica". Uma pequena parte dos críticos, entre os quais o responsável pela edição 

das novelas que é usada como referência para esta dissertação, Müller-Salget, 

prefere excluir o subtítulo do corpo do texto ficcional propriamente dito. Na edição em 

que a novela aparece pela primeira vez por completo, a expressão "Aus einer alten 

Cronik" consta apenas do índice remissivo. A referência a materiais históricos, no 

entanto, integra explícita e indisputadamente o título-subtítulo de outras obras do 

escritor: "Jeronimo und Josephe. Eine Szene aus dem Erdbeben zu Chili, vom Jahr 

1647"85 – primeira versão da novela mais tarde rebatizada apenas como "O 

Terremoto no Chile" –, "A Santa Cecília, ou o Poder da Música" (subtítulo – "Eine 

Legende"86) e "A Pequena Catarina de Heilbronn ou a Prova de fogo" (subtítulo – 

"Ein Grosses Historisches Ritterschauspiel"87). Somado à "carga histórica" auto-

referente, os textos de Kleist incorporam fatos tirados do mundo real. O Chile foi 

palco de um grande terremoto em 1647, a novela "O Noivado de Santo Domingo" 

transcorre durante o levante de escravos ocorrido naquela ilha na passagem do 

século 18 para o 19, a peça "Príncipe Frederico de Homburg" retrata o episódio real 

da batalha de Fehrbellin, contra os suecos, em 1675, e a batalha de Hermann 

ocorreu de fato, no ano 9 d.C., na floresta de Teutoburgo. A peça "Robert Guiskard. 

Duque dos Normandos" trata do personagem histórico de mesmo nome. E "Michael 

                                                 
81 "Schlucker", KSE, p. 19; "pobre diabo"; "Grobian", KSE, p. 23; "néscio"; "Gauner", KSE, p. 35; "tratante"; 
"Raubhunde", KSE, p. 37; "cão rapineiro"; "H... A...", KSE, p. 27; "filho da p..." etc. 
82 "Mistpfütze", KSE, p. 96; "poça de esterco". 
83 Na forma, por exemplo, como Kohlhaas dirige-se a Martinho Lutero: "Hochwürdiger Herr, dies Pistol, wenn 
Ihr die Klingel rührt, streckt mich leblos zu Euren Füssen nieder!", KSE, p. 77; "Reverendíssimo senhor, essa 
pistola, se vós lhe torcardes o gatilho, me prostará sem vida a vossos pés!". 
84 "Manches ist auch eine Anregung aus amtlichen Gerichtskanzleistil", Loch, Heinrich von Kleist.Leben und 
Werk, p. 245; "Algo também se deve à sugestão do estilo oficial da chancelaria jurídica". 
85 "Jeronimo e Josephe. Uma Cena do Terremoto do Chile, do ano 1647". 
86 A palavra pode ser traduzida como "lenda", mas também como "legenda", relato da vida ou do martírio de um 
santo. 
87 "Uma grande e histórica peça teatral de cavalaria". 
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Kohlhaas" se baseia em eventos reais. Na primeira metade do século 16, um 

comerciante de cavalos chamado Hans Kohlhase desentendeu-se com um senhor 

feudal da Saxônia (Günter von Zaschwitz) devido à apreensão de seus animais e 

promoveu, ainda sob o céu da Revolta dos Camponeses (Bauernkrieg), terminada 

pouco antes, um levante contra seus opressores. Após anos de conflitos e atos 

violentos, acabou executado. Kleist teria conhecido essa história por meio de três ou 

quatro fontes88. 

 De todas as obras do escritor, no entanto, a que conta os embates do 

comerciante de cavalos é, de fato, a mais "histórica". E isso também por conta da 

postura abertamente "historiográfica" adotada pelo narrador. Várias são as fontes 

pseudo-documentais citadas ao longo dela, entre as quais os mandatos de 

Kohlhaas, o cartaz de Lutero, um cartaz do príncipe eleitor da Saxônia, a carta de 

Kohlhaas a Nagelschmidt, o bilhete do kaiser endereçado ao príncipe eleitor da 

Saxônia, um aviso assinado por Elisabeth e enviado ao comerciante antes da 

execução dele etc. Entre recados particulares e documentos públicos, há no enredo 

90 peças escritas, segundo contagem feita por Stephens89. O narrador ainda revela 

uma preocupação permanente com situar os fatos de forma precisa, tanto geográfica 

(Saxônia, Brandenburgo, rio Elba, Kohlhaasenbrück90, Berlim, Leipzig, Dresden, 

Wittenberg, Mühlberg, Meissen, Dessau, Lützen, Hainichen, Döbeln, Jüterbock, 

Dahme, Tronkenburgo, a Abadia de Erlabrunn etc.) quanto cronologicamente 

("metade do século 16", "noite antes do Pentecostes"91, "dia de são Gervásio"92, 

"segunda-feira seguinte ao Domingo de Ramos"93, além de várias indicações como 

"quando caiu a noite", "na manhã seguinte", "poucos dias depois", "há alguns dias" 

                                                 
88 São elas: Nachricht von Hans Kohlhase | einem Befehder derer Chur-Sächsischen Lande, constante de 
Märckischen Chronic, de Peter Hafftitz, do século 16, e consultado por Kleist na Diplomatische und curieuse 
Nachlese der Historie von Ober-Sachsen, und angrentzenden Ländern, de Christian Schottgen e George 
Christoph Kreysig, 1731; Opera omnia, de Nicolai Leutinger, publicada em 1729; Stambuch vnd kurtze 
Erzehlung. Vom vrsprung vnd Hehrkomen der Chur vnd Fürstlichen Heuser | Sachsen | Brandenburg | Anhalt 
vnd Lawenburg | sampt etlichen derselben Bildnüssen wie sie im Schloss zu Wittenberg zu finden, de M.Balthasar 
Mentzen, de 1598; e a carta original enviada por Martinho Lutero a Hans Kohlhase. 
89 Em "Eine Träne auf den Brief", citado por Heimböckel, Emphatische Unaussprechlichkeit, p. 198.  
90 Perto de Berlim, há uma localidade chamada Kohlhasenbrück, mas seu nome não tem relação com o 
personagem histórico. 
91 "Abend vor Pfingsten", KSE, p. 68. 
92 "Tag des heiligen Gervasius", KSE, p. 69. 
93 "Montag nach Palmarum", KSE, p. 138. 
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etc.). Esse "historiador"94, em concordância com a postura objetiva e realista que lhe 

é peculiar, questiona a verossimilhança de um dado acontecimento95, levanta 

dúvidas sobre certa passagem devido a desavenças entre as "crônicas" de que 

dispõe96, confessa que um documento se perdeu97 e apresenta dados "concretos" 

sobre os eventos (como os já referidos números). O efeito de realismo histórico é tão 

intenso que ao menos uma enciclopédia do século 19 retratou Michael Kohlhaas, e 

não Hans Kohlhase, como um personagem verdadeiro98. Magicamente, porém, 

nesse amontoado de fatos, números, nomes, locais e datas, o fardo da história perde 

peso, fica "antigrav"99. 

 O percurso do comerciante de cavalos não conhece pontas soltas. Dos 

remotos confins de Kohlhaasenbrück a Dresden, da pequena Dahme à importante 

Wittenberg, da privacidade do lar burguês à publicidade das praças e dos mercados 

citadinos, todos os espaços entrelaçam-se para formar o cenário percorrido pelo 

comerciante de cavalos. Dos pequenos gestos, como o sinal feito pelo camareiro 

Kunz von Tronka para que um pajem estendesse uma bandeja sobre a qual o 

príncipe eleitor da Saxônia depositaria uma taça de vinho100, às grandes ações, 

como as batalhas ou o diálogo travado por Kohlhaas e Martinho Lutero, tudo se 

                                                 
94"Der Dichter kann und darf, wenn er redlich bleiben will, unter den Voraussetzungen des Kleistschen 
Sprachverständnisses nichts anderes sein als ein Protokollant, ein Chronist, ein Historiker", Holz, op. cit., p. 152; 
"Se desejar permanecer honesto, o escritor deve e pode ser, segundo as premissas lingüisticas de Kleist, nada 
mais que um secretário, um cronista, um historiador". 
95 "[...] und wie denn die Wahrscheinlichkeit nicht immer auf Seiten der Wahrheit ist, so traf es sich, dass hier 
etwas geschehen war, das wir zwar berichten: die Freiheit aber, daran zu zweifeln, demjenigen, dem es 
wohlgefällt, zugestehen müssen", KSE, p. 134; "[...] e como a verossimilhança nem sempre está ao lado da 
verdade, deu-se que ocorreu aqui algo que nós vamos, de fato, relatar: deve, porém, ser concedida a quem assim 
lhe aprouver a liberdade de duvidar". 
96 "[...] die Chroniken, aus deren Vergleichung wir Bericht erstatten, an dieser Stelle, auf befremdende Weise, 
einander widersprechen und aufheben", KSE, p. 138; "[...] as crônicas, de cuja comparação nos servimos para 
apresentar o relato divergem e se contradizem, neste ponto, de uma forma peculiar". 
97 "[...] einem [...] Brief, der aber verloren gegangen ist", KSE, p. 138; "[...] uma [...] carta, que no entanto se 
perdeu". 
98 Das grosse Conversations-Lexicon für die gebildeten Stände, organizado por J. Meyer (1851); o caso é citado 
por Hamacher, Heinrich von Kleist. Michael Kohlhaas, p. 97. 
99 Esse o termo usado por Herr C., um personagem inventado por Kleist no texto "Über das Marionettentheater" 
("Sobre o Teatro de Marionetes") para defender a idéia de que as marionetes possuem mais graça que os seres 
humanos de carne e osso quando se trata da dança. Nas palavras desse personagem, uma das características das 
marionetes é que elas seriam "antigrav", que conseguiriam se livrar da força da gravidade. 
100 "Der Kurfürst setzte, über und über rot, den seinigen [sua taça de vinho] auf einen Teller, den ihm ein 
Edelknabe auf den Wink des Kämmerers zu diesem Zweck vorhielt", KSE, pp. 116 e 117; "O príncipe eleitor, 
cada vez mais vermelho, colocou a sua [taça de vinho] sobre uma bandeja que um pajem lhe estendeu, depois de  
um sinal do camareiro feito com essa intenção". 
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encaixa de forma algo sufocante. Desde os personagens quase invisíveis e cujos 

nomes não são citados, como o portador de uma carta enviada por Nagelschmidt ao 

comerciante, até os grandes personagens, todos contribuem para o desenrolar dos 

fatos. Porém, se a escala social é percorrida de cima abaixo, não se pode dizer que 

os diferentes estratos sejam representados em suas feições próprias. Tudo está a 

serviço da linha central da narrativa. O amplo espectro social comprime-se sob a 

força dessa poderosa e modeladora forma (ou "fôrma"). Mesmo os breves insights 

sobre o que pensa Kohlhaas integram-se a esse esforço de tudo abarcar – no 

começo da novela, sabe-se que o comerciante, a caminho do mercado de Leipzig, 

projeta o que fará com os lucros vindouros101; por diversas vezes, o narrador revela a 

insatisfação de Kohlhaas com a "precária organização do mundo"102. Ligando a 

pequenez do cálculo mercantil à largueza do dito "filosófico", está essa voz narrativa 

que não deixa restos. 

 A sensação de totalidade transpira ainda visualmente. Os textos de Kleist 

estão marcados por extensas frases e por grandes blocos de parágrafo, o mais longo 

deles, no caso de "Michael Kohlhaas", abrangendo mais de 18 páginas103. Um 

crítico, em texto a respeito de "A Mendiga de Locarno", chega a dizer que a divisão 

dos parágrafos na obra de Kleist é aleatória e que o escritor tende a aboli-los104 – a 

prosa kleistiana, então, formaria um único bloco inteiriço. Há poucas lacunas pelas 

quais o texto possa "respirar". Tudo se encaixa. Todo acaso é destino105. A 

conectividade excessiva, no entanto, empurra a narrativa para o mundo do lendário. 

A história da humanidade, com seus avanços e recuos, em sua pluraridade 

intrínseca, não se deixa descrever de forma tão linear. Uma narrativa concatenada a 

esse ponto, como acontece em "Michael Kohlhaas", só poderia surgir na dimensão 

das narrativas de plano único, de univocidade e de clareza típicas da lenda. Mas, 

                                                 
101 "[...] und überschlug eben, wie er [Kohlhaas] den Gewinst [...] anlegen wolle", KSE, 13; "[...] e meditava 
mesmo sobre como ele gostaria de investir os ganhos [...]". 
102 "gebrechlichen Einrichtung der Welt", KSE, p. 27.  
103 Da página 113 à página 132, KSE. 
104 "Die äussere Markierung ist bedeutungslos, und tatsächlich strebt das Erzählen der Absatzlosigkeit zu", 
Staiger, "Heinrich von Kleist. Das Bettelweib von Locarno", in Müller-Seidel, op. cit., p. 243; "As marcações 
externas são irrelevantes e, na realidade, a narrativa tende à abolição dos parágrafos". 
105 "Schon die Werkstruktur widerspricht also jedem Versuch Zufall und Schicksal zu entscheidenden Grössen zu 
erheben", Jochen Schmidt, Heinrich von Kleist – Studien zu seiner poetischen Verfahrensweise, p. 136; "Já a 
estrutura da obra contradiz, então, qualquer tentativa de elevar acaso e destino a grandezas diferenciadoras". 
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nesse refluxo para o lendário, as relações com o mundo material nunca são 

cortadas, e o percurso de Kohlhaas continua emaranhado na carga histórica que lhe 

é característica. Sem abrir mão da materialidade dos fatos, o narrador salta para o 

mundo chapado da lenda, iluminando aquela por meio desta, e vice-versa. Segundo 

Auerbach, lenda e história podem ser diferenciadas facilmente por meio das 

estruturas diferentes sobre as quais se assentam106. Kleist realiza a façanha de 

aproximar essas estruturas, passando de uma a outra por meio do exagero com que 

investe nas características de uma e de outra, mas sem amalgamá-las em um plano 

superior. O desvario lógico responsável por concatenar fatos, personagens e 

espaços em uma inteireza sem brechas atira esse universo para o mundo do 

lendário107. Simultaneamente, e na mão contrária, o assunto multifacetado que é 

objeto dessa "lenda", sua riqueza de planos, sua articulação temporal, seu "devir 

histórico"108, levam a narrativa de volta para a concretude da materialidade. 

 A passagem de um mundo a outro opera-se também no modo como Kleist 

incorpora o tempo a suas narrativas. O narrador é, como ficou dito, cioso ao marcar 

cronologicamente os eventos, determinando-lhes o momento da ocorrência e 

delimitando-lhes a duração. Se o intervalo temporal no qual transcorre o enredo é 

relativamente curto, o passar dos dias e meses deixa sua marca sobre os 

personagens. Kohlhaas fica cada vez mais impaciente com a ausência de uma 

resposta satisfatória a sua causa jurídica; depois, durante sua campanha militar, que 

se prolonga devido à proteção com que conta o fidalgo Wenzel von Tronka, torna-se 

cada vez mais "ensandecido"; os cavalos degradam-se em estágios, até o ponto de 

ficarem irreconhecíveis; o príncipe eleitor da Saxônia passa, gradativamente, de uma 

postura indiferente aos eventos para o desespero. O tempo é parte estrutural desse 

enredo, como acontece com os romances modernos, nos termos de Lukács109. 

Retratar com fidelidade o transcurso temporal é uma das grandes preocupações do 
                                                 
106 "Se é difícil distinguir, dentro de um relato histórico, o verdadeiro do falso ou do parcialmente iluminado, pois 
isto requer uma cuidadosa formação histórico-filoló
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narrador kleistiano. No entanto, por fidelidade exagerada a essa missão, a voz 

narrativa subverterá a matéria mesma de que se serve para narrar, a palavra escrita. 

Kleist persegue em sua prosa a meta paradoxal, não a única dentre tantas, de criar 

um efeito de simultaneidade110 sem abdicar da exposição cronológica dos fatos. Na 

acelerada dicção que imprime a sua prosa, o escritor subverte a ordem temporal. O 

estilo de Kleist, nas palavras de Anatol Rosenfeld, é "complexo, enovelado, cheio de 

orações subordinadas, criando tensões e dando ao ritmo da frase estilhaçada um 

caráter ofegante e furioso"111. Com uma "velocidade de prestidigitador"112, o narrador 

embaralha as cartas do enredo e apresenta na sucessão necessariamente 

sintagmática da palavra eventos simultâneos. Entre os recursos utilizados pelo autor 

para conseguir tal efeito, destacam-se a hipotaxe, a parataxe, a alteração da ordem 

natural dos elementos frasais e o uso de advérbios e locuções adverbiais de tempo 

(com destaque para os que apontam concomitância e imediatez)113. Todos são 

recursos usuais. Nas mãos de Kleist, porém, há um uso marcado desses 

expedientes com vistas a conseguir o efeito de suspender o decurso do tempo. A 

construção frasal (Satzbildung) de Kleist é tida por alguns críticos como sua 

característica mais marcante114. Os longos períodos que permeiam as novelas 

compõem-se de várias orações subordinadas (Nebensätze) e de várias orações 

                                                 
110 "[...] die groteske Paradoxie des Kleistischen Lösungs-Versuches [...]: durch gesteigertes Sprech-Tempo will 
er sprachlich Gleichzeitigkeit zumindest annäherungsweise erreichen. [...] So unterbricht Kleist in für ihn 
spezifischer Weise sehr häufig die einfache Struktur eines Satzes durch konditionale, konsekutive, finale oder 
kausale Neben- und Schachtelsätze; solche formale Verschränkung verschiedener Sätze in ein ausuferndes Satz-
Gebinde soll evident das formal reihende Prinzip von autonomen Satzfolgen aufheben und in der Weise 
mitteilender Gleichzeitigkeit zu integrativer Information machen", Ehrig, Paradoxe und absurde Dichtung, pp. 
314 e 315; "[...] o grotesco paradoxo da tentativa kleistiana de solução [...]: o escritor deseja, por meio de um 
tempo discursivo assodado, atingir lingüisticamente, ao menos de forma aproximativa, a simultaneidade. [...] 
Assim, Kleist freqüentemente quebra, de uma maneira típica para ele, a estrutura simples de uma frase por meio 
de frases subordinadas e interpoladas condicionais, consecutivas, finais ou causais; tal entrelaçamento formal de 
diferentes frases em um novelo frasal transbordante acaba, de forma evidente, suspendendo o princípio formal da 
sucessão das séries frasais autônomas e transformando isso, por meio da simultaneidade comunicativa, em uma 
informação integrada", itálico no original. 
111 História da Literatura e do Teatro Alemães, p. 84. 
112 A expressão é usada por Auerbach para referir-se a textos de Voltaire. O efeito perseguido pelo autor francês, 
porém, não seria o descrito aqui. 
113 O uso dos "verbos divisíveis" (trennbare Verben) e do encademeanto de adjetivos antes do substantivo 
também contribuem para o efeito de simultaneidade, obrigando o leitor a avançar sem nunca tirar os olhos do que 
ficou para trás. 
114 "Das Auffallendste bei Kleist ist [...] der Satzbau", Friedrich Koch, Heinrich von Kleist. Bewusstsein und 
Wirklichkeit, p. 308; "O mais notável em Kleist é [...] a construção frasal"; "Zu den auffälligsten Merkmalen 
Prosa Kleists gehört der Satzbau", Kircher, Heinrich von Kleist. Das Erdbeben in Chili/Die Marquise von O..., p. 
69; "Entre as características mais marcantes da prosa de Kleist está a construção frasal". 
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intercaladas (Schachtelsätze). Analisemos duas dessas frases, que descrevem o 

começo do ataque contra o castelo de Tronkenburgo. 

 

"Er [Kohlhaas] fiel auch, mit diesem kleinen Haufen, schon, beim 

Einbruch der dritten Nacht, den Zollwärter und Torwächter, die im 

Gespräch unter dem Tor standen, niederreitend, in die Burg, und 

während, unter plötzlicher Aufprasselung aller Baracken im 

Schlossraum, die sie mit Feuer bewarfen, Herse, über die 

Windeltreppe, in den Turm der Vogtei eilte, und den Schlossvogt und 

Verwalter, die, halb entkleidet, beim Spiel sassen, mit Hieben und 

Stichen überfiel, stürzte Kohlhaas zum Junker Wenzel ins Schloss. Der 

Engel des Gerichts fährt also vom Himmel herab; und der Junker, der 

eben, unter vielem Gelächter, dem Tross junger Freunde, der bei ihm 

war, den Rechtsschluss, den ihm der Rosskamm übermacht hatte, 

vorlas, hatte nicht sobald dessen Stimme im Schlosshof vernommen: 

als er den Herren schon, plötzlich leichenbleich: Brüder, rettet euch! 

zurief, und verschwand."115 

Destrinchando essas duas frases, temos: 

1) Schon beim Einbruch der dritten Nacht [und] auch mit diesem kleine 

Haufen, fiel er [Kohlhaas], in die Burg,  

2) den Zollwärter und Torwächter niederreitend 

3) [Zollwärter und Torwächter] die im Gespräch unter dem Tor standen 

4) und während Herse eilte im Schlossraum über die Windeltreppe in 

den Turm der Vogte 
                                                 
115 KSE, p. 53; "Ele [Kohlhaas] invadiu o castelo, com esse mesmo e pequeno grupo, já no começo da terceira 
noite, derrubando no galope o guarda da cancela e o guarda do portão, que estavam sob o portão conversando, e, 
enquanto sob o repentino crepitar em chamas de todos os barracões do pátio do castelo, nos quais eles ateavam 
fogo, Herse subia correndo a escada em caracol da torre da administração e caía, com golpes e punhaladas, sobre 
o administrador do castelo e o castelão, que, meio despidos, disputavam um jogo, Kohlhaas ingressava no castelo 
à procura do fidalgo Wenzel. Assim desce do céu o a
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5) [und während Herse eilte] unter plötzlicher Aufprasselung aller 

Baracken  

6) [Baracken] die sie mit Feuer warfen 

7) und überfiel den Schlossvogt und Verwalter mit Hieben und Stichen 

8) [Schlossvogt und Verwalter] die halbentkleidet beim Spiel sassen  

9) stürzte Kohlhaas zum Junker Wenzel ins Schloss. 

10) Der Engel des Gerichts fährt also vom Himmel herab; 

11) und der Junker hatte nicht sobald dessen Stimme im Schlosshof 

vernommen 

12)  [Junker] der eben dem Tross junger Freunde den Rechtsschluss 

vorlas 

13) [eben] unter vielem Gelächter, 

14)  [Tross] der bei ihm war 

15)  [Rechtsschluss] den ihm der Rosskamm übermacht hatte: 

16)  als er den Herren schon zurief: 

17) [schon] plötzlich leichenbleich 

18)  Brüder, rettet euch 

19)  und, verschwand. 116 

                                                 
116  1) Já no começo da terceira noite e com esse mesmo e pequeno grupo, ele invadiu o castelo 

2)  derrubando no galope o guarda da cancela e o guarda do portão   
3) [guarda da cancela e guarda do portão] que estavam sob o portão conversando 
4) e enquanto Herse subia correndo a escada em caracol da torre da administração 
5) sob o repentino crepitar em chamas de todos os barracões do pátio do castelo 
6) [barracões] nos quais eles ateavam fogo 
7) e caía, com golpes e punhaladas, sobre o administrador do castelo e o castelão 
8) [administrador do castelo e castelão] que, meio despidos, disputavam um jogo 
9) Kohlhaas ingressava no castelo à procura do fidalgo Wenzel. 
10) Assim desce do céu o anjo da justiça; 
11) e o fidalgo mal percebeu a voz dele no pátio do castelo 
12) [fidalgo] que, naquele momento lia para o séquito de jovens amigos a intimição judicial 
13) [naquele momento] sob muitas gargalhadas, 
14) [séquito de jovens amigos] que ali se hospedava 
15) [intimação] que havia sido enviada para ele pelo magano de cavalos: 
16) quando imediatamente ele gritou 
17) [ele] pálido de uma hora para outra 
18) Irmãos, salvem-se 
19) e desapareceu. 

 
Obs: Respeito aqui a divisão das frases em alemão, divisão essa que nem sempre corresponde à divisão das frases 
quando traduzidas para o português. 
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Com a interpolação das frases, Kleist distende o espaço temporal, encaixando 

em um mesmo instante vários planos narrativos, que se entrecruzam. No trecho 

reproduzido acima, Kohlhaas derruba os dois guardas enquanto eles estavam 

conversando sob o portão; enquanto o comerciante ingressava no castelo à procura 

do fidalgo e enquanto seus homens ateavam fogo nos barracões, Herse subia as 

escadas para atacar o castelão e o administrador do castelo enquanto esses dois 

disputavam um jogo; e enquanto o fidalgo lia para um grupo de amigos a intimação 

de Kohlhaas,  percebeu a voz do agressor; gritou para os amigos que se salvassem; 

e desapareceu. À exagerada hipotaxe, entrecruzada por advérbios de 

simultaneidade ("eben", "während", "als"117), adiciona-se a parataxe realizada, nesse 

trecho, por meio de duas conjunções "und", do adjetivo adverbial "plötzlicher" e do 

advérbio de tempo "sobald", parataxe essa que, na rápida sucessão dos fatos, 

aproxima entre si os momentos da ação. Kleist também altera a ordem natural dos 

elementos frasais, colocando, por exemplo, o verbo de enunciação depois do 

conteúdo dessa enunciação mesma118. Nessa cena, há, portanto, cinco pontos 

temporais distintos, nos quais ocorrem várias ações paralelas: duas ações 

empilham-se no primeiro deles (uma delas, uma ação estática – o "estar em pé", 

"standen", dos guardas),  quatro ações, no segundo ponto e duas ações, no terceiro; 

os quarto e quinto pontos temporais contam com uma ação cada um. Ainda, há dois 

substantivos deverbais ("Gespräch" e "Gelächter") que descrevem a ação de 

conversar dos guardas à entrada do castelo e a ação de rir dos amigos do fidalgo e 

do próprio fidalgo, que, ao mesmo tempo em que lia a intimação, gargalhava. Entre 

as duas seqüências, aparece, no começo da segunda frase, uma sentença de 

caráter interpretativo, no qual o narrador equipara Kohlhaas ao anjo da justiça que 

cai do céu, justificando, em alguma medida, a violência que está a se desenrolar. A 

frase simples e de viés estático – o verbo, que descreve a ação, foi colocado no 

presente – une os dois fios narrativos, intensificando, por contraste, o ritmo frenético 

dessa prosa. 

                                                 
117 Além desses, Kleist lança mão de vários outros advérbios e locuções adverbiais que indicam simultaneidade. 
118 "als er [...]: Bruder, rettet euch! zurief, [...]". 
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 O acelerado dos acontecimentos precisa casar com o imobilismo da 

simultaneidade. O efeito de concomitância alimenta-se da sucessão dos fatos, e a 

sucessão dos fatos dá-se em concomitância. O paroxismo desse movimento espraia-

se para a camada semântica do trecho em destaque. O conjunto todo vê-se 

entrecruzado por movimentos de queda e ascensão. Na descendente, o comerciante 

"caiu cavalgando sobre e derrubando" ("fiel [...] niederreitend") os guardas e "caiu“ 

("stürzte") sobre o castelo; Herse "caiu" ("überfiel") sobre o administrador e o 

castelão; e o anjo da justiça "cai" ("fährt [...] herab") do céu. Na ascendente, Herse 

"subiu correndo" ("über [...] eilte") a torre e Kohlhaas "subiu" à condição de anjo. E é 

"caindo" sobre o castelo que o comerciante ascende. E é "subindo" à torre que Herse 

cairá sobre suas vítimas119. Paralelamente a esses movimentos de queda e 

ascenção, o trecho desfila duas seqüências de advérbios (explícitos ou implícitos) de 

sentido contrário: Kohlhaas "cai" sobre os guardas e sobre o castelo; Herse corre 

para ficar "sobre" a torre ("über [...] eilte") e "cai" sobre os guardas; o anjo da justiça 

cai sobre a terra; e Kohlhaas havia colocado a intimação sobre as mãos do fidalgo 

("übermachte"). De outro lado, os guardas estavam sob o portão e ficaram sob as 

patas do cavalo de Kohlhaas ("niederreitend"); Herse galga a torre sob o repentino 

incendiar-se dos barracões; e o fidalgo lia a intimação "sob" uma gargalhada 

generalizada ("unter vielem Gelächter"). O perfil dual do trecho reforça-se por meio 

da disposição dos personagens, contrapostos aos pares: Kohlhaas contrapõe-se ao 

fidalgo, o grupo de agressores contrapõe-se ao grupo de amigos, os dois guardas do 

portão contrapõem-se aos administrador e castelão. Nesse último caso, o efeito de 

paralelismo intensifica-se ainda um grau por meio da forma como são apresentados, 

no trecho, esses quatro personagens. Usando frases de estrutura e extensão 

semelhantes, o narrador descreve o que as duas duplas faziam no momento do 

assalto, em que posição estavam e onde estavam – os guardas estavam em pé, sob 

o portão, conversando ("die im Gespräch unter dem Tor standen", um "verso" de dez 

sílabas), enquanto o administrador e o castelão estavam sentados, meio despidos, 

disputando uma partida de algum jogo ("die, halb entkleidet, beim Spiel sassen", um 

"verso" de nove sílabas, mas com duas vírgulas ausentes no "verso" anterior, o que 

o esticaria, aproximando-o daquele). Novamente, o mundo marcado da sucessão de 
                                                 
119 Para, no trecho seguinte, derrubar da torre os funcionários do castelo e a família deles. 
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fatos escorrega para o mundo sempiterno do mito, no qual o antes e o depois 

tendem a se confundir120. Lançando mão do caráter sintagmático da língua, Kleist 

presentifica um cenário de sabor paradigmático. A passagem do histórico para o a-

histórico realiza-se, mais uma vez, por investimento excessivo em uma ponta e 

outra. Esses universos, porém, não se confundem e continuam sobrevivendo em 

paralelismo, habitados que são pelo narrador e por seus personagens. 

De mãos dadas com esse efeito, a prosa klestiana instila no leitor as 

sensações contraditórias de represamento e transbordamento121. A leitura desses 

textos faz-se acompanhar pelo esforço paradoxal de avançar sem, aparentemente, 

dar um passo à frente. Kleist cria ao longo da narrativa o que um crítico chamou de 

"obstruções sintáticas"122. A cada pequeno passo, apresenta-se um desvio que 

precisa ser percorrido antes de se fazer um novo avanço. A cada avanço, uma nova 

parada. Cada novo objeto, personagem ou ação que surgem nessa prosa precisam 

ser iluminados em todas as suas frestas; cada palavra pode abrir as portas para uma 

frase subordinada ou para um apêndice adjetival com vistas a esclarecê-la123. Ao 

leitor resta tentar tomar fôlego e continuar enredando-se nessa estrutura feita de 

rigor exacerbado, resultado, também, da somatória de dois movimentos 

contrapostos: uma busca por concisão extrema e uma busca pelo esgotamento dos 

fatos expostos. O estilo é simultaneamente anafórico e catafórico124. A prosa, de alta 

                                                 
120 No final do ataque de Tronkenburgo, há uma frase em que as edições comentadas da novela costumam 
apontar um "erro" de Kleist. "Gleichwohl, als der Knecht schreckenblass, wenige Momente nachdem der 
Schuppen hinter ihm zusammenstürzte, mit den Pferden, die er an der Hand hielt, daraus hervortrat, fand er den 
Kohlhaas nicht mehr", KSE, p. 64; "No entanto, quando o criado, branco de medo, poucos momentos depois de o 
barracão cair atrás dele, sair dali de dentro com os cavalos que segurava pela mão, ele não encontrou mais 
Kohlhaas". Segundo os críticos, o "nachdem" (depois) deveria ser trocado por "bevor" (antes). Na frase, Kleist 
inverte a seqüência "lógica" dos fatos, criando uma sensação de atemporalidade. Há um outro trecho, menos 
chamativo, em que a inversão se dá. O mestre Himboldt, no diálogo com Kunz von Tronka, diz a respeito de seu 
sobrinho, criado deste: "sei's! Meinethalb mag er [o criado] sie [os cavalos] jetzt abludern und häuten!", KSE, p. 
97; "que o seja! No que me diz respeito, ele [o criado] pode desossá-los [os cavalos] e tirar-lhes o couro!". O 
esperado seria primeiro tirar o couro do animal para depois desossá-lo... 
121 "Im Übrigen folgen diese Sätze dem schon erwähnten Modell von Stauung und Erguss", Müller-Salget, 
Heinrich von Kleist, p. 138; "De resto, essas frases seguem o modelo já citado de represamento e jorro". 
122 "Kleists Prosa leidet nicht selten an syntaktischer Verstopfung [...]", Blöcker, Heinrich von Kleist oder das 
absolute Ich, p. 226; "A prosa de Kleist sofre, não raras vezes, de uma obstrução sintática". 
123 "Seinen eigentlichen Charakter bekommt der Satz dadurch, dass soviel wie möglich eingeschaltet wird. Jedes 
Wort gibt Anlass zu einer Einschaltung, einem Zusatz, einer Ergänzung", Koch, op. cit., p. 308; "A frase ganha 
seu caráter peculiar por meio de um processo no qual será intercalado tudo o que for possível. Cada palavra dá 
motivo para uma inserção, um acréscimo, um complemento". 
124 Tomo esses termos no sentido que lhes atribui a gramática. "Catáfora" e "anáfora" são modalidades de 
antitaxe (substituição), em que um elemento da frase aparece representado por outro. Na anáfora, há retomada do 
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voltagem, trafega o tempo todo entre a retomada de termos e a apresentação de 

novos elementos. O movimento, que marca todas as novelas do escritor, aparece no 

trecho já destacado. Mas analisemos uma frase "estática" que espelha de forma 

mais evidente o efeito: 

 

"Besonders war er [Heinrich von Geusau, prefeito da região de 

Brandenburgo] bemüht, einen mineralischen Quell, der auf einem Dorf 

in der Gegend sprang, und von dessen Heilkräften man sich mehr, als 

die Zukunft nachher bewährte, versprach, für den Gebrauch der 

Presshaften einzurichten; und da Kohlhaas ihm, wegen manchen 

Verkehrs, in dem er, zur Zeit seines Aufenthalts am Hofe, mit 

demselben gestanden hatte, bekannt war, so erlaubte er Hersen, dem 

Grossknecht, dem ein Schmerz beim Atemholen über der Brust, seit 

jenem schlimmen Tage auf der Tronkenburg, zurückgeblieben war, die 

Wirkung der kleinen, mit Dach und Einfassung versehenen, Heilquelle 

zu versuchen."125 

Destrinchando-a: 

1) Besonders war er bemüht einen mineralischen Quell für den 

Gebrauch der Presshaften einzurichten 

2) [Quell], der auf einem Dorf in der Gegend sprang 

3) und [Quell] von dessen Heilkräften man sich mehr versprach 

4) [mehr versprach] als die Zukunft nachher bewährte 

5) und da Kohlhaas ihm bekannt war 

6) [ihm bekannt war]  wegen manchen Verkehrs 

                                                                                                                                                         
elemento principal. Na catáfora, antecipação. O texto kleistiano conta com exemplos infinitos do primeiro caso e 
com estruturas também numerosas que apontam para o segundo. 
125 KSE, pp. 41 e 43; "Ele [Heinrich von Geusau, prefeito da região de Brandenburgo] dedicava-se especialmente 
a arrumar, para o uso dos enfermos, uma fonte mineral que jorrava em uma cidade da região e em cujos poderes 
terapêuticos confiava-se mais do que justificaria depois o futuro; e como Kohlhaas o conhecia, em virtude de 
alguns negócios os quais, à época de sua estadia na corte, havia mantido com o mesmo, permitiu ele então que 
Herse, o capataz, em quem subsistia, desde aquele dia negro em Tronkenburgo, uma dor no peito ao respirar, 
usufruísse das propriedades da pequena fonte terapêutica, guarnecida de telhado e cerca." 
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7) [Verkehrs] in dem er mit demselben gestanden hatte 

8) [gestanden hatte] zur Zeit seines Aufenthalts am Hofe 

9) so erlaubte er Hersen, dem Grossknecht, die Wirkung der kleinen 

Heilquelle zu versuchen 

10) [Heilquelle] mit Dach und Einfassung versehenen 

11) [Hersen] dem ein Schmerz über der Brust zurückgeblieben war 

12) [Schmerz] beim Atemholen 

13) [zurückgeblieben war] seit jenem schlimmen Tage auf der 

Tronkenburg.126 

 

O trecho não descreve, como o reproduzido anteriormente, uma ação, mas 

traça as circunstâncias em que se deu o encontro de Kohlhaas com o prefeito da 

região de Brandenburgo. No entanto, como se verá, da mesma forma que a 

apresentação de eventos sucessivos comprime-se em um quadro de imobilismo, a 

descrição de um cenário congelado ganha mobilidade. Em um piscar de olhos, o 

leitor fica sabendo que Geusau dedicava-se ao aparelhamento de uma fonte, fonte 

essa que jorrava em uma região da cidade e cujos poderes terapêuticos eram, como 

se descobriria mais tarde, superestimados; que essa fonte serviria aos doentes da 

região e que contava com telhado e cerca; que, nessa fonte, Herse, que é o capataz, 

tinha obtido autorização do próprio prefeito para tratar-se porque o peito ainda lhe 

doía, ao respirar, em virtude dos golpes que recebeu quando foi expulso de 

Tronkenburgo; e que Geusau conhecia o comerciante devido a negócios selados 

                                                 
126  1) Ele dedicava-se especialmente a arrumar, para o uso dos esfermos, uma fonte mineral 

2) [fonte mineral] que jorrava em uma cidade da região 
3) e [fonte mineral]  em cujos poderes terapêuticos confiava-se mais 
4) [confiava-se mais do que] justificaria depois o futuro 
5) e como Kohlhaas o conhecia 
6) [o conhecia] em virtude de alguns negócios 
7) [negócios] os quais havia mantido com o mesmo 
8) [mantido] à época de sua estadia na corte 
9) permitiu ele então que Herse, o capataz, usufruísse das propriedades da pequena fonte terapêutica 
10) [fonte terapêutica], guarnecida de telhado e cerca 
11) [Herse] em quem subsistia uma dor no peito 
12) [dor no peito] ao respirar  
13) [subsistia] desde aquele dia negro em Tronkenburgo. 
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entre os dois, no passado, durante a estadia do segundo na corte. Apesar da 

natureza estática do panorama traçado, o texto vê-se atravessado por movimentos 

que vão ao passado (descrevendo como Kohlhaas conheceu Geusau, a origem das 

dores de Herse, a autorização para o tratamento de Herse), passam pelo presente (a 

fonte jorra, a dor de Herse ainda se manifesta e a fonte está guarnecida por um teto 

e uma cerca) e projetam-se para o futuro (a fonte seria utilizada pelos doentes da 

região e suas propriedades terapêuticas não se confirmariam). O que era imobilismo 

ganha movimento, um movimento, no entanto, circular. Entre a abertura e o 

encerramento da frase, a mesma referência à fonte (no início, seu aparelhamento; no 

final, a fato de contar com teto e cerca) dá unidade ao conjunto e, simultaneamente, 

fecha-o dentro de um círculo. No final da frase, retorna-se ao início dela. Para 

avançar, é preciso, paradoxalmente, retroceder127. Nesse amplo gesto, espraia-se 

uma prosa gaguejante, mas inteiriça. Esse estilo truncado diferencia-se radicalmente 

da prosa romântica e clássica elaborada pelos principais escritores alemães da 

época de Kleist128. Para comprová-lo, basta citar um trecho do Wilhelm Meister. 

Lehrjahre: 

 

 "Wie glücklich pries er [Wilhelm] daher in früheren Zeiten den 

Schauspieler, den er im Besitz so mancher majestätischer Kleider, 

Rüstungen und Waffen und in steter Übung eines edlen Betragens sah, 

dessen Geist einen Spiegel des Herrlichsten und Prächtigstens, was 

                                                 
127 "Der Satz hat etwas Gedrängtes und Drängendes zugleich. Die simultanen Explikationen stauen zwar den 
Satzfluss auf, durch die Einschübe und Sperrungen wird jedoch ein unentwegter Vorwärtsdrang erzeugt", 
Heimböckel, op. cit., p. 306; "A frase tem, ao mesmo tempo, algo de compacto e algo de açodado. As 
explicações simultâneas retêm, com efeito, o fluxo frasal; no entanto, por meio de inserções e paradas, será 
obtido um constante empuxo para frente". 
128 "Kleists Erzählsprache hat seine Interpreten fasziniert und verwirrt zugleich. Sie steht in einem für den Beginn 
des 19. Jahrhunderts ungewohnten Grad quer zu den herrschenden Diskursen der 'Klassik' und 'Romantik'", 
Bogdal, op. cit., p. 21; "A linguagem narrativa de Kleist fascinou e confundiu seus intérpretes. Em um grau 
incomum para o começo do século 19, ela mantêm-se distante dos discursos predominantes do 'Classicismo' e do 
'Romantismo' "; o herdeiro imediato de Kleist seria, cem anos depois, Kafka, que nutria uma grande admiração 
pela obra daquele, em especial "Michael Kohlhaas". 
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die Welt an Verhältnissen, Gesinnungen und Leidenschaften 

hervorgebracht, darzustellen schien."129 

  

 Goethe descreve, nessas sentenças, como Wilhelm estava fascinado com o 

ofício da representação teatral. O narrador goethiano estende o período frasal para 

retratar, em um esforço acumulativo, esse sentimento do protagonista, partindo dos 

objetos materiais de que o ator dispõe para sua atividade, atravessando a 

conformação espiritual dessa atividade e chegando a sua relação com o mundo. Do 

menor para o maior, do mais palpável para o mais etéreo, Goethe realiza um gesto 

elegante e amplo, percorrendo três "estações" frasais (a frase é composta por três 

sentenças). O movimento dá-se em uma única direção, iluminado por uma luz sóbria. 

O efeito é de clareza e segurança, de controle e equilíbrio. 

 Em Kleist, a frase fraturada entrecruza diferentes linhas cronológicas e obriga 

a um sem número de paradas e retomadas. Descrevendo seqüências de ação ou 

fatos estáticos, a prosa estaciona e avança continuamente. O leitor precisa 

acompanhar esse trajeto refazendo as conexões que, apesar de gritantemente 

presentes, esgarçam-se. A luz que ilumina essa prosa é uma luz estroboscópica, 

uma luz intermitente, sob a qual percebe-se a presença dos objetos, dos 

personagens e da voz narrativa, mas sob a qual o movimento desses mesmos 

objetos, personagens e voz narrativa precisa ser deduzido. Sabe-se que algo se 

mexeu porque esse algo encontra-se em uma posição diferente da que estava no 

instante imediatamente anterior. Mas não é possível acompanhar o movimento 

propriamente dito. Esse precisa ser reconstruído por meio de deduções lógicas, o 

que lhe confere uma carga estática130. São movimentos congelados, ou paralisações 

                                                 
129 Goethe, p. 167; "Com que felicidade, pois, enaltecia ele naqueles tempos o ator que via em posse de tantos 
trajes, equipamentos e armaduras majestosas, e no exercício contínuo de atitudes nobres, cujo gênio parecia 
representar um espelho de tudo que o mundo produziu de mais esplendoroso e mais luxuoso no tocante às 
situações, idéias e paixões!", Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (tradução de Nicolino Simone Neto), 
p. 71. 
130 "Das [os recursos utilizados por Kleist] ergibt dann eine Prosa, die bis ins Letzte gegliedert, deren Teile mit 
schärfster Logik gefügt und aufeinander bezogen sind", Staiger, op. cit., in Müller-Seidel, Aufsätze und Essays, p. 
117; "Isso [os recursos adotados por Kleist] cria então uma prosa fracionada até o último grau, cujos elementos 
são encaixados com uma lógica afiada e cujos elementos remetem uns aos outros". 
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que se movem. É como se Kleist girasse a manivela de um cinematógrafo a uma 

velocidade menor do que aquela necessária para criar a ilusão de movimento. 

Quadro a quadro, o leitor vai formando o cenário em que se vê atirado, mas nunca 

conseguirá selar totalmente suas intermitências. 

 Regressando ao trecho sobre o encontro de Geusau com Kohlhaas, o esforço 

de esclarecimento feito por meio da concisão mergulha obrigatoriamente em 

repetições. A retomada dos termos que devem ser aclarados obriga o narrador a 

reintroduzi-los a cada curva do enredo, reintrodução essa que se dá tanto por meio 

da repetição pura e simples de uma mesma palavra quanto pelo uso de pronomes ou 

sinônimos. O personagem Geusau comparece à frase três vezes (o primeiro "er", um 

"ihm" e outro "er"), Kohlhaas, três vezes (com seu nome próprio, como "er" e no 

"seine"), Herse, três vezes (com seu nome próprio, como "ihm" e no epíteto que lhe é 

atribuído, "Grossknecht"), a fonte, duas vezes (como "Quell" e como "Heilquelle"), as 

propriedades terapêuticas da fonte, duas vezes ("Heilkräfte" e "Wirkung"), as 

instalações dela, duas vezes (no verbo "einzurichten" e no teto e cerca de que 

dispõe). O tempo histórico da mudança mescla-se ao tempo mítico do imobilismo. 

Essa mistura está presente desde o princípio e não há espanto nem incoerência 

quando, em meio à prosaica disputa sobre o estado deteriorado de dois cavalos, 

surge uma cigana capaz de prever o futuro e que poderia ser a reencarnação de 

Lisbeth. Ao longo da narrativa, os mesmos objetos seguem pipocando dentro de 

poucas frases como se o enredo regressasse ao mesmo ponto diversas vezes, 

avançando sem sair do lugar. A voz narrativa também realiza um movimento de 

repetição nesse trecho (mas não só nesse trecho), sem aprender com as 

informações que apresenta. Ao final do parágrafo, o narrador descreve a fonte 

mineral com qualificativos que remetem a um sentimento de aconchego ("pequena" 

fonte "guarnecida de teto e cerca") e afirma que Herse estava ali para usufruir dos 

poderes terapêuticos dela. No começo do trecho, porém, o próprio narrador havia 

dito que tais poderes terapêuticos, como se descobriria mais tarde, tinham sido 

superestimados131. Entre o gesto inicial, que atribui uma virtude à fonte ressaltando, 

                                                 
131 Poucas linhas depois, se ficará sabendo, Herse conseguiu algum alívio com a fonte...; "[...] Herse, dem das 
Bad einige Linderung verschafft hatte [...]", KSE, p. 45; "[...] Herse, para quem os banhos resultaram em algum 
alívio, [...]". 
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porém, que tal virtude não se verificaria por completo, e o gesto final, que repõe 

acriticamente a virtude, há um momento de esquecimento. O narrador age como se 

não tivesse dito o que disse, e repete-se. Ou, em outros termos, ignora a perspectiva 

adotada pouco antes, com vistas ao futuro, e regressa ao ponto do passado em que 

ainda não se tinha conhecimento da ineficácia da fonte. 

 Repetem-se também, nessa prosa, as estruturas sintáticas132. Kleist abusa da 

parataxe para transmitir o que determinado personagem disse, perfilando várias 

orações construídas com a mesma forma. O exemplo mais famoso desse 

procedimento encontra-se na novela "A Marquesa de O....", que logo em suas 

primeiras páginas enfileira em grande número frases chamadas em alemão de 

"dass-Sätze" (frases iniciadas por um "que") para revelar, em discurso indireto, o que 

afirma o conde F..., "par romântico" da protagonista. No intervalo de poucas 25 

linhas, a estrutura surge 13 vezes133. E continua a se repetir ao longo dessa novela, 

mas não de forma tão constante. Esse tipo de reprodução da fala de um personagem 

reemerge em toda a prosa novelística de Kleist, incluindo aí "Michael Kohlhaas"134. 

Típicas também são as frases com três núcleos verbais reunidos por parataxe, 

verbos esses que podem ou não ter o mesmo sujeito. No segundo parágrafo da 

novela analisada, cerca de metade das pouco mais de 40 frases contam com essa 

estrutura135. O paralelismo estrutural cria uma constância rítmica na narração, 

                                                 
132 No primeiro trecho destacado, já foi identificado um caso desse tipo. 
133 "Der Graf setzte sich, indem er die Hand der Dame fahren liess, nieder, und sagte, dass er, durch die 
Umstände gezwungen, sich sehr kurz fassen müsse; dass er, tödlich durch die Brust geschossen, nach P... 
gebracht worden wäre; dass er mehrere Monate daselbst an seinem Leben verzweifelt hätte; dass während dessen 
die Frau Marquise sein einziger Gedanke gewesen wäre; dass er die Lust und den Schmerz nicht beschreiben 
könnte, die sich in dieser Vorstellung umarmt hätten [...]", KSE, p. 150; "O conde sentou-se, no momento em que 
largava a mão da dama, e afirmou que ele, premido pelas cincurnstâncias, precisaria ser bastante resumido; que 
ele, atingido mortalmente, no peito, por um tiro, teria sido levado para P...; que ele teria ficado vários meses ali 
mesmo com a vida em perigo; que, durante esse período, a senhora marquesa teria sido seu único pensamento; 
que ele não poderia descrever a alegria e a dor que teriam se unido nessas imagens [...]"; outra repetição de 
estrutura sintática famosa na obra kleistiana é a dos "als ob" ("como se") na novela "O Terremoto do Chile". O 
texto, relativamente curto (17 páginas na edição usada como referência aqui), apresenta 12 "als ob". 
134 Por exemplo: "Denn sie [Lisbeth] sagte, dass noch mancher andre Reisende, vielleicht minder duldsam, als er 
[Kohlhaas], über jene Burg ziehen würde; dass es ein Werk Gottes wäre, Unordnungen, gleich diesen, Einhalt zu 
tun; und dass sie die Kosten, die ihm die Führung des Prozesses verursachen würde, schon beitreiben wolle", p. 
39; "Pois ela [Lisbeth] falou que outros viajantes, talvez menos pacientes do que ele [Kohlhaas], passariam por 
aquele castelo; que seria uma ação piedosa colocar fim a distúrbios como esses; e que ela desejaria, 
imediatamente, providenciar o dinheiro para as custas que o processo lhe impingiria". 
135 Exemplos: "Ein [...] Herr, der seine Freude am Verkehr der Menschen hatte, Handel und Wandel [...] forthalf, 
und einen Steindamm einst bauen liess [...]", KSE, p. 15; "Um [...] senhor, que gostava de ver o ir-e-vir das 
pessoas, incentivava [...] o comércio, e mandou uma vez colocar umas pedras [...]"; "Der Rosshändler [...] stieg 
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envolvendo o texto em uma melodia monocórdica. Repetem-se também, em curtos 

espaços, os mesmos substantivos. A palavra "Dame" (na forma de "Dame", "dama", 

e de "Dahme", nome de uma cidade) surge 11 vezes em cena na qual Kohlhaas 

encontra-se com o príncipe eleitor da Saxônia. Os epítetos que caracterizam alguns 

personagens são retomados de forma constante. No trecho sobre Geusau, Herse é 

identificado como sendo o "capataz"; mas tal informação já havia sido fornecida pelo 

narrador seis páginas antes136. Se o espaço de texto entre a apresentação do epíteto 

e sua retomada poderia justificar a manobra, feita então para fins de necessária 

rememoração, não é possível usar o mesmo argumento para o caso do epíteto 

"camareiro", o cargo ocupado por Kunz von Tronka. Durante o enredo, o leitor lerá 

13 vezes, algumas delas no intervalo de poucas linhas, que "Kunz, o camareiro" fez 

isso ou aquilo. O esforço de esclarecimento, por excessivo, acaba resvalando na 

redundância, e confunde. 

 Redundantes são também muitas das passagens da novela. Na cena do 

mercado de Dresden, o narrador afirma duas vezes que Kunz von Tronka abriu o 

casaco137. Em "Michael Kohlhaas", os grandes e pequenos flashbacks repetem, da 

mesma forma, o enredo. Logo no início da novela, o comerciante ouvirá da voz de 

um jovem, da voz do castelão, da voz da mulher e da voz do fiel escudeiro relatos 

sobre a expulsão de Herse de Tronkenburgo. Os relatos não são idênticos. O 

primeiro é bastante sucinto, o segundo, desfavorável ao criado. O da mulher do 

comerciante é favorável a Herse, mas resumido. O último, o já referido (e sádico) 

interrogatório a que Kohlhaas submete o capataz, mais detalhado. Entre as quatro 

pequenas narrativas, que servem, é certo, como multiplicadores dos tantos pontos 

de vista que povoam essa narrativa, há informações repetidas. A repetição de 

enredo mais evidente, na novela, é a história do encontro em Jüterbock entre 

Kohlhaas, os dois príncipes eleitores e a cigana. Primeiramente, em um longo 
                                                                                                                                                         
[...] vom Pferde, gab es einem Knecht, und sagte [...]", p. 17, KSE; "O comerciante de cavalos [...] apeou, 
entregou o cavalo a um criado, e disse [...]"; "Kommt! sagte er [Wenzel] zu den Rittern, kehrte sich um, und 
wollte nach dem Schlosse gehen", p. 19; "Venham! falou ele [fidalgo] para os cavaleiros, virou-se, e quis ir para 
o castelo"; itálicos meus; Blöcker identifica, nos dramas kleistianos, uma estrutura triádica, cujos elementos 
seriam "afirmação, eco titubeador e reforço"; "Aussage, zweifelndes Echo, Bekräftigung", op. cit., p. 253. 
136 A palavra surge sozinha uma terceira vez, entre os dois pontos identificados. 
137 "[...] indem er seinen Mantel [...] zurückschlug [...]", KSE, p. 92; "[...] no momento em que ele [...] abriu seu 
casaco [...]"; e "[...] indem er den Mantel zurückschlug [...]", KSE, p. 94; "[...] no momento em que abriu o 
casaco [...]".  
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flashback, cabe ao comerciante relatar os fatos. Depois, em um trecho ainda mais 

extenso, ao dirigente da Saxônia. De novo, informações novas somam-se a 

informações conhecidas. 

 As narrativas dentro da narrativa, porém, não são os únicos momentos em 

que o enredo passa pelo mesmo ponto mais de uma vez. A novela toda conta a 

mesma história duas vezes. O assunto será tratado com mais detalhes no próximo 

capítulo. Por enquanto, basta dizer que Kohlhaas e Wenzel von Tronka travam um 

conflito que gira em torno de um objeto, os dois cavalos, e que Kohlhaas e o príncipe 

eleitor da Saxônia travam um conflito que gira em torno de um objeto, o papelzinho 

premonitório. O efeito é de déjà vu. Para um narrador conciso como o narrador 

kleistiano, tais manobras pareceriam estranhas. Mas Kleist consegue elaborar um 

texto no qual a repetição constante dos mesmos sons, termos, estruturas, 

informações e enredos não prejudica seu caráter de concisão. Ou melhor, é por meio 

desse exercício constante de retomada que o narrador garante a apresentação 

resumida dos fatos. Tais manobras, portanto, não podem ser chamadas 

propriamente de redundantes. A repetição integra-se à obra de forma orgânica, não 

sendo um mero penduricalho sujeito a ser extirpado. A identificação dessa 

característica não significa apontar uma "fraqueza" do texto kleistiano, mas 

descobrir-lhe a peculiaridade com que opera ao fincar pé nos terrenos mais diversos. 

 É preciso dizer ainda que as repetições não se dão apenas no plano da 

redundância. Kleist também é conhecido por atribuir a seus diferentes personagens 

as mesmas reações ou estados. Vários deles empalidecem e ruborizam, incluindo os 

personagens das peças de teatro! Em "Michael Kohlhaas", o príncipe de Meissen 

dará frutas para os filhos do comerciante da mesma forma como faria mais tarde a 

cigana, que entrega uma maçã a um dos meninos; em momentos de comoção, 

Kohlhaas, o príncipe eleitor da Saxônia, o príncipe de Meissen e o barão von Wenk 

aproximam-se de uma janela; no ataque contra Tronkenburgo, Herse encontra o 

castelão e o administrador do castelo semi-despidos, mesmo estado em que estaria 

Kohlhaas ao ser abordado, dentro de seu quarto, por um soldado do príncipe de 

Meissen; e a lista prossegue. Kleist repete ainda, ao longo de sua obra, as mesmas 

expressões, metáforas e símiles. Segundo Blöcker: "Ele [o método criativo 
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característico de Kleist] permite a Kleist retomar, ao longo dos anos, 

recorrentemente, certas expressões padronizadas: o boneco preso aos fios do 

destino, o carvalho são e o carvalho doente, a música da flauta no furacão, a 

imagem do cisne, a imagem do veado que corre ao riacho da floresta em meio ao 

calor do meio-dia [...] ou a fórmula da precária ordenação do mundo, que aparece 

em 'Pentesiléia', em 'Michael Kohlhaas' e na 'Marquesa de O.'"138. O crítico 

acrescenta a esse rol ainda mais duas imagens importantes: a do "paraíso trancado" 

e a do arco arquitetônico que se sustenta "porque suas pedras todas querem cair". 

Mas há outras. Jochen Schmidt identifica em Kleist o uso da técnica do leitmotiv139. A 

tese, porém, não se encaixa perfeitamente ao caso kleistiano. O leitmotiv comparece 

em uma determinada obra iluminado de diversos ângulos, em diferentes contextos, 

imprimindo unidade a essa obra ao mesmo tempo em que lhe revela novas facetas. 

O mundo do escritor alemão é unívoco demais para permitir um procedimento do 

tipo. As retomadas realizadas por Kleist dão-se em contextos semelhantes, sob a 

mesma luz, sem que haja acréscimo de planos ou ângulos, sem que haja 

aprofundamento. Termos, estruturas, metáforas etc. repõem-se segundo o que 

sempre foram. Essa reutilização constante de elementos em vários níveis (sonoro, 

vocabular, sintático, metafórico, narrativo), algo que nas mãos de um outro escritor 

poderia identificar as marcas de uma obra (seus principais temas, recursos poéticos, 

perfis psicológicos), nas mãos de Kleist transforma-se em obsessão140. 

 Obsessivamente, o narrador acompanhará os passos de Kohlhaas, revelando 

pelo personagem simpatia e desprezo. Logo no começo da novela, depois de 

apresentar o comerciante sob uma luz algo favorável141, essa voz narrativa adotará 

                                                 
138 "Sie lässt Kleist über Jahre hinweg immer wieder auf gewisse Standardwendungen zurückgreifen: die Puppe 
am Drahte des Schicksals, die kranke und die gesunde Eiche, der Flötenton im Orkan, das Schwanenbild, das 
Bild von dem sich in der Mittagsglut in den Waldstrom stürzenden Hirsch [...] oder die Formel von der 
gebrechlichen Einrichtung der Welt, die in 'Penthesilea', 'Michael Kohlhaas' und der 'Marquise von O.' 
vorkommt", op. cit., p. 57. Uma dessas imagens, a da flauta no furacão, aparece em três cartas de Kleist, mas não 
na sua obra literária. 
139 "So erst wird die Leitmotivik zur Kunstform, zum lebendigen Strukturelement", op. cit., p. 87; "Assim o uso 
do leitmotiv se transforma em forma artítistica, em elementro estrutural vivo". 
140 "S'il est permis d'insister sur le caractère obsessional de la création poétique de Kleist, c'est qu'il est peu 
d'œuvres qui présentent une pareille continuité de thèmes, une pareille obstination à répéter situations et motifs; 
on ne peut dire qu'il y ait chez Kleist approfondissement, il n'y a que répétition", Marthe Robert, Un homme 
inexprimable, p. 33 
141 O caráter terrível de Kohlhaas, citado logo no primeiro parágrafo, só se "manifestará como tal" mais adiante. 
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para si, sutilmente, o substantivo "Rosskamm" (que traduzo aqui como "magano de 

cavalos"). A rara palavra, composta pela união dos substantivos "cavalo" ("Ross") e 

"pente" ("Kamm"), designa por metonímia a profissão de comerciante de cavalos e 

faz alusão à prática de pentear os animais a fim de esconder-lhes os defeitos e, 

assim, enganar o eventual comprador. A palavra possui, então, caráter pejorativo142. 

Kohlhaas é duas vezes chamado de "Rosskamm" pelo castelão antes de o 

substantivo aparecer na boca do narrador. Da "voz antagonista" à voz narrativa, o 

termo transita gradualmente – surge pela primeira vez em discurso direto143, depois 

em discurso indireto144 e, um pouco à frente, como afirmativa feita pelo próprio 

narrador145. Alguns momentos mais tarde, no entanto, o narrador antecipará, 

também sutilmente e antes que o comerciante pudesse saber disso, que a exigência 

feita pelos dirigentes de Tronkenburgo era injusta146. Ao gesto de escárnio segue-se 

um gesto de adesão. 

 Durante a narrativa, surgirão vários juízos de valor, sucintos como de 

costume, a respeito do comerciante, juízos esses negativos e positivos. Kolhhaas, 

por exemplo, será comparado ao anjo da justiça147 e ao dragão da destruição148. De 

forma semelhante, o narrador manterá, a respeito dos inimigos do vendedor de 

cavalos, uma postura vacilante, dando mostras de compaixão, mas também de 

desprezo, por aquele a quem o comerciante devota seu ódio mais profundo, o 

príncipe eleitor da Saxônia149. O narrador consegue apresentar-se como imparcial 

                                                 
142 "[...] Rosskamm [...]: dieser Begriff ist schon zeitgenössisch pejorativ konnotiert", Linder, "Mobilisierung und 
Diabolisierung der Zeichen. Zu Heinrich von Kleists Erzählung Michael Kohlhaas. Ein 
literaturwissenschaftlicher Kommentar", in Michael Kohlhaas (1810)/Heinrich von Kleist – juristische 
Zeitgeschichte, p. 141. Também identificam esse valor negativo na palavra Fischer-Lichte e Müller-Salget. 
Sintomaticamente, Kohlhaas é chamado apenas de "Rosshändler", ao final da novela, quando sua profissão 
transformar-se em algo semelhante a um título nobilitário. 
143 "[...]: halt dort, der Rosskamm!" , KSE, p. 15; "para aí, magano de cavalos!". 
144 "Der Schlossvogt [...] versetzte, dass ohne einen landesherrlichen Erlaubnisschein, kein Rosskamm mit 
Pferden über die Grenze gelassen würde", KSE, p. 15; "O castelão [...] respondeu, que sem um salvo-conduto 
oficial, nenhum magano com cavalos conseguiria atravessar a fronteira." 
145 "Der Rosskamm versicherte, dass er [...]", KSE, p. 15; "O magano de cavalos garantiu que ele [...]". 
146 "diese ungesetzlichen Erpressungen", KSE, p. 17; "essas extorsões ilegais". 
147 Conforme trecho destacado acima. 
148 "den Drachen, der das Land verwüstete", KSE, p. 69; "o dragão que devastava a terra". 
149 O narrador descreve-o, em dado momento, como "dieser unglückliche Herr", KSE, p. 137; "esse senhor 
infeliz". 
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adotando a cada volta do enredo um ponto de vista diferente150. No ataque a 

Tronkenburgo, ele descreve com detalhes os atos bárbaros cometidos por Kohlhaas 

e seus comandados; a campanha militar continua e torna-se cada vez mais violenta, 

mas o narrador, e o leitor junto com ele, afastam-se dos fatos, expostos agora em 

plano geral. O comerciante manda atear fogo em Wittenberg e em Leipzig, mas fica-

se sabendo apenas que várias construções ficaram queimadas. Não há vítimas nem 

desabrigados, não há, como em Tronkenburgo, corpos caindo de torres e velhas 

senhoras sofrendo de gota atiradas, em atitude de clemência, aos pés de Kohlhaas. 

Essa variação constante da distância estética mina o caráter objetivo dessa prosa, 

sem torná-la propriamente subjetiva. Da mirada abrangente ao enfoque no detalhe, 

da perspectiva "neutra" do narrador objetivo aos juízos de valor mais variados, do 

tom de certeza ao tom de incerteza, essa prosa continua a realizar o exercício que 

lhe marca o caráter, suplantar limites. 

 O primeiro parágrafo da novela revela um objeto estranho colocado logo ao 

final de sua frase de abertura – um travessão151. Imediatamente após apresentar o 

comerciante, o texto esbarra em um marco semântico e visual: depois do ponto final, 

um travessão, um traço, um Gedankenstrich. Esse sinal, em alemão, é classificado 

como um Sonderzeichen (um sinal especial, peculiar) porque conta com poucas 

regras definidas a respeito de seu uso, regras essas ainda mais fluídas à época em 

que Kleist elaborou sua obra, quando não havia a sistematização e normatização 

gramaticais existentes hoje. O uso dos "sinais especiais" pauta-se, principalmente, 

por conveniências estilísticas.  E o escritor serviu-se deles, mas não só deles. Além 

da presença freqüente dos travessões, Kleist utilizou reiteradamente as vírgulas, 

ponto-e-vírgulas, dois-pontos e as aspas, dando-lhes tanto funções retóricas como 

                                                 
150 Dão destaque às mudanças de perspectiva nas novelas de Kleist os críticos Müller-Salget, Hamacher, 
Skrotzki, Jochen Schmidt, Müller-Seidel, entre outros. 
151 "An den Ufern der Havel lebte, um die Mitte des sechzehnten Jahrhunderts, ein Rosshändler, Namens Michael 
Kohlhaas, Sohn eines Schulmeisters, einer der rechtschaffensten zugleich und entsetzlichsten Menschen seiner 
Zeit. – Dieser ausserordentliche Mann [...]", KSE, p. 13; "Às margens do Havel vivia, em meados do século 16, 
um comerciante de cavalos, de nome Michael Kohlhaas, filho de um mestre-escola, uma das pessoas mais justas 
ao mesmo tempo e mais terríveis de sua época. – Esse homem extraordinário [...]"; itálico no original. Mais uma 
vez, como havia acontecido com a posição do "zugleich", as traduções consultadas apagaram essa marca de 
estranhamento do texto; itálico no original. 
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sintáticas152. Colocado nesse primeiro parágrafo, o travessão quebra, nem bem 

começou a narrativa, o fluxo textual, obrigando o leitor a acompanhar o narrador no 

salto que realizará rumo à segunda perna desse avanço inaugural. Todo o parágrafo 

dedica-se a apresentar de forma clara e sintética o perfil do protagonista da novela, 

mas conta com uma ruptura separando a primeira frase das três últimas (duas delas 

frases simples; uma delas, a frase do meio da trinca, formada por várias sentenças). 

O travessão é usado para marcar uma interrupção153. Entre a descrição inicial de 

Kohlhaas (que o situa local e temporalmente, lhe descreve o passado familiar e o 

qualifica profissional e pessoalmente) e o que virá a seguir (descrição de sua 

propriedade e família, mais qualificações) interpõe-se um traço, um espaço. Entre o 

olhar inicial, voltado para o presente e o passado do protagonista, e o olhar da 

segunda parte, embebido no passado e voltado para o presente e o futuro do 

protagonista, não há uma unidade pacífica, mas uma coabitação. Depois do 

travessão, o tempo verbal, antes no Präteritum (que pode ser traduzido, no 

português, para o pretérito perfeito ou o pretérito imperfeito, no modo indicativo, 

portanto), começa a escorregar para o Konjunktiv II (tempo verbal do modo 

subjuntivo); o que antes era certeza (o protagonista vivia às margens do Havel e era 

filho de mestre-escola) ganha ares de dúvida (ele "poderia ter equivalido ao modelo 

de um bom cidadão", "nenhum dentre seus vizinhos" não "teria ficado satisfeito com 

sua caridade ou sua eqüidade" e "o mundo haveria de ter consagrado sua 

memória")154. O panorama antes estável começa a soçobrar sob a incerteza do "que 

                                                 
152 Parte da crítica defende a opinião, com a qual discordo, de que Kleist utiliza alguns dos sinais de pontuação 
com funções exclusivamente retóricas, não sintáticas. 
153 Segundo o define o dicionário Wahrig, Deutsches Wörterbuch, trata-se de um sinal de pontuação para 
sinalizar a descontinuidade, para a pausa, utilizado também no lugar das vírgulas, a fim de marcar a inclusão de 
um pensamento – "Satzzeichen für Unterbrechung. Pause, auch anstelle von Klammern, um die Einschaltung 
eines Gedankens zu kennzeichnen". 
154 "Dieser ausserordentliche Mann würde, bis in sein dreissigstes Jahr für das Muster eines guten Staatsbürgers 
haben gelten können. Er besass in einem Dorfe, das noch von ihm den Namen führt, einen Meierhof, auf 
welchem er sich durch sein Gewerbe ruhig ernährte; die Kinder, die ihm sein Weib schenkte, erzog er, in der 
Furcht Gottes, zur Arbeitsamkeit und Treue; nicht Einer war unter seinen Nachbarn, der sich nicht seiner 
Wohltätigkeit, oder seiner Gerechtigkeit erfreut hätte; kurz, die Welt würde sein Andenken haben segnen 
müssen, wenn er in einer Tugend nicht ausgeschweift hätte. Das Rechtgefühl aber machte ihn zum Räuber und 
Mörder", KSE, p. 13; "Esse homem extraordinário poderia ter equivalido ao modelo de um bom cidadão. Ele 
possuía em um vilarejo, que ainda leva o nome dele, uma quinta, na qual ele, por meio de seu trabalho, 
sustentava-se tranquilamente; as crianças, que sua mulher lhe presenteou, ele educava, sob o temor a Deus, para a 
dedicação ao trabalho e a lealdade; não havia nenhum dentre seus vizinhos que não teria ficado satisfeito com sua 
caridade, ou sua eqüidade; em suma, o mundo haveria de ter consagrado sua memória, se ele não tivesse 
exagerado em uma virtude. O sentimento de justiça, porém, transformou-o em ladrão e assassino".  
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aconteceria se". A realidade antes estática (um presente com pés firmes no 

passado) entrega-se ao fluxo temporal, indo do passado ao futuro, e atravessando o 

presente, sem eleger pontos de apoio fixos. 

 O travessão marca a passagem de um universo para outro. A partir desse 

ponto de ruptura, não haverá mais portos seguros em que ancorar155. Estão abertas 

as portas para o "vale-tudo" do "jogo" semântico, estão suspensas as regras da 

lógica formal, estão descartadas as lições do discurso racional pacificado. O 

travessão marca não apenas um momento de quebra, mas também uma pausa, um 

espaço negativo, e ausente, pelo qual é preciso passar, mas pelo qual não é 

possível passar, já que se trata de um espaço inexistente. Gedankenstrich pode ser 

traduzido, literalmente, como "traço de pensamento" – tal sinal gráfico não só insere 

uma "reflexão" como chama à "reflexão". É como se o narrador estivesse alertando o 

leitor a respeito dos perigos que estão por vir, oferecendo-lhe uma última 

oportunidade de retroceder antes de afundar nesse universo feito de contradições 

impossíveis de serem solucionadas, e estivesse, também, avisando sobre o 

conteúdo da narrativa a ser exposta a partir daquele ponto, uma "reflexão". Uma 

reflexão que afetará obrigatoriamente o universo pacificado que ficou para trás. Daí 

porque a contradição inicial exposta na primeira linha do texto (Kohlhaas é ao 

mesmo tempo um dos mais justos e mais terríveis homens de sua época) não 

poderá ser resolvida e nem funcionará como uma contradição no desenrolar do 

enredo156. 

 O travessão pode ser usado ainda para introduzir uma nova voz, e Kleist 

abusará dele nos diálogos que estão por vir (fazendo aqui também um uso peculiar).  

A partir dessa fronteira, entra em cena uma voz narrativa que não é aquela do início 

do parágrafo, sem deixar de sê-lo157. Uma voz narrativa capaz de adotar diferentes 

pontos de vista escorreitamente. O "novo" narrador se verá impedido de recorrer ao 

                                                 
155 "Michael Kohlhaas", a novela mais importante de Kleist, costuma abrir as antologias de seus textos em prosa.  
156 O mesmo vale para a colocação peculiar do advervérbio "zugleich" (ao mesmo tempo), colocação essa que 
não poderá ser compreendida em termos tradicionais. 
157 Segundo o Wahrig, são funções desse sinal, além das já citadas "pausa" e "ruptura", a "mudança de falante" 
("Wecheln von Sprechern"), a introdução de um "discurso hesitante ou desconexo" ("stockende oder verwirrte 
Rede"), a realização de "inserções" ("Einschaltungen"), a realização de uma "elipse" ("Auslassung") e a 
"substituição de vírgula" ("statt eines Kommas"). 
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instrumental lógico-racional de um "mundo esclarecido" e, no entanto, não deixará de 

fazê-lo. Continuará a trafegar por esse universo com os mesmos ares de certeza que 

sempre ostentou, sem alterar-se, como de fato acontece entre um lado e outro da 

fronteira identificada aqui. Na última frase do parágrafo inicial, o narrador conclui 

semântica e sintaticamente o período, fechando-o em uma unidade aparentemente 

coesa e coerente, retomando a mirada categórica com que surgiu na primeira 

sentença. Fica explicado, nessa última estação do parágrafo inicial, que "o 

sentimento de justiça, porém, transformou-o [Kohlhaas] em ladrão e assassino". Mas 

o regresso ao tom assertivo já não se faz sem dano. As vacilações lançadas nas 

frases anteriores continuam a reverberar no final desse parágrafo, como farão ao 

longo de toda a trajetória do comerciante de cavalos. 

 No segundo parágrafo do texto, o narrador observará o negociante quando 

este também deparar-se com uma barreira a ser transposta. Kohlhaas leva uma 

récua de cavalos para o mercado de Leipzig, na Saxônia, vindo de suas terras, 

situadas no Estado de Brandenburgo. Na fronteira entre os dois territórios, topa com 

uma cancela (Schlagbaum) que não existia antes158. O comerciante estranha o fato, 

faz um protesto discreto a respeito da situação inesperada, mas prontamente, com 

espírito de laissez faire, laissez passer, dispõe-se a pagar a taxa que lhe é exigida. 

Tudo transcorre aparentemente bem até que o castelão pergunta ao comerciante se 

ele possui o salvo-conduto necessário para passar por aquela barreira. Neste ponto, 

a voz narrativa afasta o leitor do cenário, injetando-lhe doses de incerteza. Os 

diálogos travados até ali, todos diretos, passam a ser indiretos e não demora muito 

para surgir a primeira das típicas frases kleistianas marcadas pela interpolação de 

períodos. Kohlhaas e o guarda da cancela conversavam tranqüilamente a respeito 

daquela que, para o comerciante, era uma situação indesejada. Os diálogos eram 

todos apresentados na forma de declarações diretas, limitando-se o narrador a 

transcrever as palavras dos personagens e permitindo ao leitor ter acesso imediato 

ao conteúdo do que era dito. Tudo muda quando, na cancela que estava prestes a 

                                                 
158 "[...] als er an die Elbe kam, und bei einer stattlichen Ritterburg, auf sächsischem Gebiete, einen Schlagbaum 
traf, den er sonst auf diesem Wege nicht gefunden hatte", KSE, p. 13; "[...] quando ele chegou ao Elba, e 
encontrou, junto a um castelo imponente, no território saxônio, uma cancela que nunca havia encontrado nesse 
caminho". 
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ser transposta159, o negociante depara-se com a exigência do documento. O último 

personagem que se manifesta com palavras próprias é Kohlhaas e o objeto dessa 

declaração será justamente o mote central do embate: "o salvo-conduto?". Após 

esse momento, e até a metade da página seguinte160, todos os diálogos aparecerão 

na "inusual"161 forma indireta. O narrador, assim, distancia a si mesmo e ao leitor do 

conteúdo dessas falas, sobre as quais atira também um rebrilhar de dúvida. 

 A língua alemã conta com um tempo verbal usado quase exclusivamente na 

transcrição de declarações indiretas e bastante comum em jornais. Trata-se também 

de um tempo verbal do modo subjuntivo, chamado de Konjunktiv I ou Konjunktiv 

Präsens. Ao lançar mão dessa forma verbal, o narrador, sem deixar de lado a 

pretensão de verdade do texto, exime-se da responsabilidade de transcrever com 

detalhes o diálogo travado. Se, no discurso direto, há a certeza sobre o que ficou 

dito, mas incerteza sobre a verdade do que ficou dito, no discurso indireto feito com o 

Konjunktiv I, não há certeza sobre o que ficou dito e muito menos sobre a verdade do 

que ficou dito162. A primeira vez em que esse tempo verbal aparece na novela é 

justamente depois da pergunta de Kohlhaas sobre o salvo-conduto163. Por meio 

                                                 
159 A cancela já tinha sido levantada e Kohlhaas havia acabado de se colocar por debaixo dela para seguir em 
frente: "Er war aber noch kaum unter den Schlagbaum gekommen, als eine neue Stimme schon: halt dort, der 
Rosskamm! hinter ihm vom Turm erscholl, und er den 
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desse recurso, o narrador interpõe-se opacamente entre o leitor e os fatos164, 

problematizando a apresentação desses. O que antes era feito de forma 

descomplicada complica-se. A manobra textual, no entanto, com a mesma mão com 

que abala a certeza, lhe dá sustentação. O discurso indireto afasta o sentimento de 

objetividade, já que se apresenta como filtro subjetivo entre o leitor e a narrativa, mas 

sugere autenticidade do relato, dá peso ao conteúdo das declarações porque, ao 

lançar dúvidas sobre esse mesmo conteúdo, expõe as declarações segundo a luz da 

certeza possível nesse contexto165. Apelando para um recurso de subjetivação, a voz 

narrativa instila objetividade no relato. O mundo de cancelas intransponíveis não é e 

é o mundo de um narrador dedicado a transpor cancelas intransponíveis. Por 

estranhamento em relação aos fatos que se vê premido a destrinchar, essa voz 

afasta-se. E devido à familiaridade com os fatos que se vê premido a destrinchar, 

aproxima-se, grudando sobre eles uma camada subjetiva, sem deixar de revelá-los 

sob uma luz objetiva. Se Kohlhaas não conseguiu (ainda) ultrapassar a barreira que 

lhe tolheu o avanço rumo ao mercado da livre troca, o narrador saltou a fronteira 

entre objetividade e subjetividade, tornando-se mais presente na matéria narrada e, 

ao mesmo tempo, confirmando o conteúdo de verdade factual dessa matéria. 

 O ir-e-vir entre o discurso direto e o discurso indireto prosseguirá 

freneticamente por toda a narrativa, tornando translúcida a fronteira sublinhada toda 

vez que a voz narrativa passar de um para o outro. Em "Michael Kohlhaas", os 

travessões, usados no meio dos parágrafos para marcar pontos de ruptura, como 

mostrou-se antes, também aparecem na introdução de declarações diretas, sem 
                                                 
164 Diz ainda Barthel que, por meio dessa forma de apresentar o diálogo, "ist der Erzähler als Dichter beteiligt. 
Wiederum finden wir ihn in der Sphäre seiner Figuren, diesmal jedoch als ihr Souverän. Er hält sie, durch seinen 
indirekten Redeansatz, zu sich und untereinander auf Distanz", op. cit., pp. 16 e 17; por meio do discurso indireto 
"o narrador participa como escritor. Novamente nós o encontramos na esfera de seus personagens, desta vez, 
porém, na qualidade de soberano deles. Ele os mantém, por meio do discurso indireto, à distância dele e entre 
eles mesmos". 
165 "Wir könnten somit auch die Art und Weise, in der Kleist die indirekte Rede gebraucht, als ein paradoxes 
Stilmittel ansprechen: zum einem nämlich vermittelt diese eine (um nur davon zu sprechen) 'Erkenntnis' nicht als 
objektive, quase 'absolute' Grösse, sondern bindet diese an ein Subjekt, von dem sie determiniert wird; zum 
anderen aber wird diese nur subjektive 'Erkenntnis' durch die Mitteilungs-Form, die geradezu Authentizität 
suggeriert, 'fast' als absolute Erkenntnis vertrauenswürdig gemacht", Ehrig, op. cit., p. 325; "Conseqüentemente, 
nós poderíamos também ver na forma como Kleist utilizou o discurso indireto um recurso estilístico paradoxal: a 
saber, de um lado ele proporciona um 'conhecimento' (para nos referirmos apenas a isso) não como objetivo, de 
uma dimensão quase 'absoluta', mas liga esse discurso a um sujeito, por quem ele será determinado; de outro 
lado, porém, esse 'conhecimento' apenas subjetivo se tornará digno de credibilidade por meio da forma-de-
mediação que sugere autenticidade"; itálicos no original. 
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deixar de sinalizar uma quebra. É o que se dá no primeiro diálogo da narrativa, entre 

Kohlhaas e o guarda da cancela. Já nesse trecho, porém, o sinal gráfico, presente 

para marcar com clareza a mudança de interlocutor, provoca "confusão" – ele 

aparece entre uma declaração do comerciante e o final da frase: "perguntou ele"166. 

Entre o verbo que caracteriza a enunciação de Kohlhaas e a enunciação 

propriamente dita, o travessão delimita claramente a distância que separa o narrador 

do personagem, mas borra essa linha divisória afastando do conteúdo da fala do 

comerciante a qualificação da ação que a caracteriza. 

 Para além do travessão, o vai-e-vem reforça-se no uso marcado que Kleist faz 

das aspas167. O sinal gráfico possui, de um lado, uma função expletiva, dando realce 

às declarações diretas de alguns personagens e ao conteúdo dos documentos 

apresentados ao longo da narrativa. De outro lado, integra-se, também com efeitos 

contraditórios, no jogo entre diálogos diretos e indiretos, misturando a voz do 

narrador com a voz dos personagens ao separá-las168. Kleist incorpora para dentro 

das aspas os sinais de pontuação que delimitam a fala desses personagens. Por 

exemplo: "'Ja, Alter [guarda da cancela],' setzte er [Kohlhaas] noch hinzu [...]: 'Wenn 

der Baum im Walde stehen geblieben wäre, wärs besser gewesen, für mich und 

euch;' [...]"169. No trecho, Kohlhaas não apenas diz o que diz, mas se incumbe de 

agir como agente sintático do texto, usurpando do narrador uma função que seria 

                                                 
166 "– So, sagte Kohlhaas. Wenzel heisst der Junker? und sah [...]. Ist der alte Herr tot? – Am Schlagfluss 
gestorben, erwiderte der Zöllner [...]. – Hm! Schade! versetzte Kohlhaas. Ein würdiger alter Herr [...]. Nun! Was 
bin ich schuldig? – fragte er.", KSE, pp. 13 e 15; "– Então, afirmou Kohlhaas. O fidalgo chama-se Wenzel? e 
observou [...]. O antigo senhor está morto? – Morreu de aploplexia, respondeu o guarda [...]. – Hum! Que Pena! 
respondeu Kohlhaas. Um velho senhor respeitável [...]. Bom! Quanto eu devo? – perguntou ele". 
167 Como ficou dito antes, não havia, à época do escritor, a sistematização gramatical existente hoje. No entanto, 
os sinais gráficos aparecem no texto kleistiano de forma peculiar quando se observa os escritores de sua época e 
a disposição desses sinais é intencional, o que justifica a análise feita aqui. 
168 Para Hagedorn, nem as aspas e nem os pontos de interrogação e de exclamação marcariam a passagem de um 
tipo de discurso para o outro: "Kleists Interpunktion ist eine Lesehilfe, sie begreift die Dichtung als erlebte 
Sprache. [...] Auch die Anführungszeichen handhabt Kleist, entgegen neuerer Reglementierung, individuell als 
Hilfen zum Verständnis des Sinnganzen. Sie scheiden nicht direkte und indirekte Rede, sondern heben, ähnlich 
wie Gedankenstrich, Frage- und Ausrufzeichen, Sinnschweren hervor", Heinrich von Kleist, p. 3; "A pontuação 
usada por Kleist visa ajudar na leitura. Ela marca a escrita como língua viva. [...] Kleist também utiliza as aspas, 
ao contrário das regras atuais, apenas para ajudar na compreensão do todo. Elas não diferenciam o discurso direto 
do indireto, mas acentuam, como fazem o travessão e os pontos de exclamação e de interrogação, os nós de 
sentido"; acho difícil, porém, sustentar que sinais de pontuação sintáticos tenham caráter exclusivamente 
retórico. Se dizer isso sobre as aspas é já temerário, afirmá-lo sobre os pontos de interrogação e de exclamação é 
injustificável. 
169 KSE, p. 15; "'É, meu velho [guarda da cancela],' ainda acrescentou ele [Kohlhaas] [...]: 'Se o tronco da cancela 
tivesse ficado na floresta, isso teria sido melhor, para mim e para o senhor;' [...]". 
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exclusivamente deste. Uma enunciação que se mostra, de início, uma enunciação 

direta pura, adquire características que seriam exclusivas de uma enunciação 

indireta. O mesmo se dá quando Kleist incorpora para dentro das aspas o verbo de 

enunciação de uma declaração direta170. Não cabe afirmar que se trata, nesses 

casos, de um puro "maneirismo" kleistiano. A forma como as aspas abrangem sinais 

de pontuação e verbos de enunciação que, em regra, ficariam fora dela integra-se 

organicamente à estrutura do texto, alimentando o jogo de opostos que não se 

resolvem, mas cuja oposição torna-se tênue, sem que haja uma equiparação. 

 Efeito semelhante, mas de sentido contrário, será obtido por meio da 

pontuação de sentenças interrogativas e exclamativas apresentadas como 

declarações indiretas. Se, ao incorporar pontuações e o verbo de enunciação, as 

aspas empurram o discurso direto na direção do discurso indireto, a colocação de 

sinais de interrogação como faz Kleist puxa o discurso indireto para perto do discurso 

direto. Exemplo: "Kohlhaas [...] fragte, was seinen Gaulen widerfahren wäre?"171. O 

pronome possessivo ("seinen") e a ordem dos elementos sintáticos na frase em 

alemão deixam claro que se trata de uma declaração indireta. Diferentemente do que 

acontece em português, frases afirmativas e interrogativas em alemão contam com 

ordens diversas na disposição de seus elementos. O ponto de interrogação, na frase 

destacada, pertence ao enunciado direto. Mas a frase é de enunciado indireto. O 

ponto de exclamação desempenha um papel semelhante na prosa kleistiana, porém 

com menor freqüência, mas com efeito ainda mais contraditório, já que o 

encadeamento sintático das frases afirmativas e exclamativas é o mesmo172. O 

troca-troca intensifica-se a partir da cena no mercado de Dresden, quando discurso 

direto e indireto juntam-se em uma unidade imperfeita, dividindo um mesmo 

                                                 
170 "'Habt demnach die Güte, schloss er, den Rosshändler durch eine Wache aus seinem Hause abholen und auf 
den Markt, wo die Pferde stehen, hinführen zu lassen'", KSE, p. 94; "'Tenhais então a bondade, concluiu ele, de, 
com uma guarda, buscar o comerciante de cavalos de sua casa e levá-lo ao mercado, onde estão os cavalos'"; há 
vários trechos em que Kleist coloca, conforme o esperado, o verbo de enunciação fora das aspas. 
171 KSE, p. 23, "Kohlhaas [...] perguntou, o que teria acontecido com seus cavalos?". 
172 "[...] dieser würdige Mann [o administrador do distrito onde fica Kohlhaasenbrück] [...] sagte ihm [Kohlhaas]: 
er solle nicht mutlos sein; er werde ihm zu seiner Genugtuung verhelfen!", KSE, p. 43; "[...] esse homem 
respeitável [o administrador do distrito onde fica Kohlhaasenbrück] [...] disse-lhe [para Kohlhaas]: ele não 
deveria ficar desanimado; ele iria ajudá-lo a obter sua compensação!". Neste caso, o ponto de exclamação pode 
referir-se tanto ao conteúdo do enunciado indireto, denotando ênfase de quem fala, como ao verbo que prepara o 
enunciado indireto, denotando ênfase do narrador. 
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compartimento, mas guardando suas características. Essa cena apresenta um dos 

momentos de ruptura da narrativa. Nela, os maiores representantes da ordem 

vigente encontram-se com o pária social, o esfolador, e vêem-se confrontados por 

um levante popular. O primeiro discurso indireto a receber aspas é justamente a fala 

do esfolador, esse personagem que vive entre pertencer e não pertencer à ordem 

social. Seu ofício é o de, por meio da morte, um momento de transição radical entre 

dois mundos, repor no universo do valor de troca o que já não tinha mais valor 

nenhum – sacrificar os animais estropiados para aproveitar-lhes a carne e o couro. A 

cena complica-se ainda um grau devido à forma como o narrador expõe as 

declarações do esfolador, que pareciam inicialmente surgir em discurso direto: 

  

"Er [o esfolador] [...] sagte: 'die schwarzen?' – Er [o esfolador] [...] 

sagte: 'die Rappen, die an die Runge gebunden wäre, hätte ihm der 

Schweinehirte von Hainichen verkauft. Wo der sie her hätte, und ob sie 

von dem Wilsdrufer Schäfer kämen, das wisse er nicht. Ihm hätte,' 

sprach er [...]: 'ihm hätte der Gerichtsbote aus Wilsdruf gesagt, dass er 

sie nach Dresden in das Haus derer von Tronka bringen solle; aber der 

Junker, an den er gewiesen sei, heisse Kunz.'"173 

 

 A segunda parte da fala do personagem, transcrita em discurso indireto, 

contamina a primeira parte, sem que o leitor consiga dizer se aquelas foram 

efetivamente as palavras do esfolador. Em um trecho posterior, Kleist encena de 

maneira mais clara a formação desse tipo híbrido de diálogo. No reencontro da 

cigana com Kohlhaas, diz aquela: "[...] da sie [...] antwortete: 'dass er ihn ja eröffnen 

                                                 
173 KSE, pp. 92 e 93; "Ele [o esfolador] [...] disse: 'os negros?' – Ele [o esfolador] [...] disse: 'os cavalos, que 
estavam presos ao eixo, lhe teriam sido vendidos pelo criador de porcos de Hainichen. De onde ele os teria 
obtido, e se eles teriam vindo do pastor de Wilsdrufer, isso ele não sabia. A ele teria,' falou ele [...]: 'a ele teria 
sido dito pelo oficial de justiça, que ele deveria levá-los para a casa dos von Tronka em Dresden; mas o fidalgo, 
ao qual eles estariam destinados, se chamaria Kunz'". 
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könne, obschon es eine blosse Neugierde wäre,' [...]".174 Poucas linhas antes, o 

narrador já havia recorrido a um discurso direto, utilizando aspas, e a um discurso 

indireto, utilizando uma estrutura bastante semelhante à identificada aqui, mas sem 

as aspas. Logo em seguida, apresenta uma síntese assintética dessas duas 

maneiras de transcrever a fala dos personagens, colocando-se, ao mesmo tempo, 

em dois espaços de sinais trocados175. 

 Parte da crítica kleistiana, em especial a corrente filiada ao desconstrutivismo, 

defende que o escritor cria um "terceiro" ("ein Drittes" – mas não um "quarto" ou um 

"quinto"), um ente inclassificável e indizível, que não é positivo nem negativo, mas os 

dois ao mesmo tempo176. A solução, no entanto, joga pela janela a correlação que 

cada par de opostos, paradoxalmente, preserva e nega. Por meio da figura sintático-

semântica identificada acima, por meio desse diálogo direto-indireto, o teor de 

certeza e de imparcialidade inerentes ao discurso direto serve para afirmar o teor de 

incerteza e parcialidade do discurso indireto. E vice-versa. Saltando de um lado para 

o outro de maneira cada vez mais escorreita, o narrador conseguirá colocar-se em 

todas as posições dialógicas do texto sem, aparentemente, sufocar as vozes que 

traz à tona durante a narrativa177. 

                                                 
174 KSE, p. 136; "[...] quando ela [...] respondeu: 'que ele [Kohlhaas] poderia abri-la [a cápsula], apesar de que 
isso seria uma mera curiosidade,' [...]". 
175 O narrador também utiliza as aspas para marcar a transcrição dos pseudo-documentos. Todos contam com o 
sinal gráfico, mais um indício de que as aspas não possuem apenas função retórica. A partir de certo ponto do 
enredo, porém, o "historiador" passa a alterar o conteúdo de documentos sem abdicar da pontuação, que 
indicaria, nesse caso, fidelidade na transcrição. Sobre isso, ainda é preciso dizer que logo no começo da novela, o 
narrador apresenta o conteúdo da primeira decisão judicial que rejeita as pretenções de Kohlhaas. Os verbos 
aparecem em Konjunktiv I  e o autor da ação processual é referido como sendo "ele" ("er"). A transcrição nesse 
caso, porém, seria fiel porque trata-se de uma ordem (e o modo verbal em questão pode substituir o imperativo 
em alguns casos) e de uma sentença (o que justifica a referência a Kohlhaas como terceira pessoa). Em seus 
mandatos, Kohlhaas refere-se a si mesmo na terceira pessoa. Aqui tampouco há "deturpação" dos documentos. A 
estratégia condiz com a postura de auto-idolatria adotada pelo personagem, que no diálogo com Martinho Lutero 
também fará referência a si próprio utilizando-se da "terceira pessoa" (diz o comerciante: "Kohlhaas will der 
Welt zeigen, dass sie [...]", KSE, p. 79; "Kohlhaas quer mostrar ao mundo que ela [...]"). A confusão entre os 
discursos direto e indireto na transcrição de documentos se dará efetivamente mais tarde, a primeira vez na 
apresentação da carta enviada por Nagelschmidt  ao comerciante. 
176 Entre esses críticos estão Földényi e Heimböckel, cujas análises apresentam muitos insights reveladores. 
177 Heimböckel identifica uma passagem da novela "O Noivado de Santo Domingo" em que narrador e 
personagem se confundem devido ao modo como Kleist utiliza (ou, neste caso, deixa de utilizar) as aspas. Diz o 
crítico: "Weil Gustavs [personagem da novela] Aussage ohne Anführungsstriche gesetzt und damit nicht mehr 
als direkte Rede markiert ist, verwischt die Grenze zwischen Erzähler- und Figurenrede [...]", op. cit., p. 159; 
"Como as falas de Gustav [personagem da novela] são apresentadas sem aspas e, então, não aparecem mais 
marcadas como discurso direto, desaparece a fronteira entre o discurso do narrador e o do personagem [...]". 
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  Nessa economia dialógica, não sobra espaço para a expressão de 

subjetividades autônomas. Borrando a fronteira que a separa dos personagens e as 

fronteira que os separam entre si178, a voz narrativa espraia-se para subsumir todos 

sobre os quais discorre e acaba, ela também, por desaparecer tragada na sucessão 

dos meros fatos. Se o romance moderno caracteriza-se pela presença de uma 

individualidade que narra179, o narrador kleistiano consegue apagar os contornos das 

personagens, desvanecendo-se ele também por excesso de individuação. Os 

diálogos diretos e indiretos são transcritos com as mesmas construções frasais 

interpoladas, com o mesmo ritmo intermitente, com a mesma dedicação aos detalhes 

que caracterizam o próprio narrador. Gritando ou sussurrando, com os lábios pálidos 

ou com o pescoço avermelhado, essas subjetividades nunca conseguem expressar-

se de forma "natural". O encadeamento frasal marcado antecipa a qualidade 

maquinal dos gestos sempre iguais que são a via de "manifestação espontânea" 

desses sujeitos. No texto "Sobre o Teatro de Marionetes", Kleist arma um diálogo 

entre dois personagens para defender a tese, já citada aqui, de que os bonecos 

possuem mais graça que os seres humanos ao dançar. Esse texto conservador180, 

contraditório e cuja tese não consegue provar181, argumenta que os bonecos sempre 

manifestam graça ao serem movimentados porque seus membros seguiriam o 

padrão de deslocamento de um centro de gravidade que nunca poderia ser colocado 

fora do centro de gravidade do movimento, em um ponto indevido portanto, "falha" 

essa a que os dançarinos humanos estariam sujeitos182. Os bonecos, além disso, 

                                                 
178 Na freqüente transcrição dos diálogos na forma do discurso indireto, o narrador apaga a oposição entre "eu" e 
"tu" e transforma todos em "ele". "Er [castelão] schloss, dass er [Kohlhaas] hier keine Flausen machen mögte, 
oder dass er [castelão] die Hunde rufen, und sich durch sie Ruhe im Hofe zu verschaffen wissen würde", KSE, p. 
25; "Ele [castelão] concluiu, que ele [Kohlhaas] não deveria fazer confusão senão ele [castelão] chamaria os cães 
e saberia colocar ordem no pátio". O uso do pronome da terceira pessoa também é recorrente nessa narrativa 
"processual". 
179 "A origem do romance é o indivíduo isolado, [...]", Benjamin, op. cit., p. 201. 
180 O diálogo inicia-se devido ao espanto do interlocutor de Herr C., interlocutor esse que também narra o 
diálogo, com o fato de o famoso dançarino passar bastante tempo admirando o teatro de marionetes, essa arte, 
nas palavras do narrador, feita para divertir o "populacho" ("Pöbel", KSE, p. 556). Mais tarde, o mesmo narrador 
fará uma afirmativa de teor semelhante, substituindo o termo "Pöbel" por "Haufen" (KSE, p. 558), "povo", mas 
também "cambada", "súcia". 
181 Müller-Salget e Strassle são da opinião de que os argumentos apresentados ali não conseguem provar uma 
tese de forma clara. Os textos argumentativos do escritor não contam com a rígida amarração formal que se tenta 
identificar neste capítulo e, por isso, revelam a olho nu os paradoxos característicos da obra kleistiana.  
182 "[pergunta o narrador] Und der Vorteil, den diese Puppe vor lebendigen Tänzern voraus haben würde? 
[responde Herr C.] Der Vorteil? Zuvördest ein negativer, mein vortrefflicher Freund, nämlich dieser, dass sie 
sich niemals zierte. Denn Ziererei erscheint, wie Sie wissen, wenn sich die Seele (vis motrix) in irgend einem 
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prossegue Herr C., possuem a "vantagem" de serem "antigrav" porque a força que 

os suspende no ar é maior do que aquela que os prende à terra183. Submetendo o 

cenário a um exercício banal de física newtoniana, revela-se o disparate do 

argumento: se os bonecos são "antigrav", como de fato, ao serem manipulados, 

"ficam", seus centros de gravidade podem ser deslocados de forma totalmente 

aleatória. Basta pensar que o "maquinista"184 consegue, sem dificuldade, chacoalhar 

de maneira errática os bonecos, que então, em movimento, não manifestariam 

"graça" nenhuma. Apesar da impropriedade argumentativa, o texto aponta para 

características importantes da obra kleistiana. Entre elas: segundo Herr C., a linha 

formada pelo deslocamento do centro gravitacional do boneco descreveria o 

"caminho da alma do dançarino" e ao maquinista restaria apenas transferir-se para 

esse centro de gravidade da marionete185. A transferência, isso o texto (do qual 

emana uma admiração subalterna à tecnologia) não diz de forma declarada, implica 

fazer do maquinista uma máquina186. Nas novelas kleistianas, os personagens agem 

premidos pelos acasos e presos ao destino187. Podem tanto mudar de opinião como 

aferrar-se a um propósito, mas nunca realizam opções, nunca aprendem e nunca 

param. Continuam a funcionar segundo uma lei que não compreendem e que não 

buscam compreender. São sempre alienados188. Por causa de dois cavalos, 

                                                                                                                                                         
andern Punkte befindet, als in dem Schwerpunkt der Bewegung", KSE, p. 559; "[pergunta o narrador] E a 
vantagem que esse boneco teria a princípio, em relação ao dançarino vivo? [responde Herr C.] A vantagem? 
Primeramente, uma negativa, meu primoroso amigo, a saber, que ele nunca mostra-se afetado. Porque a afetação 
surge, como o senhor sabe, quando a alma (vis motrix) encontra-se em algum outro ponto que não o centro de 
gravidade do movimento"; itálico no original. 
183 "Von der Trägheit der Materie, dieser dem Tanze entgegenstrebendsten aller Eigenschaften, wissen sie [as 
marionetes] nichts: weil die Kraft, die sie in die Luft erhebt, grösser ist, als jene, die sie an der Erde fesselt", 
KSE, p. 559; "Elas não conhecem a inércia da matéria, esse o atributo da matéria mais avesso à dança: porque a 
força que as suspende no ar é maior do que a que as prende à terra". 
184 "Maschinist", KSE, p. 557; o operador das marionetes. 
185 "Dagegen wäre diese Linie [formada pelo deslocamento do centro gravitacional do boneco] wieder, von einer 
andern Seite, etwas sehr Geheimnisvolles. Denn sie wäre nichts anders, als der Weg der Seele des Tänzers; und 
er [Herr C.] zweifle, dass sie anders gefunden werden könne, als dadurch, dass sich der Maschinist in den 
Schwerpunkt der Marionette versetzt, d.h. mit andern Worten, tanzt", KSE, p. 557; "No entanto, essa linha 
[formada pelo deslocamento do centro gravitacional do boneco] seria novamente, de outro lado, algo bastante 
misterioso. Porque ela não seria nada mais que o caminho da alma do dançarino; e ele [Herr C.] duvidava que 
ela poderia ser encontrada de outra forma que não pela ação do maquinista de transferir-se para o centro 
gravitacional da marionete, ou seja, em outras palavras, de dançar"; itálicos no original. 
186 "Kleist ist dieser Dichter unter der Herrschaft der Marionette", Blöcker, op. cit., p. 289; "Kleist é esse escritor 
sob o domínio da marionete". 
187 "Das Zufällige nimmt die Züge des Schicksals an oder wird mit ihm identisch", Müller-Seidel, Versehen und 
Erkennen, p. 86; "O acaso adota os traços do destino ou torna-se idêntido a ele". 
188 "Das Ausserordentliche und noch die entsetzlichsten Formen der Raserei sind Formen eines der Wahrheit 
entfremdeten Meschentums. Es sind Formen der Selbstentfremdung, wenn es erlaubt ist, sich des Ausdrucks zu 
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Kohlhaas mata vários inocentes, perde a mulher, perde o fiel escudeiro, separa-se 

dos filhos e ao final morre, mas nunca se questionará sobre seus atos; Jeronimo e 

Josephe regressam ao seio da instituição que os havia condenado à morte para, 

finalmente, serem executados; a mestiça Toni trai sua mãe e seu padrasto, negros, 

em nome de um branco escravocrata que acabaria por matá-la, ainda que por 

engano; a marquesa de O.... casa-se com o homem que a estuprou como se esse 

fosse um príncipe; Piachi (em "O Enjeitado") passa a vida tratando seu filho adotivo 

como o substituto do filho legítimo morto anos antes para, ao final, surpreender-se 

com a infidelidade daquele; etc. Os sentimentos que afloram nesses personagens, 

como tudo o mais nessa prosa, encaixam-se no panorama geral. Não se manifestam 

em configurações próprias, mas a serviço de finalidades que lhe são estranhas. Se 

há subjetividades reais em movimento, essas estão subsumidas, transferidas para o 

"centro de gravidade" de um boneco, transformadas em boneco. O ódio de Kohlhaas 

não alimenta apenas uma vingança contra seus inimigos, mas o "Geschäft der 

Rache"189 ("o negócio da vingança"). Certamente, há momentos "comoventes" 

nesses enredos, mesmo que a contrapelo da frieza narrativa. Espanta a crueldade 

do ataque contra Tronkenburgo como enternece a preocupação de Lisbeth com o 

marido e com o salvamento de sua família. Porém, todas essas manifestações de 

afeto, ainda que afetos genuínos (o ódio e o amor), soçobram à conectividade, 

perdem autonomia e acabam instrumentalizados. Lisbeth acaba ferida mortalmente 

tentando evitar que Kohlhaas parta para a campanha militar. Seu sacrifício, no 

entanto, acabará apenas alimentando a sanha justiceira do comerciante. 

 Nesse teatro de marionetes, é uma impropriedade questionar se o narrador é 

ou não onisciente. O narrador priva-se de mergulhar no universo psicológico desses 

personagens não porque desconheça esse universo, mas porque esse é um 

universo secundário, ou ausente. Em alguns pontos, a voz narrativa dá mostras de 

                                                                                                                                                         
bedienen", Müller-Seidel, op. cit., p. 221; "O extraordinário e também as formas mais terríveis de loucura são 
formas de uma humanidade alienada da verdade. São formas de auto-alienação, se for permitido servir-se desse 
conceito"; "Modern formuliert, beschreibt Kleist, wie sein Enkel Franz Kafka, das Phänomen der Entfremdung, 
und Kleists Werk trägt unzweifelhaft das Signum der Moderne an und in sich", Marquardt, "Heinrich von Kleist 
– die Geburt der Moderne aus dem Geiste 'neuer Aufklärung'", in Mehigan, Heinrich von Kleist und die 
Aufklärung, pp. 22 e 23; "Formulado em termos modernos, Kleist descreve, como seu neto Kafka, o fenômeno da 
alienação, e a obra de Kleist carrega, indubitavelmente, a marca do moderno sobre e dentro de si". 
189 KSE, p. 61. 
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que não ignora a interioridade de Kohlhaas e seus coadjuvantes. Descreve o que o 

comerciante pensa a caminho do mercado190 e o que Lisbeth não disse191. Esses, 

porém, são momentos de exceção. As vezes nas quais o narrador dá um passo para 

trás e substitui a fala dos personagens por travessões (algumas vezes até três deles 

enfileirados) ou nas quais diz que calará algo não indicam o desconhecimento da 

voz narrativa192, sua falta de onisciência, mas a falta de um objeto para ser 

conhecido. Se esse objeto existe, não serve à economia da narrativa e, portanto, não 

existe. Esse é um narrador que convive mal com a diferença. Nada que lhe seja 

estranho pode perdurar. O mundo narrado é o mundo total, e a prosa kleistiana cria 

realidades que se pretendem absolutas, estendendo-se do começo ao final dos 

tempos, do quarto burguês ao mundo globalizado, do inferno ao céu, do esfolador ao 

kaiser193. 

 Essa voz narrativa, que vive a transitar através das mais diversas barreiras 

não suporta ser tolhida – impõe para si, então, uma barreira negativa, essa 

insuperável, a barreira de sua própria constituição como discurso total. O narrador do 

Wilhelm Meister se recolhe várias vezes no curso do romance afirmando, em uma 

cena de amor, que deixará o protagonista e Mariane sozinhos ou que seria alongar-

se demais descrever um ou outro episódio. Trata-se de um narrador onisciente, mas 

dotado de uma onisciência "civilizada", que abre brechas para o mundo que está fora 

do romance, que reconhece seus limites e que impõe limites ao olhar do leitor, ao 

mesmo tempo em que abraça o leitor (no uso recorrente do "wir", "nós", ao referir-se 

a si mesmo) para que os dois acompanhem o percurso de Wilhelm, a quem em dado 

ponto chama, junto com Werner, de "unsrer beiden Freunde", "nossos dois 

amigos"194. O narrador das novelas de Kleist não conhece limites, vive, como já ficou 

                                                 
190 "Er ritt einst [...] und überschlug eben, wie er den Gewinst [...] anlegen wolle", KSE, p. 13; "Certa vez, ele 
cavalgava [...] e calculava nesse momento, como ele investiria os ganhos [...]". 
191 "Lisbeth wagte nicht: ja! ja! ja! zu sagen", KSE, p. 55; "Lisbeth não ousou dizer: sim! sim! sim!". 
192 Ou a tão acalentada tese da impotência da palavra. 
193 "Allein auf diese Weise [pela qual o conde F... era demônio por ter aparecido como anjo] wird die Perspektive 
des Absoluten deutlich, ohne die nicht nur das Verständnis dieser Novelle ["A Marquesa de O...."], sondern auch 
das von Kleists Leben und Werk im ganzen ins Blinde ginge", Kunz, "Die Thematik der Daseinsstufen in Kleists 
dichterischem Werk", in Müller-Seidel, Aufsätze und Essays, p. 672; "Apenas dessa maneira [pela qual o conde 
F... era demônio por ter aparecido como anjo] fica evidente a perspectiva do absoluto, sem a qual não apenas a 
compreensão dessa novela ["A Marquesa de O...."], mas também a compreensão da vida e da obra em geral de 
Kleist, seria impossível". 
194 "Es ist Zeit, dass wir auch die Väter unsrer beiden Freunde näher kennen lernen [...]", Goethe, op. cit. p. 150; 
"Já é tempo de conhecermos os pais de nossos dois amigos [...]", Goethe, op. cit., p. 56. 
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dito, a suplantá-los. O "wir" inclusivo de Goethe transforma-se, em Kleist, no "wir" em 

plurar majestático de uma voz narrativa solitária195. Os  personagens de seus 

enredos comparecem neles em sua inteireza. Sua "alma" é a do dançarino 

transformado em marionete, cujos movimentos podem ser descritos segundo 

fórmulas matemáticas de primeiro ou segundo graus196. A "alma" em movimento 

segue leis algébricas, mas, ao mesmo tempo, percorre um “caminho" enigmático – 

uma matemática misteriosa. Herr C. pretende extirpar do movimento a 

"consciência"197 que lhe tira a graça apelando a um mecanismo que é resultado da 

própria consciência e que funciona segundo regras "conscientes" (matemáticas). 

Livrar-se da razão, atingindo a graça, pelo investimento na razão: essa é a trilha 

percorrida por Kleist de novo e de novo. Racionalizar os sentimentos e 

sentimentalizar a razão. O narrador kleistiano saltará, mais uma vez, de um pólo a 

outro. 

 Originalidade e repetição, concisão e esgotamento dos assuntos, parcialidade 

e imparcialidade, história e mito, razão e emoção. Esticada entre pólos opostos, a 

prosa kleistiana ao mesmo tempo em que sofre um processo de adelgaçamento do 

qual resulta pouco espaço sobre o qual o leitor possa se apoiar198 corteja a plena 

realização de seu projeto. Divididos entre terrenos conflitantes, os parágrafos e 

frases desse texto apresentam uma unidade fraturada (os sinais de pontuação 

                                                 
195 Em "Michael Kohlhaas", o narrador se referirá a si mesmo, algumas vezes, como "wir". Mas, em nenhum dos 
casos, o pronome pessoal da primeira pessoal do plural inclui o leitor. Esse "wir" sempre realiza ações exclusivas 
do narrador e substitui, claramente, o "ich" ("eu"). Trata-se, nesses casos, de um plural majestático.  
196 "Diese Linie, die der Schwerpunkt [da marionete] zu beschreiben hat, wäre zwar sehr einfach, und, wie er 
[Herr C.] glaube, in den meisten Fällen, gerad. In Fällen, wo sie krumm sei, scheine das Gesetz ihrer Krümmung 
wenigstens von der ersten oder höchstens zweiten Ordnung [...]", KSE, p. 557; "A linha que o centro de 
gravidade [da marionete] tem para descrever seria uma linha bastante simples e, na opinião dele [de Herr C.], na 
maior parte dos casos, uma linha reta. Nos casos em que ela seria sinuosa, a lei de sua sinuosidade seria no 
mínimo do primeiro ou no máximo do segundo grau; [...]";  a referência é a fórmulas algébricas do primeiro ou 
do segundo grau. O dançarino havia dito antes que o movimento linear do centro de gravidade faz com que os 
membros do boneco descrevam curvas – "Er [Herr C.] setze hinzu, [...] dass jedesmal, wenn der Schwerpunkt in 
einer graden Linie bewegt wird, die Glieder schon Kurven beschrieben; [...]", KSE, p. 556; "Ele [Herr C.] 
acrescentou que cada vez que o centro de gravidade for movimentado em uma linha reta, os membros [da 
marionete] descreveriam curvas; [...]"; itálicos no original. 
197 "Geist", KSE, p. 557; a palavra também pode ser traduzida por "espírito". 
198 "Schliesslich sind die Sätze bis zum Zerreissen gespannt, sie können kaum noch zusammengehalten werden 
[...]", Koch. op.cit. , p. 310; "Por fim, essas frases são tensionadas até o ponto de se partirem; elas quase não 
conseguem ser mantidas juntas [...]". 
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marcam locais de ruptura e de solda). Esgarçam-se, mas não se rompem199. Por 

debaixo dessa prosa, corre um veio de paradoxos. Ela é certamente paradoxal200, 

mas também monotemática – as mesmas palavras, o mesmo ritmo, os mesmos 

gestos, o mesmo enredo. Seu caráter contraditório, portanto, não explica por que os 

textos kleistianos, em um exercício demoníaco de liberdade, curvam-se aos adjetivos 

mais variados. A principal marca desses textos, se não for precipitado afirmá-lo 

dessa maneira, é esvaziar o conteúdo positivo dos conceitos. O jogo de opostos 

continua a subsistir sem gerar as conseqüências esperadas. Dialeticamente, 

Kohlhaas transforma-se de um dos homens mais justos de seu tempo em um dos 

mais injustos. Por investir em demasia em seu sentimento de justiça, o comerciante 

age de forma terrível. Ao final da novela, porém, será o mesmo pai de família amável 

e morigerado, temente a deus e sobranceiro. E desde o começo da narrativa, era já 

um dos homens mais terríveis de seu tempo, nas palavras do próprio narrador. O 

tempo açodado dos eventos permaneceu estanque. Se há uma dialética, ela não 

conhece síntese, Aufhebung, a afirmação/negação que se transforma em nova tese 

elevada a um plano superior. Os pares contrapostos continuam a repor-se 

infinitamente. Os processos de intensificação surgidos na prosa kleistana, 

alimentados pelas oposições, caminham até certo ponto para então desvanecer, sem 

deixar marcas201. 

                                                 
199 Ao fazer comentário sobre o trecho inicial da novela "O Duelo", diz  Heimböckel: "[...] hier gerät der Satz  
[...] förmlich aus den Fugen. Allerdings – und das ist das Erstaunliche und zugleich Bezeichnende dieser Form – 
zerbricht sie nicht", op. cit., p. 313; "aqui a frase fica [...], no plano da forma, em pedaços. No entanto – e isso é o 
notável e ao mesmo tempo característico dessa forma – ela não se rompe". 
200 "Bei Kleist gehören das Widersprüchliche und Paradoxe zu den kennzeichnenden Stilzügen seines Dichtens", 
Müller-Seidel, Versehen und Erkennen, p. 101; "Em Kleist, o contraditório e o paradoxal pertencem aos traços 
estilísticos característicos de sua obra"; "Die für Kleist so charakteristische Ambiguität, Widersprüchlichkeit, ja 
Paradoxie entsteht immer dann wenn Oppositionen äquivalent gesetzt werden", Fischer-Lichte, op. cit., p. 28; "A 
ambigüidade, a contradição, pode-se dizer o paradoxo, todos tão característicos no caso de Kleist, surgem sempre 
que oposições são colocadas como equivalentes"; "Nun geht es ausser Frage, dass Kleists Erzählungen [...] 
Widersprüche in den Erzählablauf einbauen", p. 113, Herrmann, "Die Verlobung in St. Domingo", in Hinderer, 
Kleists Erzählungen; "É certo que as narrativas de Kleist constroem contradições no transcorrer do enredo"; 
"Kleist lässt nun das Reich des Gegensatzes vornehmlich als Strukturprinzip gelten [...]", Hoverland, Heinrich 
von Kleist und as Prinzip der Gestaltung, p. 19; "Assim Kleist faz valer como princípio estrutural, 
principalmente, o mundo das oposições"; "Kleist [...] est rempli de paradoxes", Le Berre, op. cit., p. 163; "Das 
Schreiben ist für Kleist ein genauso widersprüchlicher und zertörerischer Vorgang wie für seine Figuren die 
Befriedigung ihrer Begierde", Földényi, Heinrich von Kleist. Im Netz der Wörter, p. 45; "A escrita é para Kleist 
um processo tão contraditório e destrutivo como, para seus personagens, a satisfação dos desejos deles".  
201 "Er [Kleist] verrätselt künstlich den Gegenstand, verknäult listig das Gespann der Erzählung nur um der 
harten und bösen Freude willen, den Zuschauer zu ängstigen, zu ergreifen, zu erschrecken, um dann mit einem 
Riss vor dem Niedersturz die straffen Zügel zurückzureissen", Zweig, Der Kampf mit dem Dämon – Hölderlin. 
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 A atar essas pontas de contrários, há uma forma poderosa, que precisa 

descer ao mundo para manifestar-se e, ao fazê-lo, rouba de seus objetos as 

qualidades que os diferenciam uns dos outros. Os textos de Kleist não pretendem 

estabelecer uma verdade, não partem em busca de uma verdade. São antes 

exercícios mentais que rodam em falso. Fixam uma verdade, mas essa não contém 

substância. É uma verdade meramente formal – a verdade de que se pode discorrer 

sobre assuntos vários, iluminando-os de todos os lados e com luzes as mais 

diversas, sem prejudicar a unidade do texto, ou seja, sem abalar a unidade da ordem 

imersa na qual fala essa voz. Há uma estratégia de obnublação envolvida nesse 

processo. Porque os textos partem do pressuposto implícito de que chegarão a uma 

verdade – ou seja, transcorrem opondo argumentos como se houvesse uma verdade 

a ser perseguida, ao mesmo tempo em que, desde o princípio, abriram mão dessa 

busca. Kohlhaas não é nem justo nem terrível. Ele é, ao mesmo tempo, os dois e 

nenhum dos dois. A discussão proposta no primeiro plano da novela, que gira em 

torno da possibilidade de haver justiça em um mundo "de ordenação precária", não 

pode ser resolvida segundo os termos dessa discussão mesma. Enveredar por esse 
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fixar. Qualquer tentativa de apreender esses conceitos vê-se frustrada pelo caráter 

fugidio deles, já que esses entes dúbios trafegam constantemente entre ser e não 

ser, afirmando-se por meio de sua negação, criando um dispositivo que não conhece 

síntese. Da estratégia sorrateira do narrador, que oferece algo com uma mão para 

surripiá-lo com a outra, subsiste apenas o mecanismo responsável por torná-la, essa 

estratégia, possível. 

 A fim de escapar do círculo vicioso202, é preciso atentar para os pontos em 

que esse sistema faz água. Nas novelas de Kleist, pode-se com certa facilidade 

encontrar incoerências, imprecisões, erros. No caso de "Michael Kohlhaas", o leitor 

não consegue saber quantos dias (se três ou se um) transcorreram entre o enterro 

de Lisbeth e o começo da campanha militar do comerciante; a discussão em torno da 

injustiça cometida contra Kohlhaas vê-se atravessada por várias incoerências, 

confundindo, por exemplo, a anistia, condicionada ao sucesso da causa do 

comerciante nos tribunais, com a concessão do salvo-conduto para Kohlhaas ir a 

Dresden pleitear seus direitos; argumentos jurídicos são apresentados, como o 

referente à lei que proibia desde sempre a importação, pela Saxônia, de cavalos 

vindos de Brandenburgo, sem que encontrem reverberação no caso. Em uma outra 

narrativa ("O Noivado em Santo Domingo"), Kleist chega até a mudar, de uma hora 

para outra, o nome de um personagem (Gustav passa a chamar-se August). Poderia 

haver uma tentativa de "limpar" as novelas, já que algumas das contradições 

surgidas dão-se entre informações vindas de fontes diferentes, mormente do 

narrador e de algum personagem. Mas os eventuais "lapsos" cometidos por esse ou 

aquele personagem nunca são corrigidos pelo narrador, que apresenta as 

informações como se fossem corretas. No mais, por conta dos motivos já expostos 

neste capítulo, não seria possível traçar essa linha clara a separar a voz narrativa 

das outras vozes que surgem na novela. Em suma, os erros existem como tais, mas 

não se dão como tais, e precisam ser destrinchados segundo o que são, segundo 

essa duplicidade que os caracteriza. Por isso, também, é incorreto tentar ver 

rompantes irônicos saídos da boca do narrador ou dos personagens da novela. A 

                                                 
202 Do "círculo mágico", como diz um personagem de "Michael Kohlhaas" durante uma discussão entre os 
senhores feudais da Saxônia; "Zauberkreise", KSE, p. 85. 
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ironia conseguiria, eventualmente, sanar alguns dos (mas com certeza não todos os) 

disparates presentes nessa prosa203. Para haver ironia, porém, seria necessário 

haver distância entre o fato narrado e o narrador (ou entre os personagens e os fatos 

com que se deparam e as ações que adotam). Novamente, a fixação clara de uma 

distância entre esses pólos não pode ser feita. 

 Potencialmente, em todas as afirmativas dessa novela está inclusa uma 

negativa de teor contrário, sem que os dois termos anulem-se. As declarações são o 

que são, e não são o que são. Os "erros" e "imprecisões" apontam, essa a conclusão 

possível, que a forma rigorosa, mas móvel, armada pelo escritor naufraga em seu 

projeto de açambarcar por inteiro a realidade, que vaza pelos interstícios dela. O 

excesso de coesão acaba gerando incoerências. Cabe a essa forma, que apela à 

lógica (obrigando o leitor a refazer mentalmente os movimentos, a rejuntar as linhas 

cronológicas, a diferenciar um "ele" do outro "ele", a pular por sobre os travessões, 

vírgulas e pontos-e-vírgula), ser o reboco de um universo cheio de fissuras. Mas as 

fissuras continuam a existir, e o objeto resiste à garra do conceito ("Begriff", em 

alemão; "begreifen" significa "agarrar"). Os erros se sucedem, mas passam 

desapercebidos. Parecem-se com pequenos deslizes que deveriam ser ignorados 

mas que, de fato, revelam o lado oculto dessa forma, seu fracasso. O apagamento, 

como ficou dito, é um dos efeitos dessa prosa204 cheia de concatenações e detalhes. 

 Essa forma  não vem do além, apesar de o contrário parecer ser o caso. Para 

descobrir-lhe o fundamento material, será necessário aprofundar-se no enredo de 

"Michael Kohlhaas". 

                                                 
203
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UM COMERCIANTE A CAMINHO DO MERCADO 

 

 

 A prosa em que é apresentada a história do comerciante Michael Kohlhaas 

fornece uma grande variedade de informações a respeito dele, mas cala uma 

informação que seria fundamental – o tamanho do patrimônio do protagonista. Ou 

melhor, não cala, mas revela-lhe o contorno de forma a apagar-lhe os traços. Todo o 

texto apresenta um sem número de referências a montantes de dinheiro: Kohlhaas 

oferece vender por 30 "florins de ouro"205 a parelha de cavalos que lhe será tomada 

e que havia comprado por 25 "florins de ouro" seis meses antes; deixa 3 "florins" 

com Herse, para este cuidar dos animais confiscados; e recebe de seu vizinho 100 

"florins de ouro" pela propriedade em Dresden. O texto também traça distinções 

claras entre os ricos e os pobres da história. Wenzel von Tronka aparece por duas 

vezes cercado de amigos a tomar vinho. E, uma vez, surgirá em cena regressando 

de uma caçada, uma atividade que, no mundo feudal, denota prestígio social e 

riqueza. O príncipe eleitor da Saxônia esbanja dinheiro durante o lauto almoço206 no 

campo, regado a bebidas e música, do qual participam vários outros nobres e que 

também conta com uma saída para caçar. Na mão contrária, os milicianos 

arregimentados pelo negociante para sua empreitada militar são, como disse o 

narrador, pessoas deixadas sem pão devido ao final da guerra com a Polônia. 

Estranhamente, porém, é difícil precisar o tamanho do patrimônio do mercador de 

cavalos. Kohlhaas era vizinho de um juiz e possuía mais de um imóvel. De outro 

lado, em dado momento, o narrador diz que o patrimônio dele era "pequeno"207 e 

Martinho Lutero fará uma menção a dívidas contraídas por Kohlhaas a fim de 

                                                 
205 "Goldgülden", "florins de ouro", é a moeda corrente da novela. Não por acaso, o nome do dinheiro usado por 
Michael Kohlhaas alimenta o efeito de repetição. Na palavra em alemão, há uma redundância informacional (os 
florins são sempre de ouro) e um eco (a palavra é formada por duas parte quase idênticas, "Gold" e "Gülden", e 
poderia ser traduzida como "ouroouro"). 
206 "üppigen Nachtisches", KSE, p. 117; "opulenta sobremesa" 
207 "seines kleinen Vermögens, das er in Papieren bei sich trug", KSE, p. 87; "seu pequeno patrimônio, que ele 
carregava consigo na forma de papéis". 
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patrocinar sua ação militar208. Ao final do enredo, apesar de tudo, sobram bens para 

serem legados aos filhos do negociante. 

 Do mesmo modo como o leitor não fica sabendo o tamanho da tropa de 

cavalos levada por Kohlhaas ao mercado de Leipzig no começo da narrativa e nem 

quantos criados o acompanhavam (havia ao menos um, o citado Herse, que fica 

para trás), não conseguirá determinar com segurança a camada social a que 

pertencia o protagonista209. Saberá que se trata de um burguês, mas seria esse um 

burguês abastado ou um burguês remediado? Como ficou indicado acima, os 

indícios sobre seu patrimônio são contraditórios, são, para dizer mais claramente, 

marcados pelo paroxismo peculiar que transpassa essa prosa. Esses indícios 

apontam que se trata de um patrimônio pequeno o suficiente para ser reduzido 

rapidamente a papéis que o protagonista podia levar consigo (ainda que pesando em 

sua algibeira) e grande o suficiente para garantir-lhe cidadania em Brandenburgo e 

na Saxônia (ainda que pudesse ser encarado como estrangeiro nos dois territórios). 

A "miudeza" patrimonial lhe conferirá uma "mobilidade estável"; sua "largueza", uma 

"estabilidade móvel". Seu patrimônio será de dimensão tal a assegurar-lhe uma 

posição de relativo destaque no entorno que habitava, conferindo-lhe uma 

estabilidade social e geográfica capaz de lhe garantir mobilidade social e geográfica. 

E será de dimensão tal a deixá-lo "livre" para continuar a circular, também social e 

geograficamente, conferindo-lhe uma mobilidade capaz de prover-lhe estabilidade 

nos dois âmbitos. Se fosse apenas rico, não manteria o contato direto que mantém 

com seus criados (são quatro os nomeados ao longo da novela210, além de vários 

cujos nomes não são citados) e com subalternos de um modo geral e nem levaria 

                                                 
208 "Summen zu Tausenden, bei Juden und Christen, auf Wechseln und Pfändern, hast du [...]", KSE, p. 79; 
"Contraístes [...] somas aos milhares, junto a judeus e cristãos, por meio de letras de câmbio e penhores".  
209 Em um exercício abusivo, seria possível tentar estabelecer com mais segurança o "perfil monetário" do 
patrimônio de Kohlhaas. Para tanto, se poderia comparar as várias cifras citadas na novela, também sobre os bens 
do protagonista, com o patrimônio pessoal típico de comerciantes alemães da metade do século 16. Mas tal 
exercício, por isso abusivo, ultrapassaria o âmbito da novela, levando para dentro dela elementos que lhe são 
estranhos. A indefinição patrimonial de Kohlhaas é parte orgânica dessa narrativa. 
210 Herse, Sternbald e Waldmann, criados de Kohlhaasenbrück, e Thomas, criado de Dresden. Nagelschmidt 
também é chamado pelo narrador de "ex-criado" de Kohlhaas ("Nagelschmidt, sein [de Kohlhaas] ehemaliger 
Knecht", KSE, p. 102; "Nagelschmidt, seu [de Kohlhaas] ex-criado"), ou seja, teria sido criado do comerciante 
durante a campanha militar, mas não propriamente um "funcionário" dele. O uso do substantivo, no entanto, não 
é aleatório, como se verá. É importante notar ainda que apenas os criados de Kohlhaas recebem nome próprio. 
Ou seja, é por meio dele que são "batizados". 



 77 

pessoalmente os cavalos ao mercado para vendê-los, ou seja, não teria trânsito 

pelos espaços sociais e geográficos baixos e médios. Se fosse apenas pobre, não 

manteria o contato direto que mantém com Martinho Lutero, com vários nobres e 

com os comandados diretos desses e nem freqüentaria os ambientes do poder, ou 

seja, não teria trânsito pelos espaços sociais e geográficos elevados. De outro lado, 

se fosse apenas rico, não teria vivido, até o momento da injusta apreensão de dois 

de seus cavalos, em relativo isolamento, dedicado apenas a seus negócios211, 

tomado somente por um sentimento vago sobre a "precária ordem do mundo". E, se 

fosse apenas pobre, não conseguiria empreender a ação bélica responsável por 

garantir-lhe o renome (um tipo de, pode-se dizer, estabilidade póstuma) e a 

estabilidade futura de sua família. A "pequena" dimensão patrimonial lhe provê os 

meios para acumular patrimônio, o torna "rico" (dono, portanto, de um "grande" 

patrimônio). E o "grande" patrimônio lhe confere os meios para voltar-se contra a 

ordem posta e transformar-se (ao menos temporariamente) em um pária, ou seja, o 

torna "pobre" (dono, portanto, de um "pequeno" patrimônio). 

 Sob essa ótica, será impossível dizer se os dois cavalos tomados de Kohlhaas 

são "muito" ou "pouco". A novela não oferece parâmetros para que se avalie tal 

situação do ponto de vista patrimonial, algo que seria fundamental para se julgar em 

que medida o comerciante agiu com moderação ou exagero. Ou melhor, oferece, 

sim, parâmetros, mas esses são dúbios. A quantidade de estábulos de que dispõe o 

comerciante de cavalos em Kohlhaasenbrück, o que seria um denominador de tal 

índice, é vacilante. Kohlhaas diz, primeiro, que se negava a levar os dois murzelos 

estropiados para "seu estábulo em Kohlhaasenbrück" ("in seinen Stall in 

Kohlhaasenbrück"212) e reforçará a informação sugerindo a Herse que ele, ao ser 

coagido em Tronkenburgo, talvez tivesse pensado em tirar os animais dali e levá-los 

de volta, já que a situação seria melhor "no estábulo de Kohlhaasenbrück" ("im Stall 

zu Kohlhaasenbrück"213). Depois, o juiz dirá que não tem interesse em ficar com os 

                                                 
211 O parágrafo inicial da novela, transcrito em parte à nota 102 do capítulo anterior, diz que ele "sustentava-se 
tranquilamente", ocupado com seus negócios e a manutenção de sua família. Antes do incidente, Kohlhaas nunca 
havia sido apresentado ao príncipe eleitor de Brandenburgo nem ao príncipe eleitor da Saxônia e ignorava os 
abusos cometidos por Wenzel von Tronka. 
212 KSE, p. 27. 
213 KSE, p. 37. 
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"cavalos de criação, que estariam em seus [de Kohlhaas] estábulos" ("die 

Gestütpferde, die in seinen [de Kohlhaas] Ställen wären"214); o comerciante exigirá, 

em um de seus mandatos, que Wenzel von Tronka levasse os cavalos para 

"Kohlhaasenbrück" onde deveria alimentá-los "em seus [de Kolhlhaas] estábulos" 

("nach Kohlhaasenbrück zu führen, und in Person in seinen Ställen dick zu 

füttern"215); e perguntará a Herse se ele estava disposto a usar o chicote contra 

Wenzel von Tronka caso este fizesse corpo mole "nos estábulos de 

Kohlhaasenbrück" ("in den Ställen von Kohlhaasenbrück"216). Mais tarde, Lutero fará 

referência "ao teu [de Kohlhaas] estábulo em Kohlhaasenbrück" ("in deinen [de 

Kohlhaas] Stall nach Kohlhaasenbrück"217). Para complicar ainda mais a situação, o 

narrador havia dito, logo no começo da novela, que o comerciante possuía "uma 

casa com alguns estábulos" em um dos subúrbios da cidade de Dresden ("ein Haus 

mit einigen Ställen"218). Um indício, portanto, de que a propriedade de 

Kohlhaasenbrück contaria com mais de uma instalação do tipo, já que supostamente 

seria maior do que a "filial" de Dresden. Se há incerteza quanto às propriedades de 

Kohlhaas, o mesmo não se dá a respeito dos irmãos Kunz e Hinz von Tronka e do 

primo e vassalo deles, Wenzel. O narrador refere-se sempre aos "estábulos", no 

plural, dos camareiro e copeiro do príncipe eleitor da Saxônia. Quanto a Wenzel von 

Tronka, há ao menos dois estábulos em Tronkenburgo – um no qual disputam 

espaço os murzelos de Kohlhaas e os animais dos cavaleiros que chegam ao castelo 

e um outro no qual ficava o garanhão do senhor feudal. 

 Ao patrimônio sabidamente abastado da nobreza e ao patrimônio 

sabidamente diminuto (ou inexistente) das camadas baixas contrapõe-se o 

patrimônio grande-pequeno do burguês, que precisa sempre aumentar, mas nunca 

criar raízes. Esse local fronteiriço que Kohlhaas ocupa na ordem social transparece 

também em alguns dos adereços portados pelo protagonista. O comerciante usa, 

como o esfolador e a cigana, representantes das camadas mais baixas da 

população, um objeto de chumbo, a cápsula que traz pendurada no pescoço e que 

                                                 
214 KSE, p. 49. 
215 KSE, p. 61; "levar [os cavalos] para Kohlhaasenbrück e, pessoalmente, engordá-los em seus estábulos". 
216 KSE, p. 61.  
217 KSE, p. 80. 
218 KSE, p. 21. 
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contém o papelzinho premonitório219; o esfolador serve-se de um pente de 

chumbo220 e cigana apresenta no dedo médio um anel de chumbo221. De outro lado, 

Kohlhaas vive em contato com o "mais nobre dos metais", o ouro, na forma dos 

montantes de "florins de ouro" que dispende ou recebe222, e será com uma moeda 

de ouro223 que o príncipe eleitor de Brandenburgo, na cena de Jüterbock, pagará à 

cigana por seus serviços. O mesmo viés pendular da figura kohlhaasiana, que vive 

entre ser rico e pobre, transparecerá na utilização de chapéus. O príncipe eleitor da 

Saxônia aparecerá, em duas cenas, vestindo um chapéu adornado com penas224, 

em Dahme e no momento da execução final, em Berlim. Já um criado de Kunz von 

Tronka, em cena na praça de Dresden, usa um simples chapéu225 que lhe será 

arrancado pelo patrão. Kohlhaas aparece algumas vezes utilizando um chapéu (na 

primeira vez, quando sela o negócio com o juiz226, mas também diante de Erlabrunn, 

no diálogo com Martinho Lutero e em outras oportunidades). Mas aparecerá em 

Jüterbock usando, como o príncipe eleitor da Saxônia, um "chapéu adornado com 

pena"227. Kohlhaas alterna, assim, os emblemas da classe alta e da classe baixa, 

selando alianças com as duas, sem pertencer exclusivamente a nenhuma delas. 

 Com segurança, portanto, sabe-se apenas que se tratava, no caso do 

protagonista, de um negociante, de um membro da burguesia. Kohlhaas representa 

a "classe móvel" por excelência, a citada burguesia, classe cuja ascensão 

acompanha o desaparecimento do petrificado mundo feudal, marcado pela divisão 

da sociedade em camadas estanques, e classe que faz dos esforços de ascensão 

uma de suas pedras de toque228. Na novela, que descreve um embate dessa 

burguesia nascente com a nobreza decadente sob a ótica de um narrador do século 

18/19 (quando a vitória da classe em ascensão já estava decidida, mas, na 

                                                 
219 "kleine bleierne Kapsel", KSE, p. 118; "pequena cápsula de chumbo". 
220 "mit einem bleiernen Kamm", KSE, p. 96; "com um pente de chumbo". 
221 "einen bleiernen [...] Siegelring", KSE, p. 130; "um anel de sinete de chumbo". 
222 O ouro também aparecerá em outras situações envolvendo Kohlhaas. 
223 "Goldstück", KSE, p. 129; essa é a única vez em que alguém, além do comerciante, toca o metal.  
224 "Federhut", KSE, p. 116, na cena de Dahme; "Mann mit blauen und weissen Federbüschen", KSE, p. 141, na 
cena de Berlim; "o homem com um penacho azul e branco". 
225 "Hut", KSE, p. 97. 
226 "Hut", KSE, p. 49. 
227 "Federhut", KSE, p. 130. 
228 Os esforços de ascensão social espelham o comportamento característico do narrador conforme identificado 
no capítulo anterior: impor limites para superá-los. É impossível ascender socialmente em um mundo igualitário. 
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Alemanha, ainda não sedimentada), o patrimônio do comerciante, na forma de 

cavalos e na forma de títulos (mesmo as propriedades imobiliárias de Kohlhaas 

ganham, assim, pernas para circular), vive a percorrer as propriedades da nobreza. 

Enquanto os nobres estão aferrados a suas terras, cujo controle lhes garante o 

prestígio e o poder, Kohlhaas vê-se livre para cogitar e realizar vários périplos. Em 

um dos momentos no qual aventa a possibilidade de desistir de tudo e fugir, o 

comerciante fala em viajar até Hamburgo, onde o juiz deveria depositar o dinheiro da 

compra de suas propriedades229, para depois seguir até o Oriente ou até onde 

ninguém tivesse ouvido falar dele230. O príncipe eleitor da Saxônia, diferentemente, 

nunca cogita retroceder e abandonar tudo, mesmo diante da ameaça "concreta" de 

seu fim. Wenzel von Tronka, por sua vez, torna-se uma figura de segunda ordem 

após a destruição de seu castelo. Sem suas terras, os nobres não são ninguém. Já o 

mercador pode desvencilhar-se de seus bens de raiz porque não possui raízes231. 

 Nos embates militares, a oposição entre a mobilidade de Kohlhaas e a falta de 

mobilidade das forças dos senhores feudais da Saxônia torna-se evidente. O 

comerciante obtém vários sucessos militares contra seus adversários, suplantando 

sempre um contingente maior de soldados com um contingente menor de milicianos. 

Nesse sentido, Kohlhaas transforma o "menos" em "mais" – um menor poder de fogo 

em maior poder de fogo, e isso por meio da mobilidade, por meio de táticas de 

guerrilha. Primeiro destrói o castelo de Tronkenburgo, invadindo-o, avançando em 

direção a ele. Depois, ensina seus homens a cavalgarem de dois em dois, 

                                                 
229 "[...] dass des Kaufpreises vierter Teil unfehlbar gleich bar, und der Rest, in drei Monaten, in der Hamburger 
Bank, gezahlt werden sollte", KSE, p. 51; "[...] que um quarto do preço da compra deveria ser pago 
imediatamente em dinheiro vivo e o resto, dentro de três meses, no Banco de Hamburgo". 
230 "Seine Absicht war mit seinen fünf Kindern nach Hamburg zu gehen, und sich von dort nach der Levante oder 
nach Ostindien, oder so weit der Himmel über andere Menschen, als die er kannte, blau war, einzuschiffen", 
KSE, p. 112; "Sua intenção era, com seus cinco filhos, ir para Hamburgo, e dali embarcar para o Levante ou para 
as Índias Orientais, ou para tão longe até onde o céu fosse azul sobre homens que ele não conhecesse". 
231 O enraizamento dá-se em relação à propriedade dos bens e, mais ainda, à lógica que garante a perpetuação 
desses bens, seu valor de troca. A dubiedade a respeito da origem dos nomes "Kohlhaasenbrück" e "Kohlhaas" 
reflete o desapego/apego do comerciante em relação a suas terras. Inicialmente, o narrador dirá que a cidade 
recebeu esse nome em virtude de Kohlhaas (conforme nota 102 do capítulo anterior). Depois, na segunda metade 
da novela, Geusau afirmará que é Kohlhaas quem recebeu seu nome em virtude do local em que nasceu, ou seja, 
o sentido do processo de nomeação seria o inverso do identificado inicialmente ("[...] Herr Heinrich von Geusau, 
erklärte: 'dass Kohlhaasenbrück, der Ort, nach welchem der Rosshändler heisse, [...]'", KSE, p. 114; "O senhor 
Heinrich von Geusau esclareceu: 'que Kohlhaasenbrück, o lugar, de onde saiu o nome do comerciante de cavalos, 
[...]'"). Entre dar o nome a sua quinta e receber o nome do seu local de nascimento, Kohlhaas libera-se dos laços 
com a terra e sai a correr mundo. 
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"inventando" a "infantaria montada"232, unindo a infantaria com a cavalaria e dando 

maior mobilidade às peças menos móveis de suas tropas, uma tática de que não se 

serviam seus adversários233. Conseguirá, com pouco mais de 30 homens, vencer os 

50 soldados comandados por Gerstenberg234; depois, engana os 150 homens 

liderados por Otto von Gorgas – fazendo o senescal acreditar que as forças inimigas 

dirigiam-se para Brandenburgo, realiza uma meia-volta brusca235 e incendeia 

novamente Wittenberg. Ainda vence, com uma milícia que havia aumentado para 

109 integrantes, os 500 homens chefiados pelo príncipe Friedrich de Meissen e os 

300 liderados, mais uma vez, por von Gorgas236. Derrota, finalmente, os 180 

soldados vindos de Leipzig. Os embates armados interrompem-se antes de a tropa 

de 2.000 homens organizada pelo principe eleitor da Saxônia, que as comandaria 

pessoalmente, partir para enfrentar o grupo de Kohlhaas, então com 400 membros. 

Além das táticas de guerrilha, o comerciante adota também táticas terroristas, 

entendido esse termo, provisoriamente, como ataques indiscriminados contra a 

população civil em ambientes citadinos. Kohlhaas incendeia três vezes Wittenberg e 

uma vez Leipzig, destruindo várias construções (entre as quais várias casas) e, 

supostamente, matando um grande número de inocentes, direta ou indiretamente (ao 

deixá-los sem meios de sustento237 e sem abrigo). Antes de um desses incêndios, 

Kohlhaas manda o criado Herse disfarçado para dentro de Wittenberg a fim de 

incendiar a cidade pela terceira vez; mais tarde, manda o também criado Sternbald 
                                                 
232 "[...] [Kohlhaas] bewaffnete sie, nach Art des Fussvolks, mit Armbrüsten und Dolchen, und lehrte sie, hinter 
den berittenen Knechten aufsitzen [...]", KSE, p. 66; "[...] [Kohlhaas] armou-os, ao modo de uma infantaria, com 
bestas e punhais, e os ensinou como sentar atrás dos cavaleiros montados [...]". 
233 O assunto é tratado com minúcia por Kittler, em Die Geburt der Partisanen aus der Geist der Poesie. 
Segundo o crítico, a novela de Kleist é um "amplo compêndio para a guerrilha. Ele [o texto] apresenta em casos 
bastante concretos, como se deve agir na qualidade de guerrilheiro"; "umfassenden Kompendium für den kleinen 
Krieg. Er [o texto] führt an sehr konkreten Fällen vor, wie man als Partisanen agieren muss", Kittler, op. cit. p. 
301. É do mesmo Kittler a observação sobre a união entre artilharia e infantaria: "Um zu ermessen, wie 
revolutionär der Gedanke einer derartigen Fusion von Infanterie und Kavallerie noch zu Anfang des Jahrhunderts 
[do século 19] war [...]", op. cit., p. 302; "A fim de avaliar, o quão revolucionária era o pensamento sobre uma tal 
fusão de infantaria com cavalaria ainda no começo do século [do século 19] [...]". 
234 Atacando-os "em pontos isolados"; "auf vereinzelten Punkten", KSE, p. 69. 
235 "[...] wandte er [Kohlhaas] sich plötzlich [...]", KSE, p. 69; "[...] ele [Kohlhaas] virou-se repentinamente [...]". 
236 Kohlhaas não permite que as duas forças se unam, conforme era o plano dos senhores feudais. Ataca primeiro 
o contingente do príncipe de Meissen, com "a velocidade do vento das tempestades"; "Schnelligkeit des 
Sturmwinds", KSE, p. 72; depois, no mesmo dia, "ele voltou-se, antes ainda de o mesmo [o senescal] poder ter 
sido informado disso [da derrota do príncipe], para o senescal"; "wandte er sich, ehe derselbe [o senescal] noch 
davon [da derrota do príncipe] unterrichtet sein konnte, zu dem Landvogt", KSE, p. 73. 
237 Em um dos incêndios, são destruídos quase todos os celeiros do subúrbio de Wittenberg; "[...] und fast alle 
Scheunen der Vorstadt, in die Asche gelegt wurden [...]", KSE, p. 69; "[...] e quase todos os celeiros do subúrbio 
foram reduzidos a cinzas [...]". 
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disfarçado, para dentro da mesma cidade, afixar um de seus mandatos 

ameaçadores238. O disfarce, ao qual o comerciante também recorrerá, em outro 

parágrafo, para conseguir reunir-se com Martinho Lutero, e ao qual o príncipel eleitor 

da Saxônia não conseguirá recorrer239, confere mobilidade àquele que dele se serve, 

permitindo-lhe ir aonde, vestido como si próprio, não poderia. O disfarce é também 

uma das marcas da ação de terroristas, que se vestem como civis ou agentes do 

Estado, misturando-se à população, para atacar. O comerciante adota assim uma 

postura dúbia, age como um guerrilheiro-terrorista, antecipando o surgimento dessa 

figura típica do final do século 20 e do recém-iniciado século 21. 

 As táticas de guerrilha, um termo derivado do espanhol "guerrilla", teriam sido 

usadas pela primeira vez na guerra de independência da Espanha contra Napoleão, 

no começo do século 19, à época de Kleist, portanto. A guerrilha urbana, surgida no 

século 20, já indica o caminho rumo à fusão com ações terroristas, mas ainda se 

pautava por ataques contra aparatos e representantes do Estado e esforços de 

minimização das baixas entre os civis. Os grupos guerrilheiros caracterizam-se por 

realizar ataques pontuais contra forças militares bastante maiores, com vistas a 

enfraquecer essas forças, mas sem pretender derrotá-las de pronto, e ao abrigo de 

ambientes inóspitos, nos quais podem surgir e desaparecer rapidamente. Evita-se, a 

todo custo, o combate direto e aberto. As ações terroristas já são utilizadas também 

no século 19 e realizam-se no exercício da violência indiscriminada contra civis (e 

eventualmente contra militares à paisana ou militares em serviço – mas, nesses 

casos, por meio de ataques que ignoram o risco de haver baixas entre os civis240). 

Os conceitos, de todo modo, são fluidos. Mas guardam pesos diferentes: se uma 

guerra de guerrilha para fins libertários é justificável (pense-se nas táticas de 

guerrilha adotadas pela resistência francesa durante a Segunda Guerra Mundial), as 

ações terroristas não o são. Um "embate semântico" do tipo, cheio de zonas 

cinzentas, deu-se durante os períodos ditadoriais na América Latina, quando os 
                                                 
238 O narrador ainda faz uma referência genérica à guerra feita por Kohlhaas por meio de uma "malta disfarçada"; 
"verkleidetes Gesindel", KSE, p. 72. 
239 O príncipe tenta permanecer incógnito na execução de Kohlhaas usando o citado e "discreto" chapéu "com 
penacho azul e branco". 
240 Nas guerras totais, os ataques contra civis são comuns, independente das Convenções de Genebra e que tais. 
No entanto, nesses casos, tais ações são realizadas por aparatos militares regulares em meio a uma guerra 
convencional. 
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esquerdistas adeptos da ação armada chamavam-se de guerrilheiros ao mesmo 

tempo em que o aparato estatal repressor, que recorria ele próprio a táticas de terror, 

pretendia apresentá-los como terroristas. Kohlhaas antecipa a fusão dessas duas 

figuras em um híbrido difícil de ser destrinchado, nobilitando os terroristas (e alguns 

meios de comunicação, em nome de uma suposta imparcialidade, passaram a vetar 

a designação como terroristas de pessoas envolvidas em atentados a bomba nos 

quais morrem vários inocentes ou apenas inocentes) e maculando a figura dos 

guerrilheiros (esses mesmos meios de comunicação recusam-se a chamar as ações 

dos grupos armados contrários à ocupação norte-americana do Iraque de 

resistência, evitando um paralelismo com campanhas como a da resistência 

francesa). O sucesso das ações de guerrilha cobre a face bárbara dos atos 

terroristas, e esses mancham aquelas. No âmbito da novela, o sucesso das ações 

guerrilheiras do comerciante de cavalos apaga a carga de terror de seus incêndios, o 

que explica, em parte, como uma ampla vertente da crítica kleistiana consegue 

ignorar a barbárie das ações de Kohlhaas, tratando-o apenas como homem "justo", 

que de fato é. A admiração referente à "eficácia" bélica do comerciante tanto 

distancia o ponto de vista a partir do qual, nesse trecho em que os incêndios e os 

combates são descritos em um mesmo parágrafo e de f



 84 

"devastador"245, o "assassino incendiário"246. É inegável, no entanto, que a carga 

evidentemente negativa desses adjetivos e substantivos acaba perdendo o 

mordente. Agindo de forma terrível, o comerciante de cavalos será um justo 

guerreiro, e por ser um justo guerreiro, recorrerá a métodos de terror. As forças 

feudais lançam-se contra o mercador por causa dos incêndios, e só assim ele poderá 

dar mostras de sua destreza militar, destreza essa que, a seu turno, garantirá a 

continuidade da campanha de terror. Ao final dos embates e dos incêndios, mais 

uma vez, Kohlhaas terá vencido. Por adotar uma tática de guerra móvel é que o 

comerciante garante sua estabilidade, a defesa ao final bem-sucedida de seus 

interesses econômicos, e é por adotar uma postura resoluta (imóvel, estável – a 

determinação é um dos pilares das cartilhas militares) em sua ação guerrilheiro-

terrorista é que o comerciante obterá permissão para movimentar-se, para dirigir-se 

até Dresden a fim de lutar por seus direitos perante a justiça. 

 O confronto militar cada vez mais intenso e violento cessa de repente, como 

se nada tivesse acontecido, quando Kohlhaas obtém o "salvo-conduto"247 para viajar 

até a capital da Saxônia248.  Os percalços do comerciante haviam se iniciado na 

cancela de Tronkenburgo, onde seus cavalos são impedidos de seguir adiante. 

Quando regressa ao castelo, descobre que os animais foram utilizados 

abusivamente até perderem seu valor, deixando de ser o que eram249. Kohlhaas 

então empreende uma intensa atividade, recorrendo a várias instâncias jurídicas, 

viajando por Brandenburgo e pela Saxônia e contatando (ou tentanto contatar) várias 

autoridades, diretamente ou por meio de "representantes" (seu advogado, sua 

mulher e Heinrich von Geusau), até convencer-se de que não conseguirá ver 

satisfeita sua pretensão por meio dos canais oficiais. Apenas neste ponto, lança-se 

ao encalço de Wenzel von Tronka, com violência desmedida. E só será convencido a 

interromper a ação militar de ares vingativos quando obtiver, por meio da intervenção 

                                                 
245 "verderblich", KSE, p. 70. 
246 Quatro vezes: "Mordbrenners", KSE, pp. 70 , 71, 74 e novamente à p. 74. 
247 Por meio de um "passe livre", "freies Geleit". 
248 Apenas na novela, Dresden é a capital da Saxônia na metade do século 16. Historicamente, nos anos de 
atividade de Hans Kohlhase, o príncipe eleitor da Saxônia morava em Wittenberg. Dresden era a capital saxã 
durante a época de Kleist. 
249 "Kohlhaas rief: 'das sind nicht meine Pferde [...]'", KSE, p. 27; "Kohlhaas gritou: 'isso não são meus cavalos 
[...]'"; itálico no original. 
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de Martinho Lutero, o dito "passe livre". Kohlhaas dispõe-se a interromper os atos 

violentos e a busca por satisfazer sua sede de vingança contra Wenzel von Tronka 

apenas quando lhe facultam a ida à corte de Dresden, assim que lhe reconhecem 

oficialmente, então, o direito de ir e vir.  

 A mobilidade é uma das marcas do sujeito moderno. Pense-se em Os anos de 

peregrinação de Wilhelm Meister250 ou, talvez de forma mais típica, em A História 

Maravilhosa de Peter Schlemihl – o personagem de Chamisso, escritor franco-

germânico que escreveu também Reise um die Welt251, passa grande parte de sua 

vida correndo mundo calçado com as botas de sete léguas252. No caso do 

comerciante de Kleist, não se trata de garantir apenas seu ir e vir, mas também, ou 

principalmente, o ir e vir das mercadorias. Assim se compreende por que o 

comerciante insistirá, em todas as vezes que apresenta suas exigências, na 

reposição dos cavalos a seu estado original. Uma exigência certamente estranha 

para um mercador comum, que ficaria satisfeito com uma indenização em dinheiro. 

Kohlhaas, porém, é um comerciante radical, desenraizado do mundo e das pessoas 

que o cercam, mas profundamente enraizado nos princípios que garantem a 

constituição de sua subjetividade. A fim de fazer os cavalos circularem novamente, é 

preciso que a parelha seja o que já não é mais, mas que foi um dia quando ele a 

conduzia ao mercado de Leipzig253. Além das "fronteiras abertas", a circulação de 

mercadorias necessita, para que aconteça, do respeito à propriedade privada254. 

Essa circulação não se dá somente no périplo dos produtos pelos espaços físicos, 

mas na sua errância de um proprietário para outro. Uma mercadoria pode circular 

sem sair do lugar; para isso, basta que troque de dono. "Livre mercado" e "respeito à 

propriedade privada": esses são dois pilares do "liberalismo", doutrina cuja defesa 

                                                 
250 Que, diga-se de passagem, já peregrinara nos "anos do aprendizado". 
251 Viagem ao redor do Mundo. 
252 O livro não se dedica a descrever essas errâncias do personagem, mas, segundo se deduz, tal período de 
viagens constantes é o que toma a maior parte de sua vida. 
253 Quando o comerciante reencontra os cavalos estropiados dentro de um dos estábulos de Tronkenburgo, bate 
neles para mostrar ao castelão que, de tão debilitados, eles não conseguiam se mexer. "Er [Kohlhaas] [...] 
versuchte, die erschöpften Gaule durch einen Gertenstreich zu erregen, und zeigte ihm [ao castelão] , dass sie 
sich nicht rührten", KSE, p. 23; "Ele [Kohlhaas] [...] tentou incitar os extenuados cavalos por meio de um golpe 
de chibata, e monstrou-lhe [ao castelão], que  eles não se mexiam". 
254 "Es geht also nicht mehr um das Eigentumsrecht an den beiden Rappen, sondern um die Bedingung der 
Möglichkeit von Eigentum unbedingt", Kittler, op. cit., p. 308; "Não se trata mais, portanto, do direito de 
propriedade sobre os dois cavalos, mas da condição absoluta da possibilidade da propriedade". 
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forma umas das linhas de força da novela "Michael Kohlhaas". Quando o 

comerciante é parado em Tronkenburgo, por onde havia passado 17 vezes até 

aquele momento, e descobre que já não rege ali o antigo nobre, lamenta o fato, 

dizendo: "Um velho senhor respeitável, que tinha alegria em ver o trânsito das 

pessoas, que ajudava, onde fosse possível, os negócios e a mercancia, e que uma 

vez mandou construir um calçamento de pedras porque uma égua minha, lá fora, 

onde o caminho leva ao povoado, havia quebrado a perna" ("Ein würdiger alter Herr, 

der seine Freude am Verkehr der Menschen hatte, Handel und Wandel, wo er nur 

vermochte, forthalf, und einen Steindamm einst bauen liess, weil mir eine Stute, 

draussen, wo der Weg ins Dorf geht, das Bein gebrochen"255). Ao contrário de 

Wenzel von Tronka, que usa seu "privilégio senhorial" ("Landesherrliches 

Privilegium"256, literalmente, o privilégio do dono da terra) para atravancar o fluxo de 

mercadorias e de pessoas, o antigo senhor apreciava o ir e vir de 

pessoas/mercadorias e incentivava os negócios, contribuindo para as trocas 

mercantis não apenas por deixá-las acontecer e por respeitar a propriedade dos 

bens que passavam por suas terras, mas também ativamente, construindo o 

caminho de pedra257. Essa união necessária de mobilidade com domínio exclusivo 

sobre os objetos de troca intensifica-se na figura do comerciante também por causa 

da mercadoria a cuja compra e venda se dedica, cavalos, mercadoria essa capaz de 

transitar por força própria e dirigida ao "setor de transportes"258.  

 Quando Wenzel von Tronka e seus comandados apreendem a parelha sob 

um falso pretexto, não provocam apenas um prejuízo para Kohlhaas, que deixou de 

vender os cavalos e depois teria de arcar com o gasto de recuperá-los, mas 

                                                 
255 KSE, p. 15. 
256 KSE, p. 13. 
257 Na primeira versão da novela, o caminho não foi coberto com pedras, mas com toras de madeira 
("Knüppeldamm", KSE, p. 14), o que intensifica a oposição entre os dois senhores feudais. O antigo dirigente 
derruba árvores (Bäume; Baum, no singular) para facilitar o trânsito das pessoas e das mercadorias. Wenzel 
derruba árvores para construir cancelas (Schlagbäume). 
258 "[...] er [Michael Kohlhaas] handelt auch noch mit einem Gut, das Mobilität verkörpert: Pferde sind nicht nur 
bewegliche Tiere, die zudem Mobilität vermitteln (sie ermöglichen Verkehr, sind Medien der Mobilität), sondern 
sie werden als Handelsware noch weiter in Bewegung versetzt, indem sie als Eigentum von einer Hand in die 
andere wechseln [...]", Linder, "Mobilisierung und Diabolisierung der Zeichen. Zu Heinrich von Kleists 
Erzählung Michael Kohlhaas. Ein literaturwissenschaftlicher Kommentar", in Michael Kohlhaas. Heinrich von 
Kleist, p. 140; "ele [Michael Kohlhaas] lida também com um bem que incorpora a mobilidade: os cavalos são 
não apenas animais móveis, mas serão, na qualidade de produtos do comércio, colocados ainda mais em 
movimento, já que, como propriedade, passarão de mão em mão [...]". 
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investem contra o âmago desse sujeito. O confisco dos animais e sua posterior 

dilapidação não significam somente um eventual revés comercial a ser inscrito na 

coluna de "saída" do livro-caixa do comerciante, mas ameaçam-no em sua dimensão 

existencial259. O fato de o comércio ser o fundamento da personalidade kohlhaasiana 

não significa, porém, que seja pelo comércio em si que o mercador lutará. Ou, o 

comércio, quando transformado em móvel principal de um determinado sujeito, 

implanta em seu íntimo o princípio que faz do comércio o comércio: acumular capital 

trocando mercadorias que se equiparam apesar de dotadas das qualidades as mais 

diversas, equiparar as mercadorias, portanto, através de seu valor de troca. Em  

termos mais técnicos, a valorização do valor abstrato. Toda a discussão sobre a 

mobilidade-imobilidade que se tenta apresentar neste capítulo não deve ser vista, 

assim, apenas nessa sua superfície propriamente "espacial" (ou patrimonial e social). 

Por debaixo dela, corre seu motor, a lógica amalucada das coisas transformadas em 

mercadorias, uma lógica fluída, mas petrificada, capaz de abarcar os mais diferentes 

conteúdos, a fim de subsumi-los à mesma medida. Tanto é assim que o próprio 

narrador dirá: "para ele [Kohlhaas] não se tratava dos cavalos – ele teria sentido a 

mesma dor se isso envolvesse um par de cães" (Kohlhaas, dem es nicht um die 

Pferde zu tun war – er hätte gleichen Schmerz empfunden, wenn es ein Paar Hunde 

gegolten hätte"260). A defesa da propriedade privada e a defesa do livre trânsito das 

mercadorias inscrevem-se, nesse cenário, como epifenômenos do princípio da 

valorização do valor abstrato, princípio esse descrito nos termos kleistianos como 

                                                 
259 "Schon gar nicht geht es [o negócio da vingança] allein um den materiellen Wert der Pferde, sondern um sein 
[de Kohlhaas] und seiner Mitbürger Dasein als Mensch", Müller-Seidel, Versehen und Erkennen, p. 109; "Já isso 
[o negócio da vingança] não gira apenas em torno do valor material dos cavalos, mas sim em torno da existência 
dele [de Kohlhaas] e de seus concidadãos como seres humanos"; "Dieser Vorgang [a luta pela recuperação dos 
cavalos ainda antes das ações violentas] macht deutlich, dass es nicht um materiellen Verlust, sondern um die 
Integrität der Personen geht", Kretzschmar, "'Doch das Paradies ist verriegelt...' Betrachtung zu Heinrich von 
Kleists Welt- und Menschenbild in den Erzählungen 'Michael Kohlhaas', 'Das Erdbeben in Chili' und 'Die 
Marquise von O...'", in Zwei Vorträge, p. 25; "Esse evento [a luta pela recuperação dos cavalos ainda antes das 
ações violentas] torna claro que isso não gira em torno das perdas materiais, mas em torno da integridade das 
pessoas"; "Insofern ist von der Schilderung [do conflito inicial] des Streitfalls her völlig klar, dass es nicht 
lediglich um die beiden Rappen geht, sondern dass Kohlhaas' bürgerliche Existenz auf dem Spiel steht", Fischer-
Lichte, Heinrich von Kleist. Michael Kohlhaas, p. 32; "Conforme mostra claramente a apresentação [do conflito 
inicial] da disputa, não se trata apenas dos dois cavalos, mas do fato de a existência de Kohlhaas como cidadão 
estar em jogo". 
260 KSE, p. 47. 
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"obstinação errática" ("seines rasenden Starrsinn"261). No peito de Kohlhaas, palpita 

o coração exangue dessa lei, coração esse que o comerciante, para mantê-lo a 

bombear, precisa dividir com o mundo: é impossível ser mercador sozinho262. 

 A "perda" dos cavalos, como ficou dito, não abala Kohlhaas por conta do 

prejuízo que implica. A principal preocupação do comerciante não será propriamente 

recuperar seus animais, mas convencer o mundo, todo mundo, a reconhecer a 

necessidade de que seus cavalos sejam recuperados sob a responsabilidade de 

Wenzel von Tronka. Os esforços argumentativos do comerciante andam de par em 

par com sua defesa do "livre mercado". Daí porque também é impossível determinar 

se a parelha representa um grande montante ou um pequeno montante do capital de 

Kohlhaas. O assunto foi tratado poucas linhas atrás, mas vale a pena retomá-lo sob 

uma nova luz. Pode-se atentar para o fato de que os murzelos haviam sido 

oferecidos pelo comerciante por 30 "florins de ouro" pouco antes de este deixar com 

Herse 3 "florins", um décimo do valor dos cavalos, para que cuidasse deles; de outro 

lado, a propriedade de Dresden havia rendido 100 "florins de ouro", ou pouco mais 

de três vezes o valor da parelha. Os cavalos são dez vezes a quantia confiada ao 

criado para meramente cuidar deles, mas um terço da propriedade de Dresden, que 

possuía alguns estábulos. Não são nem muito nem pouco, ou são os dois. Em suma, 

a impossibilidade de avaliá-los segundo o que valem (paradoxalmente, o montante 

de dinheiro que Kohlhaas exige pelos cavalos não permite dimensionar-lhes o valor 

de troca) atira os cavalos para uma zona cinzenta, onde continuam a ser 

mercadorias, dotados, conseqüentemente, de um valor de troca, mas de um valor de 

troca incomensurável, ainda que numericamente quantificável (haviam sido 

comprados por 25 "florins de ouro" e poderiam ser vendidos por 30 "florins de ouro"). 

E o adjetivo "incomensurável" deve ser lido tanto como impossibilidade de algo ser 

                                                 
261 "zur blossen Befriedigung seines rasenden Starrsinns", KSE, p. 98; "para a mera satisfação de sua obstinação 
errática". O adjetivo "rasend" significa "furioso", "colérico", mas também "frenético", "agitado", "errático". A 
expressão "rasender Starrsinn", conforme observa Földényi, conjuga em si elementos paradoxais, algo típico 
dessa prosa: "Die gleichen Sätze, die durch unendliche Genauigkeit, Umständlichkeit und Kühle geprägt sind, 
sind auch abgehackt, zerrissen, hektisch und fiebrig. Sie stehen und rasen zur gleichen Zeit – der gleiche 'rasende 
Starrsinn' kennzeichnet sie wie Kohlhaas", Heinrich von Kleis. Im Netz der Wörtert, p. 373; "As mesmas frases, 
que são marcadas por uma infinita exatidão, formalidade e sobriedade, são também fraturadas, rasgadas, hécticas 
e febris. Elas, ao mesmo tempo, permanecem e correm – a mesma 'obstinação errática' que marca Kohlhaas as 
marca"; itálicos no original. 
262 A fim de mercadejar, é preciso que haja de quem comprar e para quem vender. 
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avaliado porque é grande demais quanto como impossibilidade de algo ser avaliado 

porque é pequeno demais. Em nome da recuperação desses dois animais, o 

comerciante colocará em risco todo o seu patrimônio, transformando-o em títulos e 

investindo-o na campanha militar263, arriscando-se a liquidar os bens amealhados 

durante anos de labuta. Esses mesmos cavalos, porém, vão garantir a vitória final de 

Kohlhaas, o futuro promissor de sua família e a inscrição do nome dele na história, 

ou, para ser sintético, a existência mesma do comerciante. Os cavalos são 

portadores da possibilidade de realização plena (por eles, pode-se ganhar tudo) e 

são portadores da possibilidade de nulificação plena (por eles, pode-se perder tudo). 

A atividade comercial ganha peso afirmativo e, ao mesmo tempo, negativo. Foi por 

meio de seu trabalho como comerciante que Kohlhaas adquiriu a notoriedade com 

que conta, por meio desse trabalho é que ele é o que é264; de outro lado, sem 

conseguir ver satisfeita sua pretensão inicialmente judicial, Kohlhaas perde o 

entusiasmo com a criação de cavalos e distancia-se da mulher e dos filhos265. 

Porque representa não apenas um prejuízo, mas o fundamento existencial mesmo 

desse sujeito moderno que é Kohlhaas, fundamento esse que a fim de subsistir terá 

de "disseminar-se", a recuperação dos cavalos precisa ser não apenas realizada, 

mas imposta como uma regra geral, pela força se for necessário. Quando a via 

argumentativa (o que inclui a sua vertente jurídica) fracassa, o comerciante parte em 

busca de Wenzel von Tronka para levá-lo a sua propriedade e obrigá-lo a 

pessoalmente alimentar os e cuidar dos murzelos, ainda que ao estalar de 

chicotadas266. 

                                                 
263 Os gastos com as ações militares interrompem-se antes de o patrimônio ser definitivamente vertido em papéis, 
permitindo que Kohlhaas readquira seus imóveis, porque o comerciante obtém o "salvo-conduto" para ir a 
Dresden. 
264 "Es fehlte Kohlhaas auch, während er sich in der Residenz umsah, keineswegs an Freunden, die seine Sache 
lebhaft zu unterstützen versprachen; der ausgebreitete Handel, den er mit Pferden trieb, hatte ihm die 
Bekanntschaft, und die Redlichkeit, mit welcher er dabei zu Werke ging, ihm das Wohlwollen der bedeutendsten 
Männer des Landes verschafft", KSE, p. 39; "Tampouco faltava a Kohlhaas, quando ele visitava a capital, 
amigos que prometeram vivamente apoiar seu caso; o amplo negócio, que ele realizava com cavalos, havia lhe 
garantido a fama, e a honestidade com a qual então ia ao trabalho, a boa-vontade entre os homens mais 
importantes da região". 
265 "Kohlhaas, der keine Freude mehr, weder an seiner Pferdezucht, noch an Haus und Hof, kaum an Weib und 
Kind hatte [...]", KSE, p. 45; "Kohlhaas, que não tinha mais alegria nem com a criação de cavalos, nem com a 
casa e a quinta, e quase nenhuma com a mulher e as crianças, [...]". 
266 "[er, Kohlhaas] fragte ihn [a Herse] zweierlei, ob er mit ihm nach der Tronkenburg reiten und den Jungherrn 
holen; auch, ob er über den Hergeholten, wenn er bei Erfüllung des Rechtsschlusses in den Ställen von 
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 Nesse ponto, quando os esforços de "convencimento por meio da palavra" 

fazem água, a luta por "justiça" do comerciante envereda para a vendeta pessoal. 

Mas antes de discorrer com mais vagar sobre a vingança, esse sentimento 

onipresente nas obras kleistianas, é preciso destrinchar melhor os esforços 

pedagógicos com os quais o comerciante gasta grande parte de sua energia. Essa 

necessidade imperiosa de inculcar os que o cercam de seus valores, e Kohlhaas 

chega a literalmente abrir a cabeça de um de seus supostos opositores na primeira 

das investidas militares, explica o comportamento sóbrio do comerciante quando 

este se depara com os abusos iniciais realizados em Tronkenburgo e explica a forma 

"radical" com que agirá ao recusar, no regresso ao castelo, arcar com o prejuízo. 

Primeiro, ele dispõe-se prontamente a pagar a taxa exigida, dispõe-se a ir a Dresden 

buscar o "salvo-conduto" que já desconfiava ser parte de uma trama dos dirigentes 

do castelo267 e dispõe-se a deixar para trás os murzelos. Durante toda a cena, 

suporta espartanamente a postura de menosprezo adotada pelos comandados de 

Wenzel von Tronka e pelo próprio senhor feudal e ouve com ouvidos moucos, ou 

quase moucos, os insultos lançados contra ele268. No regresso a Kohlhaasbrück, 

brandindo a declaração a respeito da ilegalidade da exigência do salvo-conduto, 

declaração essa oficial, obtida em uma corte de Dresden, Kohlhaas ingressa, com 

atitude novamente pacata, em Tronkenburgo a fim de buscar seus cavalos. 

Descobre o estado deplorável em que se encontram e exaspera-se. Mas ainda não 

perde a linha, e continua a conversar com os que se apresentam a fim de descobrir o 

que aconteceu, mesmo sendo novamente alvo de declarações ríspidas e de 

xingamentos269. O diálogo mais extenso dá-se com o castelão, e o notável nessa 

                                                                                                                                                         
Kohlhaasenbrück, faul sei, die Peitsche führen wolle?", KSE, p. 61; "[ele, Kohlhaas] perguntou-lhe [a Herse] 
duas coisas, se ele desejava cavalgar com ele até Tronkenburgo e buscar o jovem senhor; também, se ele gostaria 
de usar o chicote contra aquele a ser trazido, caso ele, nos estábulos de Kohlhaasenbrück, se mostrasse 
displicente no cumprimento da intimação judicial". 
267 "[...] er [Kohlhaas] [...] erfuhr, was ihm allerdings sein erster Glaube schon gesagt hatte, dass die Geschichte 
von dem Passschein ein Märchen sei", KSE, p. 21; "[...] ele [Kohlhaas] [...] descobriu que, conforme, em 
verdade, já acreditava desde o início, a história do salvo-conduto seria um conto de fadas". 
268 O guarda  da cancela o apressa: " da dieser [o guarda]: hurtig! hurtig! murmelte", KSE, p. 15; "no que este [o 
guarda]: rápido! rápido! murmurou"; e depois: "[...] der Vogt folgte ihm [Kohlhaas], indem er von filzigen 
Geldraffern und nützlichen Aderlässen derselben murmelte", KSE, p. 17; "[...] o castelão o [Kohlhaas] seguiu, 
resmungando algo sobre avarentos sovinas e sobre a vantagem de espoliá-los"; "Schlucker", KSE, p. 19; "pobre 
diabo". 
269 "Grobian", KSE, p. 23; "néscio"; "Flegel", KSE, p. 23, "malcriado"; "Schimpfreden niederschluckend", KSE, 
p. 25; "engolindo os insultos". 
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troca de declarações é que Kohlhaas em nenhum momento usa o argumento 

juridicamente óbvio de que, se os cavalos foram apreendidos ilegalmente, conforme 

comprovava a declaração obtida por ele na justiça da capital saxã, então é de 

responsabilidade plena daqueles que mantinham a posse dos cavalos zelarem pelo 

bom estado deles. Desse ponto de vista estritamente jurídico, não interessa saber o 

que aconteceu com Herse, conforme tenta descobrir Kohlhaas, ou discutir se os 

cavalos precisavam ou não pagar por seu sustento, conforme argumenta o castelão. 

Também desse ponto de vista, o interrogatório minucioso a que o comerciante 

submeterá Herse é injustificável. E o comerciante interrompe sua ida a Dresden, 

onde se reuniria com seu advogado, para dar meia-volta e submeter o criado ao 

questionamento, ainda que já contasse com provas suficientes para sustentar seu 

caso. A Kohlhaas caberia argumentar simplesmente, em Tronkenburgo e nos 

tribunais, que, frente ao fato documentalmente comprovado da posse ilegal dos 

animais, era de responsabilidade dos dirigentes do castelo zelar pelo bem-estar 

deles, o que não aconteceu. Mas, para o comerciante, não basta exigir de seus 

adversários a indenização (em dinheiro ou em espécie) a que faz jus. Interessa, isso 

sim, convencê-los de que seus direitos de ir e vir com os cavalos e de propriedade 

sobre os cavalos, ou simplesmente, o direito de ir e vir da mercadoria cavalos, não 

podem ser desrespeitados. As duas vezes, nesta cena, em que o comerciante cogita 

arcar com o prejuízo ou vacila chega alguém a quem tentará convencer270. Kohlhaas 

até aceitaria levar para sua quinta os animais no estado em que estavam, mas 

retrocede sempre que a diferença de opinião salta aos olhos. Essa postura do 

comerciante explica por que, em meio ao diálogo com o castelão, seu "sentimento de 

justiça, que equivalia a uma balança de pesar ouro, ainda vacilava" ("Rechtgefühl, 

das einer Goldwaage glich, wankte noch"271) e por que ele não tem certeza sobre "a 

                                                 
270 Primeiro, quando Kohlhaas pensava em sair de Tronkenburgo com os cavalos do jeito que estavam, chega o 
castelão: "Kohlhaas [...] machte schon, da doch nichts anders übrig blieb, Anstalten, das Raubnest mit den 
Pferden nur wieder zu verlassen, als der Schlossvogt, von dem Wortwechsel herbeigerufen, erschien", KSE, p. 
23; "Kohlhaas [...] já fazia menção, pois que nada mais havia a fazer, de partir novamente do ninho de ladrões 
apenas com os cavalos, quando o castelão, atraído pela troca de palavras, apareceu". Depois, quando o 
comerciante medita sobre o que fazer, chega Wenzel von Tronka: "Er stand noch [...] und sann, was in seiner 
Lage zu tun sei, als sich die Szene plötzlich änderte, und der Junker Wenzel von Tronka [...] in den Schlossplatz 
sprengte", KSE, p. 25; "Ele continuava em pé e meditava, sobre o que, na posição em que estava, deveria fazer, 
quando a cena alterou-se repentinamente, e o senhor feudal Wenzel von Tronka rompeu no pátio do castelo". 
271 KSE, p. 25. 
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culpa de seus oponentes"272. Nesse momento, de posse da já citada declaração 

judicial, o comerciante tem certeza sobre a culpa de seus oponentes quanto à 

apreensão injusta dos animais e a conseqüente obrigação deles de indenizá-lo. O 

próprio narrador dirá isso, nos parágrafos seguintes, textualmente273. O que o 

comerciante não tem é a certeza sobre todo o cenário em que se desenrolou o 

desgaste dos cavalos, algo de que precisa saber para conseguir convencer seus 

adversários sobre a necessidade de que os cavalos sejam recuperados a seu estado 

inicial e que possam, então, continuar circulando274. Kohlhaas comporta-se não 

como um cidadão que se serve das leis para proteger seus direitos, mas como um 

homem tomado pela missão de convencer o mundo de seus argumentos. O 

raciocínio estritamente jurídico não atende à demanda total do comerciante. Em 

nome dessa missão, tudo o mais torna-se acessório. As ofensas de que Kohlhaas é 

alvo nessa cena e na passagem anterior dele por Tronkenburgo não o atingem com 

força suficiente para fazer o negociante apelar à violência. Ele quase o faz quando, 

defronte dos murzelos combalidos, vê-se açoitado pelas declarações sobranceiras 

do castelão. No entanto, as ofensas conseguem no máximo servir como motivos 

suplementares para o comportamento futuro do comerciante, como o será tudo o 

mais que não seja a recusa de Wenzel von Tronka em reconhecer que tem a 

obrigação de recuperar os cavalos a seu estado inicial. A postura do comerciante é 

totalmente diferente, por exemplo, da do senhor feudal, que empalidece e lhe atira 

um palavrão depois de Kohlhaas gritar com ele275. Nesse caso, pode-se falar em 

                                                 
272 "[...] er [Kohlhaas] war, vor der Schranke seiner eigenen Brust, noch nicht gewiss, ob eine Schuld seinen 
Gegner drücke", KSE, p. 25; "[...] ele [Kohlhaas] ainda não estava certo, diante do foro judicial de seu próprio 
peito, sobre se a culpa pesava sobre seus oponentes". 
273 "Die Rechtssache war in der Tat klar. Der Umstand, dass die Pferde gesetzwidriger Weise festgehalten 
worden waren, warf ein entscheidendes Licht auf alles übrige; und selbst wenn man hätte annehmen wollen, dass 
die Pferde durch einen blossen Zufall erkrankt wären, so würde die Forderung des Rosskamms, sie ihm gesund 
wieder zuzustellen, noch gerecht gewesen sein", KSE, p. 39; "A questão jurídica era, em verdade, clara. A 
circunstância, de que os cavalos foram apreendidos de forma ilegal, atirava uma luz decisiva sobre todo o 
restante; e mesmo se se quisesse pressupor que os cavalos teriam adoecido devido a um mero acaso, a exigência 
do magano de cavalos, de que eles lhe fossem entregues de volta saudáveis, ainda assim seria justa".  
274 O comerciante teria aberto mão do valor referente aos cavalos para simplesmente ter Herse a seu lado, naquele 
momento, e poder verificar a veracidade da narrativa do castelão. "Kohlhaas hätte den Wert der Pferde darum 
gegeben, wenn er den Knecht [Herse] zur Hand gehabt, und dessen Aussage mit der Aussage dieses 
dickmäuligen Burgvogts hätte vergleichen können", KSE, p. 25; "Kohlhaas teria dado o valor dos cavalos por 
isso, para ter o criado [Herse] à mão e poder comparar as declarações deste com as declarações desse castelão 
gabarolas". 
275 "Der Junker, indem ihm eine flüchtige Blässe ins Gesicht trat, stieg vom Pferde, und sagte: wenn der H... A... 
die Pferde nicht wiedernehmen will, so mag er es bleiben lassen", KSE, p. 27; "O senhor feudal, no momento em 
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"ofensa pessoal". No caso do comerciante, não há rigorosamente uma ofensa do 

tipo. O que há é uma "ofensa existencial", e dessa ofensa as humilhações por que 

passa o comerciante são apenas uma parte secundária, não a fundamental. 

 O esforço de convencimento continuará a ser perseguido ao longo de toda a 

novela e dará bons frutos, mesmo que esse convencimento aconteça por meio do 

necessário mergulho no exercício arbitrário da força. Pertencem às tentativas de 

submeter o mundo a suas idéias, tentativas essas de formação do mundo276, tanto a 

postura "argumentativa" que Kohlhaas adota nos diálogos com os integrantes de 

Tronkenburgo277 quanto as manobras político-jurídicas a que recorre para atrair a 

sua órbita de valores as instâncias do poder. Também incluem-se nessa missão os 

inúmeros mandatos expedidos por Kohlhaas, nos quais mescla relatos sobre o que 

lhe ocorreu com acusações contra Wenzel von Tronka e declarações sobre a 

fundação de uma nova ordem, e, de forma destacada, o diálogo travado com 

Martinho Lutero. 

 O comerciante interrompe suas ações militares, inicialmente por três dias278, 

para ingressar disfarçado no quarto do clérigo protestante, em Wittenberg, a fim de 

convencê-lo sobre a retidão de suas ações. Depois de acalmar Lutero e pedir que se 

sente, responde dessa forma à pergunta deste sobre o que deseja: "A vossa opinião 

sobre mim, de que eu seria um homem injusto, refutar" ("Eure Meinung von mir, dass 

ich ein ungerechter Mann sei, widerlegen"279). Ao que acrescenta na frase seguinte: 

"Vós dissestes com vosso folheto que meu governo não saberia nada das minhas 

coisas: pois bem, obtende para mim um passe livre a fim de que eu vá a Dresden, e 

lhas apresente" ("Ihr habt mir in Eurem Plakat gesagt, dass meine Obrigkeit von 
                                                                                                                                                         
que uma palidez fugidia apareceu-lhe no rosto, apeou do cavalo, e disse: se o filho da p... não quiser levar de 
volta os cavalos, então que ele os deixe aqui". 
276 "Und deshalb muss man nicht das Gesetz von der Welt einfordern, sondern die Welt selbst im Sinne dieser 
Gesetzes umformen", Földényi, op. cit., p. 346; "E por isso não se deve solicitar a lei do mundo, mas transformar 
o próprio mundo segundo o sentido dessa lei". 
277 E já no primeiro deles, argumenta que seria melhor ter deixado na floresta a árvore com que se fez a cancela; 
ver nota 117 do capítulo anterior. 
278 Esse o prazo que, segundo comunica a seus comandados diretos, ficará ausente e durante o qual as investidas 
militares devem ser paralisadas. "[...] und [Kohlhaas] zog, unter der Versicherung, dass er in drei Tagen, binnen 
welcher Zeit kein Angriff zu fürchten sei, wieder zurück sein werde, nach Wittenberg ab", KSE, p. 77; "[...] e 
[Kohlhaas] partiu para Wittenberg, garantindo que ele, dentro de três dias, período no qual nenhum ataque 
deveria ser realizado, estaria novamente de volta".  
279 KSE, p. 77. 
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meiner Sache nichts weiss: wohlan, verschafft mir freies Geleit, so gehe ich nach 

Dresden, und lege sie ihr vor"280). Kohlhaas devota grande respeito ao homem que 

fundou a religião responsável por atribuir "um significado religioso ao trabalho 

secular cotidiano"281, religião essa a que havia se convertido havia pouco282. 

Respeito, de todo modo, insuficiente para impedir o comerciante de incendiar por 

três vezes a cidade na qual se encontrava Lutero, expondo o líder religioso, assim, a 

um risco de morte. Voltando ao diálogo, os esforços do comerciante para convencer 

Lutero sobre seu caráter justo entrelaçam-se com a obtenção do "passe livre". Mais 

uma vez, Kohlhaas não menciona a irregularidade envolvida na apreensão dos 

cavalos e a conseqüente responsabilidade do senhor feudal de Tronkenburgo por 

indenizá-lo. O direito dele à indenização é líquido e certo, não apenas para o próprio 

mercador, mas também para Lutero, para os demais representantes da nobreza e, 

não menos, para o narrador, que antecipara, antes de que o próprio comerciante 

pudesse sabê-lo, o juízo favorável a respeito da pretensão de Kohlhaas283. E o 

comerciante tampouco tenta rebater as acusações, feitas no folheto assinado pelo 

clérigo, de que havia abusado da violência, portando-se como o "lobo do deserto"284. 

Adotando novamente uma postura equilibrada e suportando os ataques verbais da 

parte do clérigo, Kohlhaas apresenta argumentos que se resumem a dois pontos: a 

recusa da lei em corroborar sua exigência de ver Wenzel von Tronka 

responsabilizado pela recuperação de seus cavalos o atirara para fora do mundo285; 

                                                 
280 KSE, p. 77. 
281 Weber, A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, p. 64. A defesa do trabalho como categoria 
ontológica de inserção do indivíduo na sociedade moderna também explica o caráter missionário da contenda 
kohlhaasiana. Em nome desse trabalho ("Beruf", em alemão, palavra derivada do verbo "berufen", chamar), o 
comerciante fará de tudo. Segundo o calvinismo (uma vertente do protestantismo), o patrimônio do cristão 
acumulado por obra do trabalho lhe garantiria um lugar no céu. "As obras do homem servirão apenas à graça de 
Deus e serão a materialização da 'fé eficaz' que faz do crente um dentre os salvos – a certeza de pertencer à legião 
dos agraciados exerce-se por meio das obras, o que leva o calvinista a uma ação ascética – a ação é indispensável 
como sinal da escolha. O calvinista assim cria a convicção de sua salvação", Weber, op. cit., p. 99. Kohlhaas, 
seguindo o padrão de exagero que caracteriza essa prosa, seria não apenas luterano, mas um luterano "radical", 
ou, em outros termos, um calvinista. 
282 " lutherischer Religion (zu welchem eben damals aufkeimenden Glauben sie [Lisbeth] sich, nach dem Beispiel 
ihres Mannes, bekannt hatte)", KSE, p. 59; "religião luterana (crença justamente então em expansão a qual ela, 
seguindo o exemplo de seu homem, havia se convertido)". 
283 Ver nota 94 do capítulo anterior. O narrador reforça esse juízo alguns parágrafos à frente, conforme nota 69 
deste capítulo. 
284 "Wolf der Wüste", KSE, p. 75. 
285 "Der Krieg, den ich mit der Gemeinheit der Menschen führe, ist eine Missetat, sobald ich aus ihr nicht, wie Ihr 
mir die Versicherung gegeben habt, verstossen war!", KSE, p. 78; "A guerra, que eu travo com a comunidade dos 
homens, é um crime se eu não tivesse sido, como vós me garantistes, dela expulso!". 
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"expulso" da ordem estatuída, há a possibilidade de que se volte contra ela. Mais 

rigorosamente, porém, deveriam dizer que, se o mundo expulsa-se de "alguém", 

esse "alguém" pode sair no encalço dele. 

 Os mandatos expedidos pelo comerciante anunciam verbalmente a criação de 

uma "nova ordem", mas funcionam antes como instrumentos para inscrever no 

mundo medieval um recurso típico dos Estados modernos, o estado de exceção, 

fundando, nesse sentido, um novo Estado. Já no primeiro desses documentos, 

Kohlhaas coloca-se na posição de uma autoridade governamental, expedindo uma 

"intimação judicial" para que Wenzel von Tronka compareça a Kohlhaasenbrück a 

fim de engordar os cavalos: "Ele [Kohlhaas] sentou-se e redigiu uma intimação 

judicial, na qual ele condenava Wenzel von Tronka, por força do poder a ele 

conferido, a, dentro de três dias, levar os cavalos, que ele lhe tirou e que arruinou 

nos campos, para Kohlhaasenbrück e, pessoalmente, em seus estábulos, engordá-

los" ("Er setzte sich nieder und verfasste einen Rechtsschluss, in welchem er den 

Junker Wenzel von Tronka, kraft der ihm angebotenen Macht, verdammte, die 

Rappen, die er ihm abgenommen, und auf den Feldern zu Grunde gerichtet, binnen 

drei Tagen nach Sicht, nach Kohlhaasenbrück zu führen, und in Person in seinen 

Ställen dick zu füttern"291). O documento joga por terra a distinção entre poderes 

legislativo, executivo e judiciário, fazendo de Kohlhaas promulgador, intérprete e 

executor da lei (passados os três dias, o comerciante atacará o castelo a fim de 

buscar Wenzel von Tronka). Essa indefinição quanto às competências de cada um 

dos três poderes é uma das marcas do estado de exceção292 e perdurará enquanto o 

comerciante não conseguir permissão para ir a Dresden defender seu caso. No 

terceiro mandato, Kohlhaas declara-se "um senhor desprovido de país e mundo, 

sujeito apenas a Deus"293; no quinto, se autonomeará um "representante de Miguel, 

o arcanjo"294. O ordenamento jurídico "regular" suspende-se, mas para o fim 

                                                                                                                                                         
290 "des Rosshändlers [...] dem man das Schwert, das er führe, selbst in die Hand gegeben", KSE, pp. 84 e 85; "do 
comerciante de cavalos [...] a quem a espada, que ele brandiria, se colocou na mão". 
291 KSE, p. 61. 
292 "Uma das características essenciais do estado de exceção – a abolição provisória da distinção entre poder 
legislativo, executivo e judiciário – [...]", Agamben, Estado de Exceção, p. 19. 
293 Para o original em alemão do trecho, ver nota 25 do capítulo anterior. 
294 Para o original em alemão do trecho, ver nota seguinte. 
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declarado de punir o senhor feudal e os que se colocarem ao lado dele295. No 

diálogo com Lutero, Kohlhaas não esconde que investiu contra a ordem a que havia 

aderido com todos os seus bens (como não poderia deixar de ser), a fim de ver 

protegido seus direitos, porque a proteção mesma desses direitos lhe havia sido 

negada296. Quando convoca o "povo" para unir-se a ele na busca por fundar uma 

"ordem melhor das coisas"297, a impressão que se tem é de que Kohlhaas sugere a 

fundação de um mundo onde não haja senhores feudais opressores. Mas nada na 

atitude do comerciante permite fundamentar essa impressão alimentada, antes, pela 

arraigada noção histórico-natural de que à "idade das trevas" medieval seguiu-se 

uma época de incessante progresso, progresso esse do qual a sociedade atual é 

fruto. Pelo contrário, as atitudes tomadas por Kohlhaas até aqui permitem concluir 

que a referida "ordem melhor das coisas" seria melhor apenas do ponto de vista 

dele298. Para perceber isso, basta não fechar os olhos à pilha de cadáveres deixada 

pelo mercador nos locais por onde passa. Em Tronkenburgo, morrem não apenas o 

castelão e o administrador do castelo, mas os familiares dos dois, incluindo crianças 

e mulheres. Em um dos mandatos, Kohlhaas promete punir os que se colocassem 

ao lado de Wenzel von Tronka. Mas passará por cima de qualquer um, indepedente 

de julgamentos sobre a "culpa" desse ou daquele, se isso assim lhe aprouver. O 

próprio e tão venerado Lutero, como se viu, acaba ameaçado pelas chamas que o 

comerciante atira contra Wittenberg. Nessa "nova ordem" fundada pelo mercador de 

cavalos, há apenas uma lei, aquela que sai da boca dele (ou da pena dele). 

                                                 
295 "Er [Kohlhaas] nannte sich [...] 'einen Statthalter Michaels, des Erzengels, der gekommen sei, an allen, die in 
dieser Streitsache des Junkers Partei ergreifen würden, mit Feuer und Schwert, die Arglist, in welcher die ganze 
Welt versunken sei, zu bestrafen'", KSE, p. 73; "Ele [Kohlhaas] nomeou-se [...] 'um representante de Miguel, o 
arcanjo, que teria vindo para, com ferro e fogo, punir, em todos que tomassem partido do senhor feudal nessa 
disputa, a maldade na qual o mundo todo teria mergulhado'". 
296 Ver nota 84. 
297 "Dabei rief er, von dem Lützner Schloss aus, das er überrumpelt, und worin er sich festgesetzt hatte, das Volk 
auf, sich zur Errichtung einer besseren Ordnung der Dinge, an ihn anzuschliessen", KSE, p. 73; "Nesse momento 
ele convocou, do castelo de Lützner, que ele havia tomado de surpresa e onde havia se estabelecido, o povo para 
unir-se a ele em nome da fundação de uma ordem melhor das coisas". 
298 Kohlhaas vive, até a apreensão dos cavalos, apartado dos assuntos do mundo. Só nesse momento é que ouve 
rumores sobre os abusos praticados havia tempos por Wenzel von Tronka. De forma semelhante, quando resolve 
partir em defesa de seus direitos para o bem de seus concidadãos ("Mitbürger", KSE, p. 27), não passa pela 
cabeça do comerciante convocar toda a sociedade para erguer-se contra os senhores opressivos. A defesa do 
direito comum é, como tudo o mais no caso do comerciante, filtrada por suas pretensões individuais e, só assim, 
pode ser referida. 
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Kohlhaas não proíbe que seus milicianos realizem saques299, que soltem as peias300 

etc. O comerciante acena mesmo com a perspectiva dos saques para amealhar 

correligionários. O que Kohlhaas não tolera, e por isso determina e acompanha 

pessoalmente a execução de alguns deles, é que o façam sem sua autorização301. 

No espaço anômalo riscado pelo comerciante dentro do mundo dos senhores 

feudais, não rege o caos302
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Erzschlosse zu Lützen'"306). O governo fincado na pequena Lützen é a sede do 

governo mundial. E já a partir do primeiro mandato, não se poderá mais distinguir 

entre a justiça (cuja remissão é à esfera pública dos valores que garantem a 

igualdade entre os homens) e a vingança (cuja remissão é à esfera privada do 

sentimento de ódio). O comerciante não arregimenta apenas soldados, mas criados, 

figura na qual se transforma, por exemplo, Nagelschmidt durante o tempo que estiver 

sob o comando de Kohlhaas307. O substantivo "criado" ("Knecht") opõe-se, na novela 

aos lansquenetes ("Landsknechte"), os "criados da terra", "servidores do país", os 

soldados dos quais se servem os senhores feudais. A confusão entre esfera pública 

e privada é um dos temas principais da novela, e a luta de Kohlhaas passará pelos 

esforços para traçar limites entre essas duas ordens. No entanto, o comerciante o 

faz recorrendo a uma zona cinzenta na qual as duas confundem-se de forma 

inextrincável. 

 O estado de exceção desaparece, num estalar dos dedos, quando Kohlhaas 

recebe o "passe livre". A passagem de um extremo a outro, da exceção à ordem, 

faz-se de forma assim natural porque, no fundo, não há uma oposição plena entre 

um pólo e outro. O comerciante recorre à suspensão da ordem para afirmar a 

ordem308, recorre à anomalia para garantir o nomos. No processo, moderniza o 

"mundo feudal" facultando-lhe a via da exceção. O instituto paradoxal da suspensão 

do ordenamento jurídico para assegurar a manutenção desse próprio ordenamento 

comparece às Constituições dos Estados modernos, mas está ausente como tal do 

"mundo medieval"309. Na campanha militar que realiza e nos mandatos que expede, 

Kohlhaas nunca comporta-se como um verdadeiro revolucionário interessado em 

                                                 
306 KSE, p. 73 
307 Conforme nota 6. 
308 Ainda segundo Agamben, o "soberano, através do estado de exceção, 'cria e garante a situação', da qual o 
direito tem necessidade para a própria vigência", op. cit., p. 25. 
309 "A exceção medieval representa, nesse sentido, uma abertura do sistema jurídico a um fato externo, uma 
espécie de fictio legis pela qual, no caso, se age como se a escolha do bispo [o exemplo de exceção medieval 
citado diz respeito à possibilidade de a Igreja reconhecer a qualidade de bispo a uma pessoa que, mesmo 
impossibilitada de ser ordenada como tal, o foi] tivesse sido legítima. O estado de exceção moderno é, ao 
contrário, uma tentativa de incluir na ordem jurídica a própria exceção, criando uma zona de indiferenciação em 
que fato e direito coincidem", Agamben, Estado de Exceção, p. 42; "A idéia de que a suspensão do direito pode 
ser benéfica ao bem comum é estranha ao mundo medieval", Agamben, op. cit., p. 42. 
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depor a ordem estatuída e fundar uma ordem mais justa310. Daí porque a designação 

de "rebelde" só lhe pode ser impingida se tiver caráter negativo. O castelão será o 

primeiro a acusá-lo de provocar uma "rebelião"311; depois serão Lutero, por duas 

vezes, e Kunz von Tronka que se referirão a ele como "rebelde"312. A luta do 

comerciante se resumirá à luta por convencer o mundo de que a lei já posta (a 

referida lei da valorização do valor) não pode ser infringida313. Tudo o mais nesse 

embate será acessório. 

 Por mais cruel que isso possa parecer, também será acessória para a sanha 

justiceiro-vingativa de Kohlhaas a morte de sua mulher. Parte importante da crítica 

kleistiana tenta fundar nesse episódio o móvel das ações de Kohlhaas. Quando o 

comerciante concorda com a ida de Lisbeth a Brandenburgo com o desígnio de que 

a mulher sirva-se dos favores do castelão do príncipe eleitor dessa região para fazer 

o pleito jurídico de Kohlhaas chegar diretamente às mãos do mandatário, já havia 

decidido lançar-se com violência contra Wenzel von Tronka e o ordenamento que o 

protegia. Ao acertar a venda de suas propriedades para o juiz, Kohlhaas afirma que 

ficará com os cavalos e as armas: "Kohlhaas então respondeu, que ele não desejaria 

de forma nenhuma desfazer-se dos cavalos e que ele também gostaria de manter 

para si algumas das armas que estavam penduradas no depósito" ("da Kohlhaas 

erwiderte, dass er die Pferde auch gar nicht loszuschlagen willens sei, und dass er 

auch einige Waffen, die in der Rüstkammer hingen, für sich behalten wolle"314). 

Depois, manda que um criado seu leve a mulher e os filhos para Mecklenburgo (para 

fora, portanto, da Saxônia e de Brandenburgo) – "[...] e por isso eu [Kohlhaas] 

gostaria, que tu [Lisbeth], por algum tempo, se isso for possível, te afastastes e, com 

as crianças, fostes até tua mãe, em Schwerin [cidade de Mecklenburgo]" ("und daher 

wünschte ich [Kohlhaas], dass du [Lisbeth] dich, auf einige Zeit, wenn es sein kann, 

entferntest, und mit den Kindern zu deiner Muhme nach Schwerin [cidade de 
                                                 
310 "Aus Kohlhaas' Rachefeldzug wird keine Revolution", Fischer-Lichte, op. cit., p. 35; "Da campanha de 
vingança de Kohlhaas não resulta nenhuma revolução". 
311 "Rebellion", KSE, p. 25. 
312 "Rebell", KSE, pp. 75, 82 e 83. 
313 "Der Aufstand des Rosshändlers gilt also nicht als einer Änderung der Verhältnisse, sondern der 
Offenbarmachung verdeckter Sachverhalte", Ide, "Kleist im Niemandsland?", in Müller-Seidel, Kleist und die 
Gesellschaft, p. 33; "O levante do comerciante de cavalos não equivale, portanto, a uma mudança das relações, 
mas à revelação das circunstâncias ocultas".  
314 KSE, p. 51. 
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Mecklenburgo] gingst"315) – e diz que todos logo saberiam o que estava tramando – 

"[...] e [Kohlhaas] deu a entender, que ele em breve, quando ele regressasse, 

revelaria com mais clareza o que ele, agora, precisaria ainda guardar para si"; "und 

gab zu verstehen, dass er in kurzem, wenn er zurückkehre, sich offenherziger über 

das, was er jetzt noch für sich behalten müsse, auslassen würde"316). Toda a cena é 

transpassada por sentimentos artificiais de bom humor ("com o máximo de bom 

humor que podia afetar"; "mit so viel Heiterkeit, als er erzwingen konnte"317; e 

"gracejo forçado"; "erzwungenen Scherz"318) que só se transformam em verdadeira 

satisfação quando o contrato de compra e venda é assinado – "O comerciante de 

cavalos, emocionado com esse fato, apertou-lhe [do juiz] a mão com muita 

cordialidade"; "Der Rosskamm, von diesem Verfahren gerührt, schüttelte ihm mit 

vieler Herzlichkeit die Hand"319; e "[Kohlhaas] pediu [...] vinho para regozijar-se de 

um negócio fechado tão auspiciosamente"; "rief jener nach Wein, um sich eines so 

glücklich abgemachten Geschäfts zu erfreuen"320. Lisbeth desespera-se e sugere 

seu plano exatamente porque percebe as intenções "aniquiladoras" do marido – " 

'Ah! Eu te entendo!' gritou ela [Lisbeth]. 'Tu não precisas agora de nada além de 

armas e cavalos; tudo o resto pode ficar com quem o quiser"; "'O! ich verstehe dich!' 

rief sie. 'Du brauchst jetzt nichts mehr, als Waffen und Pferde; alles andere kann 

nehmen, wer will!'"321. Kohlhaas pretendia, conforme disse, ir pessoalmente a Berlim 

tentar ter acesso ao príncipe eleitor – "de forma que eu [Kohlhaas] me decidi por 

apresentar minha causa pessoalmente, mais uma vez, ao próprio dirigente"; "so 

habe ich mich entschlossen, meine Klage noch einmal, persönlich bei dem 

Landesherrn selbst, einzureichen"322. Mas tal estratégia tinha poucas chances de 

sucesso, conforme indicam os preparativos do comerciante para a guerra e a 

consternação da mulher. Kohlhaas de fato suspende seus planos guerreiros, mas 

apenas porque há a possibilidade de que sua mulher consiga fazer com que seu 

direito seja, finalmente, reconhecido. O comerciante não pára nem mesmo diante da 

                                                 
315 KSE, pp. 53 e 55. 
316 KSE, p. 51. 
317 KSE, p. 47. 
318 KSE, p. 49. 
319 KSE, p. 51. 
320 KSE, p. 51. 
321 KSE, p. 55. 
322 KSE, p. 53. 
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evidente utilização da própria esposa como objeto sexual, no caso, como parte da 

troca de favores sexuais (ainda que nada na história indique explicitamente que 

Lisbeth manteria relações sexuais com o castelão323) pela franquia do acesso ao 

príncipe eleitor de Brandenburgo. Se há algum sentimento de ciúme, esse vê-se 

suplantado pelo desejo premente de "justiça" e manifesta-se de forma algo 

perceptível apenas a posteriori324. No diálogo com Lutero, Kohlhaas afirma que sua 

luta dá-se também porque sua mulher não poderia ter morrido em vão – "Isso me 

custou minha mulher; Kohlhaas quer mostrar ao mundo que ela não morreu em um 

negócio injusto"; "es hat mich meine Frau gekostet; Kohlhaas will der Welt zeigen, 

dass sie in keinem ungerechten Handel umgekommen ist"325. Mas diz que talvez 

agisse da mesma forma mesmo sabendo, com antecedência, que Lisbeth morreria 

durante sua campanha – "Kohlhaas respondeu: pode ser! [...]: pode ser também que 

não! Se eu tivesse sabido que teria de lutar por eles [os cavalos] com o sangue do 

coração de minha querida mulher: pode ser"; Kohlhaas antwortete: kann sein! [...]: 

kann sein, auch nicht! Hätte ich gewusst, dass ich sie mit Blut aus dem Herzen 

meiner lieben Frau würde auf die Beine bringen müssen: kann sein"326. Kohlhaas já 

vacilara perante o "foro judicial de seu peito", mas isso apenas porque precisava 

antes dominar todos os elementos envolvidos no episódio da apreensão dos cavalos 

a fim de partir rumo a sua cruzada argumentativa. Fracassados os esforços de 

convencimento por meio do discurso, o comerciante recorre à guerra total. Nada, 
                                                 
323 Apesar de a mulher do comerciante ser reticente a respeito do assunto: "Kohlhaas [...] fragte, wie sie [Lisbeth] 
es [a entrega do processo ao príncipe eleitor] denn anzustellen denke; worauf sie, indem sie verschämt vor sich 
niedersah, erwiderte: dass der Kastellan des kurfürstlichen Schlosses, in früheren Zeiten, da er zu Schwerin in 
Diensten gestanden, um sie geworben habe; dass derselbe zwar jetzt verheiratet sei, und mehrere Kinder habe; 
dass sie aber immer noch nicht ganz vergessen wäre; – und kurz, dass er es ihr nur überlassen möchte, aus 
diesem und manchem andern Umstand, der zu beschreiben zu weitläufig wäre, Vorteil zu ziehen", KSE, p. 57; 
"Kohlhaas [...] perguntou como ela [Lisbeth] pensava então conseguir isso [a entrega do processo ao príncipe 
eleitor]; ao que ela, ao mesmo tempo em que baixou os olhos envergonhada, respondeu: que o castelão do 
palácio do príncipe eleitor, em tempos idos, quando trabalhava em Schwerin, teria feito a corte a ela; que o 
mesmo atualmente, na verdade, seria casado e teria vários filhos; que ela, no entanto, não teria sido de todo 
esquecida; – e que, em resumo, ele lhe permitisse a respeito dessa e de algumas outras circunstâncias, que 
demorariam demais para serem explicadas, tirar vantagem". 
324 Földényi interpreta como sendo de ciúme a cena em que o castelão do príncipe eleitor de Brandenburgo 
entrega a Kohlhaas uma carta assinada por uma "Elisabeth": "Kohlhaas [...] fragte ihn [ao castelão]: ob er das 
wunderbare Weib, das ihm den Zettel übergeben, kenne?", KSE, p. 139; "Kohlhaas [...] perguntou-lhe [ao 
castelão]: se ele conheceria a misteriosa mulher que havia lhe dado o papelzinho?". Diz o crítico: "der 
Rosshändler interessiert sich hier ganz offensichtlich nicht für die Zigeunerin, vielmehr ist in ihm die Eifersucht 
erwacht!", op. cit., p. 396; "O comerciante de cavalos não se interessa aqui evidentemente pela cigana, mas sim 
despertou-se-lhe no peito o ciúme!". 
325 KSE, p. 79. 
326 KSE, p. 80. 
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nem mesmo a eventual morte da mulher ou o plano dela de reencontrar-se com um 

homem que, no passado, a cortejara, poderá afastá-lo dessa sanha327. 

 O momento da virada, o rompimento da barreira rumo ao estado de exceção 

identificado acima, dá-se quando o comerciante recebe a segunda das três decisões 

desfavoráveis a respeito de seu caso, decisão essa que possui caráter definitivo em 

vista das poucas chances de sucesso do plano acalentado por Kohlhaas de ir a 

Brandenburgo falar pessoalmente com o príncipe eleitor. É depois dessa sentença 

que Kohlhaas se afastará da mulher e dos filhos e que não terá mais alegria com os 

negócios; é depois dela que sela o contrato com o juiz e que dá ordens de enviar sua 

família para além-fronteiras; é nesse momento que se prepara para, sem grandes 

esperanças, realizar uma tentativa final de entregar pessoalmente, ao príncipe eleitor 

de Brandenburgo, a petição de seu caso. A guerra, porém, já está selada e só não 

eclode imediatamente por conta dessa derradeira manobra, que será realizada, no 

lugar dele, por Lisbeth. Kohlhaas, de toda forma, já se decidiu por pegar em armas, 

por fazer "justiça" com as próprias mãos e se vingar. Nessa segunda decisão judicial, 

o comerciante, além de ter sua pretensão judicial rechaçada, vê-se classificado como 

"um litigante de má-fé" ("ein unnützer Querulant"328). Kohlhaas não somente 

fracassou nos esforços de convencer a ordem a respeito de sua causa, como teve 

tolhida a voz com que esperneava. Agora pesa sobre ele a marca de ser um 

"litigante de má-fé", ou seja, alguém cujos argumentos serão sempre olhados com 

desconfiança. Neste momento, porém, dá-se um acontecimento singular: a alma do 

comerciante, bem treinada nos assuntos do mundo, vê-se tomada, na única vez em 

que isso acontecerá, por algo que não correspondia totalmente a seus sentimentos 

(a seu instinto). Isso porque o comerciante além de esperar que o pessoal de Wenzel 

von Tronka venha devolver-lhe os cavalos também cogita a possibilidade de aceitá-

los mesmo que em mau estado. Diz o trecho: "Ele olhava, toda vez que um barulho 

fazia-se ouvir no pátio, para o caminho da entrada, com a mais desagradável 

expectativa que jamais havia tomado conta de seu peito, olhava para saber se os 

                                                 
327 Posteriormente, Kohlhaas aventará a hipótese de aceitar uma indenização monetária pelos cavalos, 
aparentemente irrecuperáveis ao serem entregues em Dresden. Nesse ponto, porém, os esforços pedagógicos do 
comerciante já haviam se concretizado. 
328 KSE, p. 45. 
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homens do senhor feudal apareceriam e, talvez até com um pedido de desculpas, 

entregariam de volta os cavalos, macilentos e estropiados; o único caso em que sua 

alma, bem educada pelo mundo, não estava preparada para nada que correspondia 

a seu sentimento"; "Er sah, so oft sich ein Geräusch im Hofe hören liess, mit der 

widerwärtigsten Erwartung, die seine Brust jemals bewegt hatte, nach dem Torwege, 

ob die Leute des Jungherren erscheinen, und ihm, vielleicht gar mit einer 

Entschuldigung, die Pferde, abgehungert und abgehärmt, wieder zustellen würden; 

der einzige Fall, in welchem seine von der Welt wohlerzogene Seele, auf nichts das 

ihrem Gefühl völlig entsprach gefasst war"329. Apesar de saber instintivamente que 

Wenzel von Tronka não lhe devolverá os cavalos e nem, muito menos, lhe pedirá 

desculpas, Kohlhaas ainda assim tem esperança de que tal aconteça. O comerciante 

aqui comporta-se como o dançarino "afetado", o dançarino desprovido de graça, 

conforme descrito por Herr C. no ensaio "Sobre o Teatro de Marionetes". A afetação 

surge, nas palavras de Herr C., quando o dançarino deposita sua alma sobre um 

ponto que não o centro de gravidade do movimento330. Kohlhaas, neste instante da 

narrativa, vê-se tomado pela expectativa a "mais desagradável" (ou a "mais 

repugnante", outra tradução possível do adjetivo "widerwärtigsten"), por uma 

esperança que vai de encontro a sua intuição331. A alma do comerciante deposita-se 

em um ponto diferente daquele ocupado pelo centro de gravidade do movimento do 

mundo. Ou, visto o panorama por outro lado, o maquinista Kohlhaas deixa de 

transferir sua alma para o centro de gravidade do boneco Kohlhaas, realizando 

assim um movimento afetado (especificamente, um "movimento" de omissão, a 

repugnante esperança). Esse "caso único" na economia da novela põe em cena o 

que, com alguma reserva, se poderia chamar de uma manifestação de profundidade 

psicológica. Apenas nesse lance excepcional no conjunto da narrativa é que o 

comerciante ganha ares "humanos". Tomado por uma esperança irreal, esperança 

essa que pressupõe um gesto de arrendimento da parte de Wenzel von Tronka e um 

                                                 
329 KSE, p. 47. 
330 Conforme nota 130 do capítulo anterior. 
331 "Ihre Gestalten [da produção madura de Kleist] leben zwar im Vertrauen auf die Richtigkeit ihrer inneren 
Weisungen, zugleich aber auch in der Scheu, dass ihnen die einzige Quelle der Wahrheit getrübt werden könnte", 
Blöcker, Heinrich von Kleist oder das absolute Ich, p. 23; "Os personagens dela [da produção madura de Kleist] 
vivem realmente confiando na exatidão de suas instruções interiores, mas também, ao mesmo tempo, com receio 
de que a única fonte de verdade possa lhes ser abalada". 
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gesto de transigência do comerciante, Kohlhaas divisa um mundo de fato melhor. É 

nesse momento fugaz, e não quando promete em um de seus mandatos fundar uma 

"ordem melhor", que o mercador compartilha de uma possibilidade de redenção, de 

uma possibilidade de convívio redimido das diferenças. Uma redenção que, no 

mundo da dominação total, será necessariamente irreal, mas ela própria não menos 

necessária a quem se dispuser a interpretar as obras de Kleist332. Nesse instante 

fugaz, o comerciante vê-se dividido entre a esperança e a intuição de teor contrário. 

O fracionamento de sua alma espelha-se no fracionamento do trecho destacado. A 

longa frase está separada/unida por um ponto-e-vírgula e só adquire unidade e 

sentido por meio de uma concatenação lógica de longo alcance. Ao leitor caberá 

relacionar a "mais desagradável expectativa" que jamais tomara conta de seu peito 

com o fato único da falta de correspondência dessa expectativa com seus 

sentimentos. Nos dois trechos trata-se de uma ocorrência singular, mas no primeiro 

a singularidade afirma-se negativamente ("jamais"), no segundo, positivamente 

("único caso"). Positivo e negativo mesclam-se na alma do protagonista e paralisam-

lhe a ação. A quase impossibilidade lógica de unificar o trecho revela a fragilidade 

desse momento que é, de todo modo, passageiro e que transcorre quase 

desapercebidamente. Não durará muito porque Kohlhaas precisa agir. Até aquele 

ponto, a alma do comerciante permanecera tomada pelo princípio responsável por 

fazer dele um sujeito. Passado esse ponto, retornará a esse estado e continuará 
                                                 
332 Neste ponto, talvez seja possível contrapor as narrativas aos dramas kleistianos. Nestes, o momento 
excepcional identificado naquelas é dominante. Enquanto as narrativas apresentam o percurso por um mundo 
alienado de almas alienadas, os dramas colocam no palco de um mundo alienado almas que buscam livrar-se da 
alienação. Naquelas, "agem" marionetes. Nestes, os "dançarinos" desprovidos de graça. Nos dois casos, o 
resultado final será o fracasso. Mas enquanto nas novelas esse fracasso ganha contornos de sucesso (Piachi 
descerá ao inferno para continuar a exercer sua vingança, Toni conseguiu tornar-se "branca", a mendiga vingou-
se, Kohlhaas vingou-se, a marquesa casa-se com o conde, Jeronimo e Josephe incluem-se, ainda que ao serem 
mortos, na ordem político-religiosa conforme almejavam, a música da santa Cecília alienou por completo os 
irmãos incendiários já alienados, Littegarde prova sua inocência) esse fracasso ganha contornos de sucesso, nos 
dramas, o fracasso mostra-se em todo o seu patetismo (Eva, mesmo inocente, perde o noivo, Alquimena não terá 
mais o deus amante perfeito e nem o marido perfeito de antes do surgimento de Júpiter, Pentesiléia mata o amado 
a dentadas) ou transmuda-se em um inverossímil final bem-sucedido cujo teor patético não deixa de ressoar em 
alto e bom som (Catarina era filha do kaiser, as famílias Schroffenstein irmanam-se, o príncipe Frederico é 
perdoado pelo kaiser, Hermann expulsa os romanos.). Livres da voz narrativa totalizante, os personagens 
kleistianos chocam-se de frente com o mundo. Imersos no discurso narrativo totalizante, mergulham no mundo 
"graciosamente", como os bonecos de Herr C. Sob essa ótica, somente cabe falar na tese da "denegação da 
linguagem" ("Versagung der Sprache") no caso dos dramas, nos quais a linguagem dos personagens alçados ao 
palco não dá conta do mundo, e isso não por alguma carência do discurso deles, mas porque, na fala dos 
personagens, subsiste algo que se contrapõe à realidade de dominação que os cerca, algo que se nega a ser 
subsumido, ainda que esse algo seja, por vezes, o silêncio. Nas novelas, a voz narrativa totalizante não deixa 
resto e apenas revela suas fissuras quando vista de fora.   
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assim, inabalável, até o fim da novela. A esperança, portanto, não deixa marcas. Em 

verdade, essa disposição anímica já nasce sob o sinal do banimento. Trata-se de 

uma esperança repugnante, e "repugnante" não apenas por conta de seu conteúdo, 

mas também porque deixa o comerciante a "esperar", condenando-o ao "crime" da 

omissão. Logo na frase seguinte, o mercador ficará sabendo que Wenzel von Tronka 

continua a utilizar os murzelos dele na lavoura e ficará, ao ter a certeza da desordem 

do mundo, pacificado: "Ele [Kohlhaas] ouviu, no entanto, já dentro de pouco tempo, 

por meio de um conhecido que viajava pela estrada, que os cavalos estariam, como 

antes e do mesmo modo que os outros animais do senhor feudal, sendo utilizados, 

em Tronkenburgo, nos campos; e em meio à dor de observar o mundo em uma 

desordem assim monstruosa, relampejou a satisfação íntima de ver seu próprio 

peito, a partir de agora, em ordem"; "Er hörte aber in kurzer Zeit schon, durch einen 

Bekannten, der die Strasse gereiset war, dass die Gaule auf der Tronkenburg, nach 

wie vor, den übrigen Pferden des Landjunkers gleich, auf dem Felde gebraucht 

würden; und mitten durch den Schmerz, die Welt in einer so ungeheuren Unordnung 

zu erblicken, zuckte die innerliche Zufriedenheit empor, seine eigne Brust nunmehr in 

Ordnung zu sehen"333). Até então e a partir de então, excetuando-se o breve pipocar 

da dúvida analisado pouco antes, a ordem íntima de Kohlhaas continuará de pé, 

opondo-se à "desordem monstruosa" do mundo não para revolucionar, no sentido 

forte do termo, essa "desordem", mas para obrigá-la a respeitar sua "ordem 

íntima"334. A fim de atingir o objetivo, lança mão dos mais variados recursos, 

instrumentalizando tudo e todos a sua volta, sem respeitar limites. Tendo conseguido 

inculcar no mundo seus valores, recua prontamente, como se nada tivesse 

acontecido. 

 No panorama histórico traçado pela novela, Kohlhaas é o representante da 

ordem nascente, a burguesia, que se oporá ao então decadente mundo feudal. 

Estamos na metade do século 16, quando a história já havia assistido ao nascimento 

e derrocada das cidades-Estado comerciais da Itália e ao início da expansão 

                                                 
333 KSE, p. 47. 
334 "Kohlhaas' Geschichte is zum Thema auch die Geschichte der Angleichung der universellen Ordnung und der 
inneren Ordnung – auf Kosten der Beseitigung der weltlichen Ordnung", Földényi, op. cit., p. 492; "A história de 
Kohlhaas é também, quanto ao tema, a história da equiparação da ordem universal com a ordem íntima – ao 
custo da eliminação da ordem do mundo".  
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marítimo-colonizadora rumo à África, às Américas e ao Oriente, processo que se 

verá acompanhado pela consolidação dos Estados modernos na forma das 

potências européias. Durante o trajeto do mercador, desenrola-se um conflito entre, 

de um lado, a ordem do arbítrio, do favor pessoal335, do imobilismo do poder 

baseado no domínio da terra, das fronteiras de difícil ultrapassagem e dos 

estamentos sociais fixos, o mundo tradicionalmente descrito como o mundo feudal, 

e, de outro lado, a ordem do império da lei, do mérito, da agilidade comercial, das 

fronteiras abertas e das camadas sociais porosas, o mundo tradicionalmente 

associado à modernidade capitalista. O feudalismo apresentado na novela, porém, é 

peculiar. Não há servos no enredo. A camada baixa da população é representada 

por miseráveis, criados e criados-soldados. O clero católico, típico da Idade Média, 

também está quase ausente, comparecendo apenas na figura da abadessa de 

Erlabrunn, cujo papel no enredo é secundário. O estamento religioso participa antes 

com as figuras de Martinho Lutero e do enviado dele, o teólogo Jakob Freising, por 

meio, então, de expoentes do protestantismo, uma religião nascida no final da Idade 

Média e de viés "modernizante". Na ponta superior do panorama social, aparecem os 

nobres. Entre os dois extremos, uma camada social "estranha" ao mundo feudal, 

uma classe média composta por uma série de funcionários públicos e de 

empregados particulares de "médio escalão", como alguns capitães, os dois 

castelões e o administrador do castelo de Tronkenburgo. Essas figuras médias 

desempenham na novela, como algumas figuras baixas, um papel de destaque que 

lhes seria estranho no ordenamento feudal. Por fim, e não menos importante, a 

própria pretensão judicial de Kohlhaas só faz sentido em um mundo que já calcara o 

pé na modernidade336. No final da história, Wenzel von Tronka é condenado a dois 

                                                 
335 As relações de parentesco entre os nobres, que, por conta delas, trocam favores, estão na base da injustiça que 
vitima o comerciante. Kunz e Hinz von Tronka são irmãos; Wenzel von Tronka é primo deles; o conde Karlheim 
de Brandenburgo é casado com Heloise, irmã de Kunz e Hinz; Christiern de Meissen é tio de Friedrich de 
Meissen; o conde von Gerschau é cunhado de Wenzel von Tronka; a abadessa de Erlabrunn, Antonia von 
Tronka, é tia do senhor feudal; Siegfried von Wenk é primo de um outro von Wenk. Ainda há mais dois 
Karlheim na novela; o parentesco entre os três não é esclarecido, mas pode-se supor que haja algum laço de 
sangue. 
336 "Diesen ins 16. Jahrhundert weisenden Elementen der Erzählung stehen jedoch [...] Details gegenüber, welche 
die erzählte Handlung jünger machen. Die Gerichtsbarkeit, mit der es Kohlhaas zu tun hat, wird von bürokratisch 
organisierten Behörden ausgeübt, und die Urteile, die Resolutionen, ergehen in einem schriftlichen Verfahren", 
Boockmann, "Mittelalterliches Recht bei Kleist", in Kleist-Jahrbuch 1985, p. 98; "A esses elementos da narrativa 
que apontam para o século 16 opõem-se, no entanto, detalhes que tornam o enredo narrado mais atual. A 
jurisdição, com a qual Kohlhaas tem de se haver, será exercida por regiões organizadas do ponto de vista 
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anos de prisão por ter tomado os dois cavalos do comerciante, algo impensável sob 

a ótica de uma nobreza consolidada, como era o caso da nobreza durante a Idade 

Média. A história do comerciante transcorre seguramente em um momento de 

transição, mas uma transição do igual para o semelhante. O mundo feudal não 

apenas comparece ao enredo já algo modernizado, como também é retratado desde 

o ponto de vista do capital triunfante, o que significa apresentá-lo como um mero 

estágio preparatório para o futuro irremediavelmente vindouro, um estágio sem 

estatuto próprio. No parágrafo inicial da novela, o narrador afirma que o mundo 

"haveria de ter consagrado" a memória de Kohlhaas se o comerciante não tivesse 

exagerado no "sentimento de justiça"337. A consagração da modernidade 

kohlhaasiana, no entanto, já está feita antes de a história se iniciar – a cidade de 

Kohlhaasenbrück recebeu esse nome em virtude do comerciante338. Nessa narrativa 

caracterizada por uma marcação temporal rígida capaz de embaralhar futuro e 

presente, como ficou exposto no capítulo anterior, espraia-se pelo tecido histórico 

uma "natureza humana" que, apesar de historicamente delimitada, pretende-se 

ontológica. Kohlhaas parte em direção ao mercado de Leipzig tendo vencido, a priori, 

o embate com o qual se deparará. O mundo "da ordenação precária" é, desde 

sempre, o mundo do comerciante. E continuará a ser. Os esforços de convencimento 

dele e todos os conflitos que trava com seus inimigos longe de buscarem transformar 

esse mundo, visam fazê-lo aflorar. Ao "dividir" seu coração com os homens, 

Kohlhaas garante a perpetuidade mesma da comunidade na qual havia buscado 

abrigo para ver seus direitos protegidos. E é olhando para esse mundo de 

"monstruosa desordem" que sua alma ficará pacificada. Por investir na ordem, o 

comerciante garante a sobrevivência da desordem, que, por sua vez, lhe facultará a 

ordem. Ou, a desordem em excesso (a apreensão dos cavalos etc.) se transmutará 

em ordem (a pacificação da alma de Kohlhaas) que, também em excesso, se 
                                                                                                                                                         
burocrático, e as sentenças, as resoluções, são promulgadas por escrito". Esse também o motivo pelo qual não é 
exato dizer que Kohlhaas serviu-se do instituto da "Fehde" para voltar-se contra o estamento que o inj
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transmutará em desordem (a matança provocada pelo comerciante), que, em 

excesso, se transmutará em ordem (a "justiça" dos nobres ao concederem o "passe 

livre") etc. Nesse "círculo mágico", a distinção entre conflito e conciliação tende ao 

apagamento e, em dado momento, ficará difícil saber se Kohlhaas aliou-se ao mundo 

ou mudou-o radicalmente. O comerciante apresenta-se, assim, sob a figura 

bifacetada de um rebelde conservador e de um conservador rebelde339 que se volta 

contra a ordem para perpetuá-la ou que defende a desordem para eliminá-la. Como 

resultado, será o portador de uma pretensão capaz de mudar o mundo sem alterá-lo 

e de preservar o mundo revolucionando-o. De roldão, leva consigo todas as 

tentativas "reais" de revolução (e conservação), malbaratando-as. O conflito entre 

ordem e desordem, que passam de uma a outra, continuará na novela infinitamente, 

sem solução. Vez por outra, quando desse embate paradoxal resultar um cenário 

impossível de ser mantido em pé, caberá a Kohlhaas e a seus pares intervir com 

força aniquiladora para "bootar" a máquina do mundo e colocá-la novamente para 

rodar. 

 Kleist, um escritor de perfil conservador340 que publicou textos contra as 

reformas  modernizantes realizadas pela Prússia no início do século 19 e que 

convocou os alemães a atos de violência bárbara contra a ocupação napoleônica341, 

                                                 
339 A edição portuguesa do livro reflete, involuntariamente, essa dubiedade, ao acrescenter o subtítulo "O 
Rebelde" à novela e estampar na capa da edição um detalhe da gravura "Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse", 
de Dürer. O rebelde Kohlhaas é aquele que vem para tornar plenas as leis eternas. 
340 Apesar da natureza contraditória de Kleist, pode-se afirmar que esse é o viéis predominante de sua persona 
política.  "Was immer Napoleon sonst gewesen sein mag, er war für Teile von Deutschland ein Zertrümmer der 
Reste der Feudalismus. [...] Kleist hat in dieser Zeit die Mischung von Reaktion und Dekadenz repräsentiert", 
Lukács, em carta a Anna Seghers, de 28 de julho de 1938, in Goldammer, Schriftsteller über Kleist, p. 293; 
"Independente do que Napoleão tenha significado, ele foi para parte da Alemanha um aniquilador do resquício de 
Feudalismo. [...] Kleist representou, nessa época, a mistura de reação [reacionarismo] e decadência". Segundo 
Lukács, Kleist aderiu à ala conservadora da "Freiheitskrieg" ("guerra de libertação", que possuía também ala 
democrática). "Seine prinzipielle Opposition zur Innenpolitik Hardenbergs (Karl August von Hardenberg, 
chanceler da Prússia à época, um político reformista) wird [...] aus den 'Abendblättern' deutlich genug", 
Botzenhart, "Kleist und die preussischen Reformer", in Kleist-Jahrbuch. 1988/89, p. 139; "Sua oposição de 
princípio à política interna de Hardenberg (Karl August von Hardenberg, chanceler da Prússia à época, um 
político reformista) torna-se [...] suficientemente clara por meio das Abendblättern". 
341 Em uma das versões do poema "Germania Aufruf an ihre Kinder", também publicado com o título de 
"Germania an ihre Kinder – Eine Ode", diz o coro a respeito da figura do francês, respondendo à Germânia: 
   "Eine Jagdlust, wie wenn Schützen 
   Auf der Spur dem Wolfe sitzen! 
    Schlagt ihn tot! Das Weltgericht 
    Fragt euch nach den Gründen nicht!" (KSE, p. 431) 
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escreveu, paradoxalmente, uma novela cujo discurso de primeiro plano defende o 

"liberalismo". Nesse nível mais aparente, "Michael Kohlhaas" pode ser lida como um 

libelo kleistiano contra o atraso da Alemanha no mundo capitalista do começo do 

século 19 e a favor de medidas para mudar esse panorama. Enquanto a Inglaterra 

aprofundava seu processo de industrialização e a França derrubava de uma vez por 

todas o Ancien Régime, a Alemanha vivia ainda dividida em um sem número de 

regiões administrativas mais ou menos autônomas, dominada por uma nobreza 

tradicional e calcada em uma economia agrária de base servil. Segundo Böhme, 

"caracterizada por uma estrutura econômica quase exclusivamente agrária – quatro 

quintos da população viviam nas e das zonas agrícolas –, a Alemanha havia tido, 
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lógica de produção voltada para a auto-subsistência, não para o comércio344. 

Excepcionalmente, surgiram áreas de grande dinamismo econômico, como 

Mecklenburgo, no leste do rio Elba, que conheceu uma "idade do ouro" ao 

transformar-se, no final do século 18, em um dos principais fornecedores de grãos da 

Holanda, da Espanha e da Inglaterra345. Em "Michael Kohlhaas", Kleist investiu 

contra essas marcas do atraso alemão. Mas investiu também, de forma indireta, 

contra as forças napoleônicas, as mesmas responsáveis por promover reformas 

modernizantes na Alemanha346. Na novela, a nobreza vilã é a nobreza da Saxônia, 

região cujo dirigente selou uma aliança com Napoleão depois da derrota na Batalha 

de Jena e Auerstedt (1806). Já a nobreza prussiana (que corresponde, no enredo, a 

Brandenburgo347) viu-se coagida a assinar a Paz de Tilsit um ano depois, perdendo 

metade de seu território. A Prússia mais tarde comandaria a guerra que colocou fim 

à ocupação napoleônica (1812-1815), guerra essa que o escritor não testemunhou 

(Kleist matou-se em 1811). Na primeira versão da novela, publicada em Dresden em 

1808, Kleist não cita explicitamente o nome de nenhum local da Saxônia. Somente 

no texto definitivo, em 1810, é que o escritor vai se referir às cidades de Dresden e 

Leipzig e ao rio Elba. 

 Modernidade e atraso entrelaçam-se no texto de Kleist (também em seu nível 

mais epidérmico) e na realidade social, política e econômica da Alemanha daqueles 

                                                 
344 "Industrie kann sich am günstigen nur in Zunftfrei Gebieten ausbreiten, wird aber teilweise (besonders in 
Ostelbien) behindert durch die gutsherrliche Bindung der Arbeitskräfte. Die damit grossteils verbundenen 
Naturalentlohnung wirkt sich hemmend auf die Entwicklung eines Binnenmarktes aus. Die territoriale 
Zersplitterung Deutschlands und die Mängel seiner Verkehrswege machen schliesslich einen innerdeutschen 
Markt so gut wie unmöglich", Arndt, Frühkapitalismus in Deutschland am Ende des 18. Jahrhunderts, p. 78; "A 
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anos, uma região que conjugava um estamento servil e uma crescente classe de 

trabalhadores assalariados, uma camada dirigente abrigada na nobreza e uma 

burguesia cada vez mais forte, uma economia agrária voltada para a auto-

subsistência e uma máquina de produção capitalista. Essa mistura reflete-se, por 

exemplo, no "sistema de valor" misto da alta burguesia, em que valores burgueses e 

"senhoriais" misturam-se sem perder as características que os opõem348, ou no 

liberalismo de traços conservadores implementado na Prússia349. O cenário lembrará 

aquele armado no Brasil de antes e de sempre, conforme exemplarmente descrito 

por Roberto Schwarz em Ao Vencedor as Batatas. A diferença (talvez a fundamental) 

é que a mão-de-obra "anticapitalista" na versão brasileira, os escravos, havia sido 

"criada" pelos e atendia aos interesses do capital, tendo se transformado em um 

"estorvo" apenas no estágio subseqüente do processo de expansão econômica do 

país. Já o sistema de mão-de-obra servil representava um legado exclusivo do 

feudalismo e, como tal, um entrave a ser desde o princípio eliminado, mas que podia 

ser perpetuado, como de fato foi, na qualidade de um traço típico. Voltando à mistura 

de atraso e modernidade, esse coquetel marcava também o ambiente intelectual da 

Alemanha, algo que um escritor da estatura de Goethe percebia com clareza. Em um 

texto publicado em 1795, "Literarischer Sansculottismus", Goethe defende que, 

apesar de a Alemanha não oferecer as condições necessárias para o nascimento de 

uma literatura clássica no sentido rigoroso do termo, ainda assim contava com 

escritores de primeira ordem. A parte mais interessante desse pequeno artigo está 

no "apesar": a falta de acontecimentos históricos coerentes e significativos, a falta de 

                                                 
348 "So kann das grossbürgerliche Wertsystem als ein Amalgam aus – idealtypisch betrachtet – 'bürgerlichen' und 
'seigneurialen' Werten angesehen werden. [...] 'bürgerliche' und 'seigneuriale' Züge mischen sich, stehen jedoch 
nicht fremd nebeneinander, sonder treten, ohne das Amalgam zu sprengen, in Widerspruch, arbeiten sich 
einander ab [...]", Arndt, op. cit., p. 156. "Assim, pode-se olhar para o sistema de valores da alta burguesa como 
um amálgama de – vistos segundo tipos ideais – valores 'burgueses' e 'senhoriais'. [...] os traços 'burgueses' e 
'senhoriais' misturam-se; no entanto, não se mantêm estranhos um ao lado do outro, mas entram, sem dissolver o 
amálgama, em contradição, dilapidando-se mutuamente [...]". 
349 "Dennoch ist jener preussische Liberalismus in gar keiner Weise vergleichbar mit dem sogenannten 
klassischen, etwa dem englischen. Wenn die unantastbar herrschende Allianz von Krone und Adel das an 
Liberalität austeilt, was zu ihrem eigenen besten dient, wenn zum Zwecke der 'Konservation' liberalisiert wird, 
tritt der Liberalismus gegen sich selbst an und kann nur mit unendlicher Mühe seine ihn schädigenden Folgen 
wieder ausscheiden", Arndt, op. cit., p. 164; "Por isso aquele liberalismo prussiano não é de forma nenhuma 
comparável com o chamado liberalismo clássico, e é dificilmente comparável com o inglês. Se a aliança 
governante e intocável entre a coroa e a nobreza concede liberdades a fim de servir melhor a si mesma, se para o 
fim da 'conservação' adotam-se medidas liberais, o liberalismo surge contra si mesmo e pode, apenas com 
esforços intermináveis, extirpar as conseqüências contrárias a ele próprio". 
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um público leitor com gosto apurado, a falta de atrelamento ao passado e ao 

presente da nação, o relativo baixo grau de desenvolvimeto cultural, as dificuldades 

encontradas por um escritor decidido a completar sua formação350. Mais de um 

século depois, Lukács também identificaria na literatura alemã um déficit de 

"formação", traduzido em dois pontos negativos: entrelaçamento frouxo da literatura 

com a vida nacional do país351 e uma falta de tradição352. 

 Kleist, e aqui pode-se traçar outro paralelo com Machado de Assis, será fruto 

desse ambiente intelectual de "segunda ordem" no qual as idéias mais avançadas, 

vindas do centro, fazem papel de perfumaria ao menos até certo ponto da história 

alemã e ao menos entre alguns de seus melhores autores. Revelador, nesse caso, é 

o texto traduzido do francês por Kleist a respeito das "boas condições de vida" dos 
                                                 
350 "Wann und wo entsteht ein klassischer Nationalautor? Wenn er in der Geschichte seiner Nation grosse 
Begebenheiten und ihre Folgen in einer glücklichen und bedeutenden Einheit vorfindet; wenn er in den 
Gesinnungen seiner Landsleute Grösse, in ihren Empfindungen Tiefe und in ihren Handlungen Stärke und 
Konsequenz nicht vermisst; wenn er selbst, vom Nationalgeiste durchdrungen, durch ein einwohnendes Genie 
sich fähig fühlt, mit dem Vergangnen wie mit dem Gegenwärtigen zu sympathisieren; wenn er seine Nation auf 
einem hohen Grade der Kultur findet, so dass ihm seine eigene Bildung leicht wird; wenn er viele Materialien 
gesammelt, vollkommene oder unvollkommene Versuche seiner Vorgänger vor sich sieht und so viel äussere und 
innere Umstände zusammentreffen, dass er kein schweres Lehrgeld zu zahlen braucht, dass er in den besten 
Jahren seines Lebens ein grosses Werk zu übersehen, zu ordnen und in einem Sinne auszuführen fähig ist. Man 
halte diese Bedingungen, unter denen allein ein klassischer Schriftsteller, besonders ein prosaischer, möglich 
wird, gegen die Umstände, unter denen die besten Deutschen dieses Jahrhunderts gearbeitet haben, so wird, wer 
klar sieht und billig denkt, dasjenige, was ihnen gelungen ist, mit Ehrfurcht bewundern und das, was ihnen 
misslang, anständig bedauern", "Literarischer Sansculottismus", in Goethes Werke. Band XII, pp. 240 e 241; o 
texto foi publicado originalmente na revista Horen; "Quando e onde surge um autor nacional clássico? Se ele 
encontra na história de sua nação, em uma unidade feliz e significativa, grandes acontecimentos e os 
desdobramentos deles; se ele não sentir falta de grandeza nas opiniões de seus compatriotas, de profundidade nos 
sentimentos deles, de força e consistência nas ações deles; se ele próprio, atravessado pelo espírito da nação, 
sentir-se capaz, por meio de uma genialidade congênita, de entrar em empatia tanto com o passado quanto com o 
presente; se ele encontrar sua nação em um alto nível cultural, de modo que sua própria formação lhe será fácil; 
se ele divisar diante de si uma grande quantidade de materiais, de tentativas bem- e mal-sucedidas de seus 
antepassados e se coincidirem um número tal de circunstâncias internas e externas de forma que ele não precise 
de grandes somas de dinheiro para aprender, que ele seja capaz de, nos melhores anos de sua vida, supervisionar, 
organizar e realizar uma obra coerente. Comparecem-
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escravos em colônias da América. A crítica kleistiana tem dificuldade para encaixar 

esse texto de defesa do tráfico de seres humanos no conjunto da obra do escritor. 

Müller-Salget, por exemplo, afirma: "O motivo pelo qual Kleist traduziu, para o 

Abendblätter, essa descrição rósea é misterioso e se tornará ainda mais enigmático 

quando se pensa que ele, pouco depois, trabalhou no 'Noivado de Santo 

Domingo'"353. Em vista dessa sentença abrem-se duas possibilidades: ou se joga 

fora o texto traduzido (cujo título é "Sobre a Situação dos Negros na América", "Über 

den Zustand der Schwarzen in Amerika") ou se joga fora a novela na qual se 

enfrentam negros e brancos (o que poderia significar, mas isso Müller-Salget não diz, 

ver na novela algo diferente de um libelo antiescravagista). O original em francês que 

Kleist, além de traduzir, também resumiu foi publicado pelo autor ultraconservador 

Louis de Sevelinges no Mercure de France, em 1810. Esse texto, a seu turno, 

reproduz trechos do livro A Voyage to Demeray, containing a statistical account of 

the settlements there, and of those of the Essequebo, the Berbice and other 

contiguous rivers of Guyana, de Henry Bolingbroke, publicado no mesmo ano. O 

texto defende que os negros escravos, não obstante o fato de terem sido 

transformados em mercadorias, receberiam um tratamento humanitário. Em 

determinado trecho, diz a tradução: "Nunca se vê, entre esses negros, pedintes ou 

figuras de espécie tão pobre e tão lastimável como aquelas com as quais, na Grã-

Bretanha ou na Irlanda, alguém pode se deparar"; "Niemals sieht man, unter diesen 

Negern Bettler, oder Gestalten so elender und jämmerlicher Art, wie sie Einem in 

Grossbrittanien und Irrland begegnen"354.  Com o texto, Kleist consegue elevar a 

situação sócio-econômica da Alemanha servil a um patamar mais alto que a da Grã-

Bretanha ao mesmo tempo em que questiona a "cláusula pétrea" da liberdade355. 

                                                 
353 "Warum Kleist diese schönfärbische Darstellung für die 'Abendblätter' übersetzte, ist unklar und wird um so 
rätselhafter, wenn man bedenkt, dass er wenig später an der Verlobung in St. Domingo arbeitete", KSE, p. 1.213. 
354 KSE, p. 637; o trecho lembra, de pronto, um texto destacado por Schwarz logo na primeira página de Ao 
Vencedor as Batatas: "'Antes bons negros da costa da África para felicidade sua e nossa, a despeito de toda a 
mórbida filantropia britânica, que, esquecida de sua própria casa, deixa morrer de fome o pobre irmão branco, 
escravo sem senhor que dele se compadeça, e hipócrita ou estólida chora, exposta ao ridículo da verdadeira 
filantropia, o fado de nosso escravo feliz'", p. 13. 
355 O que não deixa de ter um fundo de verdade. Do ponto de vista dos de baixo, seria preferível ser servo nos 
campos de Brandenburgo a ser agricultor transformado em operário nos subúrbios de Manchester. Arndt registra 
que a modernização da produção agrícola em Mecklenburgo se fez acompanhar por uma piora na qualidade de 
vida dos agricultores: "Die Entfaltung des agrarischen Grossbetriebes in Ostelbien war begleitet vom Niedergang 
des Bauernstandes", op. cit., p. 20; "A expansão da grande empresa agrária no leste do Elba foi acompanhado 
pela decadência da classe dos agricultores". 
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Corrobora essa tese ao menos um dos "erros" de tradução cometidos pelo escritor 

alemão: no primeiro parágrafo do texto Kleist troca o "la traite des négres" (o trato 

negreiro) por "die Behandlung der [...] Neger" (o tratamento, o manejo dos negros), 

apagando o caráter eminentemente comercial, e não humanitário, da captura e envio 

dos negros para o trabalho forçado na América. O artigo, cujo périplo é revelador 

(vindo das colônias americanas na pena de um escritor inglês, passando por uma 

publicação francesa e chegando à Alemanha) ganha novas cores ao ser publicado 

em um país distante de ser uma potência colonial, como já o eram a França e a Grã-

Bretanha. De outro lado, na revolução de 1789, os franceses já haviam acabado com 

a servidão e a escravidão (apesar de reinstaurar esta em suas colônias, mais tarde); 

e os ingleses logo pressionariam o governo brasileiro e outros países a abolirem o 

tráfico negreiro. Já na Alemanha, a escravidão dos negros era um assunto algo 

etéreo, e a tradução kleistiana remete antes às realidades da opressão dos servos e 

das idéias libertárias que circulavam então, fazendo-o para amenizar aquela e 

ridicularizar estas356. O "Sobre a Situação dos Negros", no entanto, elabora um 

argumento "racional" de um ponto de vista "esclarecido" (a própria e já citada jornada 

desse artigo escravagista, que atravessou as potências mais modernas antes de 

chegar às mãos de Kleist, lhe confere legitimidade sob a ótica do desenvolvimento) e 

circula em uma publicação, o jornal diário comandado pelo escritor alemão, que só 

poderia existir em um mundo de assalariados. Não é possível, no âmbito desta 

dissertação, aprofundar esse panorama ou emiuçar melhor os paralelos e 

desencontros entre a formação da Alemanha e a do Brasil. Mas o que ficou exposto 

até aqui talvez seja suficiente para afirmar que Kleist escreveu sua obra a partir 

desse lugar em que modernidade e atraso formam um amálgama coeso, mas 

contraditório357. Um lugar calcado nos territórios alemães da época do escritor, servis 

e simultaneamente capitalistas. A convivência problemática de princípios 

teoricamente excludentes em uma mesma unidade fará má figura nos textos 

argumentativos do escritor como na realidade político-econômica. Essa mesma 

                                                 
356 É atribuída a Kleist a autoria do texto "Über die Aufhebung des lassbäuerlichen Verhältnisses" (sobre a 
superação da relação de sujeição dos agricultores), publicado nas Berliner Abendblätter. O autor do texto 
defende que os servos não podem ser libertados de uma hora para outra sob pena de não saberem o que fazer com 
essa autonomia. 
357 Todos os dramas e novelas do escritor passam-se em locais e/ou tempos distantes da realidade próxima de 
Kleist. Todos, porém, desenrolam-se a partir desse lugar identificado aqui. 
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mistura, porém, ganha força esclarecedora quando colocada dentro das rígidas 

estruturas formais criadas por Kleist. E será esclarecedora porque a separação entre 

as potências bárbaras e civilizadoras do homem moderno realizou-se de forma 

minimamente bem-sucedida apenas nos países de centro, mas mesmo ali em uma 

dimensão antes precária, como o comprovam as repetidas catástrofes que 

continuam a assolar a humanidade, seja no centro ou na periferia. Ou, em outros 

termos, não há uma oposição intrínseca entre a máquina do progresso (capitalista) e 

as potências retrógradas. Essas potências, que, segundo o discurso dominante, 

deveriam ser exceção, transformaram-se (ou foram desde sempre) a regra da 

modernização. No âmbito da novela, Kohlhaas associa-se à ordem do favor, aos 

nobres, ao estamento feudal cujo poder baseia-se na posse da terra a fim de 

completar com sucesso sua jornada. Nobilita a mulher, ao enterrá-la como uma 

princesa, e nobilita os filhos, que serão educados para serem cavaleiros. A virada no 

processo jurídico do comerciante depende da intervenção do príncipe eleitor de 

Brandenburgo, de Heinrich von Geusau (transformado em grão-chanceler daquela 

região) e de comandados deles. Não há, logo, uma oposição rígida entre a ordem do 

favor e a ordem do mérito. O coração que pulsa no peito de Kohlhaas continua a 

conquistar adeptos onde quer que palpite. 

 Até agora, analisou-se a dimensão público-privada do conflito kohlhaasiano 

com a ordem estabelecida. O comerciante recorreu à Justiça da Saxônia e de 

Brandenburgo a fim de ter seus cavalos recuperados e, vendo essa via frustrada, 

realizou ataques e massacres até obter o "passe livre" com o qual se apresentaria 

em Dresden para retomar sua causa diante dos tribunais. O esforço dominante 

nesse entrecho era, conforme ficou exposto, o de convencimento. Seu alvo principal, 

o aparato estatal ao qual Kohlhaas havia aderido para ver-se protegido e que não lhe 

tinha concedido tal proteção. Os esforços do comerciante, no entanto, não se 

limitam, mesmo nessa cruzada, à esfera pública. A declaração da guerra total é 

também o momento em que vem à tona o desejo de vingança de Kohlhaas. Esses 

dois movimentos aparecem entrelaçados, compartilhando um mesmo espaço sem se 

anularem, impossível que é separá-los. Mas a atuação com vistas ao convencimento 

domina essa perna do enredo, lançando a vingança, manifestada no desejo do 
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comerciante de ver Wenzel von Tronka em pessoa engordando os cavalos, para um 

segundo plano. Esse desejo de vingança esvanece-se assim que Kohlhaas vê 

aberta a porta para a retomada do processo judicial, ainda que esse processo não 

consiga mais livrar-se de sua carga vingativa, de sua dimensão privada, portanto. A 

vingança acabará por se realizar através da via processual, na pena de dois anos de 

prisão a que o senhor feudal será condenado. Em suas petições iniciais, o 

comerciante exige apenas que os cavalos sejam engordados e não faz alusão 

nenhuma à necessidade de que o próprio Wenzel von Tronka compareça aos 

estábulos para fazê-lo. A demanda de punição pessoal aparece apenas na 

"intimação judicial" lançada por Kohlhaas e será repetida em um diálogo com 

Herse358. Já no diálogo com Martinho Lutero359 e a partir deste ponto, as referências 

ao caso serão dúbias360. 

 A vingança será, no entanto, o móvel dominante da perna privado-pública da 

novela, do embate entre Kohlhaas e o príncipe eleitor da Saxônia, que transcorre em 

paralelo com o pedaço do enredo discutido até aqui. Esse segundo segmento inicia-

se na cena de Jüterbock, quando o comerciante recebe da cigana o instrumento com 

o qual realizará a referida vingança, o papelzinho premonitório. O encontro de 

Kohlhaas com a misteriosa mulher acontece três dias depois (ou um dia depois) de 

promulgada a "intimação judicial". O fato de essa cena ser narrada em flashback e 

por duas vezes revela seu caráter "excepcional" na economia da novela, fazendo 

irromper no mundo racional e público da luta por justiça o desejo irracional e privado 

da vingança. Fazendo surgir no mundo hodierno da disputa por dois cavalos o objeto 

mágico na forma do papelzinho. Fazendo com que o enredo, caracterizado por 

marcações temporais rígidas, sofra um abalo temporal e volte no tempo por duas 

vezes, para realizar o mesmo percurso. Como ficou exposto no primeiro capítulo, a 

                                                 
358 O teor da "intimação judicial" já foi apresentado neste capítulo. Depois, no diálogo com o criado (conforme 
nota 62 deste capítulo), Kohlhaas perguta se este estaria disposto a usar o chicote contra Wenzel von Tronka caso 
o nobre se  mostrasse displicente. 
359 Diante do clérigo, diz Kohlhaas: "[ ..] lasst [...] den Junker mir die Rappen auffüttern"; KSE, p. 80; "[...] que o 
senhor feudal me alimente os cavalos"; e depois: "[...] den Junker [...], dass er mir die Rappen wieder dick 
füttere", KSE, p. 81; "[...] exigir [...] do senhor feudal que ele me engorde os cavalos novamente". 
360 Por exemplo quando Kunz e Hinz von Tronka afirmam: "[...] Rappen, zu deren Dickfütterung er [Wenzel] [...] 
verdammt werden werde", KSE, p. 90; "[...] cavalos, a cuja engorda ele [Wenzel] [...] seria condenado". O fato 
de o senhor feudal vir a ser condenado a recuperar os animais não signfica que seria obrigado a fazê-lo 
pessoalmente. Esse fato tampouco afasta tal possibilidade. 
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novela foi desde sempre uma novela natural-sobrenatural, histórico-mítica; e o texto 

kleistiano realizará a façanha de encaixar essas duas dimensões de uma forma 

harmônico-desarmônica.  Mas é na cena de Jüterbock que mito e magia surgem 

ostensivamente. Nela, a cigana, que, sintomaticamente, aparece em dois momentos 

por meio de verbos colocados no presente do indicativo dentro de discursos feitos 

até então no passado361, realizará três previsões. A primeira, de "curto prazo", refere-

se ao comparecimento, na praça da cidade, de um corço criado em local fechado e 

longe dali. O príncipe eleitor de Brandenburgo, a fim de garantir que a profecia não 

se realize, manda que o animal seja morto. A manobra, no entanto, acaba sendo a 

causa do cumprimento do vaticínio: o corço morto é abocanhado por um cachorro 

que o arrasta até a praça. No episódio, passado e presente confundem-se e 

embaralham as relações de causa e conseqüência (a previsão, que revelaria um fato 

futuro resultante de uma cadeia de acontecimentos, uma antecipação, portanto, de 

uma conseqüência última, transforma-se na causa de sua própria realização362). As 

duas outras profecias, de "longo prazo", referem-se ao futuro dos príncipes eleitores. 

Segundo a cigana, o dirigente de Brandenburgo terá um futuro auspicioso. O da 

Saxônia, não. Quanto a esse segundo, porém, a mulher não revela o conteúdo 

específico de sua premonição. E o príncipe eleitor da Saxônia ficará obcecado por 

conseguir o papelzinho confiado pela cigana a Kohlhaas e no qual ela descreve o 

futuro do dirigente. De posse desse objeto mágico, paradoxalmente, o comerciante 

poderá escolher. Ao contrário do futuro imediato do corço e do futuro de longo prazo 

dos príncipes eleitores, o futuro de Kohlhaas estaria em aberto. Mas essa escolha, 

                                                 
361 "Kaum hatte ich [Kohlhaas] [...] das Weib [...] erblickt: da steht sie plötzlich auf ihre Krücken gelehnt, indem 
sie sich im Volk umsieht, auf; fasst mich [...]", KSE, p. 119; "Mal havia eu [Kohlhlaas] olhado para a mulher 
[...]: então ela, apoiada em suas muletas, levanta-se repentinamente, no momento em que ela olha para as pessoas 
em redor; me pega [...]"; e "Dies [...] abgemacht, erhebt sie sich, verklebt den Zettel mit Lack [...]", KSE, p. 130; 
"Feito isso [...], ela se levanta, cola o papelzinho com verniz [...]". 
362 O mesmo dá-se com Édipo, que ao ser levado para longe de Tebas e, depois, ouvir a premonição sobre seu 
futuro catastrófico, parte a fim de evitar a catástrofe e acaba por matar seu verdadeiro pai, que não conhecia, e 
casar-se com sua verdadeira mãe, que também desconhecia. Esse, porém, é um mundo mergulhado no mito, não, 
como a realidade retratada por Kleist, um mundo desmitologizado mas ainda assim dominado por forças 
insondáveis. De toda forma, a novela, conforme se verá, trabalha também com uma segunda categoria de 
premonição. 
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possibilitada pela obtenção de um objeto que sinaliza a impossibilidade de escolha 

do dirigente saxão363, será aparente. 

 Quando, no começo da novela, o narrador diz que Kohlhaas havia exagerado 

em seu "sentimento de justiça", referia-se não apenas à causa pública envolvendo os 

cavalos, mas também à contenda privada a respeito do papelzinho. Ou seja, não 

somente à "justiça" como também à "vingança". Kleist escreve "Rechtgefühl" e não 

"Rechtsgefühl", cortando o "s" indicativo da relação de pertencimento364. O termo, 

que seria traduzido se tivesse o "s" como "sentimento de justiça" (Rechtsgefühl), 

ganha novas dimensões semânticas365, significando também "sentimento do direito" 

(intuição da lei) e "sentimento correto" (intuição correta, intuição da direiteza, intuição 

da retitude). Kohlhaas carrega em seu peito não uma simples gana de justiça, mas 

uma justiça calcada na lei e uma justiça calcada na vingança. No termo Rechtgefühl, 

as esferas pública e privada da contenda kohlhaasiana já aparecem misturadas, bem 

como se mesclam a vingança e a justiça, a lei e o fato366, a emoção e a razão. Trata-

se, portanto, de um sentimento estranho, sob a batuta do qual surgem coisas como 

um "negócio da vingança"367, "a vingança das leis"368 e uma "virtude exagerada"369. 

Como se Kohlhaas conseguisse, recorrendo a seu estofo afetivo, dizer se algo 

corresponde ou não ao direito e se corresponde ou não à retitude370. Ou seja, um 

apelo à emoção com vistas a realizar objetivos racionais. Não é à toa que, ao 

                                                 
363 Como ficou dito no capítulo anterior, os personagens kleistianos não aprendem. Se o príncipe eleitor da 
Saxônia tivesse aprendido com sua experiência, saberia que o motivo da realização da profecia anterior havia 
sido exatamente o fato de essa profecia ter sido relatada. Ao saber da previsão, o dirigente brandenburguês 
provocou sua realização. Em vista disso, caberia ao líder da Saxônia apenas omitir-se, já que, no pior dos casos, a 
profecia acabaria por se realizar. No melhor, o fato de ele não ter tido ciência dela, implicaria na possibilidade de 
um futuro diferente daquele contido nela. r34(l)0.721099(-4.55617(e).721099(a)-2.05g95617( )-184(d)-6.3339(a)-24.55617f)-4.5561777
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deparar-se com injustiças, o comerciante vê seu coração palpitar, enrubesce, 

empalidece ou espuma de raiva. De outro lado, tomado pelo ódio, ele será capaz de 

garantir o reconhecimento de seus direitos e de realizar sua vingança. Razão e 

emoção acabam servindo sempre para os fins desse Rechtgefühl, capaz de tudo 

instrumentalizar. O sujeito tornado autônomo pelo sentimento racional da justiça 

vingativa acaba se transformando em objeto desse mesmo sentimento, alienando-se, 

transformando-se em um sujeito-objeto dos fatos que passam pelo filtro daquele 

sentimento371. Os móveis afetivos e racionais desse "vingador científico"372 

banalizam-se. As manifestações sentimentais fazem-se de forma padronizada, 

repetindo-se entre os mais diferentes personagens maquinalmente. Os cálculos 

racionais realizam-se em nome do ódio, o que lhes empresta "calor" (Ou seja, um 

apelo à razão com vistas a realizar objetivos emocionais). O sujeito que sente com a 

cabeça e raciocina com o coração não faz nem um nem outro. Kohlhaas, o homem 

da ação que toma em suas mãos as rédeas do destino, vive sendo guiado por 

acasos, acasos, porém, que funcionam segundo uma lei373. Na cena de 

Tronkenburgo, por acaso, o castelão e, depois, Wenzel von Tronka, aparecem no 

momento em que Kohlhaas pensava em sair dali com os cavalos do jeito que 

estavam. Os fatos tratam de punir Kohlhaas todas as vezes em que o comerciante 

pensa em abandonar sua causa ou ceder. A novela toda oferece vários episódios 

que "se dão" – "es traf sich, dass [...]", "deu-se que [...]", apontando para o 

despotenciamento do sujeito identificado aqui. Mesmo os eventos da natureza 

tornam-se molas mágicas do enredo – a chuva, que caía sobre Tronkenburgo, pára a 

fim de permitir que Wenzel von Tronka desça ao pátio e converse com Kohlhaas, e 

recomeça pouco depois, abreviando o diálogo deles e impedindo um acordo; a 

chuva não permite que Kohlhaas incendeie a abadia de Erlabrunn, um ato 

                                                 
371 "Er [Kohhlaas] selbst wird zum Objekt des Geschehens", Skrotzki,  "Kohlhaas, ein Rebell der Gerechtigkeit? 
Nein, eher ein gebrochener Terrorist", "Ist Kleists Erzählung vom Kohlhaas wirklich die Geschichte des Rebellen 
Kohlhaas? Oder: Wie stoppt man den Teufel, der auf zwei Rappen durch Sachsen reitet?", in Zwei Vorträge, p. 
14; "Ele [Kohlhaas] próprio transforma-se em objeto dos acontecimentos"; "Kohlhlaas ist inzwischen längst nicht 
mehr Subjekt des Geschehens, sondern zu seinem Objekt geworden", Wiese, Die deutsche Novelle, p. 59; "Nesse 
ínterim, Kohlhaas não é mais, há muito tempo, sujeito dos acontecimento, mas transformou-se em seu objeto".  
372 A expressão é usada por Candido, em Tese e Antítese, p. 20. 
373 "Einmal in Gang gebraucht, läuft die Geschichte aus eigner Schwungkraft weiter, nach dem Gesetz der ihr 
innewohnenden Mechanik", Blöcker, op. cit., p. 220; "Uma vez colocada em movimento, a história progride com 
empuxo próprio, segundo a lei de uma mecânica interna". 
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injustificável mesmo no estranho mundo da justiça fundado pelo comerciante374. A 

dimensão objetal da novela estende-se não apenas pelo mundo material, mas 

também pelo peito de Kohlhaas. O Rechtgefühl internaliza-se como coisa, como um 

objeto estranho que, mesmo entranhado no ser, o dominará como um princípio 

externo, reificado, um objeto-sujeito375 capaz de dar "força de decisão" às coisas que 

pipocam na novela. 

 O Rechtgefühl de Kohlhaas, diz o narrador, equipara-se a uma balança de 

pesar ouro, o que significa que ele funciona com a precisão de um artefato mecânico 

capaz de dimensionar qualquer coisa segundo uma mesma medida e independente 

da vontade do comerciante. A lei se aplica sempre, e por aplicar-se em todos os 

casos, não conhece conteúdo positivo. No "Sobre o Teatro de Marionetes", Herr C., 

ao ser questionado por seu interlocutor a respeito da possibilidade de as marionetes 

serem movimentadas com graça sem a participação de qualquer "maquinista", ou 

seja, por meio de um artefato puramente mecânico, primeiro vacila, mas ao final 

admite haver tal possibilidade376. Kohlhaas é essa marionete que se movimenta 

segundo "forças puramente mecânicas", no caso dele uma lei maleável o suficiente 

para proferir julgamentos sobre qualquer fato, porém rígida o suficiente para garantir-

lhe a constituição como sujeito. Sob o jugo do Rechtgefühl, Kohlhaas percorre os 

caminhos, medindo tudo por meio desse crivo. Se algo destoa, então é hora de partir 

para a ação. O mundo deve ser transformado a fim de poder ser pesado e medido 

pela balança do "sentimento de justiça", o único a que Kohlhaas obedece 

verdadeiramente. Mais uma vez, trata-se de uma lógica abstrata, mágico-natural, 

como a que sai da boca do narrador. Cabe ao comerciante talhar a realidade que o 

cerca, recorrendo a métodos pedagógicos pacíficos e violentos. O exercício da 

vingança e a luta por justiça possuem ambos um caráter "educativo". Kohlhaas, 

assim como partira para vingar-se de Wenzel von Tronka em meio à luta de 

                                                 
374 O mandato de Kohlhaas avisando sobre a aniquilação de todos os que dessem guarida a Wenzel von Tronka 
chegou à abadia apenas depois da partida do senhor feudal dali. 
375 "Diese Rappen sind nicht mehr das Objekt eines einzelnes Streitfalles, sie sind das Subjekt einer möglichen 
Gerechtigkeit in der Welt", Wiese, op. cit., p. 53; "Esses cavalos não são mais o objeto de uma única disputa; eles 
são o sujeito de uma possível justiça no mundo", itálicos no original. 
376 "[...] dass ihr [das marionetes] Tanz gänzlich ins Reich mechanischer Kräfte hinübergespielt, und vermittelst 
einer Kurbel [...] hervorgebracht werden könne", KSE, p. 557; "[...] de modo que a dança delas [das marionetes] 
poderia ser atirada para o reino das forças mecânicas e ser realizada por meio de uma manivela". 



 122 

convencimento do mundo sobre seus direitos (uma luta, então, público-privada), 

transforma o exercício da vingança contra o príncipe eleitor da Saxônia em um caso 

exemplar377 (em uma luta privado-pública). O comerciante não deseja apenas 

eliminá-lo, mas fazê-lo sofrer o máximo possível378, distendendo a punição e 

inscrevendo no corpo do príncipe a lei que havia infringido. O dirigente saxão tornou-

se alvo da vingança de Kohlhaas por, em omissão, trair o comerciante, revogando a 

"anistia". A ofensa de caráter privado (traição), mas com reverberações públicas (a 

revogação da liberdade de Kohlhaas), opera mais uma vez a mistura entre as duas 

esferas, algo que já se anunciava no fato de o príncipe eleitor não ter nome próprio. 

O personagem, pouco escorreito nos assuntos públicos, é conhecido apenas pelo 

cargo que ocupa. No entanto, será punido devido à ofensa pessoal feita a 

Kohlhaas379. A vingança de Kohlhaas transcorre necessariamente na esfera privada, 

negando ao dirigente saxão o acesso ao futuro dele. Tal informação serviria, 

segundo a economia da novela, apenas para matar a curiosidade do príncipe, já que 

este está impossibilitado de alterar seu futuro, ainda mais se tiver ciência dele. No 

entanto, a vingança do comerciante não se limita a negar o conhecimento ao nobre e 

passa por reproduzir na pele do dirigente o que Kohlhaas acredita ter sido imposto a 

ele. Quando ficou detido em Dresden, o comerciante foi ludibriado ou, em outras 

palavras, viu-se transformado em objeto de maquinações a que não tinha acesso, a 

um conhecimento, portanto, que outros detinham e que a ele era negado. Por isso, 

Kohlhaas precisa ler o papelzinho; mas não pode fazê-lo e continuar vivo sob pena 

de se ver constrangido a revelar o conteúdo do texto. A pulsão de morte que o 

comerciante dirigia contra terceiros na porção público-privada da novela, volta-se 

                                                 
377 "Es scheint uns, die Rache weist destruktive wie auch konstruktive Komponenten auf", Laus, Zum Thema der 
Rache und der Gesellschaft bei Heinrich von Kleist, p. 1; "Parece-nos que o tema da vingança apresenta 
componentes destrutivos e também construtivos". 
378 Kohlhaas diz ao homem enviado pelo dirigente saxão para convencê-lo a abrir mão do papelzinho mágico: 
"'Edler Herr! Wenn Euer Landesherr käme, und spräche, ich will mich, mit dem ganzen Tross derer, die mir das 
Szepter führen helfen, vernichten – vernichten, versteht Ihr, welches allerdings der grösseste Wunsch ist, den 
meine Seele hegt: so würde ich ihm doch den Zettel noch, der ihm mehr wert ist, als das Dasein, verweigern und 
sprechen: du kannst mich auf das Schafott bringen, ich aber kann dir weh tun, und ich wills!'", KSE, p. 123; 
"Nobre senhor! Se vosso governante viesse e dissesse, eu quero, junto com o bando todo dos que me ajudam a 
brandir meu cetro, me aniquilar – aniquilar, vós compreendeis, isso que seria, acima de tudo, o maior desejo que 
alimenta minha alma: então ainda assim eu lhe negaria o papelzinho, que tem mais valor para ele que a 
existência, e diria: tu podes me levar ao cadafalso, mas eu posso te provocar dor, e eu quero isso!'". 
379 "'Wer mir sein Wort einmal gebrochen', sprach er [Kohlhaas], 'mit dem wechsle ich keins mehr [...]'", KSE, p. 
136; "'Quem, diante de mim, não cumpriu a palavra', disse ele [Kohlhaas], 'com esse eu não troco mais nenhuma 
[...]'". 
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contra ele na parte privado-pública. O "incendiário assassino" transforma-se em 

suicida. E o gesto final de vingança é realizado à beira da morte. 

 No esforço de formar o mundo, "agir" é um dos imperativos da personalidade 

kohlhaasiana380, que não tolera a omissão. Ao ativo e sadio comerciante opõem-se 

os passivos e sempre doentes (e desmaiados) nobres da Saxônia. Por isso também 

o comerciante se volta com tanta fúria contra seus inimigos, que surgem na novela 

entregues ao ócio, tomando vinho381 com os amigos, voltando de ou indo para 

caçadas e aproveitando um lauto almoço no campo. Ou pior, omitindo-se ao permitir 

que seus subordinados e parentes decidam por eles a condução de seus negócios. 

Em Tronkenburgo, são antes o castelão e o administrador do castelo que tramam o 

plano para ficar com os cavalos de Kohlhaas, dos quais precisavam para a colheita 

(Wenzel, aparentemente, não tem muita idéia sobre os assuntos administrativos de 

seu castelo); em Dresden, o príncipe eleitor vive bailando ao som da música tocada 

por seus conselheiros e amigos de infância (como o são Kunz e Hinz von Tronka), 

deixando seus sentimentos determinarem suas decisões, omitindo-se no caso de 

Kohlhaas até ser tarde demais. O comerciante, de outro lado, é pura ação, puro 

movimento. Apenas no episódio excepcional descrito linhas atrás, a "alma" do 

comerciante desprende-se de seu instinto (de justiça), instilando-lhe a repugnante 

esperança. Via de regra, a identificação total com esse Rechtgefühl garantirá ao 

mercador a prontidão para agir. Tolhido, ao ter os cavalos apreendidos e estropiados 

ou ao ser detido em Dresden por ordem do príncipe saxão, Kohlhaas investirá contra 

o mundo. O comerciante não tem tempo para meditar, cismar, perdoar, arrepender-

se382 ou observar períodos de luto383. O mundo que ele próprio pôs em marcha cobra 

seu preço na forma da dedicação exclusiva e demandante. 

                                                 
380 "[...] und [...] verspüren sie [as personagens de Kleist] einen Tatendrang in sich wie noch nie zuvor", 
Földényi, op. cit., p. 181; "[...] e [...] elas [as personagens de Kleist] sentem dentro de si uma compulsão para agir 
como nunca antes". 
381 Kohlhaas tomará vinho, mas para celebrar a conclusão do negócio com o juiz. 
382 Nas obras de Kleist, a presença reiterada do sentimento de vingança opõe-se à quase ausência do sentimento 
de arrependimento. 
383 "Sobald der Hügel geworfen, das Kreuz darauf gepflanzt, und die Gäste, die die Leiche [de Lisbeth] bestattet 
hatten, entlassen waren, warf er [Kohlhaas] sich noch einmal vor ihrem, nun verödeten Bette nieder, und 
übernahm sodann das Geschäft der Rache", KSE, p. 61; "Assim que o túmulo foi fechado, a cruz, plantada e os 
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 Ao final da novela, o Rechtgefühl do comerciante se afirmará no mundo, onde 

desde sempre esteve calcado. O processo de formação do mundo conduzido por 

Kohlhaas visa antes a fazer surgir nele, com força plena, a lei já vigente. Não há na 

novela, assim, uma discussão real sobre se Kohlhaas agiu ou não com justiça ao 

lutar pelo restabelecimento dos cavalos e a imposição da vingança contra o príncipe 

eleitor da Saxônia. O narrador já havia dito, como ficou exposto, que a pretensão 

judicial do comerciante era justa. E reforçará o veredicto linhas depois. Mais tarde, 

quando surgir a informação sobre a existência de uma lei aprovada 12 anos antes 

proibindo a importação de cavalos brandenburgueses pela Saxônia, o assunto, que 

deveria reverberar juridicamente, passará em brancas nuvens. Além dessa decisão 

favorável expedida de ofício, a narrativa opera uma transformação sorrateira do 

"passe livre" em "anistia", absolvendo Kohlhaas de antemão. No edital em que 

autoriza o comerciante a ir a Dresden, o dirigente saxão condiciona a concessão da 

anistia ao sucesso da causa jurídica do mercador384. A partir de dado momento, 

porém, todos os personagens e o próprio narrador passam a referir-se à "anistia" 

concedida a Kohlhaas, e não mais ao "passe livre", e isso apesar de a distinção 

entre as duas figuras jurídicas ter sido referida expressamente por Hinz von Tronka 

antes de o dirigente saxão haver optado por expedir sua decisão385. Rigorosamente, 

o comerciante só foi anistiado ao final do processo judicial, pouco antes, portanto, da 

conclusão do enredo. Mas esses são "detalhes irrelevantes" para a coerência 

incorente da novela. Importante é que Kohlhaas esteve sempre anistiado, como foi 

desde sempre homenageado. Sob a garra dessa eterna justiça de aparência legal, 

que se afirma por meio de um processo jurídico capaz de marcar posições contrárias 

para apagar-lhes a oposição, o mundo desmancha-se no ar, torna-se, como 

acontecera com a carga histórica segundo descrito no capítulo anterior, antigrav. 
                                                                                                                                                         
convidados que tinham acompanhado o cadáver de Lisbeth, dispensados, ele atirou-se ainda mais uma vez sobre 
a cama dela, agora vazia, e assumiu o negócio da vingança". 
384 "'Wir etc, etc. Kurfürst von Sachsen, erteilen [...] dem Michael Kohlhaas [...] freies Geleit nach Dresden; 
dergestalt zwar, dass, wenn derselbe, [...] bei dem Tribunal zu Dresden mit seiner Klage, [...] abgewiesen werden 
sollte, gegen ihn [...] mit der ganzen Strenge des Gesetzes verfahren werden solle; im entgegengesetzten Fall 
aber, ihm [...] völlige Amnestie [...] zugestanden sein solle'", KSE, p. 86; "'Nós etc. etc. príncipe eleitor da 
Saxônia, concedemos [...] a Michael Kohlhaas [...] passe livre a Dresden; de forma, no entanto, que [...] se o 
mesmo tiver sua causa, no tribunal de Dresden, rechaçada, [...] dever-se-á agir contra ele com todo o rigor da lei; 
em caso contrário, porém, dever-se-á conceder-lhe uma anistia plena'". 
385 "[...] zwei Rechtsbegriffe, die der Doktor Luther sowohl, als auch der Staatsrat zu verwechseln scheine", KSE, 
p. 85; "[...] dois conceitos jurídicos que tanto o doutor Lutero como também o conselho de estado parecem 
misturar". 
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 Nessa materialidade translúcida criada por uma lei rígida de difícil apreensão, 

a luta por vingança de Kohlhaas, condicionada à rememoração constante, transcorre 

sob a marca do esquecimento. Na porção privado-pública do enredo, há um 

momento em que o comerciante parece retroceder. Depois de ter a "anistia" 

cancelada, o comerciante resolve entrar em acordo com Nagelschmidt a fim de, sob 

a promessa de regressar à guerra, conseguir libertar-se e, enganando o ex-criado, 

fugir para Hamburgo e dali para mais longe. Preso e convencido de que os cavalos 

não poderiam ser recuperados (Kohlhaas já havia aventado a hipótese de aceitar 

uma indenização em dinheiro pelos animais), o comerciante dispõe-se a esquecer 

tudo e escapar para um lugar onde ninguém o conheça386, onde possa reiniciar seu 

trabalho sem a pecha da derrota e a marca da "litigância de má-fé". Kohlhaas, 

mergulhado, como sempre, em sua "obstinação errática", sairia então em busca de 

um aparato estatal que protegesse seus direitos, conforme foi seu plano ao 

"ingressar" na comunidade da qual continua a fazer 
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concatenações factuais387 etc. Esses, no entanto, são os móveis mais evidentes, e 

mais superficiais, da estratégia citada antes. No centro dessa prosa, conforme ficou 

dito, há uma lógica abstrata capaz de tudo abarcar, mas que, ao fazê-lo, joga fora o 

que faz de cada ente um ente singular. O que significa dizer que não há, na novela, 

nada propriamente sobre o que se lembrar. O efeito de indiferenciação388 gerado por 

"Michael Kohlhaas", e por Michael Kohlhaas, é um efeito almejado. Tendo lido a 

novela, cada um sente-se livre para dizer o que bem entender a respeito dela, o que 

não deixa de ser algo verdadeiro. Mas, neste gesto, manifesta-se uma verdade 

negativa, carente de conteúdo. O texto kleistiano cria uma liberdade oca – pode-se 

dizer a respeito dele o que quer que seja, desde que não se pretenda dizer sobre ele 

nada de substancial. No plano da jornada kohlhaasiana, o comerciante pode ser 

terrível ou justo389, mas não pode é ser apenas um deles. A mobilidade do 

comerciante pelos espaços sociais e físicos traduz-se na mobilidade pelos conceitos. 

Se é impossível prender Kohlhaas (e a pena para quem tentar fazê-lo é uma vida 

infindável de sofrimentos ao término da qual o aguarda a derrocada fatal), tampouco 

se pode conceituá-lo ou, rigorosamente, lembrar-se dele (atando-o a um evento ou a 

uma imagem de um tempo passado). Escapando continuamente das qualificações 

ao assumir as mais diferentes qualificações390, o comerciante, como fizera o 

                                                 
387 Por isso, costuma passar despercebido, por exemplo, que o comerciante desferiu e não desferiu o pontapé 
mortal contra o jovem criado que tirou os cavalos dele de debaixo de uma cobertura em chamas: "[...] hob dieser 
[Kohlhaas]  plötzlich, mit einer fürchterlichen Gebärde, den Fuss, dass der Tritt, wenn er ihn getan hätte, sein [do 
jovem criado] Tod gewesen wäre", KSE, pp. 64 e 65; "[...] de repente este [Kohlhaas], com um gesto medonho, 
levantou o pé, de forma que o golpe, se ele o tivesse desferido, teria sido a morte dele [do jovem criado]"; "Aber 
alles, was sie [Kunz e Hinz] [...] erfahren konnten, war, dass ein Knecht [...] aus dem brennenden Schuppen, in 
welchem sie [os cavalos] standen, gerettet, nachher aber auf die Frage, wo er sie hinführen, und was er damit 
anfangen solle, von dem grimmigen Wüterich [Kohlhaas] einen Fusstritt zur Antwort erhalten habe", KSE, p. 90; 
"Mas tudo o que eles [Kunz e Hinz] [...] puderam descobrir foi que um criado [...] os [os cavalos] teria tirado do 
galpão em chamas nos quais eles estavam, os teria salvado, mas depois, ao perguntar sobre onde deveria levá-los 
e o que deveria fazer com eles, teria recebido como resposta, do colérico feroz, um chute". 
388 Ulrich Beil fala em um "efeito de indiferenciação" na novela. Apontamento de aula. 
389 "Wie bei Kleist rechtschaffen ist, ist zugleich auch entsetzlich. Beiden lässt sich nicht voneinander trennen", 
Földényi, op. cit., p. 347; "Da mesma forma como, em Kleist, algo é justo, é também terrível.  Não se pode 
separar um do outro". 
390 "Nun ist in der Tat auffallend, dass Kohlhaas gerade nicht [...] über einen festen Charakter verfügt, auf den 
sich seine Handlungen zurückführen lassen. [...] Je nach Situation weist Kohlhaas ein anderes Erscheinungsbild 
auf", Fischer-Lichte, op. cit., p. 58; "Pois, de fato, é chamativo que Kohlhaas não dispõe [...] de um caráter 
rígido, ao qual se pode remeter suas ações. [...] A cada situação, Kohlhaas mostra uma nova cara"; "Es gibt 
nichts, was man nicht über sie [os personagens de Kleist] sagen könnte; andererseits haben sie auch keine 
Eigenschaft, der man nicht sofort auch eine Verneinungspartikel anfügen könnte", Földényi, op. cit., p. 432; 
"Não há nada que não se possa falar sobre eles [os personagens de Kleist]; de outro lado, eles não possuem 
nenhuma característica à qual se possa prontamente adicionar uma partícula de negação". 
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narrador, mina o próprio conceito de conceito, algo sem o que não se pode pensar e 

lembrar. Ao leitor, desse ponto de vista, não cabe propriamente lembrar-se desse 

enredo e nem meditar a respeito dele, mas simplesmente aceitá-lo. Recebê-lo com 

sua coerência incorente, sua magia natural, sua razão sentimental etc. 

Impossibilitado de lembrar por onde trafega, o leitor percorrerá, junto com a narrativa, 

os mesmos caminhos várias vezes sem se dar conta disso. 

 É o que acontece no que diz respeito às tramas privado-pública e público-

privada descritas antes. O comerciante realizará por duas vezes o mesmo percurso: 

o primeiro, público-privado, no qual luta pela recuperação dos dois cavalos, persegue 

Wenzel von Tronka e obtém a vitória por meio da intermediação de Martinho Lutero; 

o segundo, privado-público, no qual luta pela manutenção (para não perder o) do 

papelzinho, é perseguido pelo príncipe eleitor da Saxônia e obtém sua vitória por 

meio da intromissão da cigana. Os dois enredos repetem-se no paralelismo das 

ações e dos personagens. O Kohlhaas justiceiro vingativo opõe-se ao Kohlhaas 

vingador justo. Os cavalos opõe-se ao papelzinho. Lisbeth à Elisabeth, que assina o 

bilhete avisando sobre a presença do príncipe eleitor da Saxônia na praça da 

execução em Berlim. Wenzel von Tronka ao dirigente saxão. A figura austera e 

paternal de Martinho Lutero, com o qual o comerciante se encontra dentro de um 

quarto fechado, que repreende Kohlhaas e que exige dele que observe as leis, 

funciona como intermediário de Kohlhaas com o mundo celestial, opondo-se à figura 

compreensiva e maternal da cigana, com a qual o comerciante reúne-se pela 

primeira vez em uma feira ao ar livre e que tenta convencê-lo a usar o papelzinho 

mágico para salvar sua vida, funcionando como intermediária de Kohlhaas com o 

mundo infernal – a mãe infernal defenderá seu filho ainda que lhe dê o instrumento 

em nome do qual este desejará a própria morte; o pai celestial condenará seu filho, 

sugerindo o argumento jurídico sobre o qual se apóia a sentença de morte, ainda 

que lhe forneça o instrumento por meio do qual vencerá a causa processual. O 

comerciante racional-raivoso das petições judiciais e das táticas de guerra bem-

sucedidas opõe-se ao comerciante colérico-calculista da vingança pessoal e da 

execução. Os enredos, além de correrem em paralelo, também se mesclam. O 

encontro com a cigana só aconteceu porque Kohlhaas saiu em direção a 
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Tronkenburgo para incendiar o castelo; a vingança contra o príncipe eleitor da 

Saxônia só se completa porque Kohlhaas será executado por ter rompido a "paz 

pública". Mito e história, céu e inferno, público e privado unem-se para garantir a 

perpetuidade do mesmo. 

 O enredo transcorre, como ficou indicado no parágrafo anterior, sob a marca 

dos duplos. Repetem-se não apenas os enredos e os gestos, mas também os 

personagens. Kunz e Hinz von Tronka, a cigana e Lutero, a cigana e Lisbeth, Herse 

e Nagelschmidt, Lisbeth e Elisabeth, os dois príncipes eleitores, Wenzel von Tronka 

e o príncipe eleitor da Saxônia, o kaiser e o cachorro Kaiser, os dois castelões. O 

pulular de personas refletidas embaralha as subjetividades, que se transformam em 

seu duplo naturalmente e pendem para uma unificação duplificada (unindo-se sem 

se apagarem como entes diferenciados), o que distancia Kleist dos românticos 

também neste ponto391. O camareiro e o copeiro da corte de Brandenburgo realizam 

atos que alguém, normalmente, faz sozinho, como quando "dizem" (em uníssono?) a 

Wenzel von Tronka uma série de coisas392. Antes disso, em dado momento, haviam 

trocado de cargo393. No final da novela, não será possível distinguir entre a cigana e 

Elisabeth, entre Elisabeth e Lisbeth e entre Lisbeth e a cigana. E não haverá nada de 

assombroso nisso. De todos os personagens, Kohlhaas, porém, será o mais fecundo 

quando o assunto são os duplos. Já se falou sobre o vingador justo e o justiceiro 

vingativo, sobre o Kohlhaas racional-raivoso e o outro, colérico-calculista, sobre o 

Kohlhaas burguês e o Kohlhaas nobre. O comerciante ainda se duplica na figura de 

Nagelschmidt394. Mas sua principal relação de duplicidade será aquela entre o 

Kohlhaas-deus e o Kohlhaas-demônio. Desde o parágrafo inicial, o protagonista é 

mostrado em sua relação com Deus, relação essa que se torna cada vez mais 
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nome do mercador, Michael, Miguel, remete tanto ao anjo guerreiro quanto ao 

sentido da palavra em hebraico, que significa "Quem é semelhante a Deus?", ou 

"Que é como Deus?"395. Kohlhaas é definido pelo narrador como alguém que vive 

"no temor a Deus" ("in der Furcht Gottes"396). E no começo de sua jornada, o 

comerciante contava com 30 anos, a idade de Jesus quando deu início a suas 

pregações397. Ao investir contra Tronkenburgo, Kohlhaas o fará como "o anjo da 

justiça"398; mais tarde se denominará um "representante do arcanjo Miguel". Quando 

assume o comando do "governo mundial e provisório", o mercador passa a caminhar 

precedido por 12 homens segurando tochas e uma grande espada de querubim 

colocada sobre uma almofada de couro vermelha. Ao final do enredo, o comerciante 

engole o papelzinho mágico, alçando-se à figura de Ezequiel, que ingere um 

pergaminho sagrado ao receber o chamado que o transformaria em profeta399. E, 

finalmente, Kohlhaas será executado, como o filho de Deus, pouco depois do 

Domingo de Ramos. O comerciante, no entanto, não mantém uma ligação umbilical 

somente com as alturas divinas, mas mergulha também nas profundezas 

demoníacas. Kohlhaas vive a espalhar chamas infernais, reduzindo Tronkenburgo a 

cinzas e incendiando Wittenberg e Leipzig. Ao invadir o castelo de Wenzel von 

Tronka, destrói a capela do local e por pouco não ateia fogo na abadia de Erlabrunn, 

envolvido pelo "inferno da vingança insatisfeita"400. Mais tarde, será chamado de o 

"dragão que devastava a terra"401. Lutero cumprimenta Kohlhaas ("weich fern 

hinweg"402) como Jesus cumprimenta o diabo (Mateus 16, 23 e Mateus 7, 23) e a 

cena remete também à lenda sobre o encontro do clérigo com o demônio403. Por fim, 

é montado sobre os cavalos em nome dos quais o comerciante travava sua luta que 

                                                 
395 Hamacher, Heinrich von Kleist. Michael Kohlhaas, p. 6. 
396 KSE, p. 13. 
397 "[Dieser ausserordentliche Mann – Kohlhaas – würde] bis in sein dreissigstes Jahr: Beginn einer Reihe von 
Anspielungen auf Christus, der nach Lk. 3,23 mit etwa dreissig Jahren erstmals öffentlich aufgetreten sein soll", 
Hamacher, op. cit. , p. 8; "[Esse homem excepcional – Kohlhaas – seria] até seus 30 anos: começo de uma série 
de alusões a Cristo, que, com cerca de 30 anos, segundo Lucas 3,23, teria pregado abertamente pela primeira 
vez". 
398 Conforme nota 63 do capítulo anterior. 
399 Hamacher, op. cit., p. 54. 
400 "in die Hölle unbefriedigter Rache", KSE, p. 67. 
401 Coforme nota 96 do capítulo anterior. 
402 KSE, p. 77. 
403 Essas observações são feitas por Fischer-Lichte. 
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o diabo rodava a Saxônia404. Kohlhaas é o deus-demônio cuja figura inspira grande 

respeito e temor. É a entidade que com um único chute é capaz de, não apenas 

escancarar portas, mas matar. O pé que o leva de um canto a outro é o mesmo que 

lhe confere o poder de assassinar alguém com uma patada. O comerciante alça-se a 

uma estatura celestial-infernal correndo mundo com a cápsula mágica no peito e a 

espada da justiça nas mãos. E essas dimensões não permanecem estanques na 

unidade fraturada que formam. O comerciante, como se tentou demonstrar neste 

capítulo, recorre ao terror para realizar a justiça e mostra-se justo ao praticar atos 

terríveis. O excesso da sanha justiceira torna-o terrível; e o caráter terrível de seus 

atos (de guerra e de vingança) transformam-no em alguém justo. 

 

 Kohlhaas, que transitará por toda a escala mítico-social da novela405, é o 

Messias vindo no final dos tempos para punir os pecadores e recompensar os que 

obedecem à lei406. Grande parte das alusões bíblicas constantes da novela fazem 

remissão ao Apocalipse407. O filho de Deus volta ao mundo para, ao fim e ao cabo, 

consumar a lei, mas uma lei demoníaca408
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Kohlhaas, que se faz acompanhar mais de uma vez pela espada do querubim, é, foi 

e será o querubim409. Na cena derradeira da novela, quando o comerciante ouve o 

veredicto favorável a sua causa e os cavalos ressurgem vindos do reino da morte, 

Kohlhaas realizará, por meio de sua execução, seu último ato de justiça e de 

vingança. Neste momento, deus e demônio, justiça e vingança, sujeito e objeto410, 

vida e morte confundem-se totalmente e o tempo paralisa-se, unindo passado e 

presente em um emaranhado inextricável: 

 

"Kohlhaas aber, während die bestürzten Begleiter desselben [do 

príncipe eleitor de Brandenburgo] sich herabbeugten, und ihn 

vom Boden aufhoben, wandte sich zu dem Schafott, wo sein 

Haupt unter dem Beil des Scharfrichters fiel."411 

 A frase, aparentemente simples, é de difícil tradução por conta de seu caráter 

fugidio. O "während" indica ação durativa e, apesar de ligado ao gesto dos 

acompanhantes do dirigente saxão, contamina o termo principal da oração (que 

envolve aquele outro, como um invólucro). São quatro as traduções possíveis para o 

português: "Kohlhaas, porém, enquanto os contrariados acompanhantes do mesmo 

[do príncipe eleitor de Brandenburgo] se curvavam, e o levantavam do chão, virava-

se para o cadafalso, onde sua cabeça caía sob o machado"; "Kohlhaas, porém, 

enquanto os contrariados acompanhantes do mesmo se curvaram, e o levantaram 

do chão, virou-se para o cadafalso, onde sua cabeça caiu"; "Kohlhaas, porém, 

enquanto os contrariados acompanhantes do mesmo se curvaram, e o levantavam 

do chão, virou-se para o cadafalso, onde sua cabeça caía"; ou (a pior) "Kohlhaas, 

porém, enquanto os contrariados acompanhantes do mesmo se curvavam, e o 

levantaram do chão, virava-se para o cadafalso, onde sua cabeça caiu". Na cena 

final, o comerciante vira-se para o cadafalso e morre (como era de se esperar); e 

                                                 
409 "Doch das Paradies ist verriegelt und der Cherub hinter uns", KSE, p. 559; "O paraíso está realmente fechado 
e o querubim ficou para trás". Diz Blöcker: "Dann läuft Kleists Lebensvorstellung auf ein Jenseits im Diesseits 
hinaus. Dann muss das Paradies sich schon in irdischen Leben beweisen, und ein Mann wie Michael Kohlhaas 
trägt dann allerdings einen Heiligenschein", op. cit., p. 64; "Então a representação da vida para Kleist resulta em 
colocar o além no aqui e agora. Então o paraíso precisa se afirmar já na vida terrena, e então um homem como 
Michael Kohlhaas carrega de fato uma aura sagrada". 
410 Kohlhaas é sujeito da ação jurídica que vence e objeto da pena de morte à qual se submete. 
411 KSE, p. 141. 
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também (como não era de se esperar) realiza a façanha, a última de tantas, de 

assistir a sua própria execução. O arcanjo Miguel mata o dragão, e Kohlhaas revela-

se o que sempre foi, o carrasco de si mesmo, vivendo por meio de sua morte412, 

afirmando-se por meio de sua negação413. Neste ponto, céu e inferno se encontram 

no corpo vivo-morto do comerciante – o móvel do processo que desemboca na 

condenação à morte dele havia sido sugerido por Lutero, o pai celestial (esse móvel 

é a violação da "paz pública"); o desejo de morte de Kohlhaas alimenta-se da 

necessidade de punir o príncipe eleitor da Saxônia, da necessidade de ler e nunca 

divulgar o conteúdo do papelzinho, dado a ele pela cigana, a mãe infernal. Passado 

e presente, mito e história, magia e natureza, o mundo do além e o mundo terreno414, 

morte e vida passam de um a outro, inapreensíveis, em nome da apoteose 

derradeira desse sujeito que é, ao mesmo tempo, senhor absoluto e objeto 

impotente. 

 

                                                 
412 "Deshalb wird der Tod zu einer das Leben erhöhenden und besiegelnden Macht", Blöcker, op. cit., p. 116; 
"Dessa forma, a morte transforma-se em um poder de elevação e confirmação da vida". 
413 "Kohlhaas stirbt zwar, aber als Sieger", Gallas, Das Textbegehren des 'Michael Kohlhaas' –
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A VITÓRIA DA DERROTA 

 

 

 Terminada a novela "Michael Kohlhaas", o leitor estará diante de uma escolha. 

Deverá optar entre ficar ou com o regime do favor pessoal e da arbitrariedade 

representado pela nobreza saxã, um mundo de feitio "feudal" e de caráter 

"retrógrado", ou com o regime do mérito e da justiça representado pelo comerciante 

(e pelos aliados dele), um mundo de feitio "moderno" e de caráter "progressista". A 

"imparcialidade" da voz narrativa empurra o leitor para realizar a segunda escolha, 

afinal Kohlhaas é a figura injustiçada que saiu a campo para defender, com sucesso, 

o direito de seus "concidadãos" e investir contra uma nobreza ditatorial; mas nada 

impede que os desmandos cometidos pelo protagonista afastem esse público-alvo 

da "modernidade" e façam nascer nele uma simpatia pelos "tempos idos", levando-o 

a identificar-se, ainda que parcialmente, com os derrotados. A tomada de posição 

integra a discussão proposta pela novela a respeito da justiça, do Estado, do uso da 

violência etc. e precisaria ser realizada depois de contrapostos os argumentos 

elencados, expressa e subliminarmente, ao longo do enredo. Tal escolha, no 

entanto, é ilusória. O mundo da modernidade em que transita Michael Kohlhaas já 

havia se firmado antes do início da novela, da mesma forma como o comerciante já 

havia sido homenageado e sua causa, decidida. A discussão travada durante o 

enredo é uma discussão de cartas marcadas, uma falsa discussão que contrapõe 

argumentos capazes de se metamorfosearem em seu contrário sibilinamente, 

atirando as opiniões de um lado para o outro sem que posições possam ser 

marcadas de forma coerente. Optando quer seja pela "modernidade" quer seja pelo 

"passadismo", o leitor estará inevitavelmente aderindo à causa kohlhaasiana, que é 

também a causa do narrador. O mundo "feudal" retratado na novela não se 

contrapõe verdadeiramente ao mundo "contemporâneo" do protagonista, que só 

quando recorre a instrumentos "arcaicos" (à violência desmedida, ao favor pessoal 

do príncipe eleitor da Saxônia, à magia) consegue atingir seus objetivos "modernos" 

(a justiça, a condenação dos desmandos, a derrota dos oligarcas, a vitória do "aliado 
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do povo"). Mesmo que o leitor rechace o protagonista para aderir aos antagonistas 

dele, Kohlhaas e o narrador terão vencido. 

 A aliança problemática entre essas duas figuras compõe o principal esteio da 

novela. O comerciante e a voz narrativa possuem muitos traços em comum: a 

aversão a limites, o gosto pela forma (Kohlhaas não apenas age igual a um 

soberano como também encena o papel, expedindo os mandatos de ares 

oficialescos, da "sede do governo mundial e provisório"415; não apenas se declara 

uma figura sagrada, o representante do arcanjo Miguel, mas se faz acompanhar por 

uma espada de querubim e por 12 criados portando tochas; não apenas se eleva à 

posição de nobre, como enterra a mulher com pompas nobiliárquicas), os esforços 

por escrever a história (Kohlhaas também tentará escrever sua própria história por 

meio dos vários mandatos que manda distribuir), o amor aos números (ou aos fatos 

e ao dinheiro), o acesso aos sentimentos por meio da aparência416 e a "obstinação 

errática"417. A lei que Kohlhaas carrega no peito e que talha seu mundo é também a 

forma que o narrador põe em movimento e que dita as regras de seu texto. Uma lei-

forma com pretensão de totalidade que opera exacerbando o mesmo para 

transformá-lo no outro, afirmando o mesmo para suprimi-lo no outro418 – no plano 

formal, a marcação temporal excessiva passa à atemporalidade, a imposição 

reiterada das distâncias entre o narrador e os personagens acaba por confundi-los, a 

exagerada concisão vira verborragia, a coesão desmedida esgarça as conexões 

textuais, o ritmo frenético da prosa gera paradas constantes; no plano do conteúdo, 

o investimento exagerado em uma virtude transforma-a em vício, o teor 

desbragadamente histórico do relato atira-o para a dimensão do mito, o investimento 

irascível contra a nobreza ganha ares de cálculo bem medido, a afirmação da vida 

                                                 
415 "Selbstrepräsentation und Selbststilisierung sind wesentliche Aspekte des Krieges [de Kohlhaas]", Linder, 
"Mobilisierung und Diabolisierung der Zeichen. Zu Heinrich von Kleists Erzählung Michael Kohlhaas. Ein 
literaturwissenschaftlicher Kommentar", in Michael Kohlhaas. Heinrich von Kleist, p. 144; "A auto-
representação e a auto-estilização são aspectos fundamentais da guerra [de Kohlhaas]". 
416 Kohlhaas, como o narrador, também consegue identificar o que se passa no "íntimo" dos outros personagens 
avaliando-lhes as feições e a postura: " Kohlhaas, der sich auf das Gesicht des Grosskanzlers gar wohl verstand 
[...]", KSE, p. 105; "Kohlhaas, que compreendia bastante bem o rosto do grão-chanceler [...]". 
417 O paralelo é feito por Földényi, segundo nota 57 do capítulo anterior. 
418 Esse regime peculiar é um dos temas tratados com profundidade por Pasta, também no doutorado dele a 
respeito de Pompéia. A esse estudo, a outros textos do professor e às aulas dele, devo, então, grande parte desta 
interpretação sobre "Michael Kohlhaas". 
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plena faz-se por meio da morte, as potências celestiais materializam-se com carga 

infernal, a vitória incontestável do comerciante impõe-se como derrota. Somente a 

identificação entre o narrador e o protagonista tornou possível ao primeiro relatar o 

périplo do segundo e a este, inscrever-se na história. Uma identificação que é, no 

entanto, problemática. Nesse mundo do traçamento de distâncias com vistas à 

aproximação, a voz narrativa e os personagens tenderão necessariamente a se 

fundirem – e Kohlhaas não vê apenas a adesão a sua causa daquele que a 

descreve, mas também se depara com a ameaça constante de ser sufocado por 

essa mesma voz (que comparece ao texto tentando apagar-se). De outro lado, 

buscará, ele também, usurpar do narrador funções que seriam exclusivas deste (ao 

escrever seu relato, dirigindo-se a si mesmo na terceira pessoa, ao qualificar-se a 

cada volta do enredo e ao "pontuar gramaticalmente" mesmo as declarações diretas 

transcritas pelo narrador). A lei-forma que sela o pacto entre Kohlhaas e a voz 

narrativa também coloca os dois em rota de colisão. O embate, no entanto, não se 

concluirá, e as duas figuras continuarão afirmando-se e anulando-se 

indefinidamente, repondo-se como o que sempre foram, de novo e de novo, para o 

bem da lógica amalucada da qual não conseguem se afastar. 

 O Rechtgefühl que determina as ações do protagonista, esse estranho 

sentimento da lei sob cuja batuta cedem os muros que separam a justiça da 

vingança, o público do privado, o externo do interno, equivale à postura histórico-

mítica, parcial-imparcial, objetivo-subjetiva adotada pelo narrador. Tanto Kolhlhaas 

quanto o "cronista" vivem por meio da e em nome da lei-forma total que, posta no 

mundo, torna-se autônoma e alimenta-se de si mesma, desconhecendo conteúdos 

positivos. O desprezo que o comerciante manifesta pela alteridade (por si mesmo, ao 

entregar-se de boa vontade à morte, pelos sujeitos que o cercam, ao instrumentalizar 

até mesmo a própria mulher, e pelo mundo, ao destruir vidas, castelos e cidades) e o 

desprezo que o narrador revela pela matéria narrada (ao esfumaçá-la na constância 

dos verbos no Konjunktiv, ao dobrá-la sob o peso das frases de construção 

complexa, ao apagar os traços característicos de cada personagem em um conjunto 

de manifestações sentimentais semelhantes) revelam o caráter eminentemente 

abstrato da lógica responsável por colocar essas duas figuras em pé. Uma lei-forma 



 136 

que precisa descer à matéria para ter voz e que, ao fazê-lo, suprime dessa matéria 

seus traços característicos, sem parecer, no entanto, que tenha realizado tal passe 

de mágica; uma lei-forma que carrega dentro de si uma potência aniquiladora, já que 

impede a manifestação de qualquer ente segundo suas necessidades próprias. O 

mito comparece à narrativa como história, a magia como normalidade, o terror como 

justiça etc. – e vice-versa. Kleist vivia imerso em uma realidade social que, em certa 

medida, conjugava essas qualidades contraditórias, e por isso foi capaz de pintar o 

quadro que pintou. 

 As potências retrógradas do "mundo medieval" retratado na novela (o favor 

pessoal, o abuso de poder, a violência) não são intrinsecamente avessas à lógica 

abstrata que ao final da novela vence e que, terminado o enredo, parecia ter 

suprimido aquelas. A luta de Kohlhaas e do narrador não é uma luta revolucionária, 

mas conservadora. Trata-se de garantir a perpetuação e o afloramento dessa 

ordem/desordem que já estava posta antes mesmo do início do enredo. Apesar de 

todas as peripécias e de todos os argumentos, de todos os embates e de todas as 

alianças que comparecem à narrativa, resta ao final dela apenas o mecanismo por 

meio do qual ela própria se desenrolou, mecanismo esse que a antecedeu e que 

continuará a existir depois dela, como se fosse eterno. Assim, a narrativa, por mais 

dinâmica que se mostre, guarda uma inegável dimensão de monotonia. As mais 

diversas reviravoltas acabam por entediar, e o que prometia surpreender pelo 

inusitado mostra-se maçante. A história, apesar do ritmo de afogadilho, parece rodar 

em falso: frases se repetem, eventos se repetem e a trama se repete. O motor do 

enredo serve-se da história para afirmar o mito, vai ao passado para apagar o 

transcurso do tempo, avança sem sair do lugar, funda um "progresso" que é sempre 

o mesmo – em suma, adquire uma feição ontológica. Encampado pelo comerciante, 

esse motor vem a lume como o Rechtgefühl, o "foro judicial" interno de Kohlhaas, 

que é inato. Quando corre mundo com vistas a afirmar esse sentimento da lei, o 

protagonista nada mais faz do que dar vazão à "natureza do homem", um ser que, 

apesar de histórico, conservar-se-ia, "no fundo", sempre o mesmo... 

 Portanto, quando, ao final do enredo, exige-se do leitor uma tomada de 

posição, caberá a ele optar entre aderir ou aderir a essa "natureza". A prosa 
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kleistiana não permite ser observada de longe e de forma indiferente. Ler as novelas 

do escritor significa ser tragado por esse universo que impõe limites para apagá-los, 

incluido aí o limite entre o leitor e o mundo da narração. Se esse é um texto que 

afirma a diferença em nome da mesmice, então o leitor será solapado naquilo que o 

constitui propriamente como leitor – na sua distância em relação ao texto e, junto 

com essa distância, na capacidade dele de avaliá-lo com olhos críticos. O texto 

kleistiano não apenas apresenta um relato, como chama à co-execução da ação419. 

Ao leitor caberá perfazer os movimentos da narrativa compostos de instantes 

paralisados, caberá diferenciar os pronomes de terceira pessoa que se referem a 

personagens diferentes, caberá fechar as brechas que rasgam o texto, ainda que 

essas fissuras sejam avessas a qualquer solda. A mesma lógica abstrata que 

permitiu o nascimento de Kohlhaas e o nascimento do texto garantirá, operando 

desde os olhos do leitor, a compreensão da narrativa. Será função desse leitor 

conceder à narrativa a unidade a que almeja, ainda que, a rigor, ela não a possua, 

compactuando com a lógica mágico-natural que põe no palco entes autônomos a fim 

de dominá-los. Num primeiro instante, será impossível escapar ao brilho paralisante 

do texto kleistiano. O poder hipinótico da narrativa alimenta-se também dessa 

identificação do leitor com Kohlhaas (e com o narrador), uma identificação que se dá 

mesmo que o leitor resolva aderir ao mundo dos derrotados, que é também um 

mundo "kohlhaasiano". A identificação não acontece por acaso – a "natureza" do 

comerciante é a "natureza" do homem moderno. A lógica capaz de operar o 

impossível, se isso ainda não ficou claro, é a lógica da valorização do valor abstrato, 

que domina de forma total o mundo da modernidade. Por isso, a fusão de conceitos 

(justiça-vingança, público-privado, violência-paz, morte-vida) não é resultado de uma 

"falha" no processo de formação dessa subjetividade, mas traço constitutivo dela. A 

estratégia de apagamento identificada nos capítulos anteriores e realizada com 

vistas à conservação funciona porque encontra um terreno fértil onde brotar. 

Convocando o sujeito do leitor para a necessária co-participação no enredo, o texto 

kleistiano transforma-o, como fora o caso de Kohlhaas, em objeto. O comerciante, 

por excesso de subjetivação (investindo com desmesura no princípio que lhe 

garantia a autonomia), acabará totalmente sujeitado, uma vítima feliz do 
                                                 
419 Conforme nota 12 do capítulo "Uma Voz Total". 
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destino/acaso, acreditando ter realizado escolhas quando na verdade apenas 

desempenhara um papel guiado por forças externas que lhe escapavam ao controle, 

passando pelo mundo como um sujeito alienado. No leitor, que deverá tomar uma 

"decisão" ao final do enredo, a sorrateira manobra se repete – acreditando escolher 

o que quer que seja, o leitor terá apenas aderido à forma-lei total. 

 Esse mecanismo totalizante, no entanto, não consegue realizar seu projeto 

plenamente. Para perceber isso, será preciso ler a prosa kleistiana a contrapelo, 

escapando de seu sortilégio como o mundo que escapa pelas fissuras dela na forma 

dos "erros" e "disparates" presentes, muitos de forma velada, no texto. Caberá ao 

leitor então ver nesses "erros" não objetos extemporâneos a serem removidos do 

enredo, a fim de poli-lo, mas sim a parte integrante de um mecanismo que não 

conhece resto (mas que deixa resto). Ainda que esse seja um regime de sujeição 

total, sobra "algo" que não se sujeita. Resistindo a ser absorvido, uma parte do ente 

abriga em si a potência de redenção. Esse é, como no caso de Kohlhaas, um 

momento de excepcionalidade, que passa facilmente desapercebido e que provoca 

desconforto. É também um momento de exposição ao risco porque exige negar a 

"natureza humana", resistir à corrente do mundo posto quando seria muito mais fácil 

entregar-se e deixar-se levar. É, por fim, um momento de esperança, ainda que abra 

as portas para uma realidade, por enquanto (e para sempre?), inacessível – o 

paraíso, como disse Herr C. (no texto "Sobre o Teatro de Marionetes"), está 

trancado; mas não o paraíso no qual Kohlhaas é o querubim. 
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