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RESUMO 

 

É um fato que o boom das traduções das obras de Kafka ocorreu nos anos 

da ditadura civil-militar brasileira, especificamente entre a segunda metade da 

década de 1960 e a primeira da década de 1970. Em face desta constatação, 

esta tese propõe-se a demonstrar que as traduções (edições e reedições) das 

obras de Franz Kafka – especificamente Na colônia penal e O processo – 

traduziram de forma ficcional o que estava sendo silenciado na linguagem 

cotidiana, dando um sentido à nova realidade que se implantava no país e 

ajudando a compreender a irracionalidade do que estava acontecendo. 

 

ABSTRACT 

 

It is a fact that the boom in translations of Kafka’s works in Brazil took  

place during the period of civil-military dictatorship, especially between  

1965 and 1975. The present thesis intends to demonstrate that such  

translations (editions and re-editions) of Kafka’s works – specifically of  

In the Penal Colony and The Trial –, in their turn, translated into  

fictional form what was being silenced in everyday language, giving a  

meaning to the new reality which was being established in Brazil at that  

time and serving as means to understand the irrational character of it. 

 

 

  

 

 

 

PALAVRAS-CHAVE/KEY WORDS 
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Se vires na região a opressão do 

pobre, ou a violação do direito e da  

justiça, não te admires, porque o que 

é grande é observado por outro maior 

e ambos por maiores ainda. 

(Ecl. 5, 7) 
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Introdução 

 

 

Passados praticamente vinte anos do término da ditadura civil-militar 

brasileira vêm a lume inúmeras pesquisas, sobretudo no campo da história, que 

remexem nos documentos desses anos de “silêncio”, recentemente liberados ao 

público, a fim de se poder construir um entendimento claro do que até agora 

permanece um tanto turvo. Aproximar a leitura e a tradução das obras de Franz 

Kafka no Brasil com o ambiente político-social do país nessa época também é 

uma tentativa de mostrar o uso possível de literatura estrangeira como um 

instrumento capaz de varar o “silêncio” instaurado pela censura. 

Se perguntássemos a intelectuais brasileiros se veriam relações entre o 

fato de ter havido um boom de traduções novas e de reedições de traduções 

esgotadas das obras de Franz Kafka justamente no final dos anos sessenta e na 

década de setenta do século XX, um tempo considerado como os anos de 

chumbo da ditadura civil-militar do Brasil, é provável que a grande maioria como, 

por exemplo, Moacyr Scliar dissesse que não. Todavia, há indícios que apontam 

para esta possibilidade. O objetivo desta tese é demonstrar e provar que há 

grande potencial de veracidade na hipótese acima formulada. Tendo em vista que 

o boom acima referido deu-se nessa época, não espelhariam, de alguma forma, 

essas edições e reedições o clima político-social do país? Não diriam elas de 

forma ficcional algo que havia sido ou estava sendo silenciado na linguagem 

cotidiana? Não dariam elas um sentido à nova realidade que se implantara no 

país e, portanto, não ajudariam elas a compreender a irracionalidade do que 

estava acontecendo? 

Para demonstrar e provar que há grande potencial de veracidade na 

hipótese formulada, selecionou-se um corpus representativo da temática da 

violência, a saber, o romance Der Proceß (publicado em 1925) e a novela In der 

Strafkolonie, (publicada em 1918). Der Proceß (O processo) vem a ser traduzido 

em 1964, por Torrieri Guimarmo
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1969, 1975 e 1979 e é ainda traduzido por Marques Rebelo em 19711 e por 

Manoel Paulo e Syomara Cajado em 19772. In der Strafkolonie (Na colônia penal) 

vem a ser vertida para o português do Brasil em 1965, por Torrieri Guimarães, 

depois por A. Serra Lopes em 19663 e por último, ainda durante os anos da 

ditadura, é traduzida por Leandro Konder em 19694.  

Em seguida, procede-se ao levantamento e ao comentário das 

interpretações da violência feitas até agora em língua alemã das obras 

constitutivas do corpus escolhido. Sabe-se que nos países de língua alemã há um 

verdadeiro boom de leituras das obras do autor nos anos posteriores à ditadura 

de Hitler, o que aponta para a possibilidade de a leitura da obra de Kafka ter 

servido de instrumento tradutor da realidade alemã da época. Além disso, a obra 

kafkiana será o centro de inúmeros debates entre críticos ligados ao bloco 

soviético e servirá, também, para balizar a ditadura soviética nos anos posteriores 

à década de 1950. Razão pela qual também esta recepção, quando feita em 

língua alemã, encontrou espaço no levantamento feito. Estas observações 

corroboram a legitimidade da hipótese e do desenvolvimento do trabalho, ou seja, 

a leitura das traduções das obras de Kafka, representadas no corpus desta tese, 

assim como serviu de instrumento para ler a época de Hitler e da ditadura 

soviética, também pode ter servido de instrumento tradutor da realidade brasileira.  

Para montar os argumentos demonstrativos da tese proposta, somam-se a 

estas interpretações os testemunhos colhidos na recepção reprodutiva, crítico-

valorativa e produtiva e os testemunhos pessoais de tradutores das obras de 

Franz Kafka, de intelectuais e de militantes políticos na resistência à ditadura civil-

militar brasileira. Os testemunhos da recepção reprodutiva, crítico-valorativa e 

produtiva têm assegurada sua representatividade pelo valor numérico, enquanto 

os testemunhos pessoais se validam pela qualidade da grande maioria de seus 

autores, nomes conhecidos nacional e internacionalmente. Por fim, apresentamos 

                                                 
1 KAFKA, Kafka (1971).  O processo. (Tradução de Marques Rêbelo). Rio de Janeiro: Tecnoprint. 
2 KAFKA, Franz (1977). O processo. (Tradução de Manoel Paulo Ferreira e Syomara Cajado). São 
Paulo: Círculo do Livro. 
3 KAFKA, Franz (1966). Os melhores contos de Kafka. (Tradução de A. Serra Lopes). São Paulo: 
Arcádia. 
4 KAFKA, Franz (1969). A metamorfose / Na colônia penal / O artista da fome. (Traduções de 
Brenno Silveira, Leandro Konder e Eunice Duarte). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 
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a nossa análise e nossa interpretação dos textos kafkianos (trata-se de uma 

perspectiva brasileira com todas as suas implicações), nas quais ressaltamos o 

aspecto da violência presente na estrutura formal do texto e traçamos paralelos 

plausíveis com a realidade da ditadura civil-militar brasileira. 

As representações da violência nas traduções das duas obras 

selecionadas de Franz Kafka são analisadas, para verificar como e em que 

medida essas representações encontram eco junto ao público brasileiro do final 

dos anos 60 e a década de 70 do século XX, e como essa reverberação pode ser 

considerada um motivo desencadeador do boom kafkiano. E, a partir daí, 

investigar o que tudo isso significou e o que significa dentro da recepção da obra 

de Franz Kafka no Brasil. Trata-se de um método analítico-descritivo-

argumentativo-comparativo. E, embora se utilizem textos traduzidos, a tese não 

tem seu ponto fulcral na avaliação do trabalho tradutório. 

Para levar a cabo, nos textos de Kafka selecionados, o estudo da 

poetização da violência como uma das formas de torná-la acessível à 

compreensão humana, considera-se como invariável o conceito de violência 

isolado a partir das leituras teóricas de Walter Benjamin, Hannah Arendt e Michel 

Foucault. Com base nessa conceituação é possível avaliar as 

variações/configurações que este fenômeno adquire nas obras de Franz Kafka 

escolhidas e nas suas traduções. Concomitantemente, usa-se para a análise 

textual os instrumentos fornecidos pelo Formalismo Russo (conceito de 

literaturidade) e seus desdobramentos e procura-se, também, apoio teórico nas 

posições defendidas pelo crítico brasileiro Antonio Candido, isto é, de que a 

literatura interage com a realidade convencional (função social da literatura). Os 

três pontos focados (conceito de violência, literaturidade e função social da 

literatura) constituem o embasamento teórico do trabalho e dão sustentação ao 

método utilizado. 

 

Há registros5 que informam que, ao fazer leituras públicas de suas obras, 

tanto Franz Kafka quanto o público riam, e que o autor-leitor, inúmeras vezes, 

                                                 
5 Cf. CARONE, Modesto (1997). A mais célebre novela de Kafka. In: KAFKA, Franz. A 
Metamorfose. (Tradução e Posfácio de Modesto Carone). São Paulo: Companhia das Letras, p. 
90.  
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precisou parar a leitura devido às gargalhadas. Isso acontecia na, até certo ponto, 

distante Praga pertencente ao Império Austro-Húngaro, na época da Primeira 

Grande Guerra. Os ventos autoritários solapavam a Europa, Kafka haveria de 
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dignas; o medo de, durante a noite, alguém que não se conhece entre em casa, 

tome de assalto toda uma família, e, sem explicações e sem razão, torne-a 

enredada em processos policiais, políticos ou sabe-se lá de qual espécie. Tudo 

isso selou o riso que se escondia nas entrelinhas da obra de Franz Kafka. A 

literatura de Kafka tornou-se, em certa medida, o modelo vazado através do qual 

podemos ler o mundo que nos cerca. 

 Estas leituras do mundo contemporâneo a partir da literatura kafkiana são 

tão comuns que, mesmo políticos brasileiros usam e abusam para benesse 

própria do termo "kafkiano", arrogando-se a condição de vítimas tão elaboradas 

pelos meandros do poder quanto os personagens do autor de Praga. De fato, o 

termo "kafkiano" está presente em mais de cem idiomas, significando, grosso 

modo, “a situação atormentada do homem moderno”6.  

O conhecimento tanto das obras quando da pessoa de Franz Kafka chega 

ao Brasil primeiro em língua estrangeira: segundo o testemunho7 do professor 

Antonio Candido, um grupo de estudantes da Universidade de São Paulo teve 

seu primeiro contato com obras do autor no ano de 1939, levado aos labirintos 

literários kafkianos pelo físico e professor Mário Schemberg8.  

Entretanto, o primeiro estudo inteiramente dedicado a Franz Kafka, “Franz 

Kafka e o mundo invisível”, foi publicado por Otto Maria Carpeaux no jornal 

Correio da Manhã do Rio de Janeiro em 1941 e, posteriormente, incluído no seu 

livro Cinzas do purgatório de 1942. A partir do final dos anos 40, passam a surgir 

textos nos quais o autor é mencionado como uma referência literária.  

O primeiro texto da grande imprensa paulista que se refere a Kafka está 

datado de 19.05.1945. Tal texto, intitulado O homem, o romance e o realismo, foi 

escrito por René Tavernier e corresponde a um ensaio sobre o realismo e suas 

                                                 
6 Cf. BRADBURY, Malcolm (1988). Franz Kafka. ___ O mundo moderno. (Tradução Paulo 
Henrique Britto). São Paulo: Companhia das Letras, p. 219. 
7 O testemunho do professor Antonio Candido corresponde a uma série de correspondências 
trocadas entre mim e ele e está incluído nos anexos da presente tese, a partir da página. 
8 Este grupo, conhecido como Grupo Clima, é apresentado por Antonio Candido no seu texto 
Clima, incluído no livro Teresina etc. (CANDIDO, Antonio (1980). Clima. ___. Teresina etc. Rio de 
Janeiro: Rio de Janeiro, p. 153-171). Neste artigo especifico não há menção a Kafka, contudo, em 
carta para nós endereçada, Candido menciona que as obras do autor tcheco eram lidas pelo 
grupo desde o começo dos anos quarenta.  
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manifestações contemporâneas. Citamos o argumento central do texto e a citação 

a Franz Kafka: 

 

O romance moderno faz da realidade uma idéia profunda e leve, diferente 

daquela dos irmãos Goncourt. O processo do romance está ligado ao 

desenvolvimento do realismo, ao enriquecimento de uma noção tão essencial à 

arte e à nossa vida, uma vez que pretende revelar o sentido e a verdade. [...] 

Depois de Rilke e principalmente de Kafka, uma onda de fantástico invadiu a arte 

francesa, um fantástico concentrado, sistemático, de que “Thomas, o obscuro”, de 

Maurice Blanchot, é o exemplo mais típico.9 

 

Trata-se de um texto que apenas cita Kafka, sem tecer maiores considerações 

sobre sua obra. A presença de Blanchot no artigo é um dado importante, visto 

que Maurice Blanchot foi autor de estudos perspicazes e reconhecidos pela crítica 

especializada como fundamentais sobre Kafka. 

Até 1950, conforme o levantamento feito, os textos que faziam algum tipo 

de menção a Franz Kafka ou a sua obra totalizam 15. A década de cinqüenta 

contou com 19 textos10, todos anteriores às primeiras traduções no Brasil de A 

metamorfose (Die Verwandlung) e O artista do trapézio (Erstes Leid), publicadas 

respectivamente nos anos de 1956 e 1958. Verifica-se, portanto, que se passou 

bem mais de uma década entre o artigo crítico/divulgador de Carpeaux (1941/42) 

e estas traduções das obras de Kafka no Brasil (1956 e 1958).  

Desse modo, levando-se em consideração o texto considerado fundador 

da crítica literária sobre a obra de Franz Kafka no Brasil, bem como outros textos 

da imprensa paulistana, parecia inexplicável que a obra do escritor só tivesse 

vindo a receber tradução tão tardiamente, quando se percebe que dela já havia 

um conhecimento razoável a justificar sua versão para o português-brasileiro. 

                                                 
9 TAVENIER, René. O homem, o romance e o realismo. Jornal O Estado de São Paulo. São 
Paulo, 19 de maio de 1945, p. 4. 
10 Os dados completos estão na Pesquisa de Iniciação Científica (Fapesp, relatório final entregue 
em novembro de 1998): A Recepção de Kafka em São Paulo: corpus e primeiras interpretações - 
Parte II. Pesquisador Eduardo Manoel de Brito, orientado pela Profa. Dra. Celeste Henriques 
Marquês Ribeiro de Sousa. Os totais mencionados acima correspondem à soma dos textos 
publicados pelos jornais Folha de São Paulo e Estado de São Paulo.  
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Além disso, se se olhar esta questão de um ponto de vista mais amplo, ver-se-á 

que na Argentina, por exemplo, a primeira obra de Franz Kafka – Die 

Verwandlung –, traduzida para o espanhol por Jorge Luis Borges, autor conhecido 

internacionalmente e uma referência da literatura daquele país no Brasil, data de 

1937, ou seja, de dois anos antes de qualquer comentário a Kafka em terras 

brasileiras.  

Sobre as traduções das obras de Franz Kafka anteriores à década de 

sessenta e sobre sua repercussão junto ao público brasileiro, é sintomático o fato 

de Carpeaux assinar um artigo no ano de 1958, intitulado Romances proféticos (O 

Estado de São Paulo, 09.08.1958), no qual lamenta a ausência de textos de 

Kafka em português. No ano seguinte, Carpeaux volta a expressar sua 

indignação com a falta de obras de Kafka no mercado brasileiro com o artigo 

“Livros que não há na mesa”11, publicado no citado jornal em 13.06.1959. Ora, 

uma tradução da novela Die Verwandlung (A metamorfose) já viera a lume em 

1956 e uma do conto Erstes Leid (O artista do trapézio), incluído na coletânea 

intitulada Maravilhas do Conto Alemão, fora publicada no ano de 1958, o que 

mostra claramente ignorar o crítico as primeiras traduções de Kafka para o 

português do Brasil. 

Todavia, a chamada de atenção de Carpeaux, apesar das traduções 

ignoradas, acaba por ter um quê de acerto, visto que o trabalho sistemático de 

tradução dos textos de Franz Kafka, como um projeto editorial, teve seu início 

apenas em 1963, com a reedição da tradução de A metamorfose. A partir desse 

ano, há a tradução de uma parte considerável da produção de Franz Kafka: A 

metamorfose (1963); Diário íntimo (1964), O castelo (1964), Carta a meu pai 

(1964) e O processo (1964); América (1965) e A colônia penal12 (1965) e outras 

narrativas incluídas em coletâneas, além de outros textos não ficcionais, como as 

Cartas enviadas a Milena (1966). 

                                                 
11 O texto foi incluído, mantido o título do artigo, num livro de Carpeaux de 1960: CARPEAUX, 
Otto Maria (1960). Livros na mesa – Estudos de crítica. Rio de Janeiro: Livraria São José, p. 118. 
12 Trata-se de uma coletânea, composta por novelas, entre elas A sentença (Das Urteil), A 
metamorfose (Die Verwandlung) e Na colônia penal (In der Strafkolonie), bem como narrativas 
curtas, contos, um apêndice (notas de viagem, comentário bíblico) e estudos de crítica literária 
feitos pelo próprio Kafka. Fora a introdução escrita por Torrieri Guimarães, todos os textos são de 
Franz Kafka, inclusive os estudos de crítica. 
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A se considerarem as referências acima, o intervalo que se abre entre as 

primeiras leituras da obra de Franz Kafka, feitas por brasileiros, e a divulgação 

das traduções de seus escritos no Brasil, passa a ser, então, de quase duas 

décadas, tomando-se em conta a tradução da novela A metamorfose em 1956 e 

do conto O artista do trapézio, na coletânea Maravilha do conto alemão em 1958. 

A pesquisa A recepção de Kafka em São Paulo – Corpus e Primeiras 

Interpretações – Parte II levou, portanto, a partir das datas e dos próprios textos 

traduzidos a uma série de questionamentos, a seguir discriminados. 

Quanto às datas: 

a) Por que houve um atraso tão grande nas traduções brasileiras de Kafka 

em relação, por exemplo, aos textos traduzidos na Argentina, se o autor já 

era conhecido no Brasil? 

b) Por que só os anos 60 se desencadeiam, como um trabalho sistemático, 

as traduções de Kafka? Por que o primeiro boom kafkiano só ocorre no 

final dos anos sessenta e na década de setenta do século XX? 

 

Quanto às fontes: 

a) Por que as primeiras traduções foram feitas a partir de uma outra tradução 

(no caso, o francês) e não a partir do original alemão, sendo que o Brasil 

possuía professores e críticos, falantes nativos da língua alemã, tais como 

Anatol Rosenfeld e o próprio Otto Maria Carpeaux, que poderiam, se não 

traduzir, ao menos orientar as traduções? 

b) Que princípios nortearam as organizações dos textos utilizados pelo 

tradutor Torrieri Guimarães, o tradutor que, a partir do francês, verteu para 

o português praticamente toda a produção lida e comentada durante a 

década de sessenta, estendendo-se pelos anos setenta e recebendo, 

surpreendentemente, reedições no final dos anos noventa, disputando 

lugar nas prateleiras das livrarias com as traduções consagradas, feitas a 

partir do alemão, por Modesto Carone, cujo trabalho instaura, já na década 

de oitenta, o segundo boom kafkiano?  
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E uma última e decisiva pergunta, já colocada no início desta introdução, 

que, funcionando como um arremate das questões anteriores, se impôs e se 

instalou como núcleo e como hipótese/pergunta a nortear esta tese: Haveria 

alguma ligação entre a situação social e política brasileira da segunda metade da 

década de 60 e começo da de 70 a acossar o surgimento do primeiro boom das 

edições das traduções das obras de Franz Kafka no Brasil?  

Desta maneira, a busca das respostas para esta pergunta crucial constitui 

a principal força motriz da investigação a ser realizada, ao que se sabe inédita até 

o momento, investigação esta que, de maneira mais ampla, insere-se em 

trabalhos de interface no âmbito da Germanística no Brasil13 

(Auslandsgermanistik), em que pesquisadores brasileiros podem oferecer 

contribuições originais ao estudo de autores de língua alemã. 

O aprofundamento das questões levantadas achou um campo 

particularmente fértil nas obras O processo (Der Proceß) e Na colônia penal (In 

der Strafkolonie), porque estes são textos em que a violência – militarizada, sob a 

forma de torturas, em um espaço tropical fora da Europa, com toda a estrutura de 

um governo autoritário, nos moldes de uma ditadura – é enfaticamente 

representada, o que poderia oferecer, ainda que implícita ou sub-repticiamente, 

aos leitores do Brasil algo como um modelo ficcional, a partir do qual se tornava 

possível explicar ou entender o sentido do status quo instaurado com a ditadura 

civil-militar brasileira em 1964. 

Trata-se de duas narrativas em que a violência praticada sob os auspícios 

de um Estado é apresentada de modo explícito. Encontram-se no romance O 

processo as mesmas estruturas fundamentais de uma violência praticada sob a 

égide do Estado que ajudariam a entender o momento histórico em que a obra de 

Franz Kafka começava a ser traduzida para o português no Brasil. A obra O 

processo que se tornou, ao lado de A metamorfose a obra mais conhecida de 

Franz Kafka entre os leitores brasileiros, pois o pesadelo burocrático vivido por 

Josef K. é paradigmático daquilo que se convencionou qualificar como “kafkiano”. 

O mais importante, contudo, é que aquilo que é tratado de modo condensado em 

                                                 
13 Esta tese de doutorado está inserida na produção do grupo de pesquisa “Relações lingüísticas 
e literárias Brasil-Alemanha” (RELLIBRA), coordenado pela Profª. Dra. Celeste H. M. Ribeiro de 
Sousa desde 1993, do qual sou membro pesquisador, desde 1997. 
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Na colônia penal recebe um tratamento longo e meticuloso em O processo: a 

punição, o processo judicial, a condenação e a execução da pena, acontecendo à 

revelia do sujeito que sofre o processo; o ambiente hierarquizado; as esferas de 

poder incomunicáveis; a burocracia intransponível; a impossível ou inútil busca de 

uma defesa; a tortura como meio de punição e a morte desumanizadora. A novela 

Na colônia penal está inserida no livro A colônia penal e possui alguns dos 

componentes fundamentais para responder às inquietações acadêmicas 

mencionadas acima, tanto do ponto de vista estritamente literário, quanto do 

ponto de vista cultural mais amplo, englobando a política, a sociedade e o 

mercado editorial de então. Contudo, em se tratando de uma novela, os temas 

são trabalhados por Franz Kafka com a concisão devida. Fazendo uso de um 

tempo e de um espaço extremamente limitados, o narrador kafkiano apresenta as 

estruturas administrativas, judiciais e sociais em pinceladas de uma indiscutível 

qualidade literária.  

 Do ponto de vista predominantemente cultural-político, estas questões 

remetem também às datas das primeiras traduções (1964 e 1965), que, por sua 

vez, apontam para temas fundamentais do momento histórico brasileiro: Estado 

de exceção (ditadura civil-militar), suspensão de direitos, burocracia e punição. 

Cumpre lembrar que já em 1963 as forças militares que, mais tarde, comporiam o 

governo ditatorial que se instalou no Brasil, suspendiam direitos políticos e 

puniam os que lhe eram contrários. Um exemplo disso é o tratamento dispensado 

a militares que se revoltaram contra determinadas decisões de instâncias 

governamentais14.   

 Na busca de respostas para as assinaladas inquietações kafkianas, fez-se 

premente o contato com pessoas que tiveram grande proximidade com a obra de 

Kafka no Brasil. A primeira pessoa contatada para responder a algumas das 

questões foi o professor Antonio Candido, um dos primeiros leitores brasileiros do 

autor nascido em Praga.  

 Durante esta fase da investigação, também houve um encontro público 

com o professor Modesto Carone, considerado o seu mais importante tradutor, e 

uma longa conversa por telefone, para discutir pontos que pareciam sugerir 

                                                 
14 Cf. Arquidiocese de São Paulo (1985). Brasil: nunca mais. São Paulo: Vozes, p. 118-124. 
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questões para uma tese mais ampla, ou seja, a das relações imbricadas entre a 

data da tradução (1965), o ambiente cultural, o mercado editorial e os temas 

trabalhados nos textos traduzidos (violência, tortura, Estado de Exceção). Houve, 

ainda, já na fase adiantada desta pesquisa de doutorado, uma entrevista com 

este professor e que foi aqui incluída.  

De certa forma, contemporâneo do professor Modesto Carone, o professor 

Paulo Sérgio Pinheiro, do Departamento de Ciência Política da Universidade de 

São Paulo e um dos fundadores do Núcleo de Estudos da Violência na mesma 

Universidade, também foi um dos interlocutores privilegiados, tendo concedido 

uma entrevista que elucidou aspectos do momento político e social brasileiro dos 

anos sessenta e setenta.  

Ao lado do professor Pinheiro, uma das pessoas que, igualmente e de 

forma curiosa, trouxe tal questão à baila foi uma colega de trabalho15, ex-

assessora internacional do Núcleo de Estudos da Violência. MLR comentou ter 

lido textos de Franz Kafka na prisão, durante a vigência do regime civil-militar 

brasileiro. Alguns aspectos deste momento e de sua experiência pessoal foram 

retomados em um questionário a ela enviado.   

Na mesma linha interpretativa de MLR, é acrescentado o testemunho 

enviado por correio eletrônico pelo escritor Moacyr Scliar. A motivação para 

entrevistar o escritor gaúcho surgiu após a leitura do seu romance Os leopardos 

de Kafka16, texto no qual o escritor de origem tcheca e um militante comunista do 

leste europeu têm um encontro que vai repercutir no Brasil dos anos da ditadura 

civil-militar da década de sessenta.  

Finalmente, como uma forma de chegar à fonte mais próxima das 

traduções da obra de Franz Kafka durante o primeiro boom kafkiano brasileiro, 

houve a entrevista com o tradutor Torrieri Guimarães, que revelou aspectos dos 

bastidores editoriais das suas primeiras traduções de Franz Kafka para o 

português do Brasil.  

                                                 
15 A colega em questão solicitou, por questões pessoais, que eu utilizasse, quando me referisse a 
ela, suas iniciais MLR. 
16 SCLIAR, Moacyr (2000). Os leopardos de Kafka. São Paulo: Companhia das Letras. 
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 Esta tese apresenta-se, assim, dividida nos seguintes capítulos: além da 

introdução, um capítulo sobre o apoio teórico, um capítulo dedicado à 

investigação das interpretações feitas em língua alemã das obras selecionadas, 

um capítulo dedicado à investigação da recepção do mesmo corpus no Brasil 

(testemunhos) e um capítulo dedicado à análise e interpretação de um viés 

brasileiro do corpus selecionado, capítulos estes seguidos da conclusão e 

anexos.  
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Capítulo I 

Apoio Teórico 

 

 

1. Sobre violências e arbitrariedades 

 

 

 Nas obras selecionadas para constituírem o corpus desta tese, a violência, 

sumariamente definida como uma ação que provoca dor e sofrimento em alguém, 

adquire configurações diferentes. No romance O processo, a violência é 

representada na forma de uma detenção aparentemente arbitrária, de um 

processo penal indefensável e de uma execução degradante, bem como da ação 

de uma força que pode ser identificada como policial. Na novela Na colônia penal 

ela é apresentada fundamentalmente através da desumanização do processo 

punitivo, da realidade prisional e da existência de um Estado militar hierarquizado, 

que usa a tortura e a execução cruel como normas correntes. Em ambos os 

casos, o Estado apresenta-se como uma entidade que tem o absoluto poder 

sobre a vida de seus membros, podendo dispor da mesma como lhe aprouver.  

 Para trabalhar a desumanização do processo punitivo no ambiente 

prisional, a detenção arbitrária e a tortura em O processo e Na colônia penal 

buscar-se-á apoio nos estudos sobre a prisão feitos por Michel Foucault em Vigiar 

e punir. O poder do Estado, presente nos dois textos kafkianos, será trabalhado a 

partir de uma análise contrastiva entre as propostas de Walter Benjamin expostas 

em Crítica do poder - crítica da violência e as de Hannah Arendt manifestas no 

livro Da violência e no texto Totalitarismo, que corresponde ao terceiro capítulo do 

livro Origem do totalitarismo: anti-semitismo, imperialismo, totalitarismo. Para 

analisar a força policial, lançar-se-á mão novamente das reflexões de Walter 

Benjamin expressas em Crítica do poder - crítica da violência e para examinar o 

Estado hierarquizado, utilizar-se-ão as considerações de Hannah Arendt em 

Eichmann em Jerusalém.  
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Para Foucault, pelo menos no seu Vigiar e punir, a violência em si não é o 

problema, o problema é entender os poderes e os micro-poderes que são 

exercidos na sociedade para controlar esta mesma sociedade, o que também 

pode ser denominado de violência. No estudo específico de Foucault que está 

sendo utilizado, a prisão é esta manifestação de poder de controle social.  

Foucault investiga a história das prisões e a ilustra com descrições 

pormenorizadas dos suplícios infringidos pelos antigos regimes punitivos e 

apresenta a violência panóptica exercida nas prisões do Estado moderno. Seu 

objetivo é historicizar a prisão, situá-la no seu contexto específico, mostrar que as 

formas de punição não ficaram simplesmente mais brandas, senão que mais 

amplas e abrangentes, seguindo a lógica moderna capitalista.  

Em O processo e Na colônia penal, a prisão e a detenção são realidades 

explícitas da narração e correspondem, por exemplo, à justificativa mesma da 

existência da colônia penal e ao movimento inicial que desencadeia o pesadelo 

burocrático no universo panóptico de Josef K.. Além disso, entender a estrutura 

das prisões, como elas se formaram, a substituição dos suplícios que agiam 

sobre o corpo, pelo sistema prisional que procura um controle total sobre a 

pessoa, termina por remeter para um mundo caracterizado como kafkiano.   

 Vigiar e punir17 é um estudo científico e fartamente documentado que 

apresenta a evolução18 histórica da legislação penal e dos métodos utilizados 

como coerção e punição por parte do poder público contra a delinqüência. A 

questão é entender como se organizou o sistema judiciário nos últimos séculos, 

dando origem ao sistema penal que ainda hoje subsiste. Tal sistema buscou, no 

decorrer dos tempos, formas mais de acordo com os novos tempos e que 

soassem mais “humanas”, mudando sua linguagem penal de maneira a se 

adaptar ao mundo moderno. O termo “punir” torna-se menos comum e passa a 

causar mal-estar, sendo substituído pela idéia de “readaptação” dos delinqüentes. 

A execução das leis, para os modernos, deveria ser motivo de orgulho e não de 

                                                 
17 FOUCAULT, Michel (1987). Vigiar e punir: história da violência nas prisões. (Traduzido por Lígia 
M. Pondé Vassalo). Petrópolis: Vozes. 
18 Ao utilizar o termo evolução, não estou dotando-o de nenhum aspecto valorativo, mas 
simplesmente pensando em uma continuidade histórica no tempo. 
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vergonha, pois a sociedade deveria sentir-se orgulhosa dos métodos de aplicação 

da lei em seu país, considerando-os humanos, corretos e dignos, como, aliás, 

acredita o personagem do oficial em Na colônia penal. Há, assim, uma certa 

distinção entre os métodos utilizados em países evoluídos e não evoluídos, ainda 

presos a métodos ditos medievais de tratamento da criminalidade. O texto de 

Foucault ironiza tais pretensões do direito penal moderno, demonstrando que o 

poder exercido a partir do sistema penal elaborou-se de tal forma que o controle 

sobre o corpo – representado, em especial, no suplício infringido ao condenado – 

foi substituído progressivamente por um controle mais amplo e, ao mesmo tempo, 

mais velado. 

 Um aspecto a ser considerado, quando Foucault reflete sobre o suplício ou 

tortura enquanto punição, é o caráter secreto do julgamento, um componente a 

mais na economia punitiva, realidade também presente nos dois textos de Franz 

Kafka sobre os quais estamos nos dedicando. Afirma o filósofo: 

 

Na França, como na maior parte dos países europeus – com a notável exceção 

da Inglaterra – todo o processo criminal, até à sentença, permanecia secreto; ou 

seja opaco não só para o público mas para o próprio acusado. O processo se 

desenrolava sem ele, ou pelo menos sem que ele pudesse conhecer a acusação, 

as imputações, os depoimentos, as provas. Na ordem da justiça criminal, o saber 

era privilégio absoluto da acusação. [...] era impossível [...] ter um advogado, seja 

para verificar a regularidade do processo, seja para participar da defesa.19 

 

Ou seja, o desnorteamento total do condenado acabava por funcionar como mais 

um suplício. Em outras palavras, sua incapacidade de se rebelar contra a pena 

imposta, isto é, de se defender, evidencia-se em dois níveis: no nível da 

imobilização das idéias e no nível da imobilização física, porque, durante suplício, 

o condenado era agrilhoado. A condenação era desencadeada por uma só 

instância: o corpo oficial – o Estado, soberano absoluto – contra o indivíduo em 

uma luta desigual, praticamente uma derrota garantida para o condenado. Tal 

realidade está presente tanto no romance O processo e quanto na novela Na 

                                                 
19 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p. 35. 
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colônia penal. Nesta, o condenado é um sujeito impedido fisicamente de qualquer 

tipo de reação seja porque, durante o processo que o levará à máquina de 

execução, ele está agrilhoado, seja porque, durante o processo de suplício e 

execução em si, ele estará preso à máquina. Já no romance, Josef K. é impedido 

de algum tipo de ação por uma força menos física e mais burocratizada, mas 

mesmo assim suficientemente forte, pois o seu desconhecimento das razões que 

colocaram em funcionamento a estrutura punitiva impedem-no de algum tipo de 

defesa.   

A questão central do suplício, termo que pode ser entendido também como 

tortura, está no corpo e no domínio sobre este. Tanto na obra citada de Foucault, 

quanto na novela Na colônia penal de Kafka, o corpo é colocado em posição de 

destaque. Em Foucault, considerando a “tortura judiciária” no século XVIII, o 

corpo é o lugar da demonstração da justiça. Nele fica gravada a culpa, o 

julgamento e o castigo. Desta compreensão do corpo como essencial no 

julgamento, se depreende a importância do aspecto cerimonial no processo20, 

pois é um fato que as cerimônias de suplício exigem a presença do povo. O 

próprio caráter cerimonial tem a necessidade de um mestre de cerimônias, de 

uma vítima – oblativa ou não – e da assembléia. Há, segundo Foucault, dois 

aspectos desta exposição do corpo supliciado: a imobilidade e o movimento. Nos 

dois aspectos, o importante é a exposição. No primeiro, é a partir da imobilidade 

do supliciado que o público contempla a justiça acontecendo. No segundo, a 

mobilidade do condenado, levando as marcas do suplício, é a prova viva de que a 

justiça foi feita.  

 A participação popular, conforme Foucault, empresta ao processo punitivo 

o caráter aterrorizante que o acompanha, na medida em que configura o 

"espetáculo do poder tripudiando sobre o culpado."21 A idéia, de algum modo 

também apresentada por Hannah Arendt, do “espetáculo de poder” oferecido pelo 

Estado, está presente e é um componente fundamental da novela Na colônia 

penal. A idéia de que o ato delituoso, por mais individual que seja, implica em 

uma ofensa contra o príncipe, contra o poder representado pelo governante, é um 

dado caro a Foucault. Então, o suplício representa uma tentativa de 

                                                 
20 Cf. FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p. 41. 
21 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p. 53. 
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compensação, por parte do poder vigente, quanto ao ato do qual ele próprio fora 

vítima.  

Contudo, o espetáculo de suplício deixou de ser usado. Os séculos 

incumbiram-se de buscar um abrandamento das medidas punitivas ou, ao menos, 

de encontrar medidas mais veladas de punição. A segunda metade do século 

XVIII assiste a um processo de mudança na forma de pensar a punição: 

 

É preciso punir de outro modo: eliminar essa confrontação física entre o soberano 

e condenado; esse conflito frontal entre a vingança do príncipe a cólera contida do 

povo, por intermédio do supliciado e do carrasco. O suplício tornou-se 

rapidamente intolerável. Revoltante, visto da perspectiva do povo, onde ele revela 

a tirania, o excesso, a sede de vingança e ‘o cruel prazer de punir’.22  

 

Ainda segundo Foucault, a atitude do homem intelectual moderno coaduna-se 

muito bem com a atmosfera que toma conta dos novos tempos no que diz 

respeito à justiça penal no decorrer do tempo. O que aconteceu, de fato, 

conforme afirma o autor, não foi um abrandamento puro e simples das penas 

corporais, mas um refinamento das formas de controle social, 

 

uma tendência para uma justiça mais desembaraçada e mais inteligente para uma 

vigilância penal mais atenta do corpo social. De acordo com o processo circular, 

quando se eleva o limiar da passagem para os crimes violentos, também aumenta 

a intolerância aos delitos econômicos, os controles ficam mais rígidos, as 

intervenções penais se antecipam mais e tornam-se mais numerosas23. 

 

Isso quer dizer que a vigilância e a punição vão tomando uma nova forma, o 

controle torna-se mais difundido, outras manifestações que visam mais ao corpo 

social e aos distúrbios causados a esse corpo passam a ocupar o lugar do 

suplício sobre o corpo físico do infrator. O sistema social precisa ser garantido, a 

                                                 
22 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p. 69. 
23 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p. 73. 
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economia precisa ser resguardada e os crimes contra eles devem ser punidos de 

maneira mais eficaz.  

 Mas qual seria, de fato, a nova concepção do poder de punir que 
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A supressão pura e simples do infrator não é, portanto, um absurdo. Toda a força 

do “corpo social” se levanta contra aquele que infringe suas normas, porque o 

crime de um indivíduo não é um simples crime, mas a atualização de uma 

potencialidade, que não deve ser repetida, daí o caráter exemplar e público de 

que se cercava a pena contra o criminoso.  

 Da nova “economia das penas” surge o ideário da prisão moderna. A 

prisão corresponderia ao controle total do indivíduo, não mais através do suplício 

cruel e arcaico que fere o corpo, mas através de um suplício mais moderno e 

distribuído por um tempo muito maior. A partir daqui instaura-se a grande forma 

de controle social nas sociedades modernas de tradição européia.  

 A pena por excelência para os crimes, portanto, passa a ser a prisão, 

exatamente porque ela priva da liberdade aqueles indivíduos que dela fizeram 

mau uso, liberdade que é em si mesma um valor de todos e é, assim, entendida 

na sociedade moderna. A prisão teria ainda a vantagem de ser um castigo 

igualitário26. Distinguir-se-ia a duração dos castigos de acordo com os crimes 

mas, no fundo, a mesma penalidade seria aplicada a todos. Ou seja, se qualquer 

infração do indivíduo deve ser entendida como uma desorganização do sistema 

social, a pena deve traduzir este aspecto genérico do crime. Além disso, 

conforme Foucault, a prisão é: 

 

um quartel um pouco estrito, uma escola sem indulgência, uma oficina sombria, 

mas, levando ao fundo, nada de qualitativamente diferente. Esse duplo 

fundamento – jurídico-econômico por um lado, técnico-disciplinar por outro – fez a 

prisão aparecer como a forma mais imediata e mais civilizada de todas a penas.27 

 

                                                 
26 Esta concepção igualitária da punição ou da justiça é tão hipócrita quanto a menção da 
proibição dos pobres e ricos de pernoitarem debaixo da ponte (cf. BENJAMIN, Walter (1986). 
Crítica da violência – crítica do poder. ___. Documentos de cultura, documentos de barbárie: 
escritos escolhidos. (Trad.: Willi Bolle). São Paulo: Cultrix e Editora da Universidade de São Paulo, 
p. 172) e, no caso kafkiano, remete diretamente para a lei magna que subsiste Na colônia penal: 
“a culpa é indubitável”. Ou seja, se todos são culpados e todos merecem a mesma punição. 
27 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p. 208. 
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A prisão adapta-se ao novo espírito do século XX: é no tempo que o homem 

produz o mundo capitalista e se produz como membro da sociedade capitalista e 

é no controle sobre o tempo do infrator que um condenado é punido. Em outras 

palavras, a máxima popular “tempo é dinheiro” encontraria seu correspondente no 

sistema punitivo como “a retirada do tempo é punição”. Além disso, na prisão, o 

controle absoluto das horas – de acordar, de comer, do banho, de dormir – torna-

se a disciplina por excelência; o controle panóptico é total. A apresentação da 

prisão – lugar em que não só o infrator é depositado, longe dos olhos dos homens 

de bem, mas no qual ele tem todos os seus passos vigiados – é, então, a 

moderna forma civilizada das penas, a ocupar o lugar do suplício.  

 Todavia, o controle sobre o tempo, o monitoramento de todos os passos da 

pessoa não são exclusividade da prisão. O Estado controla a vida dos seus 

membros através de outros sistemas: o sanitário e de saúde, o sistema 

educacional, o sistema de defesa oficial, embora a forma mais explícita de tal 

controle seja o sistema penal.  

 A existência de colônias penitenciárias é uma realidade dentro deste 

projeto de controle social. Nelas um microcosmo é criado e uma sociedade 

singular é organizada plenamente. O horário e o espaço são tornados exíguos e 

as atividades são monitoradas, evitando deixar o tempo livre.  

Um dos centros da atenção de Michel Foucault na sua obra Vigiar e Punir é 

Mettray, uma colônia penitenciária. Mettray teve sua abertura oficial em 22 de 

janeiro de 1840. Mas, por que Mettray28? 

 

Porque é uma forma disciplinar no estado mais intenso, o modelo em que se 

concentram todas as tecnologias coercitivas do comportamento. Tem alguma 

coisa ‘do claustro, da prisão, do colégio, do regimento’. Os pequenos grupos, 

fortemente hierarquizados, entre os quais os detentos se repartem, têm 

simultaneamente cinco modelos de referência: o modelo da família (cada grupo é 

uma ‘família’ composta de ‘irmãos’ e de dois ‘mais velhos’); o modelo do exército 

(cada família, comandada por um chefe, se divide em suas seções, cada qual 

                                                 
28 Metray localiza-se na França. É possível localizar outros modelos de colônias penitenciárias, 
como as das Guianas, por exemplo, mas é intenção, neste trabalho, apenas mencionar a que foi 
estudada por Foucault por ser relevante para a análise do texto kafkiano. 
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com um subchefe; todo detento tem um número de matrícula e deve aprender os 

exercícios militares básicos; todos os dias, realiza-se uma revista de limpeza, e, 

uma vez por semana, uma revista de roupas; a chamada é feita três vezes por 

dia); o modelo de oficina, com chefes e contramestres que asseguram o 

enquadramento do trabalho e o aprendizado dos mais jovens; o modelo de escola 

(uma hora ou hora e meia de aula por dia; o ensino é feito pelo professor e pelos 

subchefes); e, por fim, o modelo judiciário: todos os dias, faz-se uma ‘distribuição 

de justiça’  no parlatório: 

‘A mínima desobediência é castigada e o melhor meio de evitar delitos graves é 

punir muito severamente as mais leves faltas; em Mettray reprime-se qualquer 

palavra inútil; [...] ’toda a instituição, que é feita para não ser prisão, culmina na 

cela em cujos muros está escrito em letras negras: ‘Deus o vê’. 29 

 

Mettray chama a atenção de Foucault porque representa a concentração da 

estrutura panóptica do Estado, uma das questões fundamentais para o estudioso 

no entendimento da sociedade que vigia e pune. O fato é que em Mettray são 

encontradas as características das várias instituições que servem para o controle 

social: a religião, a prisão, a escola e o exército. E sobre todas estas, como que 

funcionando como a máxima dominante, a frase: “Deus o vê”. Independente da 

concepção religiosa por trás da frase, o que importa é o espírito que ela promove, 

ou seja, o panoptismo: o absoluto controle do infrator, em que nenhum de seus 

passos é desconhecido. Dentro das colônias penitenciárias, tudo o que entra ou 

sai deve ser supervisionado pelo agente do Estado: a comida, os livros, a roupa, 

os bens. Assim, não só o corpo é vigiado, mas o espírito, as vontades, em suma, 

as idéias. Há, ainda, o fato de que Mettray “foi a mais famosa de toda uma série 

de instituições que bem além das fronteiras do direito penal constituíram o que se 

poderia chamar o arquipélago carcerário”.30 Descrição kafkiana? Não, o texto de 

Foucault é baseado em documentos e relatórios históricos. Mas Mettray possui 

uma estrutura bastante aproximada da atmosfera reinante na obra de Kafka: o 

controle absoluto, a punição severa, o modelo do exército, a hierarquia reinante. 

A novela de Kafka – a partir de suas estruturas específicas – poderia ser uma 

                                                 
29 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p. 258. 
30 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p. 260. 
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concepção literária deste espaço de disciplina descrito por Foucault. O texto 

foucaultiano descreve o cotidiano e as funções dos chefes e subchefes em 

Mettray como uma espécie de “técnicos do comportamento”, “engenheiros de 

conduta” e “ortopedistas da individualidade”. Ou seja, há um processo de 

adestramento. 

 A observação permanente, já analisada por Foucault ao estudar o 

panoptismo, faz-se presente na idéia de um acompanhamento que busca se 

informar de todos os passos do interno da colônia. O controle sobre o indivíduo, 

culpado e condenado sempre e acima de qualquer dúvida, é uma idéia cara a 

Kafka e estará presente, com diferentes nuanças em O processo, no qual o 

tribunal é uma instância espalhada por todas as esferas da sociedade (assim 

como nos outros romances e em várias de suas narrativas menos longas) e Na 

colônia penal, na qual a própria hierarquia militar se encarrega de um controle 

absoluto sobre a ação dos seus subordinados. A rede carcerária que se forma a 

partir de modelos próximos ao de Mettray, vai configurar-se naquilo que, hoje, 

entendemos como prisão e tudo o que ela representa. Afirma Foucault: 

 

A rede carcerária não lança o elemento inassimilável num inferno confuso, ela 

não tem lado de fora. Toma por um lado o que parece excluir por outro. 

Economiza tudo, inclusive o que sanciona. Não consente em perder nem o que 
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qualquer tratamento mais digno ou humano, dentro, é claro, da concepção 

moderna de dignidade e humanidade. O suplício é, com certeza, o aspecto que 

mais repugna quando se consideram os processos penais de justiça aplicados há 

alguns séculos. Mas, afinal, o que é um suplício? 

 

Pena corporal, dolorosa, mais ou menos atroz [dizia Jacourt]; e acrescentava: “É 

um fenômeno inexplicável a extensão da imaginação dos homens para a barbárie 

e a crueldade.” Inexplicável, talvez, mas certamente não irregular nem selvagem. 

O suplício é uma técnica e não deve ser equiparado aos extremos de uma raiva 

sem lei. Uma pena, para ser suplício, deve obedecer a três critérios principais: em 

primeiro lugar, produzir uma certa quantidade de sofrimento que se possa, se não 

medir exatamente, ao menos apreciar, comparar e hierarquizar; a morte é um 

suplício na medida em que ela não é simplesmente privação do direito de viver, 

mas a ocasião e o termo final de uma graduação calculada de sofrimentos; desde 

a decapitação – que reduz todos os sofrimentos a um só gesto num certo 

instante: o grau zero de suplício – até o esquartejamento que os leva quase ao 

infinito, através do enforcamento, da fogueira e da roda, na qual se agoniza muito 

tempo; a morte-suplício é a arte de reter a vida no sofrimento, subdividindo-a em 

‘mil mortes’ e obtendo, antes de cessar a existência, the most exquisite agonies. 

O suplício repousa na arte quantitativa do sofrimento.32 

 

O suplício é, portanto, uma técnica. Ele pode não ser razoável dentro de certos 

parâmetros de direitos humanos que possuímos, mas ele é racional. Há um longo 

saber físico e penal que envolve a realidade dos suplícios. Há cálculos, estudos, 

propostas, leis que contribuem para que o suplício seja eficiente, cumpra 

determinadas metas. A morte não é adiantada, apressada, mas meticulosamente 

postergada. Importa sobrepor ao crime cometido um sofrimento que tenha 

equivalência. O suplício, desse modo, insere-se numa evolução técnica e, neste 

sentido, ele é uma arte. A razão para tal engenho é bastante prática: o suplício 

tem a função de marcar o condenado. Mesmo ao retornar ao convívio social entre 

os homens de bem, ele será identificado. O condenado que foi supliciado torna-se 

a presença da justiça entre os homens, atuando em suas memórias. Há, portanto, 

                                                 
32 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p. 34. 
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uma dimensão educadora no suplício: ele não só pune pela infração, mas ele 

também inflaciona a consciência social, forma uma lembrança que garantiria, a 

partir do medo da punição, o cumprimento da lei. 

 A definição de suplício incide diretamente sobre a de tortura e os dois são 

termos correlatos, mas parece que algumas qualificações de um não se 

coadunam com as do outro. A tortura foi assim definida pela Associação Médica 

Mundial: 

 

“a imposição deliberada, sistemática e desconsiderada de sofrimento físico ou 

mental por parte de uma ou mais pessoas, atuando por própria conta ou seguindo 

ordens de qualquer tipo de poder, com o fim de forçar uma outra pessoa a dar 

informações, confessar, ou por outra razão qualquer.”33 

 

A tortura, segundo o psicanalista Hélio Pellegrino, busca “à custa do sofrimento 

corporal insuportável, introduzir a cunha que leve à cisão entre o corpo e a 

mente.”34 A tortura, que foi sistematicamente utilizada pelos governos autoritários, 

mesmo durante todo o século XX e que não dá sinais de ter sido superada, está 

intimamente relacionada com o suplício. A diferença parece ser a de que este tem 

uma carga semântica que o relaciona apenas com o corpo físico, infligindo 

sempre dor física.  

 Nas duas obras de Franz Kafka há a descrição da tortura, nos dois casos a 

intenção é punir algum tipo de infração. No caso de O processo, a tortura pode 

ser entendida tanto como psicológica, tendo como modelo o recorte biográfico de 

Josef K. no decorrer da maior parte do romance, com sua ansiedade crescente, 

sua absoluta confusão e a falta de respostas, como pode ser entendida 

fisicamente, quando os dois guardas, Franz e Willem, são punidos num quarto de 

despejo por haverem cometido um delito de pequena monta. Já em Na colônia 

penal, a tortura manifesta-se como um suplício, muito nos moldes das descrições 

foucaultianas: há precisão e cálculos, ou seja, mentes brilhantes utilizando toda a 

capacidade para impingir ao condenado as “mil mortes”. 

                                                 
33 Apud: Arquidiocese de São Paulo (1985). Brasil: nunca mais. São Paulo: Vozes, p. 281. 
34 Apud: Arquidiocese de São Paulo. Brasil: nunca mais, p. 281. 
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A detenção arbitrária, um outro aspecto a ser considerado, que é 

apresentada como uma das atividades praticadas pelo Estado autoritário, 

acompanha a história deste tipo de usurpação de poder. Não é necessária uma 

teorização sobre as detenções arbitrárias, visto que elas correspondem a uma 

espécie de desdobramento do próprio Estado que se arvora o direito de invadir a 

vida dos membros de uma comunidade, ora justificando a atitude como uma 

questão de segurança nacional, ora não sentindo a necessidade de se justificar. 

Como uma pura e simples ilustração da questão, apresentamos uma descrição 

feita pelo documento Brasil: nunca mais: 

 

O labirinto do sistema repressivo montado pelo Regime Militar brasileiro tinha 

como ponta-do-novelo-de-lã o modo pelo qual eram presos os suspeitos de 

atividades políticas contrárias ao governo. Num completo desrespeito a todas as 

garantias individuais dos cidadãos, previstas na Constituição que os generais 

alegavam respeitar, ocorreu uma prática sistemática de detenções na forma de 

seqüestro, sem qualquer mandado judicial nem observância de qualquer lei.35  

 

A expressão “detenção arbitrária” corresponde exatamente a este tipo de prisão, 

no qual o detido não tinha nenhuma garantia, nenhuma possibilidade de contestar 

a detenção ou de questionar a mesma. Literariamente, o narrador kafkiano 

esmera-se em construir uma tal situação, por exemplo, nas primeiras páginas do 

romance O processo. De fato, Josef K. tornou-se o grande referencial literário 
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quais a violência faz-se presente, para Walter Benjamin e Hannah Arendt a 

questão é outra, pois ambos os filósofos escreveram tratados nos quais a 

violência é o foco da investigação. Para ambos autores, a violência é um 

problema com implicações éticas, políticas e sociais. Cumpre investigar as 

conceituações dadas por estes dois pensadores de origem judaica e que muito de 

perto se envolveram com a estrutura de um Estado autoritário, o III Reich alemão. 

Afinal, há um Estado autoritário a agir com violência tanto em O processo, quanto 

em Na colônia penal. 

  

Walter Benjamin é o primeiro dos três teóricos utilizados a dedicar-se a 

estudos sobre a literatura de Franz Kafka37 – veja-se, por exemplo Franz Kafka: A 

propósito do décimo aniversário de sua morte escrito no ano de 1934 e as cartas 

trocadas entre o filósofo e o amigo Gershon Scholem –, além de ser o único 

contemporâneo, entre os mesmos teóricos, do autor de origem tcheca. A obra de 

Benjamin, aqui utilizada, Crítica da violência – Crítica do poder38, por exemplo, foi 

publicada originalmente em 1921, ou seja, três anos antes da morte de Franz 

Kafka.  

 Uma questão fundamental no texto de Benjamin é a implicação ética do 

uso da violência39 como meio, daí a sua necessidade da justificativa das relações 

entre direito, justiça e violência. A questão ética estará presente em todo o texto, 

enquanto tentativa de mostrar um uso legítimo da violência. Benjamin permanece 

na esfera ética ao discorrer sobre a origem do direito e do poder judiciário, 

quando busca entender a violência enquanto princípio. O pensador opta pela 

                                                 
37 Conforme apresentamos no capítulo seguinte, Hannah Arendt cita obras de Franz Kafka em 
alguns de seus estudos. Além disso, ela publica alguns textos sobre o autor tcheco nos Estados 
Unidos na década de 1940. 
38 BENJAMIN, Walter (1986). Crítica da violência – crítica do poder. ___. Documentos de cultura, 
documentos de barbárie: escritos escolhidos. (Trad.: Willi Bolle). São Paulo: Cultrix e Editora da 
Universidade de São Paulo. 
39 Há que prestar atenção ao modo como o vocábulo alemão "Gewalt" (violência, poder), 
empregado tanto por W. Benjamin, quanto por Hannah Arendt, como núcleo de um conceito que 
discutem, chega à tradução para o português. Enquanto em alemão estão embutidas num mesmo 
termo - "Gewalt" - relações semânticas entre os conceitos de "violência" e de "poder", em 
português, o tradutor é obrigado a optar ora por um, ora por outro e, não raro, a confusão é 
freqüente. Nos casos em que a indefinição dos termos é produtiva para a leitura, o tradutor do 
texto benjaminiano colocou um asterisco (*) à frente dos termos em português, mantido na 
presente tese.  
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garantia de legitimidade fornecida pelo direito positivo, porque os princípios do 

direito natural levariam a uma casuística sem fim. O fato é que o direito positivo 

ao ser uma construção cultural possibilita, sobretudo, uma intervenção na história 

e permite uma crítica baseada na idéia de valor. O 
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plenamente por nenhuma das duas e não tendo sido reconhecido pelos 

seguidores nem de um modelo, nem do outro41. A razão do controle jurídico das 

instâncias de poder, já que a manifestação do indivíduo em busca da realização 

de fins naturais é, no fundo, uma instância de poder dentro do poder do Estado, 

está no temor, exatamente, de que as questões de poder sejam decididas sem a 

mediação do Estado, o detentor soberano do poder. 

 O emprego da violência que ainda é tolerado, referido por Benjamin42, dá-

se em duas esferas: no uso admitido e legitimado do emprego da violência pelo 

Estado e nos casos em que o Estado admite o uso da violência dentro de seu 

corpo, mesmo que à sua revelia. Um caso notório e ilustrativo utilizado por 

Benjamin é o do direito garantido de greve para os operários. Isso se dá porque 

Benjamin considera o operariado organizado em sindicatos o único sujeito jurídico 

ao qual se concede um direito ao poder. A violência, para este estudioso, tem a 

ver, entre outras coisas, com a coação: obrigar alguém ou um grupo a uma 

determinada ação ou omissão. Neste caso, pode ocorrer uma confusão entre 

ação e omissão. De um lado, o Estado não entende, por exemplo, o uso da greve 

como violência: dar as costas ao trabalho, cultivar o imobilismo, não é 

considerado violência, pois a greve em si corresponderia mais a um negar a fazer 

algo do que a um se rebelar ativamente contra algo; do outro lado, para o 

operariado, o imobilismo, entendido como ação omitida ou ameaça, é violência. 

Na novela Na colônia penal, a insubordinação do soldado que dormiu em serviço, 

ao não se identificar pura e simplesmente com uma inépcia profissional, parece 

remeter a esse tipo de ameaça que pairaria sobre o corpo social representado 

pela administração militar da colônia. Corrobora com isso a atitude de 

insubordinação do soldado condenado, testemunhada por terceiros – visto que 

enquanto condenado, ele não soube nem mesmo que fora indiciado, julgado e 

sentenciado à morte –, pois, ao invés dele reconhecer sua “indubitável culpa”, ele 

ameaçou o seu superior hierárquico.  

 Um outro direito instituído, não mais em uma legislação nacional, mas em 

uma estrutura supra-nacional, leva, por sua vez, à instauração um novo poder: a 

                                                 
41 ARENDT, Hannah (1999). Walter Benjamin 1892-1940. ___ Homens em tempos sombrios. 
(Tradução de Denise Bottmann). São Paulo: Companhia das Letras, p. 133-176.  
42 Cf. BENJAMIN, Walter. Crit. viol. – Crit. pod., p. 162-163.  
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guerra. Neste caso, a violência exercida, ao contrário daquela praticada na greve, 

não tem um caráter esporádico e ocasional, já que sua intenção não é a de obter 

um benefício, mas de instaurar um novo poder. Embora este tipo de violência não 

se encontre nas obras analisadas, pois enquanto em O processo a condenação 

de Josef K. é individualizada, condizendo com um recorte biográfico específico, 

em Na colônia penal, ainda que haja um certo embate de forças “conservadoras e 

progressistas", tal embate não tem nada de semelhante a uma guerra, há, 

todavia, a examinar a problemática do militarismo e da hierarquia que a ele se 

subordinada.  

 O militarismo é a compulsão para o uso generalizado da violência como um 

meio para os fins do Estado. Compulsão julgada recentemente com ênfase igual 

ou maior que o próprio uso da violência. Neste caso, a violência se mostra numa 

função completamente outra que a de seu simples emprego para fins naturais. Tal 

compulsão consiste no uso da violência como meio para fins jurídicos. Pois a 

subordinação dos cidadãos às leis – no caso, à lei do serviço militar obrigatório – 

é um fim jurídico. Se a primeira função da violência passa a ser a instituição do 

direito, sua segunda função pode ser chamada de manutenção do direito. 

 Em Benjamin, portanto, a violência pode instituir o direito, mecanismo pelo 

qual o poder se sustenta. Benjamin não afirma, porém, que a violência mantém o 

poder, mas que o poder, tendo como o seu mecanismo principal de manutenção o 

direito, faz uso, a partir deste direito, da violência: o serviço militar obrigatório é 

um caso da aplicação de tal poder tendo em vista o uso da violência para os fins 

do Estado. No caso do militarismo, o poder é exercido na esfera em que se obriga 

o cidadão a se preparar e a exercer a violência da guerra e isso se dá sob 

sanções para aqueles que se negarem a prestar tal serviço, daí o seu caráter 

obrigatório.  

 Benjamin acrescenta que aqui se encontra a garantia de que o direito 

positivo não é mítico, pois ao contrário do mandamento mítico, o direito positivo 

revela-se ameaçador no seu caráter punitivo e não no seu caráter de intimidação. 

Contudo, há um ponto do novo pensamento jurídico que versa sobre a pena de 

morte, em que mesmo os críticos do direito sentiram que algo da origem – 

portanto, algo pertencente à esfera mítica – do direito era colocado em suspenso 

ou em destaque, presente em Na colônia penal, por exemplo. O novo direito tem 
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a ver com a instituição de um novo poder a partir do recurso da violência, daí a 

afirmação do novo direito no uso da pena de morte, representado na máxima: “rei 

morto, rei posto”. Em outras palavras, mesmo após a instituição do novo poder, 

não há a abdicação da pena de morte; então esta punição é muito mais do que 

simplesmente um uso em suspenso; é a necessidade de afirmação de um novo 

poder, é uma afirmação cotidiana do exercício do poder, pois sobre a sociedade 

pesa sempre a ameaça da punição máxima. E a razão disso não está na esfera 

do poder positivo, mas em uma esfera anterior, daí o seu caráter arquetípico. E a 

presença de um tal poder sobre a vida e sobre a morte necessita de membros 

que reforcem tal idéia o tempo todo na sociedade. Tal estrutura de poder é mais 

explicitamente percebida, no caso kafkiano, na obra Na colônia penal, na qual o 

personagem do Novo Comandante mantém a estrutura formal punitiva na ilha 

após a morte do Antigo Comandante. A presença da máquina punitiva, ocupando 

tanto o centro geográfico da ilha quanto o centro da narrativa, corresponderia a 

esta presença constante do poder sobre a vida dos membros da comunidade. No 

caso de O processo, a estrutura de tal poder sobre a vida dos membros da 

sociedade encontra-se diluída nas próprias estruturas judiciais, nas quais as vidas 

das pessoas encontram-se sob constante controle de uma entidade intocável.  

 Por outro lado, a partir da ambigüidade do próprio termo “Gewalt” e das 

aplicações históricas do poder, sempre tão atrelado à violência, Benjamin tem 

claro que um dos resultados deste conluio entre violência e poder é o da 

institucionalização do direito. Segundo ele: 

 

A função do poder-violência, na institucionalização do direito, é dupla no sentido 

de que, por um lado, a institucionalização almeja aquilo que é instituído pelo 

direito, como o seu fim, usando a violência* como meio, e, por outro lado, no 

momento da instituição do fim como um direito, não dispensa a violência, mas só 

agora a transforma, no sentido rigoroso e imediato, num poder* instituinte do 

direito, estabelecendo como direito não um fim livre e independente de violência 

(Gewalt), mas um fim necessário e intimamente vinculado a ela, sob o nome de 

poder (Macht). A institucionalização do direito é a institucionalização do poder e, 

neste sentido, um ato de manifestação imediata da violência. A justiça é o 
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princípio de toda institucionalização divina de fins, o poder (Macht) é o princípio 

de toda institucionalização mítica do direito.43  

 

Para Benjamin, portanto, a divisão clara entre violência e poder que está presente 

em Hannah Arendt não existe: a violência se transforma num poder instituinte do 

direito, apesar de antes de tal instituição ela ter sido um meio para que o direito 

fosse instituído. Referimo-nos, obviamente, ao poder constitucional instituído sob 

a égide de um poder destituído. E sob tal prisma, é possível entender em que 

medida um poder conquistado a partir da violência tem a necessidade de 

institucionalizar-se sob a ameaça legal da violência para se garantir enquanto 

poder. O estabelecimento de limites constitucionais será para Benjamin a 

manifestação desta violência, enquanto controle social que pune igualmente, mas 

de uma maneira demoniacamente desigual. 

 A lei foi escrita pelos vencedores e, sob o véu da justiça, ela garante aos 

ricos a manutenção do status quo ao abrigá-los sob a mesma lei proibitiva dos 

perdedores. Contudo, se para os pobres a proibição pode sobrecarregá-los, já 

que a subversão desta ordem poderia lhes trazer um benefício, para os ricos, a 

mesma proibição é letra morta. A questão aí presente não é a de que o direito 

garante a igualdade, mas que ele sustenta a manutenção de poderes, “pois, da 

perspectiva da violência*, a única a poder garantir o direito, não existe igualdade, 

mas, na melhor das hipóteses, existem poderes* do mesmo tamanho”.  

Um outro aspecto a se considerar a partir do estudo benjaminiano é a 

polícia, pois tanto em O processo quanto em Na colônia Penal há uma polícia. É 

claro que os modelos policiais presentes nas obras não possuem definições 

claras, mas a polícia kafkiana pode ser entendida como pertencente à esfera da 

polícia judiciária, ou seja, aquela que inicia o processo de punição na instância 

jurídica. Os Estados totalitários do século passado fizeram uso da instituição 

policial para a manutenção de um status quo entendido como fundamental para 

sua própria existência. Porém, a polícia é uma realidade também nos Estados 

democráticos e sobre ela pesa toda uma carga negativa da sociedade, que a vê, 

ora como aliada, ora como ameaça. Portanto, parece não ser possível, no mundo 

                                                 
43 BENJAMIN, Walter, Crit. viol. – Crit. pod., p. 172. 



 45 

que é dado, factualmente realizado, a ausência da polícia como instância de 

controle e de cumprimento da lei e da ordem. Pois, a lei pode ser palavra fria no 

texto jurídico, mas os funcionários da lei são a garantia de que o domínio, 

pertencente ao Estado, sobre a vida e sobre a morte seja uma realidade. E os 

funcionários por excelência do poder do Estado sobre a vida e sobre a morte são 

a polícia. Walter Benjamin ao refletir sobre a violência, na esfera ética, portanto 

jurídica, assim apresenta a polícia: 

 

A infâmia dessa instituição – sentida por poucos, porque raramente a 

competência da polícia é suficiente para praticar intervenções mais grosseiras, 

podendo, no entanto, investir cegamente nas áreas mais vulneráveis e contra 

cidadãos sensatos, sob a alegação de que contra eles o Estado não é protegido 

pelas leis – consiste em que ali se encontra suspensa a separação entre poder* 

instituinte e poder* instituído.44 

 

A descrição do poder da polícia feita por Benjamin não difere daquelas feitas nos 

tempos atuais: a polícia que investe nas áreas mais vulneráveis e que não é vista 

simplesmente como um poder instituído sob determinadas égides que limitam sua 

ação, mas como um braço do Estado que se outorga o direito de instituir a lei no 

momento em que utiliza os argumentos da lei.  Em outras palavras, ela institui 

novos fins para sua ação. A função da polícia para Benjamin seria a de garantir o 

cumprimento dos fins empíricos do direito a partir da ordem jurídica, isso no caso 

de o Estado se ver impotente para atingir os seus fins pela simples força retórica 

da lei. Isso porque a lei pressupõe um contrato, e a quebra deste contrato 

implicaria – para o Estado, descrito por Benjamin – numa busca para atingir um 

fim definido a qualquer preço. É neste sentido que qualquer contrato remete à 

violência, “pois o contrato dá a cada uma das partes o direito de reivindicar 

alguma forma de violência* contra o outro, no caso em que este rompa o contrato. 

E não apenas isso: do mesmo modo como o final, também a origem de qualquer 

contrato remete à violência*.”45 

                                                 
44BENJAMIN, Walter, Crit. viol. – Crit. pod., p. 166. 
45BENJAMIN, Walter, Crit. viol. – Crit. pod.,  p. 167. 
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  O poder, que a polícia detém, é de origem violenta, como vimos. Trazendo 

a discussão da realidade da polícia para o Brasil dos anos sessenta e setenta 

pode ser feito um paralelo bem interessante entre a atmosfera social que 

envolveu a publicação do texto benjaminiano (1921), alguns anos após a Primeira 

Grande Mundial (1914-1918) e a publicação da novela In der Strafkolonie (1917), 

e a atmosfera social que envolveu a publicação de um artigo de Antonio Candido 

(1972), alguns anos após a instauração do regime ditatorial no Brasil (1965) e a 

publicação do romance O processo (1964) e da novela Na colônia penal (1965). 

Ambos os críticos observam de maneira aguda a realidade da polícia e traçam 

linhas de confluência entre polícia e justiça de maneira semelhante, 

acrescentando-se a co-relação feita por Candido entre a realidade policial e a 

esfera literária, incluindo Franz Kafka: 

 

Mas foi Kafka, n’O processo, quem viu o aspecto por assim dizer essencial e ao 

mesmo tempo profundamente social. Viu a polícia como algo inseparável da 

justiça, e esta assumindo cada vez mais um aspecto de polícia. Viu de que 

maneira a função de reprimir (mostrada por Balzac como função normal da 

sociedade) adquire um sentido transcendente, ao ponto de acabar se tornando a 

sua própria finalidade. Quando isso ocorre, ela desvenda aspectos básicos do 

homem, repressor e reprimido.46 

 

O texto denso de Antonio Candido foi escrito originalmente no ano de 1972 e esta 

publicação, bem como sua data, merecerão um estudo aprofundado no capítulo 

III de nossa tese, no qual pontos que aqui estão sendo refletidos confluem para 

lhe dar um encaminhamento final. Neste momento, basta que se configure um 

modelo de polícia, instituição classificada como infame por Benjamin e, de forma 

alguma, menos criticada por Antonio Candido. A aproximação dos temas e das 

datas corresponde a um dado, tão somente curioso, e não deve passar disso, 

visto que é bem pouco provável que Walter Benjamin tenha sido influenciado pela 

obra kafkiana para a escritura deste texto específico, como foi o caso do 

professor Antonio Candido. 

                                                 
46 CANDIDO, Antonio (1980). A verdade da repressão (publicado em Opinião, n° 11, 15-22. I. 
1972). ___ Teresina etc. Rio de Janeiro: Paz e Terra, p. 113-118.  
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A partir da reflexão de Benjamin, é válido afirmar que a violência é a única 

instância que garante o direito pelas razões acima apontadas: foi por ela que se 

chegou ao poder e este se garante ao ameaçar os novos usurpadores por meio 

da violência, à qual eles estarão sujeitos se forem alcançados pelo braço da lei. A 

sublevação acontece quando o governo instituído não é mais suficiente para a 

sua garantia de existência, daí o recurso à violência para a instauração da nova 

esfera do poder, que instituirá, também ela, o direito como uma forma de garantir 

o que foi conquistado. E, apesar disso, a violência é um meio e não um fim: 

Benjamin tem claro que o poder utiliza a ameaça do recurso à violência para 

garantir-se.  

 A conclusão do pensador é que o poder mantenedor do direito, o qual 

sustenta o Estado, é vil, sendo que este poder é o que Benjamin chama de 

“poder* administrado” a serviço do direito. A única saída para este movimento, 

que possui uma estrutura viciosa, seria a instituição de uma nova era histórica, 

pois toda a história – em uma reflexão claramente harmoniosa com a doutrina 

marxista – se fundamenta em trocas de poderes. Um poder se alterna com outro, 

instituindo estruturas de controle e sempre se valendo da violência enquanto 

instrumento de manutenção do próprio poder. 

 A diferença fundamental entre o pensamento de Walter Benjamin e o de 

Hannah Arendt, que passaremos a apresentar, é que enquanto aquele entende a 

violência como um fenômeno capaz de instituir o poder, a segunda nega à 

violência essa capacidade. As obras de Arendt evidenciam uma preocupação 

essencial em estudar a violência em si mesma, muito provavelmente para obter 

uma melhor compreensão do fenômeno da banalidade do mal, banalidade 

exposta tanto em O processo quanto em Na colônia penal.  

 

No livro Da violência47, Arendt, além de refletir sobre a banalidade do mal, 

empenha-se em delimitar o conceito da violência e, para isso, lança mão da 

comparação entre o que seria a "violência" e o que seriam o "poder", o "vigor", a 

"força", a "autoridade" e o "terror". Entretanto, interessam a este trabalho, neste 

âmbito específico, apenas os conceitos de "poder" e de "terror" que tocam alguns 

                                                 
47 ARENDT, Hannah (1985). Da violência. (Tradução de André Duarte). Brasília: Editora da UnB. 
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aspectos das obras de Franz Kafka selecionadas e o período histórico brasileiro 

compreendido entre os anos de 1964 e 1984.  

Para Arendt, o "poder" corresponderia “à habilidade humana de não 

apenas agir, mas de agir em uníssono, de comum acor
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A ‘violência’, [...] distingue-se por seu caráter instrumental. Do ponto de vista 

fenomenológico, está ela próxima do vigor, uma vez que os instrumentos da 

violência, como todos os demais, são concebidos  e usados para o propósito da 

multiplicação do vigor natural até que, no último estágio de desenvolvimento, 

possam substituí-lo.50 

 

A intenção de Arendt é definir a violência, eliminando outras realidades com as 

quais ela possa estar associada ou com as quais ela possa ser confundida. A 

questão, então, é buscar identificar dados combinatórios, definir os componentes 

já que as realidades estudadas não são facilmente encontradas em estado puro 

na sociedade. Desta forma, os conceitos que mais freqüentemente têm sido 

confundidos são poder e violência, sendo importante esclarecer as 

especificidades de ambos. Afirma ela que, 

            

           certamente, uma das mais óbvias distinções entre o poder e a violência é que o 

poder tem a necessidade de números, enquanto que a violência pode, até um 

certo ponto, passar sem eles por basear-se em instrumentos.51 

 

Aqui está instaurada a fundamentação do poder para Arendt: a aprovação 

popular é a base da autoridade de um governo. Há a necessidade de uma 

aprovação popular e isso se dá, até mesmo, entre os governos tiranos que 

buscam justificar, de algum modo, suas atitudes violentas, buscando o apoio 

entre os membros que formam a nação. A forma extrema do poder estaria deste 

modo representada, segundo a filósofa, no modelo “todos contra um” e a da 

violência no “um contra todos”, sendo que neste caso haveria a condição sine qua 

non de instrumentos. 

 Como a violência distingue-se do poder pelo fato imprescindível do uso de 

instrumentos, o uso desses maximiza a potencialidade do vigor e pode mesmo 

destituir um poder instituído. Porém, um Estado não se fundamenta validamente 

no uso da violência, mas na manutenção da autoridade e essa autoridade 

                                                 
50 ARENDT, Hannah, Da viol., p. 25. 
51 ARENDT, Hannah, Da viol., p. 22. 



 50 

fundamenta-se num Estado de direito, no qual as leis são reconhecidas e 

respeitadas, e no qual as forças do Estado são reconhecidas como legítimas e a 

violência é tão somente um instrumento e não um fim. Esta instrumentalização da 

violência corresponde em Arendt à diferença específica entre a violência e os 

outros fenômenos anteriormente mencionados.  

 Mesmo quando a filósofa afirma que a violência pode ser entendida como 

um meio de chegar a um objetivo, ela ressalta a importância de sua legitimidade. 

A extrapolação que daí pode resultar, dirá ela, instaura o regime de terror. A 

violência está presente em toda a história da humanidade, portanto, o estudo ou a 

meditação sobre tal realidade é fundamental para pensar o passado e construir o 

futuro. 

 Em Arendt encontramos ainda reflexões a respeito de totalitarismo52, que 

iluminam alguns aspectos do universo literário kafkiano. De fato, a organização 

totalitária do governo – representado no estudo de Arendt pelo nazismo na 

Alemanha e pelo stalinismo na antiga URSS – possui muito daquilo que se 

convencionou chamar de atmosfera kafkiana, por exemplo, quando ela fala sobre 

uma impermanência ou a fácil substituição de um governante totalitário por outro: 

 

Essa impermanência tem certamente algo a ver com a volubilidade das massas e 

da fama que as tem por base; mas seria talvez mais correto atribuí-la à essência 

dos movimentos totalitários, que só podem permanecer no poder enquanto 

estiverem em movimento e transmitirem movimento a tudo o que os rodeia. 

Assim, até certo ponto, essa impermanência é um testemunho lisonjeiro para os 

líderes mortos, pois significa que conseguiram contaminar os seus súditos com 

aquele vírus especificamente totalitário que se caracteriza, entre outras coisas, 

pela extraordinária adaptabilidade e falta de continuidade.53 

 

                                                 
52 Utiliza-se para este estudo apenas a Parte III do livro: ARENDT, Hannah (1989). 
Totalitarismo.___. Origem do totalitarismo: anti-semitismo, imperialismo, totalitarismo. (Tradução 
de Roberto Raposo). São Paulo: Companhia das Letras, p. 339-531. A indicação da leitura da 
Parte III foi feita pelo professor Sérgio Adorno (Departamento de Sociologia da Universidade de 
São Paulo) que entendeu que, apesar de as outras duas partes serem indispensáveis para se 
compreender o pensamento de Hannah Arendt, esta tocava mais centralmente o objeto de 
pesquisa e permitiria relações mais apropriadas com o texto kafkiano.  
53 ARENDT, Hannah. Or. do totalit., p. 356. 
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Arendt reforça tal (in)fidelidade a uma instituição totalitária como uma das marcas 

desta prática de governo centrando suas análises nos seguidores fiéis: 

 

Mas o que é desconcertante no sucesso do totalitarismo é o verdadeiro altruísmo 

dos seus adeptos. É compreensível que as convicções de um nazista ou 

bolchevista não sejam abaladas por crimes cometidos contra os inimigos do 

movimento; mas o fato espantoso é que ele não vacila  quando o monstro começa 

a devorar os próprios filhos, nem mesmo quando ele próprio se torna vítima da 

opressão, quando é incriminado e condenado, quando é expulso do partido e 

enviado para um campo de concentração ou de trabalhos forçados. Pelo 

contrário: para o assombro de todo o mundo civilizado, estará até disposto a 

colaborar com a própria condenação e tramar a própria sentença de morte, 

contanto que o seu status como membro do movimento permaneça intacto.54  

  

Se o espantoso é que o espantoso em Kafka não espanta mais ninguém55, isso 

ocorre porque as ditas profecias kafkianas se cumpriram no decorrer do século 

XX. Os campos de extermínio, os governos totalitários – que, de qualquer modo, 

não são exclusividade do século de Kafka – a burocratização crescente, que 

desfigura o ser humano, criaram um mundo considerado por uma grande parcela 

de estudiosos como kafkiano. 

 No texto arendtiano há a preocupação, ainda, de localizar aquelas massas 

amorfas da população, politicamente indiferentes que, ao contrário de serem 

inofensivas, transformam o próprio inativismo num pano de fundo que fundamenta 

a vida política da nação. Arendt chama essas massas amorfas da população de 

membros aprovadores silenciosos do Estado, de homens da massa e considera 

que  

 

                                                 
54 ARENDT, Hannah. Or. do totalit.,  p. 357. 
55 Toma-se emprestada esta expressão de Modesto Carone, quando este resenha o texto de Gilles 
Deleuze e Felix Guattari: Kafka, por uma literatura menor para a revista Isto É de 22.02.78 (Ano 2, 
no. 61, p. 60). O título do texto de Carone é Uma prova de que o espantoso já não espanta 
ninguém e o ensaio desses dois críticos resenhados não seria dos melhores, pecando por um 
ensaismo com pouca substância. Contudo, pensamos que seja oportuno o comentário do crítico e 
tradutor brasileiro para caracterizar esta relação feita entre a obra de Kafka e a realidade descrita 
por Arendt. 
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eminentes homens de letras e estadistas europeus predisseram, a partir do 

começo do século XIX, o surgimento do homem da massa e o advento de uma 

era da massa. Toda uma literatura sobre a conduta da massa e a psicologia da 

massa demonstrou e popularizou o conhecimento, tão comum entre os antigos, 

da afinidade entre a democracia e a ditadura, entre o governo da ralé e a tirania. 

Mas, embora as previsões tenham se realizado até certo ponto, grande parte do 

seu significado se diluiu em vista de fenômenos inesperados e imprevistos, como 

a perda radical do interesse do indivíduo por si mesmo, a indiferença cínica e 

enfastiada diante da morte, a inclinação apaixonada por noções abstratas 

guindadas ao nível de normas de vida, e o desprezo geral pelas óbvias regras do 

bom senso.56 

 

Entre os eminentes homens citados por Arendt que anteviram os tais homens da 

massa poderia estar Franz Kafka, não como um profeta, mas como alguém atento 

ao seu entorno, como o personagem de Ingmar Bergmann em O ovo da serpente 

(1977)57.  

 É claro que no governo totalitário descrito por Arendt, no qual os homens 

da massa são manipuláveis e o seu silêncio é uma forma de aprovação, o líder 

toma para si o direito absoluto de definir o que é 
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A partir deste pressuposto, a conclusão de Arendt é terrível: na medida em que o 

sentimento de onipotência do governante necessita de seres dóceis e obedientes, 

estes seres tornados dóceis estão convencidos de que o absolutamente 

monstruoso ou o monstruosamente anormal não encontra lugar no mundo dos 

normais.  Afirma a filósofa: 

  

Durante um tempo considerável, a normalidade do mundo normal é a mais eficaz 

proteção contra a denúncia dos crimes em massa dos regimes totalitários. “Os 

homens normais não sabem que tudo é possível” e, diante do monstruoso, 

recusam-se a crer em seus próprios olhos e ouvidos, tal como os homens de 

massa não confiaram nos seus quando se depararam com uma realidade normal 

onde já não havia lugar para eles. O motivo pelo qual os regimes totalitários 

podem ir tão longe na realização de um mundo invertido e fictício é que o mundo 

exterior não-totalitário também só acredita naquilo que quer e foge à realidade 

ante a verdadeira loucura, tanto quanto as massas diante do mundo normal. A 

repugnância do bom senso diante da fé no monstruoso é constantemente 

fortalecida pelo próprio governante totalitário, que não permite que nenhuma 

estatística digna de fé, nenhum fato ou algarismo passível de controle venha a ser 

publicado, de sorte que só existem informes subjetivos, incontroláveis e 

inafiançáveis acerca dos países dos mortos-vivos.59 

 

A reflexão de Arendt quando colocada ao lado das considerações feitas por 

Walter Benjamin demonstra o quanto os desdobramentos históricos do século XX, 

em especial o surgimento do nazismo e do stalinismo, deram razão à filósofa. De 

fato, a questão da violência como uma realidade capaz de instituir o novo poder – 

cabalmente rejeitada por Arendt e, enquanto princípio, aceita por Benjamin – foi a 

fonte dos absurdos ditatoriais que não perderam, do todo, sua força no mundo 

presente. Neste sentido, as investidas militares dos nossos generais durante a 

ditadura civil-militar, ou mesmo, no momento atual, do presidente norte-americano 

George W. Bush, com sua política de impor a democracia através das armas, 

correspondem a um retrocesso histórico que poderá ter desdobramentos funestos 

em se considerando a história do tumultuado século passado.  

                                                 
59 ARENDT, Hannah. Or. do totalit., p. 487. 
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 Completando a reflexão sobre algumas formas de violência que estão 

presentes tanto nos textos selecionados de Franz Kafka quanto no momento 

histórico brasileiro considerado para esta tese, há a considerar o problema do 

Estado hierarquizado e militarizado, presente tanto em O processo quanto em Na 

colônia penal, bem como na ditadura civil-militar brasileira. Para melhor se 

compreender e se analisar esta problemática, buscam-se, como já se disse no 

começo, subsídios nas considerações feitas por Hannah Arendt em Eichmann em 

Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal60. O longo relato a respeito do 

assunto em pauta, contido no livro da filósofa, é d
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Um “idealista”, segundo as noções de Eichmann, não era simplesmente um 

homem que acreditava numa “idéia” ou alguém que não roubava nem aceitava 

subornos, embora essas qualificações fossem indispensáveis. Um “idealista” era 

um homem que vivia para a sua idéia – portanto não podia ser um homem de 

negócios – e que por essa idéia estaria disposto a sacrificar tudo e, 

principalmente, todos. Quando ele disse no interrogatório da polícia que teria 

mandado seu próprio pai para a morte se isso tivesse sido exigido, não queria 

simplesmente frisar até que ponto se achava cumprindo ordens e pronto para 

executá-las: queria também mostrar o “idealista” que sempre fora. O “idealista” 

perfeito, como todo mundo, tinha evidentemente seus sentimentos e emoções 

pessoais, mas jamais permitia que interferissem em suas ações se entrassem em 

conflito com sua “idéia”.62  

 

Eichmann vai corroborar esta imagem a partir de seus feitos. Sua função dentro 

da burocracia nazista era organizar os grupos que seriam enviados para os 

campos de concentração que, com a chamada “solução final”63, tornaram-se 

decisivamente campos de extermínio de judeus e de outros grupos não aceitos 

pelos nazistas, como os ciganos, por exemplo. A incontestável participação de 

Eichmann no processo de extermínio de milhões de judeus (entre 4,5 e 6 milhões) 

levanta a questão do grau de consciência deste funcionário exemplar. A questão 

era saber se ele era ou não uma pessoa normal, portanto, imputável, e tal decisão 

ficou por conta de médicos que o examinaram. Estes concluíram que ele era são 

e que possuía faculdades normais para discernir a gravidade de seus atos. 

Eichmann não possuía, segundo ele mesmo, nada contra os judeus e enviá-los 

para a morte equivalia simplesmente a cumprir o melhor possível as ordens que 

lhe eram designadas. Eichmann seria “nem perverso nem sádico, mas 

                                                 
62 ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém, p. 54. 
63 Há um capítulo no livro de Hannah Arendt, denominado “A Conferência de Wannsee, ou Pôncio 
Pilatos” (Arendt, 1999, p. 128-151), o qual explica detalhadamente a implementação dos campos 
de extermínio como a solução final para a questão judaica. Ali há os estudos sobre o número dos 
judeus que seriam eliminados para que a Europa ficasse judenrein (limpa ou livre de judeus). Ou 
seja, o projeto nazista não era simplesmente nacional, havia o propósito de eliminar os judeus da 
face da terra.  
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assustadoramente normal”. Cumprira com o dever, ao obedecer, “pelo que se é 

condecorado ao ser vencedor e condenado à morte quando um perdedor”.64 

 Arendt atenta para o fato de os homens ligados a Hitler não serem 

monstros, mas serem pessoas selecionadas, de forma a garantir a qualidade dos 

homens do governo65 Ou seja, Eichmann não era um anormal, um monstro, ainda 

que a constatação de anormalidade pudesse pacificar aqueles que preferem 

acreditar que os criminosos são de um nível inferior – bestial, mesmo – em 

relação aos seres humanos. E talvez aí esteja a grande crise suscitada quando se 

prendem criminosos notórios: seria um grande alívio para a espécie humana 

colocar tais pessoas no rol dos absolutamente lunáticos, loucos, dementes. Mas 

eles são – em sua maioria, excetuados os patologicamente confirmados – apenas 

seres humanos, nos quais alguma coisa no processo civilizador falhou. Este 

processo civilizador pode ser entendido como aquele que busca superar um certo 

impulso egocêntrico em prol do bem comum, uma consideração pela 

humanidade, como uma comunidade na qual todos têm os mesmos direitos 

fundamentais. A idéia, por fim, de que não existe uma raça superior ou um grupo 

que deva ser, simplesmente, eliminado da terra. 

 Eichmann considera-se um oficial que só conhece o que está predito para 

ser obedecido. E daí derivaria todo o seu zelo no cumprimento de uma ordem que 

causaria tamanha destruição não só para a comunidade judaica, mas para toda a 

humanidade. Em geral, sua capacidade de entendimento do bem e do mal não foi 

diminuída, mas colocada em suspenso para não atrapalhar o cumprimento do 

dever. O que para nós pareceria horrível, para ele era um cumprimento a mais, 

uma burocraciazinha a ser resolvida. Também no texto Da Violência, Arendt 

reflete sobre a burocracia, ao estudar o domínio do governo tirano. A burocracia 

aí é representada por uma rede intrincada, que dilui a responsabilidade, bem 

contrária à noção de Eichmann, tão afeito em demonstrar o quão fiel ele fora a 

suas responsabilidades. Eichmann presta contas dos seus feitos, inclusive com 

orgulho. Mas, apesar do oficial nazista não ser um anormal, isso não significa que 

ele conseguisse deixar completamente clara sua maneira de pensar e de agir. 

                                                 
64 DYTMAN, Annie. O Estado administrado e a banalidade do mal. Novos Estudos – CEBRAP, 
São Paulo, 57: 196, julho, 2000. 
65 Cf. ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém, p. 122. 
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Pelo contrário, ele caía em estruturas circulares de raciocínio, repetindo chavões 

e fazendo uso de uma linguagem bastante limitada. Eichmann teria tais 

dificuldades devido a um caso brando de afasia e a um limite imposto pelo seu 

“oficialês” (Amtsprache), recheado de clichês. 

 O horrível pode ser, então, não só ridículo como engraçado. Tal humor, 

contudo, não foi percebido pelos grupos que foram definidos como supérfluos ou 

francamente inimigos para os alemães da época do III Reich. O fato é que houve 

um momento claramente demarcado que representou com clareza a intenção dos 

alemães quanto ao extermínio dos judeus: a Conferência de Wannsee66. Não que 

estivesse de alguma forma indefinido o projeto de uma Europa – ou mundo – 

judenrein para os altos escalões nazistas. Mas no momento da citada conferência 

estava claro, mesmo para os escalões menos importantes – Eichmann, de algum 

modo, fazia parte destes escalões que não conheciam, em toda a extensão, o 

projeto de extermínio – o desenlace daquelas ações que iam, aos poucos 

enviando para a nulidade os contingentes judeus da Alemanha e dos países que 

a ela iam se alinhando. A naturalidade como se deu o processo de extermínio é, 

de qualquer modo, kafkiana: nada de sobressaltos, nada de volteios lingüísticos, 

tudo limpo, sereno e rotineiro: 

 

O que veio a seguir, como relembrava Eichmann, fluiu mais ou menos 

serenamente e logo se tornou rotineiro. Ele logo se transformou num perito de 

“evacuação forçada”, como já havia sido um perito de “emigração forçada”. Em 

país após país, os judeus tinham de se registrar, eram reunidos e deportados, 

sendo os vários carregamentos dirigidos para um ou outro centro de extermínio 

no Leste, dependendo da capacidade relativa de cada um no momento; quando 

um trem carregado de judeus chegava ao centro, os mais fortes eram escolhidos 

                                                 
66 Para um melhor entendimento do que foi o Congresso de Wannsee, ler a análise e 
documentação: Die Wannsee-Konferenz vom 20. Januar 1942 (sem data), organizada e 
comentada por Peter Klein. Este texto pode ser adquirido junto à Gedenkstätte Haus der 
Wannsee-Konferenz em Berlim e apresenta a conferência e suas conseqüências para o povo 
judeu. A Casa da Conferência de Wannsse é uma belíssima construção próxima ao lago de 
Wannsee, segundo uma amiga descendente de judeus e alemã, os nazistas escolhiam os 
melhores lugares para marcá-los com as piores lembranças possíveis. Basicamente a conferência 
foi o encontro de vários notáveis do III Reich para implementarem a Endlösung, a solução final 
para a questão judaica, dentro dos moldes de extermínio impetrado pelos nazistas. Eichmann, 
mesmo sendo inferior aos outros participantes quanto à sua patente, teve um papel fundamental 
na decisão que daí adveio.  
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para trabalhar, muitas vezes operando as máquinas de extermínio, e todos os 

outros eram imediatamente mortos. Ocorriam problemas, mas pequenos.67 

 

Os pequenos problemas que surgiram não impediram que levas e levas de judeus 

fossem embarcados em situações desumanas para os campos de concentração, 

trabalhos forçados e fornos. Mas interessa atentar para estes problemas 

pequenos que ocorriam. Esta maneira despojada de Arendt apresentar o horror 

busca reproduzir um pouco da banalidade do mal que está sendo retratada.  

E como já foi demonstrado, Eichmann era um exímio cumpridor de seus 

deveres. Ser um bom cidadão para ele era cumprir as ordens do Führer: 

 

Era assim que as coisas eram, essa era a nova lei da terra, baseada nas ordens 

do Führer; tanto quanto podia ver, seus atos eram os de um cidadão respeitador 

das leis. Ele cumpria o seu dever, como repetiu insistentemente à polícia da corte; 

ele não só obedecia ordens, ele também obedecia à lei. [...] Como além de 

cumprir aquilo que ele concebia como deveres de um cidadão respeitador das 

leis, ele também agia sob ordens – sempre o cuidado de estar “coberto” –, ele 

acabou completamente confuso e terminou frisando alternativamente as virtudes 

e os vícios da obediência cega, ou a “obediência cadavérica” (kadavergehorsam), 

como ele próprio a chamou.68 

 

Aí, na verdade, estava o grande argumento de Eichmann para se defender no 

tribunal de Jerusalém: ele apenas cumprira as leis em um Estado do qual ele 

fazia parte. Isso não foi suficiente, pois a corte entendeu que o seu cumprimento 

tinha a ver com sua convicção e, mesmo que não fosse somente isso, o simples 

cumprimento de um dever que pudesse ser entendido como um crime, deveria ter 

levado o fiel cumpridor da lei a se recusar a cumpri-lo. Na verdade, apesar de 

uma larga aceitação por parte da população alemã e de outras populações 

européias das medidas anti-semitas praticadas pelo nazismo, grupos se 

levantaram contra as medidas e não aceitaram o projeto de uma Europa 

                                                 
67 ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém, p.130-131. 
68 ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém,  p. 152. 
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judenrein. Ou seja, há uma dimensão de liberdade no cumprimento do dever de 

Eichmann, sem o qual a justiça seria impossível.  

Para encerrar a participação de Otto Adolf Eichmann neste estudo, há que 

se expor dois pontos considerados importantes. Um diz respeito ao próprio modo 

de ser da justiça e da punição, quando o crime de qualquer esfera é uma ofensa 

ao próprio Estado, tema que também é trabalhado por Michel Foucault em Vigiar 

e punir. O outro tem a ver com a dimensão quase literária que tomava a tragédia 

sem precedentes dos judeus durante o domínio do III Reich.  

Quanto ao modo de ser da justiça e da punição, há uma nota de Arendt a 

respeito da dimensão do crime cometido por Eichmann, que coloca seus atos sob 

o arbítrio de um Estado que pretende, ele mesmo, expurgar o criminoso: 

 

Os processos criminais, uma vez que são obrigatórios e devem ser iniciados 

mesmo que a vítima prefira perdoar e esquecer, repousam em leis cuja “essência” 

– para citar Telford Taylor, escrevendo no New York Times Magazine – “é que o 

crime não é cometido só contra a vítima, mas primordialmente contra a 

comunidade cuja lei é violada.” O malfeitor é levado à justiça porque seu ato 

perturbou e expôs a grave risco a comunidade como um todo, e não porque, 

como nos processos civis, indivíduos foram prejudicados e têm direito à 

compensação.”69  

 

O crime de Eichmann não foi simplesmente contra os judeus exterminados, mas 

atingiu toda a comunidade da qual aqueles grupos faziam parte. Nesta ocorrência 

específica, ao se julgar o criminoso, surgiu um dado novo a complicar ainda mais 

um caso de si já complexo: o Estado de Israel ainda não existia quando os crimes 

foram cometidos e, assim, surgia a dúvida quanto à validade do julgamento feito 

em Israel. Ou seja, uma situação, sob todos os aspectos, absolutamente kafkiana: 

um Estado que não existia durante o ato infracional, se outorga o direito de julgar 

algo que considera um crime contra este Estado. Entendia-se, então, que os 

crimes cometidos por Eichmann eram contra o povo judeu, cuja justificativa não 

foi plenamente aceita por Arendt em seu livro.  

                                                 
69 ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém, p. 283. 
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O segundo aspecto importante para análise é, na verdade, baseado num 

comentário que certos juízes do caso Eichmann fizeram quanto à matéria em si 

do julgamento do criminoso nazista. Consta que: 

 

Em aberta rejeição à acusação, eles dizem explicitamente que sofrimentos em 

escala tão gigantesca estavam “acima da compreensão humana”, matéria para os 

“grandes escritores e poetas”, que não cabem numa sala de tribunal, enquanto os 

atos e motivos que os causaram não entravam nem além de compreensão, nem 

além de julgamento.70 

 

Este texto demonstra com clareza o grau de expectativa criado em torno da 

capacidade da literatura em expor o sofrimento indizível, porque absurdo, porque 

inserido dentro de fantasmagorias relegadas apenas aos pesadelos. 

 

 Resumindo: Como nas obras constitutivas do corpus desta tese há 

diferentes configurações de violência (realidade prisional, desumanização do 

processo punitivo, tortura e execução cruel, existência de um Estado militar 

hierarquizado, força policial, banalidade do mal), os estudos sobre esta 

problemática, levados a cabo por Michel Foucault, Walter Benjamin e Hannah 

Arendt, conforme foram apresentados, servirão de apoio e ponto de partida para a 

análise e interpretação das obras do corpus da tese, bem como para a construção 

dos argumentos que a comprovarão.  

No romance O processo, a violência é representada na forma de uma 

detenção aparentemente arbitrária, de um processo penal indefensável e de uma 

execução degradante, bem como da ação de uma força que pode ser identificada 

como policial. Em ambos os casos, o Estado apresenta-se como uma entidade 

que tem o absoluto poder sobre a vida de seus membros, podendo dispor da 

mesma como lhe aprouver. Na novela Na colônia penal, a violência é 

representada por uma bem acabada máquina de punição, cujo funcionamento 

aponta para uma desumanização do processo judiciário e punitivo, bem como 

para uma organização militar hierarquizada. Enquanto Walter Benjamin focaliza 
                                                 
70 ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém, p. 232. 
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suas preocupações na violência como um fenômeno capaz de instituir o poder e 

discute as relações éticas envolvidas nesta tomada do poder, Hannah Arendt 

volta sua perspectiva para o entendimento da origem da violência, identificando 

aquilo que ela chamou de banalidade do mal e demonstrando a racionalidade do 

que se convencionou classificar como absurdo ou monstruoso. Foucault, por 

outro lado, busca entender a violência dentro de estruturas socialmente 

construídas e, no caso específico apresentado, na estrutura penitenciária. A 

violência, para o pensador francês, possui uma forte carga cultural e aquilo que 

determinados grupos consideram como violência pode ser considerado por outro 

como uma prática usual. 
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2. Literaturidade e função social da literatura 

 

 

Sem dúvida, Kafka dá ao conceito de violência uma moldura ao gosto de 

sua época e a conforma em linguagem literária. Para examinar o processo de 

conformação dessa linguagem no formato "violência", busca-se apoio no 

formalismo russo, especificamente, no conceito de literaturidade, em sua 

especificidade ainda não superado, e também nas idéias de Antonio Candido 

acerca da função social da literatura.  

 No que diz respeito ao texto literário em prosa, como é o caso de O 

processo e Na colônia penal, os formalistas buscaram minimizar o vínculo geral 

que era tradicionalmente feito entre a obra literária e a vida real. A vida real 

poderia servir para explicar os motivos e enredos de um texto literário, mas não 

explicariam a particularidade do fato literário. 

A narração literária, segundo Eikhenbaum em Sobre a teoria da prosa71, 

por exemplo, pode estar fundamentada sobre dois pólos, os quais definirão o 

ritmo mesmo da prosa: 

 

a) A narração pode se fundamentar em um relato cênico. Neste caso, o foco 

principal são os diálogos e a “parte narrativa reduz-se a um comentário que 

envolve e explica o diálogo, isto é, restringe-se às indicações cênicas” 72. 

(Neste sentido, Na colônia penal pode ser considerada uma ilustração 

deste tipo de narração). Apesar deste aspecto cênico do texto que prioriza 

os diálogos, a obra literária em prosa – seja ela uma novela, um conto ou 

um romance – não é um tipo de obra do gênero dramático, já que para os 

formalistas a especificação dos gêneros é uma necessidade do próprio 

estudo da literaturidade. 

                                                 
71 EIKHENBAUM, B. (1978). Sobre a teoria da prosa. In: TOLEDO, Dionísio de Oliveira 
(organização, apresentação e apêndice). Teoria da literatura: formalistas russos. Porto Alegre: 
Globo. A novela Na colônia penal corresponde exatamente a este segundo aspecto, daí a 
relevância que possui a construção dos diálogos no embate entre os dois personagens principais 
da novela. 
72 EIKHENBAUM, B. Sobre a teoria da prosa, p. 157. 
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b) A narração pode fundamentar-se em um relato propriamente dito, daí que 

a própria narração seja um dos elementos determinantes da forma da obra 

e, muitas vezes, o elemento principal. (Neste sentido, O processo pode ser 

considerado uma ilustração deste tipo de narração). 

 

 A análise formal do texto não pode prescindir da teoria dos gêneros 

exatamente porque esta permite o aprofundamento da literaturidade: cada gênero 

específico possui estruturas literárias singulares que fundamentam o próprio ser 

da literatura.  

Do texto de Eikhenbaum depreende-se que a novela é um gênero distinto 

e específico, proveniente do conto ou da anedota, daí seu caráter conciso, 

preciso e elementar, enquanto que o romance, proveniente da história e do relato 

de viagens73, possui como marca específica a existência de intrigas paralelas, ao 

lado de uma ou de várias intrigas principais. A definição da novela é uma 

exigência mesma da análise formal: Segundo Eikhenbaum, a novela se constrói 

 

sobre a base de uma contradição, de uma falta de coincidência, de um erro, de 

um contraste, etc. Mas isso não é suficiente. Tudo na novela, assim como na 

anedota, tende para a conclusão. Ela deve arremessar-se com impetuosidade, tal 

como um projétil lançado de um avião, para atingir com todas as suas forças o 

objetivo visado.74 

 

Eikhenbaum deixa claro que está tratando da novela de intriga, deixando de lado 

a novela de descrição que caracteriza a literatura russa.  

 A novela, apesar de suas especificidades, partilha com o romance das 

estruturas formais fundamentais: espaço, tempo e personagens. O específico da 

novela dá-se exatamente na sua estrutura elementar, que não permite intrigas 

paralelas ou um prolongamento da narrativa após um fator inesperado ou um 

balanço final que corresponda a um epílogo, como se dá no romance. Na novela 

                                                 
73 EIKHENBAUM, B. Sobre a teoria da prosa, p. 162. 
74 EIKHENBAUM, B. Sobre a teoria da prosa, p. 162. 
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tudo conflui para o final, para a conclusão absoluta e surpreendente, como 

acontece na anedota. Se o romance encerra-se com um final inesperado, isso se 

deve, segundo Eikhenbaum, à influência da novela. Assim, as duas obras de 

Kafka selecionadas para o presente trabalho pertencem a dois gêneros 

diferentes: O processo é um romance, constituído por uma série de capítulos, nos 

quais outros tantos personagens e situações são acrescentados, com suas 

organizações e seus dramas próprios, que parecem estar, em todo momento, 

desviando o personagem principal de seu objetivo central; Na colônia penal é 

uma novela, cuja estrutura é elementar, com todos os recursos formais e 

narrativos apontando para o desfecho surpreendente, ainda que Kafka introduza, 

como uma maneira de corromper a estrutura tradicional, um anti-clímax.   

 V. Chklovski, por exemplo, em A construção da novela e do romance75, 

afirma não possuir uma definição fechada de novela76. Desse modo, o crítico vai 

tecendo considerações sobre aspectos encontrados nas novelas analisadas, que 

não as definem, mas que, de algum modo, apresentam conceituações sobre a 

construção novelística.  

A novela necessitaria não só “da ação, mas também da reação, [ou seja] 

de uma falta de coincidência”77. Dito de outro modo, a novela constrói-se sobre 

uma contradição, um modelo em crise, a ação correspondendo à resposta a um 

estado de equilíbrio, em outras palavras, na novela há uma crise instaurada, 

como se verificará em Na colônia penal. Dito isso, o crítico detém-se sobre a 

construção dos motivos nas novelas, os quais não possuem uma fonte unívoca, 

senão que se apresenta um sem números de possibilidades narrativas. Alguns 

                                                 
75 CHKLOVSKI, V. (1978). A construção da novela e do romance. In: TOLEDO, Dionísio de 
Oliveira (organização, apresentação e apêndice). Teoria da literatura: formalistas russos. Porto 
Alegre: Globo, p. 205. 
76 Ao utilizarmos a tradução de certas obras do formalismo russo feita a partir do francês e não do 
russo, alguns aspectos do pensamento dos críticos foram comprometidos, em especial – como 
ressaltou a professora Aurora Fornoni Bernardini ao nos argüir durante a defesa da presente Tese 
de Doutorado – a utilização do termo novela, quando os formalistas estariam com mais 
propriedade referindo-se a contos. Contudo, tendo em vista que aspectos fundamentais de nossa 
análise não foram prejudicados e que as definições utilizadas adequam-se ao que analisamos e 
interpretamos, mantivemos os termos utilizados ainda que concordemos que a utilização do termo 
novela seja um dado a mais a ser aprofundado na vasta produção da crítica literária levada a cabo 
pelos formalistas russos.  
77 CHKLOVSKI, V. A construção da novela e do romance, p. 206. 
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dos motivos que aparecem, por exemplo, em Na colônia penal são: contradição 

de costumes; falsa impossibilidade e combates vários. 

O ponto passivo para Chklovski, porém, é que há a necessidade de uma 

solução, pois a realização de uma trama exige a conclusão clara, o desatamento 

de um nó apresentado na própria construção da trama, como está presente, por 

exemplo, em Na colônia penal. Esta é uma fórmula que deve ser respeitada para 

que estejamos diante de uma novela78. O crítico acrescenta, ainda, que uma 

novela pode parecer como que desprovida deste final explícito, mas, vista mais 
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constitutiva deste trabalho. Conforme Antonio Candido80, a obra de arte faz parte 

da comunicação humana e como tal está inserida num sistema interativo que 

envolve várias instâncias, a saber: um comunicante – o escritor –; uma 

comunicação – a obra literária –; um comunicando – o público – e o efeito 

produzido por estes mesmos três elementos.  

 Dentre estes quatro aspectos, a questão nuclear investigada nesta tese 

encontra-se no âmbito do efeito causado pela obra de arte literária sobre o leitor. 

Considerações sobre o efeito causado pela obra de arte não devem eclipsar o 

“fato de a arte ser, eminentemente, comunicação expressiva, expressão de 

realidades profundamente radicadas no artista, mais que transmissão de noções 

e conceitos81”. Em outras palavras, é válido estudar o entorno da obra, mas 

nunca esquecendo de que a obra é algo em si e possui um caráter substancial 

que a identifica com o seu próprio ser, por mais tautológica que seja tal afirmação. 

Por outro lado, é comum que os leitores percebam as obras como intimamente 

relacionadas com suas concepções do mundo. Aí onde isso acontece, a obra de 

arte literária torna-se uma referência para o mundo exterior a ela, o chamado 

“mundo real”. Tal concepção por parte dos leitores é lugar comum e o termo 

“kafkiano” parece ser a realização lapidar deste tipo de realização, contudo, tal 

percepção da obra em relação à realidade convencional pode ser deformadora ou 

empobrecedora. Diz Antonio Candido: 

 

Boa parte dos leitores, porém, põe o mundo imaginário quase imediatamente em 

referência com a realidade exterior à obra, já que as objectualidades puramente 

intencionais, embora tendam a prender a intenção, são tomadas na sua função 

mimética, como reflexo do mundo empírico. Isto é, em muitos casos, 

perfeitamente legítimo; mas esta apreciação quando muito unilateral, tende a 

                                                 
80 Antonio Candido (*1918) o maior crítico literário brasileiro, de formação sociológica, defende 
que a literatura não pode ser aprisionada nos limites estreitos de um sociologismo, e busca 
mostrar a obra de arte como um sistema de comunicação inter-humana na sua obra Formação da 
Literatura Brasileira. 
81 CANDIDO, Antonio (2000). A literatura e a vida social. ___. Literatura e sociedade. Série 
Grandes Nomes do Pensamento Brasileiro. São Paulo: Publifolha, p. 20. 
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deformar e empobrecer a apreensão da totalidade literária, assim como o pleno 

prazer estético no modo de aparecer do que aparece.82 

 

Ao investigar o efeito da obra sobre o público e ao afirmar que a obra só está de 

fato acabada quando tal aspecto se concretiza, Candido traz temas para a crítica 

literária que não pareciam fazer parte do labor do estudioso de literatura, tais 

como: a função mesma da literatura e a sua validade dentro da sociedade 

humana. Para Candido, tais questões são de grande importância. Diz ele: 

 

Tudo isso interessa na medida em que esclarecer a produção artística, e embora 

nos preocupemos aqui principalmente com um dos sentidos da relação 

(sociedade � arte), faremos as referências necessárias para que se perceba a 

importância do outro (arte � sociedade). Com efeito, a atividade do artista 

estimula a diferenciação dos grupos; a criação de obras modifica os recursos de 

comunicação expressiva; as obras delimitam e organizam o público.83 

 

É justo, portanto, que o efeito da obra literária sobre o público seja um dos temas 

do labor de um crítico literário84. No campo específico desta investigação sobre a 

obra de Franz Kafka, a questão do efeito produzido pela obra sobre o público 

brasileiro específico dos anos sessenta e setenta suscita alguns problemas que 

se pretende expor antes de uma análise mais detida dos estudos do crítico em 

pauta.  

 Como uma forma de delimitar as margens da investigação em tela, é 

importante lembrar dois pontos: de um lado, as obras selecionadas foram 

originalmente produzidas na distante Praga do Império Austro-Húngaro, por um 
                                                 
82 ROSENFELD, Anatol (1976). Literatura e personagem. In: Candido, Antonio e outros. A 
personagem de ficção. São Paulo: Perspectiva, p. 42. A concepção literária de Rosenfeld, ao 
menos no texto citado, ainda que tangencie alguns aspectos considerados por Candido, afirma 
que a apreciação estética em si e inocente da obra de arte são a grande razão de ser da obra 
literária. O componente, por assim dizer social da obra literária, não entra, de fato, no texto citado. 
(cf. p. 48-49).  
83 CANDIDO, Antonio (2000). A literatura e a vida social. ___. Literatura e sociedade. Série 
Grandes Nomes do Pensamento Brasileiro. São Paulo: Publifolha, p. 22 
84 Deste ponto de vista, partilha o crítico e historiador Carlo Guinzburg, no seu livro Nenhuma ilha 
é uma ilha (São Paulo: Companhia das Letras, 2004). Segundo o historiador, nesta obra, a ficção 
pode ter uma influência sobre o real.  
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autor judeu e falante de alemão, durante os anos em
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apresentado de relance a este autor de nome estranho85 por meio de alguns 

leitores que já haviam sido seduzidos pelos seus textos violentos, com descrições 

meticulosas de torturas, burocracias, porões ditatoriais, agressões e condenações 

sem culpa. Ou seja, o Brasil de uma nova ditadura nascente já era kafkiano antes 

da chegada dos textos traduzidos de Kafka86. A obra de Kafka apenas deu o 

nome mais próprio para o que os brasileiros já conheciam e que iriam aprofundar, 

sentindo a inscrição em suas peles e nos seus processos.  

 Este estudo que aborda o efeito da literatura na sociedade pressupõe a 

aceitação de que, pelo menos, algum tipo de produção literária é uma 

necessidade dos grupos humanos. Candido, a este respeito, chega a falar em 

uma “espécie de necessidade universal de ficção e de fantasia”87. O efeito da 

literatura acompanha, pois, a sua função na sociedade. De fato, estando a 

literatura a interagir com o grupo social ao qual é destinada, a sua razão de ser 

neste grupo tem a ver com o seu efeito – umas tantas vezes esperado, outras 

tantas vezes não – sobre a sociedade. A literatura cumpre sua função sob alguns 

aspectos, conforme levantamento do crítico: 

 

a) função psicológica: há uma necessidade universal de ficção e de fantasia 

no ser humano, ao lado da satisfação das necessidades mais elementares; 

b) função educativa: há um elo entre a formação da pessoa, o humanismo e a 

literatura; 

c) função de conhecimento do mundo e do ser: a literatura permite ao 

indivíduo e ao grupo um conhecimento de si mesmo e do outro, seja 

                                                 
85 Conscientemente cria-se um paralelo entre o encontro histórico de Carpeaux com Kafka 
ocorrido no ano de 1921. Na ocasião Carpeaux estava em Berlin (Bayrischer Platz) e, como não 
conhecia o grupo de intelectuais presentes no local onde se encontrava, ficou num canto e foi 
apresentado a um “rapaz franzino, magro, pálido, taciturno”, a quem a tuberculose na laringe 
havia “embargado a voz”. Carpeaux não conseguiu entender o nome do rapaz, e pensou ter 
ouvido “Kauka”. O relato completo se encontra testemunhado no artigo do próprio Otto Maria 
Carpeaux: Meus encontros com Kafka (Cf. “Século kafkiano”, Folhetim, Folha de São Paulo, 
03.07.1983, p. 6-7). 
86 O Professor Paulo Sérgio Pinheiro, um dos fundadores do Núcleo de Estudos da Violência da 
Universidade de São Paulo, em entrevista concedida a nós e reproduzida no Anexo, confirma que 
havia uma tradição violenta de resolução dos problemas políticos e sociais no Brasil, com especial 
ênfase para a fase do governo ditatorial de Getúlio Vargas.  
87 Cf. CANDIDO, Antonio. A literatura e a formação do homem. Ciência e Cultura, São Paulo, 24, 
(9): p. 804, Set. 1972.  
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através de identificação, seja através de contrastes e da sua realidade 

mais ampla como ser no mundo.  

 

 Antonio Candido não toma partido por alguma das funções como 

dominante ou mais característica da produção literária, mas propõe o arremate de 

suas considerações da seguinte forma: 

 

Sem procurar decidir, limitemo-nos a registrar as três posições e admitir que a 

obra literária significa um tipo de elaboração das sugestões da personalidade e do 

mundo que possui autonomia de significado; mas que esta autonomia não a 

desliga das suas fontes de inspiração no real, nem anula a sua capacidade de 

atuar sobre ele.  

 

A primeira função da literatura não toca tão de perto esta investigação quanto a 

segunda e a terceira. Na segunda função identificada, Antonio Candido mostra 

que a literatura pode e foi, em umas tantas vezes, utilizada para educar segundo 

os interesses de um grupo dominante. A censura foi um modo de, muitas vezes, 

os grupos dominantes determinaram o que era bom, belo, uno e verdadeiro para 

a formação das pessoas. Segundo os conceitos éticos e morais vigentes, 

algumas obras eram consideradas subversivas ou imorais e o que em alguns 

momentos estava sob códices proibidos, mais tarde retornou às salas das 

academias, às conferências públicas, como modelos do bem escrever.  

 Seguidores fiéis de Adolf Hitler queimaram livros subversivos na Berliner 

Opernplatz em 10 de maio de 193388; a Igreja guardou as obras proibidas que 

possuíam ensinamentos aparentemente contrários aos seus, com medo que os 

ingênuos cristãos tivessem acesso ao nome da rosa; Salman Rushdie vive sob 

ameaça de morte desde que escreveu os seus Versos Satânicos e o governo 

civil-militar brasileiro (1964-1984) censurou jornais, revistas e produções 

                                                 
88 Cf. Deutscher Bundestag (1996). Fragen an die deutsche Geschichte – Wege zur 
parlamentarischen Demokratie. Bonn: Historische Ausstellung im Deutschen Dom in Berlin, p. 289. 
Lembremo-nos de que a queima foi levada a cabo em várias cidades universitárias alemãs por 
seguidores fiéis do Führer, inclusive na orgulhosa cidade de Göttingen, centro irradiador de cultura 
e de conhecimento na Alemanha e onde se contam dezenas de prêmios-Nobel.  
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editoriais, musicais e cinematográficas. Todos os perseguidores e censores 

tinham uma intenção: expurgar das suas sociedades o que não era, segundo 

suas concepções, o modelo ideal de produção cultural ou artística.  

 Candido mostra no seu texto que a arte tem, quando se trata da formação 

principalmente dos jovens, a ambígua capacidade de educar para a virtude ou 

para o vício.  De fato afirma Candido que há um 

 

conflito entre a idéia convencional de uma literatura que eleva e edifica (segundo 

os padrões oficiais) e a sua poderosa força indiscriminada de iniciação na vida, 

com uma variada complexidade nem sempre desejada pelos educadores. Ela não 

corrompe nem edifica, portanto; mas trazendo livremente em si o que chamamos 

o bem e o que chamamos o mal, humaniza em sentido profundo, porque faz 

viver.89 

 

A relação da sociedade com a obra de arte literária e o efeito que esta produz 

sobre aquela não é sempre pacífico, mas, muitas vezes, medido e controlado. 

Contudo, a literatura entra pelas frestas quando as portas e janelas estão 

fechadas: a produção literária condenada e censurada passará pela 

clandestinidade, como na obra Fahrenheit 45190, na qual, apesar da proibição e 

destruição de todos os livros encontrados, no submundo os livros continuavam a 

ser cultuados e lidos por uma sociedade proscrita.  

 Não só a literatura, mas a arte em geral91, tem uma história atribulada com 

a sociedade na qual está imbricada. Contudo, aqui o campo específico é a 

literatura. Tendo em vista, então, a função social da obra de arte literária, 

“trazendo livremente em si o que chamamos o bem e o que chamamos o mal”, o 

                                                 
89 CANDIDO, Antonio (1995). O direito à literatura. ___. Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 
p. 244. 
90 O livro foi escrito por Ray Bradbury em 1953, mas sua versão mais conhecida é a adaptação 
para o cinema realizada por François Truffaut. 
91 Lembramos, a título de curiosidade, da atitude do papa diante dos nus de Michelangelo na 
Capela Sistina: sua primeira vontade foi de mandar destruir as indecências, contentando-se 
depois em apenas mandar recobrir os nus mais ousados.  
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efeito da literatura numa sociedade é expor e representar o mundo, de modo 

humanizador e contraditório, “talvez humanizador porque contraditório92”.   

 A leitura de uma obra literária possibilita ao leitor confirmar e negar, propor 

e denunciar, apoiar e combater, viver dialeticamente os problemas existenciais, o 

que, por sua vez, permite que se compreenda e se encontre um sentido para a 

realidade do entorno. A arte de Franz Kafka, neste sentido, possui muito do que 

pode haver de contraditório: na sua obra não há saída e se ali podemos identificar 

algum tipo de Bildungsroman, só o é por via negativa. Além disso, nas duas obras 

nas quais esta investigação está baseada e em praticamente a totalidade dos 

escritos do escritor, os personagens são anti-heróis; as situações são as mais 

angustiantes possíveis e as descrições minuciosas das torturas e dos processos 

são genuínas aulas de desrespeito aos direitos fundamentais, que poderiam 

compor um verdadeiro manual de tortura. Apesar disso, o próprio Candido93 

utiliza as obras para mostrar, ainda que pelo seu avesso, o grau de importância 

do respeito aos direitos mínimos do ser humano. De fato, conforme mais à frente 

é mostrado, a obra de Franz Kafka tornou-se referência entre leitores críticos de 

diversas áreas, para uma compreensão daquilo que, na falta de termos mais 

apropriados e sob a proteção da aura crítica de Antonio Candido, também se 

chama de bem e mal94 e que está presente na sociedade.  

 A segunda função da literatura investigada por Candido toca centralmente 

esta pesquisa, ou seja, aquela literatura que “toma posição em face das 

iniqüidades sociais, as mesmas que alimentam o combate pelos direitos 

                                                 
92 CANDIDO, Antonio. O direito à literatura, p. 244. 
93 CANDIDO, Antonio (1980). A verdade da repressão. ___. Teresina etc. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, p. 113-118.  
94 Durante o tempo em que dedicamos à pesquisa no Núcleo de Estudos da Violência, na 
Universidade de São Paulo, travei, um dia, uma discussão ferrenha com dois colegas de trabalho 



 74 

humanos”95. Antonio Candido, como uma forma de provar seu argumento, passa 

da literatura brasileira para a literatura considerada clássica mundial, mostrando 

que mesmo obras "menores" ou de má qualidade podem atuar sobre o 

conhecimento humano, tocando suas aspirações éticas e de justiça mais 

profundas. Contudo, sua ressalva é a seguinte: 

 

A eficácia humana é função da eficácia estética, e portanto o que na literatura age 

como força humanizadora é a própria literatura, ou seja, a capacidade de criar 

formas pertinentes.96 

 

Antonio Candido permanece, apesar de sua preocupação em demonstrar a 

função, por assim dizer, social da literatura, fiel ao seu princípio de supremacia do 

caráter artístico da obra, portanto, balizada no princípio da fruição estética, pois 

 

negar a fruição da literatura é mutilar a nossa humanidade. [...] a literatura pode 

ser um instrumento consciente de desmascaramento, pelo fato de focalizar as 

situações de restrição de direitos, ou de negação deles, como a miséria, a 

servidão, a mutilação espiritual.97 

 

Como se depreende do texto, a percepção da literatura como um instrumento 

consciente de desmascaramento dá-se através da potencialidade do texto, num 

movimento que parte do leitor, cuja participação no processo de construção 

textual é de suma importância, pois, como o próprio Candido defende, “não 

convém separar a repercussão da obra da sua feitura, pois, sociologicamente ao 

menos, ela só está acabada no momento em que repercute e atua”98.  

                                                 
95 CANDIDO, Antonio (1985). O direito à literatura. ___. Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 
p. 250. 
96 CANDIDO, Antonio. O direito à literatura, p. 251. 
97 CANDIDO, Antonio. O direito à literatura, p. 256. 
98 CANDIDO, Antonio (2000). A literatura e a vida social. ___. Literatura e sociedade. Série 
Grandes Nomes do Pensamento Brasileiro. São Paulo: Publifolha, p. 20. 
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 Candido argumenta, ainda, que os grandes clássicos universais 

ultrapassam as barreiras e podem ter um significado em outras culturas, distantes 

no tempo e no espaço daquelas nas quais foram originalmente geradas e para as 

quais foram originalmente escritas. 

 Sobre o fenômeno da fruição, Candido afirma que: 

 

O Fausto, o Dom Quixote, Os Lusíadas, Machado de Assis podem ser fruídos em 

todos os níveis e seriam fatores inestimáveis de afinamento pessoal, se a nossa 

sociedade iníqua não segregasse as camadas, impedin
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Capítulo II 

Aspectos da recepção em língua alemã à obra de Kafk a99 

 

 

Es gibt „unendlich viel Hoffnung –, nur nicht für uns“ 

(Franz Kafka) 

 

 

A recepção crítica em língua alemã de O processo e de Na colônia penal (e 

de outros escritos de Franz Kafka), surgida já durante os anos da ascensão e do 

domínio do Nacional-Socialismo, mas, sobretudo, aquela surgida posteriormente, 

mostra com clareza, entre outros aspectos, a tentativa de se acharem nas obras 

do autor pontes que permitam uma reflexão sobre os acontecimentos do III Reich, 

uma explicação, um sentido para o ocorrido. A partir dos anos cinqüenta, 

juntamente com tal reflexão, a obra kafkiana será tema de várias discussões no 

bloco soviético, as quais problematizam a pertinência dos textos de Franz Kafka 

no contexto do chamado realismo socialista. Com o recrudescimento da censura 

e da violência praticadas nos países sob o controle soviético, a interpretação das 

narrativas e das situações literárias criadas por Franz Kafka também é colocada 

em paralelo com os eventos que se desenrolavam atrás da chamada cortina de 

ferro.    

Os textos produzidos em língua alemã sobre a obra de Kafka, que 

perpassam ambas as ditaduras, e que legitimam o foco de nossa tese, permitem 

uma abordagem cronológica assim estruturada: 

 

                                                 
99 Este capítulo foi escrito durante nossa estada em Bielefeld e sob a orientação do professor Dr. 
Klaus-Michael Bogdal. Agradecemos ao DAAD e à Capes pela concessão da bolsa-sanduíche 
que nos possibilitou pesquisar na Universidade Bielefeld durante o ano de 2005 e começo do ano 
de 2006. Todas as traduções deste capítulo, quando não mencionado o tradutor, foram feitas por 
nós com a revisão de nossa orientadora, Profa. Dra. Celeste H. M. Ribeiro de Sousa, a quem 
novamente agradecemos. Os textos no alemão original serão reproduzidos como notas de 
rodapé. 
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a) As primeiras apreciações: Kurt Tucholsky, Brecht e Benjamin; 

b) Kafka no exílio - de 1935 até 1945; 

c) O redescobrimento de Kafka: leituras após a Segunda Guerra Mundial; 

d) A questão soviética (ditadura, censura e interpretação: situação kafkiana); 

e) Crítica atual. 

 

 

1. As primeiras apreciações 

 

Já desde as primeiras publicações em 1913, a obra de Franz Kafka vem 

sendo lida e criticada por círculos restritos, que se tornam com o tempo – a cada 

nova publicação – maiores. As apreciações que apresentamos neste capítulo, 

entretanto, têm a ver com as obras selecionadas para nosso corpus de 

investigação e incidem diretamente sobre nosso tema, ou seja, a leitura crítica e 

política das obras de Franz Kafka. 

Num ensaio intitulado “In der Strafkolonie” veiculado na revista Weltbühne 

de 03 de junho de 1920, Tucholsky refere-se à novela Na colônia penal acabada 

de publicar em 1919. Conforme mostra o crítico brasileiro Luiz Costa Lima100, 

Tucholsky encontra dificuldades para achar um caminho interpretativo seguro 

para a novela em questão, resistindo, inclusive, a considerá-la como uma alegoria 

aplicável à esfera militar. Assim escreve Tucholsky: 

 

Alegoria... A jurisdição militar... 

Mas esta obra de arte é tão grande, que ela não necessita de nenhuma 

desculpa e uma alegoria não é de modo algum necessária.101 

                                                 
100 Cf. LIMA, Luiz Costa (1993). Limites da voz: Kafka. Rio de Janeiro: Rocco. 
101 TUCHOLSKY, Kurt (sob o pseudônimo de Peter Panter) (1979). >In der Strafkolonie<. In.: 
MUHFEIT, Herbert & SPICKER, Friedmann (org.). Franz Kafka – Kritik un Rezeption zu seinen 
Lebzeiten 1912-1924. Frankfurt am Main: S. Fischer, p. 94: 

„Allegorie... Die Militärgerichtsbarkeit... 
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No ano de 1926 (Kafka falece em 1924), um ano após ser publicado pela primeira 

vez o romance O processo102, Kurt Tucholsky resenha-o também para a 

Weltbühne. Tendo em vista a data da publicação deste romance, é válido pensar 

que a crítica escrita por Kurt Tucholsky tenha sido influenciada pelo ambiente 
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A situação literária vivenciada por Josef K. no romance seria para Tucholsky tão 

insensata quanto a vida real (“ist so töricht, beinah so törich wie in der realen 

Welt”) e o último parágrafo do ensaio possui um apelo ao leitor: “Nós devemos ler, 

admirar, pensar” (“Wir dürfen lesen, staunen, denken”). Diante dos 

acontecimentos que se desenrolavam no ambiente alemão, com os conflitos 

crescentes entre um grupo de intelectuais que buscava uma democracia sob a 

égide da razão e da arte, a República de Weimar, e um povo insatisfeito que 

parecia estar se encantando cada vez mais com discursos autoritários de um 

ultra-nacionalismo crescente, o apelo de Kurt Tucholsky parece representar, 

tendo em conta o objeto literário que ele tinha às mãos, uma tentativa de trazer o 

leitor a uma reflexão sobre as opções tomadas e suas conseqüências105. O apelo 

de Tucholsky não surte efeito, também porque ele era um dos intelectuais que 

davam sustentação, com projetos literários inovadores, àquela república que 

tentava se fazer gerar tendo como ponto de partida a cidade de Goethe e de 

Schiller, mas que há muito perdera suas forças, tanto porque não satisfazia os 

anseios mais imediatos do povo que ela tão contraditoriamente representava, 

quanto porque o ultra-nacionalismo fazia-se sentir como uma solução para os 

males da nação. Desde então, a obra kafkiana encontra um novo foco de 

interpretação: seu texto passa a ser considerado algo profético, suas visões, que 

pareciam tão fantásticas, tornam-se reais a partir do pesadelo produzido pelas 

forças nazistas.  

 A primeira relação direta entre a obra de Franz Kafka e o Nacional-

Socialismo é feita por Bertolt Brecht e desencadeia uma reação não muito 

animadora em Walter Benjamin, conforme documentam textos de ambos. Bertolt 

Brecht publica em 1934 o artigo “Über die moderne tchechoslowakische 

Literatur”106, no qual afirma preferir “a moderna literatura tcheco-eslovaca ao invés 

de qualquer outra literatura burguesa”. Em especial, ele considera a literatura de 

Franz Kafka digna de leitura profunda, pois ele teria representado de forma 

                                                 
105 Também o professor Luiz Costa Lima relaciona uma certa atmosfera política da segunda 
metade da década 1920 como responsável pela presença do tema militar no texto escrito por Kurt 
Tucholsky. (Cf. LIMA, Luiz Costa (1993). Limites da voz: Kafka. Rio de Janeiro: Rocco, p. 17). 
106 BRECHT, Bertolt (1993). Über die moderne tchechoslowakische Literatur. ___. Werke – Große 
kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe (Herausgegeben von Werner Hecht, Jan Knopt, 
Werner Mittenzwei und Klaus-Detlef Müller) – Band 22. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, p. 
37-38. 
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notável, mas não facilmente apreensível, a própria ditadura fascista, antecipando 

os campos de concentração, a insegurança judicial e o absolutismo do aparato do 

Estado. Assim conclui Brecht o seu breve comentário: 

 

Escritores alemães devem ler sem falta estas obras, tão difícil é o momento, uma 

vez que a atmosfera opressiva é muito forte e, antes de mais nada, são 

necessárias chaves como nos textos herméticos.107  

 

Não há no texto brechtiano a menção direta a nenhuma obra específica de Franz 

Kafka, mas sua leitura aponta para uma apropriação que se faria sentir nos anos 

seguintes e que suscitou uma discussão entre o dramaturgo e Walter Benjamin, o 

qual publicara, também no ano de 1934, o seu conhecido artigo “Franz Kafka – 

Zur zehnten Wiederkehr seines Todes” (“Franz Kafka – No décimo aniversário de 

sua morte”), que correspondia a uma homenagem ao aniversário de morte de 

Franz Kafka. Chama a atenção no texto de Brecht o apelo feito aos escritores 

alemães para que estes leiam as obras dos autores por ele mencionados, apelo 

que faz lembrar as linhas finais escritas por Kurt Tucholsky no seu artigo sobre o 

romance O processo. O teor da discussão entre Brecht e Benjamin, ou seja, as 

relações entre o fascismo alemão crescente e as narrativas de Franz Kafka, foi 

documentados por Brecht no seu diário108. Nas notas de Benjamin sobre a 

discussão com Brecht, o filósofo registra que o dramaturgo lia a obra kafkiana, 

notadamente o romance O processo, como um texto profético, já que o que aí é 

descrito, podia se ver ou vivenciar nas ações da Gestapo já na primeira metade 

da década de 1930. Apesar de Benjamin não se apropriar diretamente do que 

Brecht chamou de aspecto profético na obra de Kafka, o filósofo cita ou registra a 

opinião do dramaturgo em várias ocasiões: numa correspondência para Werner 

                                                 
107 BRECHT, Bertolt. Über die moderne tchechoslowakische Literatur p. 37-38: 

„Deutsche Schriftsteller werden unbedingt diese Werke lesen müssen, so schwer das ist, 
da die Stimmung der Ausweglosigkeit sehr stark ist und man zu allem Schlüssel braucht 
wie bei Geheimschriften.“ 

108 Cf. MÜLLER, Michael (1996). Erläuterungen und Dokumenten – Franz Kafka – Der Proceß. 
Stuttgart: Philipp Reclam, p. 131. 
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Kraft (apenas a menção da opinião de Brecht)109; nas anotações pessoais de 

06.07.1934, 05.08.1934 e 31.08.1934110; em anotações esparsas a partir de 

setembro de 1934 (Dossiê de objeções e reflexões próprias)111. 

Com a consolidação do Nacional-Socialismo e seus desdobramentos a 

obra de Franz Kafka será lida, cada vez mais, como uma profecia que se 

desdobrava diante dos olhos atônitos de intelectuais alemães, muitos deles já no 

exílio. Walter Benjamin, entretanto, não partilharia de tal condição de exilado: 

obrigado a fugir da sua Alemanha, quando os ventos eram-lhe contrários, 

precisou também deixar a sua querida Paris, onde os nazistas instalavam seus 

controles e seus olheiros. Na fronteira com a Espanha, tomada pela burocracia, 

ao lado de uns tantos outros fugitivos, preferiu não se arriscar, e tornou-se ele 

mesmo um personagem kafkiano na moenda tecnocrática nazista, na qual seria, 

de qualquer forma, incluído se fosse deportado na condição de judeu para a 

Alemanha, e se matou. 

 

2. Kafka no exílio - de 1935 até 1945 112 

 

 Na primavera européia de 1935, são publicados pela Editora Schocken de 

Berlin os primeiros quatro volumes das obras completas de Franz Kafka, 

organizados por Max Brod, cujo volume III intitulava-se exatamente Der 

Prozeß113. Esta nova edição do romance possuía pequenas diferenças em 

relação à primeira edição de 1925 e era acompanhada dos fragmentos 

rejeitados/riscados por Franz Kafka. Uma das primeiras reações a esta 
                                                 
109 Cf. SCHWEPPENHÄUSER, Hermann (org.) (1981). Benjamin über Kafka: Texte, 
Briefzeugnisse, Aufzeichnungen. Frankfurt am Main: Suhrkamp Taschembuch, p. 97. 
110 Cf. SCHWEPPENHÄUSER, Hermann (org.). Benjamin über Kafka, p. 149-154. 
111 Cf. SCHWEPPENHÄUSER, Hermann (org.). Benjamin über Kafka, p. 160-161. 
112 Apropriamo-nos, para denominar este nosso sub-capítulo, do termo usado por Müller para 
referir-se ao período no qual a obra kafkiana é publicada no estrangeiro enquanto era censurada 
no III Reich. Na obra de Müller, estão organizadas e comentadas as edições de O processo, bem 
como as críticas feitas ao romance durante os anos de suas várias edições em alemão [Cf. 
MÜLLER, Michael (1996). Erläuterungen und Dokumente – Franz Kafka – Der Proceß. Stuttgart: 
Philipp Reclam, p. 131].  
113 Cumpre recordar que as edições organizadas por Max Brod possuíam pequenas correções, 
feitas de próprio punho pelo organizador, às narrativas e a alguns dos títulos kafkianos como, por 
exemplo, o título de Der Prozess não gravado com “c”, senão com “z”. 
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publicação, veiculadas pela crítica, fez-se sentir num artigo curto escrito por Klaus 

Mann já no ano em que se iniciou a publicação das obras completas, ou seja, a 

partir do ano de 1935, conforme excerto abaixo reproduzido: 

 

A edição integral das obras de Franz Kafka, que a Editora Schocken de Berlin 

oferece é a mais nobre e significativa publicação que hoje vem da Alemanha. O 

Ministério da Propaganda não a proibiu. Pois este acontecimento intelectual dá-se 

em uma completa “splendid isolation”, bem à margem da Câmara Cultural do 

Reich, em um gueto, que realmente não precisa de se envergonhar da distância 

que o separa do novo empreendimento cultural alemão. [...] Estão disponíveis até 

o momento em sólida apresentação, os romances „América“, „O processo“, „O 

Castelo“ e um volume „Contos e prosa curta”.  

Uma das mais genuínas e notáveis obras literárias da época é-nos oferecida hoje 

finalmente em seu conjunto em uma organização bela e cuidadosa. Mas que 

presente! Será que ainda há um círculo de leitores capaz e com disposição para 

saborear tão elevados, difíceis e inéditos encantos? Para compreender o tom 

obstinado e a objetiva perfeição de uma prosa poética? Para enfrentar a grotesca 

e comovente visão do sonho venturoso, profundo e terrível e de um gênio 

religioso pleno de respeito? Um tal círculo de leitores – se ele existir em algum 

lugar – sentirá frente às obras de Kafka da Editora Schocken, o mesmo 

sentimento de gratidão, que eu hoje expresso.114  

 

                                                 
114 MANN, Klaus (1993). Zahärtzte und Künstler: Aufsätze, Reden, Kritiken 1933-1936. Reinbeck 
bei Hamburg: Rowohlt, p. 315-316: 

„Die Gesamtausgabe der Werke Franz Kafkas, die der Schocken-Verlag, Berlin, anbietet, 
ist die edelste und bedeutendste Publikation, die heute aus Deutschland kommt. Das 
Propagandaministerium verbietet sie nicht. Denn dieses geistige Ereignis vollzieht sich in 
einer vollkommenen <<splendid isolation>>, ganz <<abseits von der 
Reichskulturkammer>>, in einem Ghetto, das sich seiner Abgesonderheit vom 
neudeutschen <<Kultur>>–Betrieb wahrhaftig nicht zu schämen braucht. [...] Es liegen, in 
einer noblen und soliden Ausstattung, bis jetzt vor: die Romane <<Amerika>>, <<Der 
Prozeß>>, <<Das Schloß>> und ein Band <<Erzählungen und kleine Prosa>>. [...]  

Eines der reinsten und merkwürdigsten Dichterwerke der Epoche wird uns hier endlich in 
seiner Gesamtheit dargebotten in schöner, sorgfältiger Anordnung. Was für ein Geschenk! 
Gibt es noch ein Leserschaft, die fähig und bereit ist, hohe, schwierige und sehr neue 
Reize auszukosten? Den eigenwiligen Ton und die objektive Vollkommenheit einer 
dichterischen Prosa zu begreifen? Vor der grotesken und rührenden Vision, dem tiefen, 
schauerlichen und begnadeten Traum eines religiösen Genies ehrfuchtsvoll zu stehen? 
Eine solche Leserschaft – wenn sie denn irgendwo existiert – wird, angesichts der Kafka-
Ausgabe des Schocken-Verlages, dieselbe Dankbarkeit empfinden, die ich hier 
ausspreche.“ 
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O artigo curto possui alguns aspectos que chamam a atenção: a importância que 

Mann dá ao lançamento, considerando-o a mais nobre e significativa publicação 

na Alemanha naquele momento; a ironia ao insinuar que a obra de Franz Kafka 

passou desapercebida, ou seja, não foi proibida pelos censores da época – em 

cujo comando estava o poderoso Propagandanminister Josef Goebbels – e a 

provocativa pergunta acerca da eventual existência de um círculo de leitores com 

capacidade e disposição para obras que suscitavam sentimentos elevados, 

difíceis e tão novos. A pergunta, um questionamento retórico, parece dizer que 

não haveria mais tais salas de leitura. A ascensão de Adolf Hitler trazia em seu 

bojo a sua destruição e, neste sentido, a queima dos livros em tantas cidades 

universitárias alemãs representou também a incapacidade para a apreciação de 

obras provocativas, como por exemplo, as narrativas kafkianas. Cumpre lembrar 

que a queima dos livros dos “inimigos da Grande Alemanha” foi levada a cabo por 

fiéis estudantes universitários115. 

A obra de Franz Kafka passou desapercebida pela censura, mas isso não 

iria durar muito tempo. No ano de 1938, ratificando uma proibição mais genérica 

de 1933, o nome de Franz Kafka é incluído entre os autores censurados e toda a 

sua obra é proibida de ser editada e de circular na Alemanha nazista116. O 

potencial crítico à política nazista latente nos textos kafkianos justifica a ironia de 

Klaus Mann ao afirmar que o Ministério da Propaganda não teria censurado a 

obra já em 1935. Daí se depreende que o controle sobre a produção intelectual 

na Alemanha de Hitler não era tão rígido ainda no começo do seu governo.  

No mesmo ano da publicação do ensaio de Klaus Mann (1935), J[ohannes] 

U[rzidil], publica em Praga uma resenha dos romances Der Prozeß e Das Schloß, 

na qual Kafka é apresentado como profeta, cuja assombrosa obra (“das 

erstaunliche Werk”) permanecerá dando “testemunho de nossa época 

despedaçada e sofrida”117. Não há no texto de Urzidil o porquê de a obra kafkiana 

                                                 
115 Para uma compreensão de toda a movimentação para a destruição dos livros, com os 
documentos, manifestações, fotos, cidades, apoio e crítica, cf.: SAUDER, Gerhard (org.) (1983). 
Die Bücherverbrennung. München: Carl Hanser Verlag. 
116 Cf. STROTHMANN, Dietrich (1968). Nationalsozialistische Literaturpolitik – Ein Beitrag zur 
Publizistik im Drittem Reich. Bonn: H. Bouvier u. Co. Verlag. p. 222). 
117 U[RZIDIL], J[ohannes]. Franz Kafka, >>Der Prozeß<<, >>Das Schloß<<. In.: BORN, Jürgen 
(org.) (1983). Franz Kafka Kritik und Rezeption 1924-1938. Frankfurt am Main: S. Fischer, p. 394-
395: 
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ser considerada profética, mas considerando-se a situação do tempo vivido pelo 

crítico, há que se atentar para o fato de que as trágicas visões kafkianas estariam 

permanentemente abertas ao momento histórico, em especial o momento 

vivenciado pelos membros da comunidade judaica em Praga ou na Alemanha 

cada vez mais envolvida pelo governo ditatorial nascente de Adolf Hitler.  

A tendência para relacionar a literatura de Franz Kafka com a situação em 

que vivia a Alemanha, tendo em vista especialmente a situação dos judeus, 

atinge inclusive Max Brod que, mesmo não abandonando a interpretação 

religiosa, encontra na obra do companheiro marcas que lhe permitiram uma 

leitura até mesmo política. Brod identifica no romance do amigo paralelos entre o 

momento histórico e descrições kafkianas, demonstrando que já desde os 

primeiros parágrafos do romance O processo era possível vislumbrar muitas 

semelhanças entre personagens e os homens da SS (SS-Männer) em especial 

trazendo à memória do leitor a vestimenta dos algozes de Josef K.118. Entretanto, 

a questão fundamental para Brod estaria vinculada não à situação política em 

geral, senão que ao destino dos judeus, de modo que o personagem central 

kafkiano corresponderia a um símbolo do próprio judaísmo (Symbol des 

Judentums)119. Desse modo, houve uma certa inclusão do autor Franz Kafka, 

morto em 1924, entre os exilados, conforme assinala Müller: 

 

Poder-se-ia contar também com Kafka entre os „autores exilados“: as obras 

proibidas do autor, morto em 1924, ganhavam na Alemanha, depois de 1933, 

uma singular atualidade no exterior. Ele foi entendido por muitos como profeta 

que, em seus romances e contos – sobretudo em O processo – já pressentia o 

futuro desenvolvimento político e social e já anunciava a “catástrofe alemã”.120 

                                                                                                                                                    
„Unter den Zeugen unserer zerrissenen und leidenden Zeit wird das erstaunliche Werk des 
Prager Dichters weiterleben“. 

118 Cf. BORN, Jürgen (2000). Kafkas Roman „Der Prozeß” Das Janusgesicht einer Dichtung. ___. 
„Das zwei in mir kämpfen...” und andere Aufsätze zu Franz Kafka. Furth im Wald: Vitalis, p. 70. 
119 Cf. MÜLLER, Michael (1996). Erläuterungen und Dokumenten – Franz Kafka – Der Proceß. 
Stuttgart: Philipp Reclam, p. 134. 
120 MÜLLER, Michael. Erläuterungen und Dokumenten – Franz Kafka – Der Proceß, p. 133: 

„Man könnte auch Kafka zu den >>Exilautoren<< rechnen: die in Deutschland verbotenen 
Werke des 1924 Verstorbenen gewannen nach 1933 im Ausland eine seltsame Aktualität: 
Er wurde von vielen als Prophete angesehen, der in seinen Romanen und Erzählugen – 
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Uma posição semelhante à de Max Brod seria adotada pela filósofa alemã 

Hannah Arendt, que em 1944, residindo nos Estados Unidos da América, publica 

o seu estudo The jew as pariah, no qual defende a tese de que nas obras 

kafkianas estaria sendo representado o aniquilamento (Vernichtung) do povo 

judeu sob o Nacional-Socialismo121.  

Embora não faça parte da recepção em língua alemã à obra de Kafka, 

tema deste capítulo, é interessante observar que André Gide na França, durante 

o tempo da ocupação nazista, também tem sua experiência kafkiana, ao modo de 

Josef K., do ponto de vista da burocracia que envolvia o momento histórico 

francês, na sua controversa participação na Segunda Guerra Mundial, ou seja, a 

necessidade de vistos, carimbos e selos somados à necessidade de ir de lugar 

em lugar buscando autorizações para circular pela França. Tal situação levou-o a 

pensar que tudo era muito kafkiano, conforme anotou o escritor em seu diário: “... 

Tudo isto é muito Kafka. Cada vez mais penso nO processo”122.  

Segundo o estudioso Michael Müller123, a expressão kafkaesk, como 

sinônimo de algo labiríntico, ameaçador e assustador tomou corpo na cultura 

erudita alemã a partir da década de 1940. A construção de tal alargamento 

semântico deveu-se fundamentalmente à apropriação da obra kafkiana por parte 

dos existencialistas franceses que estariam buscando um entendimento mesmo 

da existência humana, a partir das pontes criadas entre a situação literária e a 

                                                                                                                                                    
vor allem in Der Proceß – die zukünftigen politischen und gesellschaftlichen Entwicklungen 
schon vorausgeahnt und die >>deutsche Katastrophe<< schon angekündigt habe.“ 

121 Cf. MÜLLER, Michael. Erläuterungen und Dokumenten – Franz Kafka – Der Proceß, p. 134.  

Além disso, Hannah Arendt relaciona o tema do pária com a obra kafkiana, especificamente com o 
romance O castelo, ao tecer comentários sobre a situação do personagem principal K. em relação 
ao castelo, no qual ele jamais é admitido (Cf. ARENDT, Hannah (2000). Die verborgene Tradition. 
___. Die verborgene Tradition: Essays. Jüdischer Verlag: Frankfurt am Main, p. 68-78). O romance 
O processo e seu aspecto profético é refletido também por Arendt num artigo incluído no mesmo 
livro, mas aí o profetismo é lido como o resultado de um olhar atento de Franz Kafka sobre a 
realidade de seu tempo, identificada com a estrutura política surgida no final do século XIX, 
fundamentada em princípios deterministas que levavam para a esfera social princípios do 
darwinismo. Tal realidade não teria se alterado até, pelo menos, a primeira metade do século XX  
(Cf. ARENDT, Hannah (2000). Franz Kafka. ___. Die verborgene Tradition: Essays. Frankfurt am 
Main: Jüdischer Verlag, p. 104-105). 
122 Apud MÜLLER, Michael. Erläuterungen und Dokumenten – Franz Kafka – Der Proceß, p. 135: 

“...All das sehr >Kafka<. Immerfort denke ich an den Prozeß.“ 
123 Cf. MÜLLER, Michael. Erläuterungen und Dokumenten – Franz Kafka – Der Proceß, p. 135.  
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existência por um fio forjada pelos nazistas. Desde então, surge na crítica 

kafkiana um novo termo que vai permanecer como uma das suas linhas 

interpretativas mais produtivas: a poética do Absurdo. O absurdo descrito nas 

obras de Franz Kafka, contudo, não estaria vinculado a um universo onírico e 

impossível, senão que à percepção da vida mesma como uma experiência 

existencial absurda, fadada a um sem-sentido fundamental, que lançaria o ser 

humano a um vácuo, no qual ele não encontraria nenhuma saída. Todavia, a 

forma primordial de tal interpretação foi formulada, fora da língua alemã, por 

Albert Camus no seu O mito de Sisifo – um estudo sobre o absurdo, publicado em 

1942 em francês e traduzido para a língua alemã em 1958124. O importante em tal 

interpretação é constatar a consolidação do autor kafkiano como um autor 

exilado, pois se na Alemanha sua obra é censurada, na França e nos Estados 

Unidos, um público amplo a lê e cria textos tendo-a como modelo literário125. Por 

esta época, isto é, na vigência do nazismo, tendo em vista as traduções das 

obras de Franz Kafka, especialmente para o francês e para o inglês, a chamada 

situação kafkiana descola-se da realidade alemã, e toda e qualquer situação 

política, mais ou menos semelhante aos pesadelos burocráticos e absurdos de 

Josef K., pode ser com ela identificada.   

 

3. O redescobrimento de Kafka: leituras após a Segu nda Guerra 

Mundial 

 

 Com o fim do III Reich cumpria uma verdadeira re-elaboração de 

categorias mentais que permitissem um entendimento do que se passara durante 

o “torpor” nazista. Enquanto a “moda Kafka” continuava em voga no estrangeiro, 

os leitores alemães, em grande parte, ainda desconheciam a obra kafkiana. De tal 

                                                 
124 Cf. CAMUS, Albert (1980). Der Mythus von Sisyphus. In: POLIZTER HEINZ (org.). Franz Kafka. 
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, p. 163. 
125 A presença de Franz Kafka nos meios culturais de língua inglesa e francesa, principalmente, 
pode ser aquilatada no ensaio escrito por Weiskopf no ano de 1945, no qual ele já fala de um 
modismo em torno das obras do autor tcheco e de sua influência na literatura da década d 1930 e 
1940 [Cf. WEISKOPF. F. C. Franz Kafka und die Folgen – Mythus und Auslegung (1945). In: 
JARMATZ, Klaus Dr. und allii (1970). Kritik in der Zeit – Der Sozialismus – seine Literatur – ihre 
Entwicklung. Halle (Saale): Mitteldeutscher Verlag, p. 95-99] 
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maneira isso era verdade até o ano de 1947 que, nessa época, para fazer algum 

comentário à obra kafkiana, era preciso introduzir informações banais que 

permitissem situar o escritor dentro do contexto da língua e da cultura alemã, 

como no excerto abaixo reproduzido: 

 

O grande escritor Franz Kafka, um escritor judeu precocemente morto em 1924 

em Praga, antecipou em seu romance O processo uma situação do homem de 

nosso tempo profeticamente representada. Um homem K. – um qualquer um – é 

detido e submetido a um longo e penoso processo, contra ele montado pelo mais 

alto poder, contra o qual ele também não se atreve a se sublevar, e cujos 

desdobramentos ele não entende [...] E nós sabemos igualmente, que o pesadelo 

da burocratização da existência, de forma alguma, permanece confinado à 

Alemanha. O homem-soviético padece com ele não menos que o inglês. 

Entretanto, a Alemanha leva um quê de vantagem sobre os outros sofredores: 

entre nós, a burocracia desenvolveu-se às raias do grotesco, na medida em que 

se dispôs a administrar e distribuir o nada. Em toda parte as pesadas 

engrenagens do aparelhamento pedem satisfação ao homem e oprimem o seu 

locus existencial. Na Alemanha, todavia, há o risco de que as engrenagens 

triturem o homem, pois os dentes do mecanismo mal dispõem, fora dele, de algo 

para agarrar. 126 

      

A literatura kafkiana, já conhecida por uns poucos leitores críticos de língua alemã 

como narrativas que permitiriam paralelos com os horrores infringidos pelo 

                                                 
126 Cf. F.M.: Prozeß der Bürokratie. In: Der Ruf. Jg.2. Nr. 12. 15. Juni 1947. S. 3. Apud.: MÜLLER, 
Michael (1996). Erläuterungen und Dokumenten – Franz Kafka Der Proceß. Stuttgart: Philipp 
Reclam, p. 138-140: 

„Der große Schriftsteller Franz Kafka, ein 1924 in Prag jung verstorbener Jude, hat in 
seinem Roman >Der Prozeß< eine Situation des Menschen unserer Tage prophetisch 
gestaltend vorweggenommen. Ein Mensch K. – ein Irgendjemand – wird ergriffen und 
einem langwierig-peinlichen Verfahren überliefert, das höhere Mächte gegen ihn 
veranstalten, deren Walten er nicht begreift, gegen die er sich aber auch nicht aufzulehnen 
wagt. Sie sprechen schließlich ein Todesurteil, dem er sich unterwirft. [...] Und wir wissen 
ebenfalls, daß der Alpdruck der Bürokratisierung des Daseins keineswegs auf Deutschland 
beschränkt blieb. Der sowjet-Mensch seufzt unter ihr nicht minder als der Engländer. 
Etwas allerdings hat Deutschland den anderen Leidenden voraus: Bei uns entwickelte sich 
der Bürokratismus vollends zur Groteske, indem er sich anschickt, das Nichts zu verwalten 
und zu verteilen. Überall rücken die schwerfälligen Räder der Apparatur dem Menschen 
auf den Leib und bedrängen seinen Daseinraum. In Deutschland jedoch besteht die 
Gefahr, daß die Räder den Menschen zermalmen, da die Zähne des Werks außer ihm 
kaum etwas anderes mehr zum Greifen haben.“ 
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governo nazista, bem como toda uma literatura secundária sobre o autor e sua 

obra, chegam às estantes alemãs em profusão, após terem feito sua incursão 

pelo universo existencialista francês e terem sido traduzidas e re-traduzidas para 

a língua inglesa, francesa e espanhola. Os paralelos com a história recente 

alemã, contudo, são feitos por meio de imagens que remetem à estrutura mesma 

do nazismo, com sua burocracia não de todo abandonada com o fim do III Reich. 

A Alemanha iniciava, assim, o seu redescobrimento (“Wieder-Entdeckung”) 

da obra kafkiana, mas não a partir dos originais em si, senão que a partir de 

textos críticos escritos em francês e inglês – muitos deles traduzidos para a língua 

alemã – e que já interpretavam as obras de Franz Kafka127.  No momento mesmo 

em que a obra kafkiana adentrava a sociedade ledora alemã, iniciava-se a 

controversa tentativa de os alemães construírem um tempo novo, tendo como 

fundamento um chão limpo das ideologias nazistas, o chamado “Stunde Null”, ou 

seja, “momento zero”. A entrada do autor tcheco de língua alemã neste ambiente 

e neste momento foi, portanto, como uma avant premiére, a descontar os anos 

em que ele passara desapercebido do grande público, mesmo tendo sido 

publicado em Berlin em 1925 e em 1935128. O grande mote interpretativo da obra 

kafkiana neste período será encontrado no existencialismo, fundamentado em 

língua alemã pelo filósofo Martin Heidegger e na língua francesa, principalmente, 

pelo filósofo Jean Paul Sartre e por Albert Camus.  

 No ano de 1948, Max Brod publica o seu estudo “Franz Kafkas Glauben 

und Lehre (Kafka und Tolstoi)” [“O credo e a doutrina de Franz Kafka (Kafka e 

Tolstoi)”], no qual, entre vários aspectos, o testamenteiro oficial do escritor tcheco 

relaciona especificamente a narrativa Josefina, a cantora, ou o povo dos ratos 

(Josefine, die Sängerin, oder das Volk der Mäuse) com a catástrofe da diáspora 

judaica sob o governo encabeçado por Adolf Hitler. Max Brod afirma 

                                                 
127 Cf. MÜLLER, Michael. Erläuterungen und Dokumenten – Franz Kafka Der Proceß, p. 140-142. 
128 Sobre a recepção bastante positiva em torno da primeira edição do romance Der Prozeß (com 
a “correção” aplicada sobre o título original kafkiano Der Proceß), levada a cabo por Max Brod, cf. 
BORN, Jürgen (org.) (1983). Franz Kafka Kritit und Rezeption 1924 – 1938. Frankfurt am Main: S. 
Fischer, p. 89-134. As resenhas totalizam 16 textos publicados entre os anos de 1925 e 1927. E 
sobre a publicação do romance nas Gesammelte Werke, também organizadas por Max Brod e 
parceria com Heinz Politzer, no ano de 1935, cf. o mesmo autor e livro, entre as páginas 392 e 
395, num total de três resenhas.  
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explicitamente que Kafka foi o profeta desta fase da história alemã e do destino 

dos judeus sob o Nacional-Socialismo129.  

 No ano de 1951, Hans Egon Holthusen lança o seu Der unbehauste 

Mensch (O homem desalojado), que tanto demonstra o quanto a obra kafkiana, já 

tornada cult em outros países, era pouco conhecida na Alemanha, quanto 

demonstra que ela poderia ser usada para uma reflexão sobre o nazismo: 

 

Um escritor, grande e original, como Franz Kafka que, com antecedência, já por 

volta de 1910, apresentava em geniais parábolas, o mundo da burocracia total, do 

terror e do medo, em que vivemos, era lido nos anos vinte na Alemanha. 

Após a derrota, devido à cultura política sem sentido do nazismo, precisou ser 

reintroduzido com grande dificuldade na Alemanha, a partir da América, onde 

brotou recentemente um admirável culto a Kafka.130 

 

Günter Anders publica, também, em 1951 o seu Kafka: pro und kontra, e torna-se 

uma referência fundamental para os críticos da obra kafkiana. A interpretação de 

Anders será criticada por Max Brod que a leu como uma espécie de rebaixamento 

da memória do amigo Kafka. Na sua crítica a Anders, Brod acaba confirmando o 

quanto sua própria interpretação é dependente de aspectos biográficos e o 

quanto ele instrumentaliza e reduz a obra kafkiana com objetivos político-

religiosos, seguindo um caminho diametralmente oposto ao trilhado pelo crítico 

Günter Anders. O texto de Anders, na verdade, celebra a obra kafkiana do ponto 

de vista estético e, de certo modo, profético, superando a camisa de força da 

interpretação biográfica e retomando – sob alguns aspectos – a leitura 

                                                 
129 Cf. BROD. Max (1989). Franz Kafkas Glauben und Lehre (1948). ___. Über Franz Kafka. 
Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, p. 250. O livro corresponde a uma coletânea dos 
textos publicados por Max Brod sobre Franz Kafka e a data de publicação do artigo, cujo excerto 
reproduzimos, é 1948, pela editora Mondial Verlag. 
130 HOLTHUSEN, Hans Egon (1951). Der unbehauste Mensch – Motive und Probleme der 
Modernen Literatur. München: R. Pipper & Co. Verlag, p. 141-142: 

„Ein großer und urprünglicher Dichter wie Franz Kafka, der schon um 1910 die Welt der 
totalen Bürokratie, des Terrors und der Angst, in der wir heute leben, in genialen Parabeln 
vorweg gekommen hatte, wurde schon in den zwanziger Jahren in Deutschland gelesen. 

Nach dem Zusammenbruch mußte er, infolge der sinnlosen Kulturpolitik der Nazi, von 
Amerika aus, der Kafka-Kult neuerdings die wunderlichsten Blüten treibt, unter großen 
Schwierigkeiten wieder nach Deutschland eingeführt werden.“ 
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benjaminiana, que se fundamentara no aspecto estético da obra, feita na década 

de 1930. Apesar de ver a obra kafkiana como terrivelmente atual, não há o uso 

explícito do termo profeta aplicado ao autor tcheco. As pontes entre a obra 

kafkiana e a realidade violenta do século XX, contudo, são explícitas, como no 

excerto a seguir, no qual ele comenta a presença do belo admirável nos escritos 

de Franz Kafka: 

 

Mas já passou o tempo dessa admiração. As câmaras de gás abriram-se e 

fecharam-se. Hoje há coisas mais importantes a fazer do que pasmar-se diante 

do Superpoder apresentado como “belo”. Esse conceito de beleza precisa ser 

abolido. Tanto mais quanto a cobertura de “belo” e “terrível” contribui para 

esclarecer o fascínio que Kafka hoje em dia exerce.131 

 

O texto de Anders elimina a contemplação do belo em Kafka como algo pacífico. 

A guerra levada a cabo pelos alemães e a sombra deixada na história pelos 

campos de extermínio e pelas câmaras de gás lançaram novas luzes sobre a 

obra kafkiana. Em que sentido, contudo, a obra kafkiana permite uma reflexão 

sobre os horrores do passado, tão presentes na memória dos homens e das 

mulheres da segunda metade do século XX? Também aqui, Anders aponta um 

caminho: 

 

Mas esse ser fitado é, na Europa atual, algo terrivelmente conhecido. Pois viveu-

se sob os olhos do mundo, isto é, não como quem olha, mas como quem é 

olhado; em suma – sob controle. Embora o terror efetivo ou pelo menos uma 

etapa do tempo do terror hoje tenha passado, o corte desse trauma desce 

visivelmente muito fundo para que possa cicatrizar imediatamente; antes, é 

                                                 
131 ANDERS, Günter (1993). Kafka: pró e contra. (Tradução de Modesto Carone). São Paulo: 
Perspectiva, p. 64. O original em alemão foi publicado no ano de 1951 pela C. H. Beck’sche 
Verlagbuchhandlung, em Munique. A crítica de Max Brod pode ser conferida no seu texto, 
publicado originalmente em 1954, Ermordung einer Puppe Namens Franz Kafka (Assassínio de 
uma boneca de nome Franz Kafka), [BROD, Max (1962). Franz Kafka – Eine Biographie. Frankfurt 
am Main: S. Fischer Verlag, p. 340-358] 
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mantido aberto, aliás por meios como a leitura de Kafka; e não só é mantido 

aberto, mas também fruído como “bem cultural”.132 

 

Tanto quanto os personagens kafkianos viviam “sob os olhos do mundo”, como, 

por exemplo, os Ks. (Josef K. de O processo e K. de O castelo), os seres 

humanos viviam – e de uma certa forma ainda vivem – historicamente tal situação 

sob as ditaduras reinantes no século XX. Um aspecto fundamental no excerto 

acima, contudo, é a afirmação do autor de que é, entre outros meios, por 

intermédio da literatura kafkiana que a ferida do passado sob controle permanece 

aberta. Os leitores da obra kafkiana, portanto, liam o texto kafkiano como que 

num espelho a refleti-los a eles mesmos e, segundo Anders, neste sentido, os 

orgulhosos leitores dos anos cinqüenta, identificados com os franceses que liam a 

obra kafkiana como um modismo existencialista, poderiam ser comparados com 

os primeiros leitores das obras kafkianas por volta de 1925 (ano da primeira 

publicação de O Processo). Ambos os públicos ledores viam-se na condição de – 

na obra kafkiana – ouvirem falar de si mesmos, numa escritura que os situava 

como seres insignificantes no mundo, dispondo-os contraditoriamente como 

centro da narrativa, como é o caso de Josef K., o protagonista do romance 

kafkiano133. 

Os leitores franceses orgulhosos tinham à sua frente pessoas como Sartre 

e Camus, os quais identificavam na obra de Kafka o absurdo existencial da 

humanidade. Portanto, a atualidade do texto kafkiano perpassa a realidade dos 

anos vinte, chega aos anos cinqüenta e tem como miolo histórico e divisor 

fundamental de águas, o próprio nazismo, tornado o grande referencial para a 

reflexão sobre a falta de sentido fundamental da existência humana no século XX, 

abandonada a si mesma e sem o consolo romântico dos sistemas filosóficos 

idealistas do século XIX. O culto à obra kafkiana que tomara vulto nos anos 

imediatamente seguintes à Segunda Guerra Mundial é visto de maneira muito 

crítica por Anders: 

 

                                                 
132 ANDERS, Günter. Kafka: pró e contra, p. 65. 
133 ANDERS, Günter. Kafka: pró e contra, p. 68. 
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– Sob o terror fascista, no qual pessoa nenhuma sabe o quê, em dado momento, 

é exigido dela, por que alguma coisa é exigida – mas onde se espera dela o 

cumprimento mais escrupuloso do indevassável ou do desconhecido. Desse 

ângulo, o culto atual francês e o alemão a Kafka é um sistema muito duvidoso: 

oculta uma afirmação indireta e inconsciente daquele estado horrível em que 

ninguém se achava digno de saber, mas estava obrigado a agir com exatidão. O 

que foi fisicamente insuportável é agora admirado em roupagem poética; e o 

horror do passado, ao invés de ser mantido sóbrio, é relembrado em versão 

debruada.134   

 

A afirmação de fundo do texto de Anders tem a ver com o culto estético que 

esconde o que há de horrível no texto ou que lê o horrível como algo 

esteticamente louvável. A questão fundamental é que Franz Kafka não 

representou o terrível de modo a torná-lo belo, senão que o representou com uma 

técnica literária que desmistificava o poder (Macht ou Gewalt), apresentando-o 

sobriamente como fundamentado em controles das mínimas mesquinharias 

humanas para mostrar o quanto o humano sob tal poder é tornado mesquinho. 

Isso não significa que não haja beleza na narrativa kafkiana, senão que é preciso 

ver a que se presta tal beleza.  

O fato é que os leitores e críticos alemães não recebem à época a obra de 

Franz Kafka como um produto em estado virgem, senão como uma obra já lida e 

comentada, manuseada e, de um certo modo, maculada por umas tantas 

interpretações. Theodor Adorno elabora, sob tal impacto em 1955, e, portanto, 

sob a mesma atmosfera que influenciou a crítica de Günter Anders, seu ensaio 

Anotações sobre Kafka135, no qual se percebe que, para pensar o texto kafkiano 

como algo novo e, a partir daí, forjar um caminho interpretativo original, foi-lhe 

necessário primeiramente ler o que outros críticos haviam escrito e avaliar o 

                                                 
134 ANDERS, Günter. Kafka: pró e contra, p. 82. 
135 ADORNO, Theodor (1998). Anotações sobre Kafka. ___. Prismas (Trad.: Augustin Wernet e 
Jorge Mattos Brito de Almeida). Série Temas. São Paulo: Ática, p. 239-270. O original em alemão 
– Aufzeichnungen zu Kafka – foi publicado no ano de 1955 no Die Neue Rundschau [Cf. 
CAPUTO-MAYR, Maria Luise & HERZ, Julius Michael (2000). Franz Kafka – Internationale 
Bibliographie der Primär- und Sekundärliteratur – Eine Einführung (2., erweiterte und überarbeitete 
Auflage). 2 volumes (Band I: Bibliographie der Primärliteratur 1908-1997 e Band II: Kommentierte 
Bibliographie der Sekundärliteratur 1955-1997). München: K. G. Saur]. 
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alcance de suas demandas. Especificamente sobre a relação entre a obra 

kafkiana e o nazismo, Adorno parte de uma reflexão feita por Klaus Mann: 

 

Klaus Mann insistiu na semelhança entre o reino de Kafka e o Terceiro Reich. A 

alusão política imediata é certamente estranha a uma obra “cujo ódio contra 

aquele que deve ser combatido” é implacável demais para configurar a fachada 

através da menor concessão a qualquer tipo de realismo estético, o que 

significaria a aceitação do que está por trás da fachada – em todo caso, o teor 

material de sua obra cita antes o Nacional-Socialismo do que o domínio oculto de 

Deus. Fracassa também a tentativa da Teologia dialética de se apropriar da sua 

obra, não apenas devido ao caráter mítico dos poderes em jogo, ressaltado com 

pertinência por Benjamin, mas também e, sobretudo, porque em Kafka 

ambigüidade e incompreensão jamais são atribuídas ao outro enquanto tal, como 

ocorre por exemplo em Pavor e tremor, mas também aos homens e às relações 

humanas.136   

 

Neste longo ensaio, Adorno busca o tempo todo contrapor o seu pensamento ao 

de outros críticos, ora combatendo-os, como é explicitamente feito contra as 

interpretações religiosas orquestradas por Max Brod, ora defendendo-os, como é 

o caso de Walter Benjamin, acima lembrado. De todo o modo, a Parte 6 do ensaio 

é toda dedicada a um aprofundamento da leitura feita por Klaus Mann e busca 

construir pontes entre as narrativas kafkianas e a realidade política do nazismo.  

Adolf Hitler e Goebbels são comparados a conspiradores com função de polícia, 

personagens comuns tanto em O processo, quanto em O castelo e, em menor 

grau, na novela Na colônia penal. O Partido Nazista é lembrado como tendo a 

mesma ambigüidade com suas vítimas que os membros da estrutura judicial 

kafkiana, sendo que os inacessíveis magistrados de Kafka e os seus subalternos 

fazem uso de uma violência sem controle. No texto de Adorno não passa 

desapercebido nem mesmo o aspecto erótico presente na obra de Kafka e de 

grande importância na construção de vários personagens, em especial, de Josef 

K.. Mas também nesta dimensão, Adorno identifica algo do III Reich, lembrando 

que 

                                                 
136 ADORNO, Theodor. Anotações sobre Kafka, p. 255-256. 
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assim como, segundo o rito do Terceiro Reich, as moças não podiam dizer “não” 

aos condecorados, também a maldição kafkiana, o grande tabu, aboliu todos os 

pequenos tabus que pertencem à esfera individual.137 

 

Tanto no romance kafkiano como na novela que estamos considerando como 

corpus representativo para nossa análise, há uma quebra dos tabus e de ditos 

valores ocidentais. Assim, levando-se em conta a novela Na colônia penal, a 

punição à luz do dia de um condenado, que desconhece sua culpa e que não 

teve nenhum direito à defesa, choca-se com conceitos modernos de justiça e fere 

a sensibilidade de leitores ilustrados do século XX. Também, a esfera pessoal, 

que é um valor dito inviolável, é rechaçada no romance O processo em vários 

aspectos e, para ficar apenas com dois exemplos, citamos: a inviolabilidade do lar 

e a descrição dos hábitos sexuais das personagens femininas. No primeiro caso, 

a situação evidente é colocada no início do romance, quando a vida e o quarto do 

protagonista Josef K. são invadidos pelos guardas que lhe vêm comunicar o 

processo. No segundo, há a exposição pública da vida de várias personagens 

femininas: da senhorita Bürstner, de Leni e da esposa do “oficial de justiça”. Em 

ambos aspectos o narrador kafkiano escancara na esfera pública aquilo que 

deveria pertencer ao foro íntimo. Esses são alguns exemplos de tabus ou valores 

que são reiteradamente abolidos pelo narrador kafkiano e que, de algum modo, 

encontram eco no histórico do III Reich.  

Tanto quanto os textos de Walter Benjamin e de Günter Anders, as 

anotações de Theodor Adorno tornam-se uma referência fundamental na fortuna 

crítica do autor tcheco. As relações tecidas entre realidade e literatura não são 

gratuitas, senão que fundamentadas numa análise minuciosa do texto. Tais textos 

expõem o que há de mais literário no texto kafkiano – naquele sentido mesmo de 

literaturidade dos formalistas russos – ao lado do que há de mais atual da 

experiência humana refletida nas narrativas. 

 Apesar de, ao referirem-se à obra kafkiana, nem todos os críticos falarem 

num “profetismo” per se, entendido como uma experiência religiosa, – talvez 

                                                 
137 ADORNO, Theodor. Anotações sobre Kafka, p 260. 
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quem use o termo mais explicitamente seja exatamente Max Brod –, senão em 

paralelos possíveis entre a obra do autor e a realidade histórica que lhe é 

posterior, o certo é que o uso do epíteto “profeta” para o escritor tornou-se mais 

um dos lugares comuns recorrentes na produção secundária surgida em torno de 

Franz Kafka. No simpósio “Kunst und Prophetie” Texte des Kafka-Symposions in 

Klosterneuburg (II. Teil) [“Arte e Profecia” Textos do Simpósio Kafka em 

Klosterneuburg (Parte II)], ocorrido no final da década de 1970138, por exemplo, tal 

epíteto é frontalmente questionado e “defendido”. Três textos publicados, 

oriundos deste evento, denotam com clareza as controvérsias surgidas em torno 

do “profetismo kafkiano”. Veja-se como exemplo o questionamento de Peter 

Kampits: 

 

Será que Kafka é um “herói religioso alçado à estatura de um profeta”, como Brod 

afirmou, ou sua profecia consiste na predição, atra
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compreensível o que era, então, incompreensível, mostrou o quanto o próprio 

século XX – já desde o momento em que o escritor tcheco inicia sua produção 

literária – é kafkiano. E é no estudo mesmo da linguagem kafkiana que será 

encontrada a potencialidade, por assim dizer, “profética” da narrativa kafkiana. 

Daí a aproximação entre o escritor tcheco e o filósofo austríaco, pois por 

caminhos diferentes ambos exploram os limites mesmos da linguagem. Na sua 

escritura, Kafka rompe os limites da língua (Grenzen der Sprache), removendo 

desse modo, os limites mesmos do mundo (Grenzen der Welt) – para ficar em 

categorias claramente wittgensteinianas – e é exatamente neste rompimento dos 

limites que o texto kafkiano encontra sua dimensão profética, tornando claro o 

que não era tão claro dentro dos limites da linguagem: 

 

Se agora, a princípio, se considerar profecia, no dito sentido triplo, como 

anunciação, predição e visão do realmente real, certamente, poder-se-á 

caracterizar Kafka como profeta. Mas, se não se reduzir profecia nem a uma visão 

apocalíptica, nem a uma predição de acontecimentos futuros, poder-se-á 

considerar profecia também como uma tentativa de tornar accessível o 

inaccessível, uma tentativa de dizer o que, realmente, não pode ser dito e, por 

isso, também – como costuma ser o caso dos profetas – não pode ser ouvido.140 

 

De uma certa forma completando a reflexão de Peter Kampits, Jürgen Born no 

seu Vorahnungen bei Kafka? (Pressentimentos em Kafka?)141 questiona o que 

haveria de premonitório nas narrativas kafkianas. Entretanto, Born não estabelece 

pontes entre a realidade do mundo e construção literária do autor tcheco, senão 

que cruza eventos da vida pessoal do autor e determinados textos, desde os 

primeiros escritos, até alguns dos últimos, sem aprofundar, contudo, nenhum 

deles. É claro para Born que não se trata de encontrar sinais de pré-cognição ou 
                                                 
140 KAMPITS, Peter. Phophetie und Sprache im Werk Franz Kafkas, p. 21: 

„Nimmt man nun Prophetie im eingangs genannten dreifachen Sinne als Verkündigung, 
Voraussage und Sehen des eigentlich Wirklichen zumal, so kann man Kafka sicher als 
Propheten bezeichnen – wenn man Prophetie weder auf apokalyptische Vision noch auf 
Vorwegnahme künftiger Ereignisse reduziert, sondern sie auch den Versuch ernstnimmt, 
das Unfaßbare faßbare zu machen, das zu sagen, was eigentlich nicht gesagt werden 
kann und darum auch nicht – wie dies bei Propheten der Fall zu sein pflegt – gehört wird.“ 

141 BORN, Jürgen (1980). Vorahnungen bei Kafka?. In: Literatur und Kritik: 141: p, 22-28, Februar 
1980. 
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outros aspectos de fundamento parapsicológico nas narrativas kafkianas, senão 

que anotar o quanto a experiência literária kafkiana consegue dar forma àquilo 

que, de algum modo, já se fazia presente – por assim dizer em estado larval – na 

vida do autor no momento em que ele transformava o entorno e seus 

questionamentos pessoais em matéria literária. 

 Os textos compilados do simpósio Kunst und Prophetie encerram-se com o 

artigo de Roman Karst Die Realität des Phantastischen und die Phantasie des 

Reales Kafka und Gogol (A realidade do fantástico e a fantasia do real em Kafka 

e Gogol)142. Karst posiciona-se diante de um aspecto fundamental na obra 

kafkiana – e que encontra ecos na obra de Gogol, apesar de as realizações 

literárias serem diametralmente opostas – ou seja, o estabelecimento dos limites 

entre a fantasia e o real na narrativa. É claro para o autor do artigo que uma 

discussão sobre arte e profecia esbarra na própria conceituação da 

representação do real na narrativa literária e, no caso do realismo kafkiano, tal 

questão é alargada pela dificuldade mesma em encaixar o escritor tcheco 

nalguma camisa de força realista. Contudo, o autor do artigo encontra uma 

solução criativa para o impasse kafkiano e o faz utilizando a situação de Josef K., 

protagonista de O processo, como ilustração exemplar do fantástico a invadir o 

real ou vice-versa. Na ficção kafkiana, o personagem é detido, mas tal detenção 

insere-se num campo tão fantástico, que ele pode continuar exercendo suas 

funções usuais – tais como os relacionamentos em sociedade e o seu trabalho no 

banco – como se sua vida permanecesse como antes. Há na obra kafkiana essa 

invasão do fantástico sem que o tecido do real seja, de fato, desfeito, ou, usando 

a expressão de Roman Karst “o empírico barateia a existência do fantástico” („das 

Empirische [billigt] die Existenz des Phantastischen“)143. Conforme demonstra 

Karst, na literatura kafkiana, o real e o fantástico não possuem fronteiras 

delimitadas, o que justificaria, inclusive, a aparente contradição existente no fato 

de alguns críticos considerarem Kafka como um escritor de literatura fantástica, 

enquanto outros o incluem na listagem dos autores realistas e, até mesmo, uns 

poucos, buscando suspender um juízo crítico, o inserem na categoria realismo-

                                                 
142 KARST, Roman. (1980). Die Realität des Phantastischen und die Phantasie des Reales Kafka 
und Gogol. In: Literatur und Kritik: 141: p. 28-39, Februar 1980. 
143 Cf. KARST, Roman. Die Realität des Phantastischen und die Phantasie des Reales Kafka und 
Gogol. p. 30. 
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fantástico. Tal aspecto não passa incólume no artigo em pauta, que percebe o 

quanto o real e o fantástico na obra de Kafka estão emaranhados, tornando difícil 

separar ambos aspectos, de forma que se tem de decidir sobre onde se encontra 

um e onde se encontra o outro aspecto. Um exemplo desse emaranhamento do 

real e do fantástico faz-se presente, segundo o autor do ensaio, no capítulo 

intitulado “O espancador” (die Prügelszene) 144 – capítulo quinto na tradução de 

Modesto Carone145 – no qual o ambiente absolutamente concreto do banco onde 

Josef K. trabalha é invadido pelo fantástico, ou seja, nesse mesmo banco há um 

quarto de despejo no qual os próprios agentes, que comunicam a detenção de K. 

no primeiro capítulo, são espancados.  

Ainda, sobre a relação entre o real e a fantasia, num aprofundamento das 

diferentes realizações entre o autor tcheco e o russo, Karst defende que Kafka 

representa a realidade da fantasia, enquanto Gogol a fantasia da realidade. Tal 

diferenciação faz com que a prosa kafkiana resulte num espelho, no qual o 

esboço da ilusão (a própria arte literária) descreve o mundo com grande precisão 

e ao mesmo tempo com grande distanciamento, daí a percepção de que os 

personagens kafkianos sejam construídos sem emoção, de maneira fria, mas com 

realística fidelidade dos detalhes146. No ensaio é demonstrado, ainda, que em 

ambos os autores, a representação do real e do fantástico presta-se a uma 

descrição do poder burocratizado, sendo que, em Kafka, é possível apontar os 

serviços ou repartições públicas como um pesadelo (“Alptraum”), em que as 

rodas de um grande mecanismo oficial destroem toda a obra de nossa existência. 

Tal situação é perceptível nos três romances de Franz Kafka (América, O 

processo e O castelo)147. O ensaio de Karst encerra-se com uma reflexão sobre o 

poder do mal presente em ambos autores: 

 

                                                 
144 KARST, Roman. Die Realität des Phantastischen und die Phantasie des Reales Kafka und 
Gogol. p. 33. 
145 Cf. KAFKA, Franz (1998). O processo. (Tradução e Posfácio: Modesto Carone). São Paulo: 
Companhia das Letras: São Paulo, p. 105-113. 
146 Cf. KARST, Roman. Die Realität des Phantastischen und die Phantasie des Reales Kafka und 
Gogol. p. 34. 
147 KARST, Roman. Die Realität des Phantastischen und die Phantasie des Reales Kafka und 
Gogol. p. 38. 
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A máquina administrativa de Gogol encarna o poder do mal, o aparato oficial 

reúne os princípios negativo e positivo. As trevas de Gogol são tão terríveis que 

só podem ser dissipadas através da gargalhada. A ambigüidade de Kafka é tão 

misteriosa que, freqüentemente, só permite a aproximação através de 

conjecturas148. 

 

A questão do real e do fantástico na narrativa kafkiana é fundamental para um 

entendimento das apropriações políticas da obra do autor tcheco, inclusive para 

uma compreensão da crise suscitada pelo escritor no ambiente soviético, 

conforme apresentaremos a seguir. Por enquanto importa a percepção de que, no 

final dos anos setenta, a literatura produzida por Kafka permanece como uma 

obra aberta a permitir paralelos entre a arte literária e a realidade histórica. E tais 

paralelos fundamentam-se exatamente na capacidade apresentada pelo texto 

kafkiano de abrir-se para o real e para o fantástico de maneira tão complexa e 

abrangente. 

 

4. A questão soviética (ditadura, censura e interpr etação: 

situação kafkiana) 

 

 O único motivo para a proibição das obras de Franz Kafka na Alemanha de 

Hitler, ou seja, até o ano de 1945, era a origem judaica do escritor. Não havia, 

portanto, nenhum recurso viável que pudesse suspender tal proibição, mesmo 

evidenciando-se o valor intrínseco da obra. O mesmo não acontece na ditadura 

soviética, pois, ali, o autor Franz Kafka torna-se um problema por outros motivos. 

A sua obra constituía um entrave à aplicação da crítica marxista, tendo sido fonte 

de debate em inúmeras ocasiões. Neste sentido, o “caso literário de Franz Kafka” 

                                                 
148 KARST, Roman. Die Realität des Phantastischen und die Phantasie des Reales Kafka und 
Gogol. p. 39: 

„Gogols Verwaltungsmaschine verkörpert die Macht des Bösen, Kafkas Beamtenapparat 
vereinigt das negative und positive Prizip. Gogols Dunkelheit ist so entsetzlich, daß sie nur 
vom Gelächter erhellt werden kann. Kafkas Vieldeutigkeit ist so geheimnisvoll, daß ihr oft 
nur mit Vermutungen näherkommen werden kann.“ 
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torna-se, portanto, exemplar para discutir as controvérsias inerentes ao uso da 

literatura a serviço da política, conforme demonstra Ehrhard Bahr: 

 

A relação entre política e literatura não é, em geral, o principal interesse do 

historiador da literatura. Todavia, a realidade, obriga sempre à confrontação com 

este problema. Geralmente, a literatura não se encontra entre aquelas instâncias 

que podem mudar o mundo, apesar de alguns escritores, para mencionar apenas 

Brecht, disso estarem convencidos. Os discípulos fiéis da escola “l’art por l’art” 

realmente subestimam o poder da palavra, o que, de outro lado, sempre foi 

respeitado pelas ditaduras de todo tipo. Censura literária e queima de livros, exílio 

e prisão e até mesmo suicídio e assassinato são os trágicos testemunhos do 

poder da literatura. Parece altamente irônico, que ditadores sempre tenham dado 

mais atenção à literatura, do que aqueles críticos literários que separam a arte da 

política. [...] 

O poder da literatura em nosso tempo nunca se mostrou tão convincente como no 

caso de Franz Kafka. Ele foi um escritor que, mesmo não tendo realmente 

desejado mudar o mundo, inquietou ditadores através de sua arte, na medida em 

que projetou justamente o horror, que eles pretendiam, como no caso da narrativa 

Na colônia penal, que parecia ser e que se tornou, de fato, realidade nos campos 

de concentração dos anos 30 e 40.149 

 

                                                 
149 BAHR, Ehrhard (publicado originalmente em 1970 a partir de uma versão em inglês traduzida 
por Frank Schnur) (1980). Kafka und der Prager Frühling. In: POLIZTER HEINZ (org.). Franz 
Kafka. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, p. 516-517: 

„Das Verhältnis zwischen Politik und Literatur gehört gewöhnlich nicht zu den 
Hauptinteressen des Literaturhistorikers. Die Wirklichkeit jedoch zwingt immer wieder zur 
Konfrontation mit diesem Problem. Im allgemeinen wird Literatur nicht zu jenen Mächten 
gezählt, die die Welt verändern können, obwohl einige Schriftsteller, um nur Brecht zu 
nennen, davon überzeugt sind. Die treuen Anhänger der „l’art por l’art“-Schule 
unterschätzen wirklich die Macht des Wortes, die anderseits von Diktaturen jeder Art 
schon immer respektiert worden ist. Literarische Zensur und Bücherverbrennung, Exil und 
Gefängnis und sogar Selbstmord und Totschlag sind die tragischen Zeugnisse der Macht 
der Literatur. Es scheint höchst ironisch, daß Diktatoren der Literatur stets mehr Achtung 
erwiesen haben, als jene Literaturkritiker, die Kunst und Politik trennen. [...] 

Die Macht der Literatur hat sich in unserer Zeit nirgends so überzeugend gezeigt, wie im 
Falle Franz Kafka. Er war ein Dichter, der die Welt eigentlich nicht verändern wollte, und 
doch beunruhigte er Diktatoren durch seine Kunst, indem er genau jene Greuel projezierte, 
die sie beabsichtigten, wie etwa in der Erzählung >In der Strafkolonie<, die zu sein schien, 
aber in den Konzentrationslagern der 30er und 40er Jahre zu Realität wurde.“ 
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Por um lado, poder-se-ia argumentar que, sendo Franz Kafka um clássico da 

literatura moderna, sua obra possuía um valor em si, independente da origem 

étnica ou social do autor; por outro lado, tendo em vista a ideologia marxista, era 

necessário encontrar na mesma obra uma razão utilitária para sua leitura e 

divulgação. A questão parecia insolúvel de um ponto de vista pragmático, já que a 

obra kafkiana apontaria para uma contra-revolução, ou seja, os seus textos 

tendiam para a inação – aceitação do mundo como uma realidade sombria, contra 

a qual nada haveria a ser feito, a não ser render-se ao maquinário dilacerante da 

burocracia judiciária e política – e como tal não conduziam à construção do 

homem revolucionário. Tal discussão tomou corpo na crítica soviética a partir da 

implementação da doutrina socialista e realista no começo da chamada era Stalin. 

Desde então, o escritor passou a ser considerado como um representante da 

literatura e da decadência imperialista. Um entendimento da doutrina realista 

soviética ajuda a situar Franz Kafka e sua obra na recepção crítica surgida já no 

ano de 1934, durante o Primeiro Congresso da União dos Escritores Soviéticos 

(“Erster Unionkongreß der Sowjetsschriftsteller”). O realismo socialista é 

defendido como “o método principal da literatura estética e da crítica da União 

Soviética”. Tal método exigia do escritor “a representação verdadeira, 

historicamente concreta, da realidade em sua evolução revolucionária” para, com 

isso, “a representação fiel, concreta e artística [...] coadunar-se com a tarefa de 

modelar e educar o homem proletário no espírito do socialismo” 150. Diante de tal 

proclamação e lida sob um tal foco, a obra kafkiana era a própria anti-revolução, 

visto que nela a realidade era apresentada deformada, não se moldando a uma 

cartilha libertadora do indivíduo, em suma, a obra kafkiana era a própria negação 

das normas do realismo socialista. Uma prova a mais de tal negação era, 

conforme Bahr, a afirmação anotada por Brod, e que demonstraria o supra-sumo 

da inação: 

 

Kafka é um buscador, subjugado pelo vazio, pela desesperança e pela 

desorientação de suas aspirações.Tal como Kafka disse uma vez ao seu amigo 

Max Brod: Há “infinitamente muita esperança –, apenas não para nós”.151  

                                                 
150 Cf. BAHR, Ehrhard. Kafka und der Prager Frühling, p. 518. 
151 BAHR, Ehrhard. Kafka und der Prager Frühling, p. 520: 
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Tal ponto de vista não era, contudo, partilhado por todos os membros da elite 

cultural soviética, pois mesmo autores considerados representantes do 

decadentismo burguês eram citados como sendo especialmente importantes para 

o desenvolvimento mesmo da literatura engajada soviética: 

 

No começo do ano de 1957 houve uma revitalização do debate em torno da 

literatura da época. As questões fundamentais, recém-discutidas durante o IV 

Congresso Alemão de Escritores, tinham que ser esclarecidas de vez. Hans 

Mayer, uma das personalidades marcantes da crítica na fase anti-fascista-

democrática, desenvolvera, numa fala em radiodifusão, intitulada “A literatura 

contemporânea”, depois publicada em Sonntag, uma concepção contrária àquela 

existente no comunicado de Becher sobre a conjuntura, em princípio correta, do 

IV Congresso Alemão de Escritores. [...] Referindo-se a diferentes correntes da 

literatura burguesa não-realista, apontou, sobretudo, para Kafka, Musil, e Joyce, 

como modelos de uma literatura socialista contemporânea, porque, 

indubitavelmente, tais escritores exerciam influência duradoura sobre a literatura. 

A literatura socialista acabara de consumar a renovação dessa herança e de 

ultrapassar tais posições literárias. Entretanto, Mayer continuava considerando 

como modelos os grandes fundadores do Modernismo, tentando justificar o apoio 

de uma teoria idealista da época.152  

                                                                                                                                                    
„Kafka ist ein Suchender, überwältigt von der Leere und Hoffnungs- und Ziellosigkeit 
seines Strebens. Wie Kafka einmal zu seinem Freund Max Brod sagte: Es gibt „unendlich 
viel Hoffnung –, nur nicht für uns“ 

152 JARMATZ, Klaus Dr. (Berlin, april 1969). Vorwort Kritik in der Zeit. In: JARMATZ, Klaus Dr. und 
allii (1970). Kritik in der Zeit – Der Sozialismus – seine Literatur – ihre Entwicklung. Halle (Saale); 
Mitteldeutscher Verlag, p. 61-62: 

„Zu Beginn des Jahres 1957 wurde die Diskussion um die Gegenwartsliteratur wieder 
lebendiger. Die bereits auf dem IV. Deutschen Schriftstellerkonkreß (sic.) erörterten 
Grundfragen mußten zu Ende geklärt werden. Hans Mayer, in der anti-faschisstisch-
demokratischen Etappe eine der markantesten Kritikerpersönlichkeiten, hatte in einem 
Rundfunkvortrag >>Zur Lage in der Gegenwartsliteratur<<, der vom >>Sonntag<< 
nachgedruckt wurde, zu der prinzipiell richtigen Grundposition des IV. Deutschen 
Schriftstellerkongresses im Referat von Becher eine Gegenkonzeption entwickelt. [...] 
Verschiedene Strömungen bürgerlicher nichtrealistischer Literatur deklarierte er als Vorbild 
für die sozialistische Gegenwartsliteratur und bezog sich vor allem auf Kafka, Musil, Joyce, 
die zweiflos auf die Literatur einen nachhaltigen Einfluß ausübten. Die sozialistische 
Literatur hatte die Aufarbeitung dieses >>Erbes<< bereits vollzogen und war über solche 
literarischen Positionen hinausgeschritten. Mayer aber stellte die großen Begründer des 
Modernismus als Vorbild hin und versuchte, die Hilfe einer idealistischen Zeitgeisttheorie 
zu rechtfertigen.“ 
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A crise em torno da “questão Kafka” envolvia uma tomada de posição dos críticos, 

colocando-se ora pró, ora contra a literatura do escritor tcheco. Em 1957, ou seja, 

um ano antes de Georg Lukács escrever o ensaio no qual explicitamente buscava 

colocar a literatura kafkiana no limbo da cultura engajada soviética, Paul Reimann 

lança o texto “Die gesellschaftliche Problematik in Kafkas Romanen“ (“A 

problemática social nos romances de Kafka”) 153, no qual, apesar de Kafka não ser 

apresentado como um autor capaz de superar as fronteiras das ideologias 

burguesas, também não é compreendido como o porta-voz da burguesia 

capitalista. No conjunto de suas obras, Kafka poderia ser lido, inclusive, como um 

crítico da sociedade e como alguém que teria dado voz às vítimas mesmas desta 

sociedade. Além disso, Kafka teria a capacidade de expor em suas narrativas as 

verdadeiras relações no próprio interior da ordem capitalista.  

No ano de 1958, o grande crítico socialista Georg Lukács lança o estudo 

que pretende, expondo os princípios da literatura realista socialista, enquadrar a 

literatura contemporânea e apresentar rumos e fundamentos para a literatura 

engajada no bloco soviético. O seu posicionamento quanto à obra kafkiana, ainda 

segundo Bahr, explicita bem o choque entre a obra do autor tcheco e a doutrina 

por ele defendida: 

 

Entre 1948 e 1957 não se publica nenhum livro sobre Kafka nos países 

comunistas. Em 1958, George Lukács publica o volume “Contra o Realismo mal 

entendido”. Este trabalho ainda espelha o ponto de vista comunista tradicional 

sobre Kafka. Lukács, “o velho guardião” da estética marxista, constata no mundo 

moderno uma cisão entre realismo e anti-realismo ou decadência, e entre paz e 

guerra. Na literatura alemã, identifica ele esses opostos em Thomas Mann, de um 

lado, e em Kafka, de outro. De certo modo, Lukács é um Max Brod negativo, na 

medida em que, lá, onde Brod vê Deus, ele percebe um nada transcendental em 

Kafka. “O Deus de Kafka, os juízes superiores em O processo, o verdadeiro 

administrador do castelo em O Castelo representam a transcendência da alegoria 

kafkiana: o nada... Se aqui existe um Deus, então é um Deus do ateísmo 

religioso: Atheos absconditus.” Para Lukács, Kafka é “o clássico... do medo cego 

                                                 
153 BAHR, Ehrhard. Kafka und der Prager Frühling, p. 524. 



 104 

e em pânico diante da verdade. Resumindo Lukács: na obra de Kafka o homem 

tem medo diante da realidade, pois ela é determinada por um nada 

transcendental que é ininteligível e, simultaneamente, imutável154.  

 

Kafka, portanto, é entendido como um escritor clássico, mas não admirável, 

senão condenável em sua apresentação do mundo. Se não há Deus na obra 

kafkiana, também não há espaço para a construção de um mundo onde o mesmo 

Deus dele fora banido. A obra kafkiana encaminha o ser humano para um medo 

diante da realidade e, enquanto tal, leva-o ao nada fundamental e não à 

revolução e elaboração do mundo segundo um projeto socialista.  

Seguindo, contudo, uma certa lógica marxista de que o mundo real em que 

o ser humano está materialmente inserido é algo em processo, cujo ápice seria a 

construção da sociedade socialista, os textos kafkianos também foram relidos e 

reinterpretados por outros tantos críticos e, ora reabilitados, ora condenados.  

No Congresso de 1963 em Liblice, aspectos da posição lukacsiana são 

mantidos, mas surge um apelo para uma leitura mais profunda da obra de Kafka, 

problematizando o seu potencial de contribuição para um enfoque mais crítico da 

sociedade contemporânea. Novamente é Roman Karst quem apela para o bom 

senso dos críticos soviéticos, insistindo para que eles percebam que Kafka 

escrevera em nome da humanidade, tendo sofrido na literatura aquilo que o ser 

humano concreto sofria em sua própria existência. Neste sentido, Ernst Fischer, 

crítico e membro do Comitê Central do Partido Comunista Austríaco, pede que os 

                                                 
154 BAHR, Ehrhard. Kafka und der Prager Frühling, p. 523: 

„Zwischen 1948 und 1957 war kein Buch über Kafka in den kommunistischen Ländern 
erschien, 1958 aber erschien Georg Lukács’ Buch >Wider den mißverstandenen 
Realismus<. Diese Arbeit spiegelt noch die traditionelle kommunistische Einstellung zu 
Kafka. Lukács, der „Große alte Mann“ der marxistischen Ästhetik, stellt in der modernen 
Welt einen Zwiespalt zwischen Realismus und Anti-Realismus oder Dekadenz und 
zwischen Frieden und Krieg fest. In der deutschen Literatur sieht er diese Gegensätze in 
Thomas Mann auf der einen Seite und Kafka auf der anderen vertreten. In gewisser 
Hinsicht ist Lukács ein negativer Max Brod, insofern er überall dort, wo Brod Gott sieht, ein 
tranzendentales Nichts bei Kafka wahrnimmt. „Kafkas Gott, die höheren Richter im 
>Prozeß<, die wirkliche Schloßverwaltung im >Schloß<  repräsentieren die Transzendenz 
der Kafkaschen Allegorien: das Nichts... Wenn hier ein Gott vorhanden ist, so ist er ein 
Gott des religiösen Atheismus: Atheos absconditus.“ Für Lukács ist Kafka „der Klassiker... 
der blinden und panischen Angst vor der Wirklichkeit“. Fassen wir Lukács zusammen: In 
Kafkas Werken hat der Mensch Angst vor der Realität, da sie von einem transzedenten 
Nichts bestimmt wird, das unverständlich und zugleich unveränderbar ist.“ 
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estudiosos da literatura tragam Kafka de volta do seu “involuntário exílio” (“aus 

unfreiwilligem Exil”). 

Sobre a crítica feita à obra kafkiana, é preciso, portanto, um pouco mais de 

atenção, pois, como apontou Eduard Goldstück a expressão “fantasia patológica” 

não podia ser empregada, assim sem mais, nas interpretações do que Kafka 

escrevera sobre as “chicanas burocráticas e as crueldades da vida pública” 

(„bürokratische[n] Schikanen und Grausamkeiten auf unser öffentliches Leben).“155  

Referindo-se à conferência La Délimitarisation de la culture156 de Jean-Paul 

Sartre, proferida em 1963, em que este faz uma reflexão sobre a condição 

humana, fundamental para a construção do mundo socialista, Eduard Goldstücker 

declara que a crítica socialista feita até então à obra kafkiana correspondia a um 

“sociologismo vulgar” (“vulgäres Soziologiesieren”).  

A literatura de Franz Kafka passa, então, a ser vista como um realismo 

deformado, mas tão realista quanto as pinturas de Picasso e, neste sentido, as 

críticas feitas anteriormente às suas obras, corresponderiam a erros dogmáticos 

praticados por críticos marxistas. A obra kafkiana passa a ser lida como uma 

construção que apresenta a alienação (“Entfremdung”) do ser humano no mundo 

contemporâneo. Tal abordagem da obra kafkiana deve-se, principalmente, às 

críticas feitas por Roger Garaudy, conhecido filósofo e membro do Partido 

Comunista Francês157.  

 No ano de 1964, boa parte dos contos kafkianos, entre eles a novela Na 

colônia penal, é publicada em revistas de língua russa e ucraniana e, em 1965, 

surge O processo na União Soviética. As comemorações dos 80 anos de 

nascimento de Franz Kafka constituem-se em um momento rico para novas 

reflexões sobre a obra do autor e para o surgimento de novas edições e peças de 

teatro, por exemplo, em solo tcheco. O próprio Georg Lukács faz uma revisão de 

sua crítica ao autor: 

 

                                                 
155 Cf. BAHR, Ehrhard. Kafka und der Prager Frühling, p. 521. 
156 BAHR, Ehrhard. Kafka und der Prager Frühling, p. 525. 
157 BAHR, Ehrhard. Kafka und der Prager Frühling, p. 527-529. 
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Georg Lukács que, entretanto, durante o tumulto húngaro de 1956 fora ministro 

da cultura no curto governo democrático de Imre Nagys, esclareceu no ano de 

1964, que Kafka era “um artista extremamente importante e que deveria ser 

levado a sério”.158 

 

Como se viu, a presença de Franz Kafka na crítica literária soviética entre as 

décadas de 1950 e 1970 é sempre motivada por alguma crise, ou seja, as 

posições em torno da obra do autor tcheco são tomadas a partir de polêmicas em 

torno dos conceitos de “arte engajada” versus “l´art pour l´art”. As leituras de suas 

obras ou demonstram o quanto elas são perniciosas à formação do novo homem 

soviético, ou enriquecedoras da estética literária soviética.  

A situação política na União Soviética, a violência e o autoritarismo 

crescentes vão forjando a desilusão de vários críticos comunistas notórios que, a 

partir do final dos anos sessenta, seguem deixando o partido e o próprio mundo 

soviético159. O destino de vários intelectuais pertencentes ao quadro pensante do 

regime soviético parece reproduzir as mazelas kafkianas, em especial quando se 

pensa no personagem Josef K., protagonista de O processo. O processo tomou 

forma na vida soviética e o destino de Josef K. é o mesmo destino dos 

intelectuais soviéticos160. Ao listar uma série de intelectuais que fizeram estudos 

sobre a literatura kafkiana e que foram presos ou degredados, assim se expressa 

o crítico Efim Etkind no seu ensaio sobre a presença de Franz Kafka no ambiente 

intelectual e literário soviético: 

 

Em 1966 termina a primeira fase dos conflitos entre Kafka e a União Soviética. 

Quem são os homens que conseguiram uma vitória tão improvável quanto 

duvidosa? Todos são um Josef K.  

[...] 

                                                 
158 BAHR, Ehrhard. Kafka und der Prager Frühling, p. 530: 

„Georg Lukács, der inzwischen Kulturminister im Imre Nagys kurzlebiger demokratischer 
Regierung während des ungarischen Aufstandes von 1956 gewesen war, erklärte im Jahre 
1964, daß Kafka ‚ein ernstzunehmender und äußerst wichtiger Künstler’ sei.“ 

159 Cf. BAHR, Ehrhard. Kafka und der Prager Frühling, p. 534. 
160 Cf. ETKIND, Efim (1978). Franz Kafka in Sowjetischer Sicht. In: David, Claude (org.) Franz 
Kafka  - Themen und Problemen. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, p. 233. 
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Todos os pesquisadores de Kafka da União Soviética tiveram um destino 

kafkiano; são todos identificáveis com Josef K. 

O fenômeno Kafka na União Soviética é extraordinário, a história da literatura 

universal nestes novos tempos não tem conhecimento de algo semelhante. Um 

escritor estrangeiro desconhecido é tomado por dissimulado companheiro 

combatente, sua obra torna-se clandestina, sua obra é impressa e divulgada 

com risco de vida, ele ganha a mais alta honraria: a proibição por parte da 

censura.  

De modo misterioso Kafka conseguiu profetizar processos sociais e políticos e 

destinos humanos num país que lhe era absolutamente estranho, e refletir 

fielmente um futuro desconhecido em romances parabólicos. Talvez uma outra 

palavra seja mais adequada para isso: pré-refletir.161 

 

A invasão da Tchecoslováquia pelos soviéticos em 1968, durante um governo 

autoritário e centrado nos comandos vindos de Moscou, expõe novamente a 

pertinência do problema Kafka nos meios intelectuais do bloco socialista. Ao 

mesmo tempo, a obra kafkiana – como acontecera durante os anos da ditadura 

nazista – parece ir se atualizando na própria política soviética, ou seja, ela ia 

sendo colocada ao lado dos eventos históricos e servindo para ilustrar a 

realidade: 

 

                                                 
161 ETKIND, Efim. Franz Kafka in Sowjetischer Sicht, p. 236-237: 

„1966 war die erste Phase des Streits um Kafka in der Sowjetunion beendet. Wer sind die 
Männer, die einen so unwahrscheinlichen, wenn auch zweifelhaften Sieg errungen haben? 
Jeder ist ein Josef K. 

[...] 

Alle Kafka-Forscher der Sowjetunion haben ein kafkaesken Schicksal gehabt, sind mit 
Josef K. indentifizierbar. 

Das Phänomen Kafka in der Sowjetiunion ist außerordentlich, die Geschichte der 
Weltliteratur in der Neuzeit kennt kaum etwas änliches. Ein unbekannter fremder 
Schriftsteller wird als getarnter Mitkämpfer aufgefaßt, seine Werke werden heimlich, unter 
Lebensgefahr abgetippt und verbreitet, er erringt die höchste Ehre: das Zensurverbot. 

Auf geheimnisvolle Weise ist es Kafka gelungen, gesellschaftliche und politische Vorgänge 
und menschliche Schicksale in einem ihm völlig fremden Land zu prophezeien und eine 
unbekannte Zukunft in parabelartigen Romanen getreu widerzuspiegeln. Vielleicht paßt ein 
anderes Wort hierfür besser: vor-zuspiegeln.“ 
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O significado de Kafka em conexão com uma situação política tensa tornou-se 

evidente de modo simbólico, em 1968, durante a invasão soviética da 

Tchecoslováquia e a ocupação de Praga. Heinrich Böll, que foi testemunha ocular 

dos acontecimentos, assim descreveu uma cena de rua praguense: “Diante da 

casa onde o escritor Kafka nasceu está um tanque de guerra, o cano aponta para 

o busto de Kafka”. A associação do escritor Kafka com o desenrolar político na 

Tchecoslováquia acabou estampada nesta cena de rua fortuita. Como Heinrich 

Böll esclarece: “Aqui... símbolo e realidade tornaram-se congruentes.”162  

 

Os paralelos traçados entre a obra kafkiana e a realidade theca continuam sendo 

feitos: 

 

Na noite de 20 para 21 de agosto de 1968 postaram-se as tropas dos países do 

pacto de Varsóvia sob comando soviético nas cercanias tchecoslovacas. A 

invasão teve todos os aspectos de um pesadelo kafkiano – apenas que era 

realidade. Uma nação amiga ocupava um país irmão, para defender seus 

cidadãos de si própria. Os inocentes eram chamados de culpados, os 

agressores apresentavam-se como amigos e protetores. Dir-se-ia com Kafka: 

“Uma gaiola foi procurar um pássaro”. Mas não era apenas nos (estados) 

soviéticos que esse absurdo kafkiano havia se dado: em várias cidades haviam 

sido arrancadas as placas das ruas, de modo a que o invasor sem o guia se 

perdesse – uma situação que podia vir de uma parábola kafkiana.163  

                                                 
162 BAHR, Ehrhard. Kafka und der Prager Frühling, p. 517: 

„Kafkas Bedeutung im Zusammenhang mit einer gespannten politischen Situation wurde 
auf symbolische Art 1968 während der sowjetischen Invasion der Tschechoslowakei und 
der Besetzung Prags deutlich. Auf folgende Weise beschrieb Heinirich Böll, der 
Augenzeuge der Geschehnisse war, eine Prager Straßenszenne: „Vor Kafkas 
Geburtshaus stand ein Panzer, das Rohr auf die Kafk



 109 

 

Pelo que se verifica nos limites do período aqui tratado, o elemento político na 

recepção à literatura kafkiana, de uma forma ou de outra, sempre está presente, 

quer esta recepção tenha ocorrido em países de língua alemã, quer na União 

Soviética ou na própria Tchecoslováquia.  

 

5. Crítica atual 

 

Na década de 80, percebe-se, na recepção à obra de Kafka, um certo 

esgotamento das leituras políticas, que criam paralelos entre as narrativas do 

escritor e o período nazista ou o período stalinista. Procuram-se novos enfoques. 

Entretanto, após 1989, ano da reunificação alemã e início do fim do bloco 

soviético, uma parte da crítica volta a debruçar-se sobre tal aspecto da obra 

kafkiana. De um certo modo, reaprecia o que foi escrito e re-posiciona-se diante 

do material surgido nos anos das mencionadas ditaduras e nas reflexões feitas 

sobre estas a partir do “filtro kafkiano”. Entre estes críticos, há que mencionar os 

nomes de Dietrich Wachler, Hans Helmut Hiebel, Walter Sockel, Wolfdietrich 

Schnurre, Walter Müller-Seidel, Joseph Vogl e Heinz-Peter Flocken.  

No ano de 1981, Dietrich Wachler questiona a falta de critérios na 

interpretação de cunho político da obra kafkiana em seu Mensch und Apparat bei 

Kafka – Versuch einer soziologischen Interpretation (Homem e aparelho em Kafka 

– Tentativa de uma interpretação sociológica)164, em que, como o título sugere, o 

aspecto examinado é o sociológico a partir da novela Na colônia penal. Dietrich 

Wachler busca delimitar, neste ensaio, o âmbito em que a obra kafkiana permitiria 

paralelos entre a realidade histórica e a ficção. Segundo ele, paralelos com as 

narrativas kafkianas – especificamente com a novela Na colônia penal - só podem 

ser feitos sob o ponto de vista do desenvolvimento da perfeição técnica e de 

aparelhos programados que causam fascínio sobre fanáticos, sem que a devida 

                                                                                                                                                    
Eindringlinge ohne Wegweiser die Orientierung verlieren mußten – eine Situation, die aus 
einer Kafka-Parabel stammen könnte.“ 

164 WACHLER, Dietrich. Mensch und Apparat bei Kafka: Versuch einer soziologischen 
Interpretation. In: Sprache im technichen Zeitalter, Heft 78/15: p. 150, Juni 1981. 
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importância ao especificamente humano seja dada. Assim, situações como 

torturas, execuções e extermínios em massa, levados a cabo por oficiais jesuítas, 

jacobinos, oficiais prussianos, agentes nazistas (KZ-Beamter) e especialistas em 

lavagem cerebral, seriam os limites nos quais poderiam ser traçados paralelos 

com a narrativa kafkiana.  

No ano de 1983, Hans Helmut Hiebel publica Die Zeichen des Gesetzes: 

Recht und Macht bei Franz Kafka (Os sinais da lei: direito e poder em Franz 

Kafka)165. Neste estudo, Hiebel analisa a questão do direito, do poder/violência 

(“Macht”) e do desejo (“Begehren”) no mito Franz Kafka. Ou seja, o estudioso faz 

uma avaliação crítica de tais questões separando, por assim dizer, o joio do trigo. 

Analisando de modo profundo os mitos que envolvem a questão da punição e da 

justiça, fundamentalmente o paraíso perdido judaico-cristão e o Prometeu 

clássico grego, Hiebel desvela as pontes existentes entre a narrativa kafkiana e a 

questão da lei inscrita. A lei inscrita, inclusive, encontra um espaço privilegiado 

para reflexão na narrativa Na colônia penal, analisada pelo autor em um sub-

capítulo, no qual outras novelas ou narrativas curtas kafkianas são destrinchadas. 

A narrativa é lembrada como a representação da lei a ser lida e experimentada na 

carne mesma do punido. Além disso, a narrativa permite reflexões sobre o 

despotismo e sobre o mito do assassínio ancestral do pai – representado na 

pessoa do antigo comandante da colônia –, conforme apresentado por Freud em 

Totem und Tabu (Totem e Tabu)166. O romance O processo, abordado em um 

capítulo à parte167, é referido como a construção labiríntica da lei e da 

conseqüente punição do ser humano. O estudo do romance apresenta a questão 

da cisão do eu, levada a cabo pelo narrador kafkiano e que se faz perceber 

também na sociedade moderna, a partir do controle sistemático da vida dos 

cidadãos e do rompimento dos limites entre o público e o privado. O romance é 

analisado capítulo por capítulo, demonstrando o encaminhamento do processo 

sofrido por Josef K. como um criptograma do direito, uma escritura labiríntica na 

qual o personagem, uma vez engolfado, não tem saída. O livro de Hiebel é 

amplamente ilustrado, construindo ligações entre a obra literária e a arte pictórica, 
                                                 
165 HIEBEL, Hans Helmut (1989). Die Zeichen des Gesetzes: Recht und Macht bei Franz Kafka (2., 
korrigierte Auflage). München: Wilhelm Fink Verlag. 
166 HIEBEL, Hans Helmut. Die Zeichen des Gesetzes, p. 144-149.  
167 HIEBEL, Hans Helmut. Die Zeichen des Gesetzes, 180-234. 
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que também busca, em vários casos, representar aspectos da justiça e do 

poder/violência. Além disso, o texto dialoga constantemente com outros textos, 

literários ou científicos, tanto a demonstrar a atualidade dos temas abordados por 

Franz Kafka, como o situando entre os grandes clássicos da literatura universal.  

Contudo, a análise mais completa da novela demonstrando tanto o 

contexto histórico no qual a obra foi escrita e publicada, como as vias 

interpretativas aplicadas à narrativa kafkiana, é realizada em 1986 por Walter 

Müller-Seidel, no seu Kafkas Erzählung ‚In der Strafkolonie’ im europäischen 

Kontext (A narrativa de Kafka ‘Na colônia penal’ no contexto europeu)168. O autor 

busca, em primeiro lugar, situar a narrativa kafkiana diante dos eventos históricos 

do seu tempo, ou seja, dentro da existência concreta de colônias penais, tanto na 

Europa, quanto em outros rincões do planeta. Na sua investigação histórica, 

Müller-Seidel demonstra o quanto os conhecimentos jurídicos de Franz Kafka 

permitiram-lhe construir uma narrativa verossímil, tendo como pano de fundo 

descrições fundadas em livros de direito, em documentação oficial e em 

descrições feitas por outros escritores ou cientistas. Em seguida, considera o 

momento histórico amplo no qual a narrativa foi elaborada, ou seja, o contexto da 

Primeira Guerra Mundial, marcado pela evolução técnica utilizada nos campos de 

batalha e a própria atmosfera sombria que envolveu a realidade pessoal de Franz 

Kafka, tendo como pano de fundo a cidade de Praga. A partir da página 146 de 

seu livro, Müller-Seidel estuda mais profundamente o caráter dito profético na 

novela Na colônia penal, fazendo menção a autores que leram a narrativa 

kafkiana tendo como referência os funestos acontecimentos do século XX, em 

especial a ascensão nazista e o holocausto judeu (Shoah)169, tais como Theodor 

Adorno, Walter Benjamin, Hans Egon Holthusen, Walter H. Sokel e Wolfdietrich 

Schnurre. Adorno e Benjamin teriam refletido, segundo Müller-Seidel, com certa 

profundidade sobre os sinais proféticos presentes nos textos de Franz Kafka. 

Hans Egon Holthusen, ainda segundo Müller-Seidel, comenta, em 1951, a obra 

                                                 
168 Cf. MÜLLER-SEIDEL, Walter (1986). Kafkas Erzählung ‚In der Strafkolonie’ im europäischen 
Kontext. Stuttgart: J. B. Metzler Verlangsbuchhandlung, p. 146-155. 
169 Cf. MÜLLER-SEIDEL, Walter. Kafkas Erzählung ‚In der Strafkolonie’ im europäischen Kontext, 
p. 146-147. 
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kafkiana no seu livro Der unbehauste Mensch (O homem desalojado)170, tendo 

em vista a holística união da burocracia e da crueldade dos anos trinta, em 

evidência na realidade política européia. Walter H. Sokel identifica, na opinião do 

estudioso, o poder totalitário e a experiência existencial como elementos da 

cultura do irracionalismo moderno, presentes na novela kafkiana, mas deixando 

claro que Franz Kafka com sua obra não é nenhum porta-voz dos campos de 

concentração, senão que a obra Na colônia penal soa como um alerta diante da 

realidade. Também Wolfdietrich Schnurre, no seu Der Schattenfotograf (O 

fotógrafo das sombras)171, compara os campos de concentração, considerados 

bestialmente simples na sua perfeita lógica mortal, com o aparato kafkiano – 

verdadeiro personagem principal da novela Na colônia penal – entendido como 

complicado e antiquado, nos seus arabescos floridos. A partir do levantamento de 

tais reflexões, Müller-Seidel tece seus próprios comentários, demonstrando o 

quanto ainda é pertinente uma reflexão sobre a narrativa kafkiana tendo como 

referência o horror nazista. Müller-Seidel interpreta a narrativa kafkiana do ponto 

de vista da história da deportação, buscando na história antiga (Egito, Israel, 

Grécia e Roma) os fundamentos para um tal procedimento judicial, lembrando 

que, tanto os personagens da colônia kafkiana, quanto as vítimas dos campos de 

concentração são pessoas deportadas, vivendo situações com muitas coisas em 

comum. O uso pejorativo da expressão “deportação dos judeus” remete, ainda, a 

uma aceitação do povo judeu como um povo espiritualmente doente, que devia 

ser afastado do povo saudável. Durante a Primeira Guerra Mundial, os alemães 

também haviam praticado a política da deportação de pessoas como uma prática 

punitiva.  Entretanto, a deportação de indivíduos encontra no nazismo sua forma 

atualizada e, diante do que há de terrível no seu objetivo, ela suplanta em 

crueldade o procedimento antigo. Oficiais nazistas falavam de forma mentirosa e 

velada em evacuação (Aussiedlung, Umsiedlung ou Evakuierung) dos judeus, 

tendo claro que o objetivo era o extermínio em si como solução conveniente 

(“günstige Losung”) para o problema judeu (Judenfrage). Tal manipulação 

eufemística dos termos teria sido feita pelo próprio Görings, Chefe da Polícia 

                                                 
170 Cf. HOLTHUSEN, Hans Egon (1951). Der unbehauste Mensch – Motive und Probleme der 
Modernen Literatur. München: R. Pipper & Co. Verlag, p. 141-142. 
171 SCHNURRRE, Wolfdietrich (1978). Der Schattenfotograf – Aufzeichnungen. München: List 
Verlag. 



 113 

Secreta e apontaria para um aspecto kafkiano da ditadura hitlerista. Müller-Seidel 

cita ainda que um professor de Kafka, Hans Groß, publicara no ano de 1904 o 

livro Die Deportation und das Strafrecht (A deportação e o direito punitivo), no 

qual ele defenderia ser necessário livrar a sociedade daqueles elementos 

considerados perniciosos, ou seja, aqueles que a seleção natural negativa, de 

alguma forma, permitira que permanecessem entre os membros não perniciosos. 

A solução para corrigir tal fenônemo seria a deportação172. O cinismo da 

afirmação é evidente, mas apontaria, nos anos vinte, para uma percepção do 

povo judeu como aquele povo espiritualmente doente (Juden und Geisteskranke), 

o que justificaria, segundo Müller-Seidel a deportação do mesmo para os campos 

de concentração e de extermínio.  

Como que a questionar um suposto desconhecimento, tanto por parte das 

vítimas, quanto por parte dos alemães de forma geral, dos verdadeiros objetivos 

de Adolf Hitler quanto ao destino ou solução final para os judeus, Müller-Seidel 

demonstra o quanto já estava no planejamento racional do líder nazista a pena de 

morte e a eliminação sumária dos inimigos, para a construção da grande nação 

ariana. A pena de morte estava prevista no programa do partido de 1922, sendo 

que no seu parágrafo 18 havia a enumeração de crimes puníveis com tal pena. 

Contudo, o programa do partido não era claro quanto à criminalização 

(undeutliche Kriminalisierung), deixando em aberto ao Estado a decisão final 

sobre outros crimes que poderiam ser punidos da mesma maneira173. Outro 

aspecto que tem tudo de kafkiano é exatamente esta criminalização obscura, 

deixando a porta aberta para a detenção e execução arbitrárias. A criminalização 

de amplos grupos humanos (Kriminalisierung ganzer Menschengruppen) – 

situação que pode ser reconhecida, por exemplo, no conceito de “culpa 

indubitável” da novela Na colônia penal, ou na realidade do tribunal, contra o qual 

não há como se defender, presente no romance O processo –, contudo, 

necessitava mais do que o que fora escrito no programa do partido, e o 

entendimento de uma tal criminalização perpassa a história européia e deita 

raízes na história mesma do anti-semitismo. Müller-Siedel assinala que um 

                                                 
172 Cf. MÜLLER-SEIDEL, Walter. Kafkas Erzählung ‚In der Strafkolonie’ im europäischen Kontext, 
p. 149. 
173 MÜLLER-SEIDEL, Walter. Kafkas Erzählung ‚In der Strafkolonie’ im europäischen Kontext, p. 
154. 
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entendimento do que se passara nos países de língua alemã serve para a 

construção de uma ponte entre o anti-semitismo geral e aquele que levou à 

deportação e morte dos cerca de seis milhões de judeus durante os anos do 

Nacional-Socialismo. O autor enumera eventos que ilustram bem um tal processo 

em curso na mentalidade alemã na década de 1920. Apenas para ilustrar, 

menciona-se um exemplo dado por Müller-Seidel, no qual o processo contra um 

agitador judeu é permeado de frases, anotadas pelo Juiz Dr. Beinert em 6 de 

março de 1924 do tipo: “o povo alemão reconhece cada vez mais e mais, que o 

judaísmo é o grande culpado por nossa desgraça, e cada vez mais pessoas 

percebem isso” („Das deutsche Volk erkennt mehr und mehr, daß das Judentum 

schwere Schuld an unserem Unglück trage und das erfassen immer weitere 

Kreise“)174. Em outras palavras, de um crime pessoal, passa-se para a 

culpabilização de todo um povo. Tanto quanto, em várias narrativas kafkianas, a 

culpa individual dilui-se de tal maneira que é possível apenas falar em culpa 

ancestral – como no caso do prisioneiro da colônia penal e do personagem Josef 

K. –, também em grande parte da sociedade alemã, dos anos vinte e trinta, não 

foi mais necessário buscar uma culpa para a punição e a deportação dos judeus 

para os campos: para tanto basta o fato de eles serem judeus (ou homossexuais, 

ou ciganos, ou deficientes). O livro de Müller-Seidel corresponde, portanto, a um 

importante documento da fundamentação história sobre a qual a narrativa 

kafkiana Na colônia penal foi colocada em paralelo com os horrores que tiveram 

lugar na sociedade alemã, sob o domínio do Nacional-Socialismo.  As pontes 

entre as descrições literárias e os eventos que se deram entre as décadas de 

1920 e 1940 demonstram não só a elevada potencialidade de significados do 

texto literário kafkiano, como também correspondem a verdadeiras teorizações da 

violência, tendo como fundamento a obra literária.  

Joseph Vogl publica no ano de 1990 um estudo intitulado Ort der Gewalt: 

Kafkas literarische Ethik (Lugar da violência: a ética literária de Kafka)175. O 

estudo de Vogl possui, em linhas gerais, a mesma fundamentação teórica de 

                                                 
174 MÜLLER-SEIDEL, Walter. Kafkas Erzählung ‚In der Strafkolonie’ im europäischen Kontext, p. 
154. 
175 VOGL, Joseph (1990). Ort der Gewalt: Kafkas literarische Ethik. Wilhelm München: Fink Verlag. 
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Crítica da violência – crítica do poder176 de Walter Benjamin, pois o fundamento 

para um estudo crítico da violência é feito através da senda da ética. Contudo, 

Vogl estuda o tema especificamente na literatura kafkiana, revelando que, em 

Franz Kafka, na construção das imagens de violência, há uma verdadeira 

hipertrofia do gênero criminal ou do romance de aventura, de modo que o escritor 

pode ser colocado tanto ao lado de Sade (com a questão do sado-masoquismo), 

quanto de Nietzsche, com sua Genealogia da Moral. Na obra kafkiana está 

representada não só a origem da lei, senão que sua execução, do ponto de vista 

de um ato teatral, numa língua nativa inscrita e manifestada pelo corpo em um 

complexo social. Tal manifestação literária pode, segundo Vogl, ser sempre 

criada com representações de avarias, de formas de dominação, de 

“disciplinizações” e de técnicas punitivas, ancorando-se, desta forma, a reflexão 

no rumo de fatos históricos. Inicialmente a novela Na colônia penal é utilizada 

para uma explanação das relações entre o corpo e o sado-masoquismo177, em 

seguida, o mesmo texto é usado como fundamento para as discussões sobre a 

origem e a execução da lei178. As citações do romance O processo são mais 

genéricas e servem para ilustrar aspectos trabalhados em outros textos de Franz 

Kafka, além de Na colônia penal. O livro de Joseph Vogl, em síntese, busca tanto 

a identificação de uma teoria crítica da violência, desde a sua fundamentação 

ética, quanto uma ilustração dos mesmos conceitos, em descrições literárias 

kafkianas – busca também encontrada em outros autores, tais como Friedrich 

Nietzsche, Walter Benjamin, Sigmund Freud ou Michel Foucault.  

Seguindo uma trilha bem próxima à de Müller-Seidel, mas não fazendo 

pontes entre a realidade nazista ou soviética, senão que, tal qual Joseph Vogl, 

buscando identificar uma verdadeira teoria do poder e da violência, presente na 

obra kafkiana, Heinz-Peter Flocken, no ano de 1991, defende em sua tese de 

doutorado179 que os textos de Kafka situam-se no protocolo essencial de um 

                                                 
176 Cf. BENJAMIN, Walter (1986). Crítica da violência – crítica do poder. ___. Documentos de 
cultura, documentos de barbárie: escritos escolhidos. (Trad.: Willi Bolle). São Paulo: Cultrix e 
Editora da Universidade de São Paulo. 
177 Cf. VOGL, Joseph. Ort der Gewalt: Kafkas literarische Ethik, p. 40-53. 
178 Cf. VOGL, Joseph. Ort der Gewalt: Kafkas literarische Ethik, p. 170-195. 
179 FLOCKEN, Heinz-Peter (1991). Der ‘Lüstling des Entsetzens’ – Franz Kafkas Protokolle der 
Macht. (Tese de Doutorado). Düsseldorf: Philosophischen Fakultät der Heinrich-Heine-Universität 
Düsseldorf. 
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mundo inscrito (“im wesentlichen Protokolle einer verschrifteten Welt”). O adjetivo 

“verschriftet” conduz à percepção de um mundo legal, fundado em leis inscritas, 

daí a busca de identificar uma teoria do poder nos dois textos de Kafka, nos quais 

a lei é inscrita com maior evidência, ou seja, O processo e Na colônia penal. 

Segundo a tese de Flocken, ambos os textos possuiriam, no cerne, uma 

verdadeira teoria do poder, sendo que, na novela kafkiana, o aspecto da lei 

inscrita é evidente a partir mesmo da desmetaforização da metáfora jurídica: 

inscrever a lei significa, na novela, que o condenado terá tatuada no seu corpo a 

própria lei descumprida. Julgamento, esclarecimento da culpa e punição 

aglutinam-se num só momento e marcam indelevelmente o condenado. Mas 

também Josef K., o protagonista do romance, vai fazer sua via-crucis dentro dos 

labirintos da lei, representada na estrutura hierárquica sem fim e sem finalidade, 

fundada nos protocolos escritos dos meandros do processo. A tese de Flocken 

ilustra uma tendência bastante clara dos estudos kafkianos mais modernos que 

os relacionam com o tema da violência e da justiça, ou seja, não há mais a 

necessidade de relacionar os textos com algum evento histórico delimitado – as 

ditaduras de Hitler ou soviética, por exemplo. O que importa é a identificação, na 

estrutura mesma do texto, de uma teoria da violência, da justiça, do poder ou de 

algum outro tema que possa ser encontrado na sua escritura.  

Numa linha interpretativa muito próxima da praticada por Heinz-Peter 

Flocken, pode ser incluído o livro Kafka. Topographie der Macht180, de Sylvelie 

Adamzik, publicado em 1992, em que também se busca uma teoria da violência 

de fundo nas narrativas kafkianas, violência esta identificada com o 

funcionamento da máquina burocrática. No estudo de Adamzik, os textos 

fundamentais são O processo e O castelo, cujos personagens principais – Josef 

K. e K. respectivamente – possuem tanto em comum, que podem ser tratados 

como sendo um o desdobramento do outro. Também neste estudo, a questão do 

protocolo, aspecto fundamental do universo jurídico, faz-se presente, como uma 

manifestação a mais do poder e como o aspecto mais evidente da sua burocracia. 

Em 1995, num compêndio sobre a literatura kafkiana a ser aplicado no 

contexto escolar alemão, Karlheinz Fingerhut, ao apresentar as interpretações 

                                                 
180 ADAMZIK, Sylvelie (1992). Kafka. Topographie der Macht. Frankfurt am Main: Stromfeld/Roter 
Stern.  
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possíveis de O processo, comenta o aspecto político presente na recepção do 

romance kafkiano. O autor afirma que escritores no exílio durante o período do 

nazismo, tanto por serem socialistas como pela origem judia, relacionaram O 

processo com a própria situação em que viviam. Romances de Anna Seghers, 

Stephen Hermlin, Louis Fürnberg e Peter Weiss conteriam reminiscências da obra 

kafkiana. Também Kurt Tucholsky e Bertolt Brecht seriam autores que fizeram tal 

relação. Além disso, é retomada a leitura política de Hannah Arendt que 

reconhece na prosa kafkiana a realização concreta dos campos de concentração. 

Todos eles fizeram uma interpretação sociológica da prosa kafkiana, a partir da 

qual, por exemplo, o romance O processo foi lido como um espelhamento da 

realidade em que tais escritores, críticos ou dramaturgos estariam envolvidos 

durante os anos da ditadura nazista181. 

 No ano de 1996, investigando a questão política na obra de Franz Kafka no 

seu Politk im Werk Kafkas182 (Política na obra de Kafka), Dusan Glisovic identifica 

o aparato de Na colônia penal como uma máquina de tortura e como uma 

metáfora da violência/poder (Macht) incontrolável183. Além disso, lembrando a 

afirmação de Deleuse e Guattari, segundo a qual “um homem que escreve nunca 

é apenas um escritor, senão que um homem político”184, Glisovic demonstra o 

quanto na prosa kafkiana o aspecto político não se sobrepõe, senão que se 

encontra de maneira discreta na estrutura formal do texto, à espera de ser 

identificado. Assim como à época do III Reich, a produção cinematográfica sob o 

controle de Goebbels não era excessivamente agressiva ou transparente, 

deixando vislumbrar mais um modelo a ser admirado do que propriamente algo a 

ser repudiado, a literatura kafkiana é sutil no seu modo de ser política. Mesmo 

sem escrever sobre política propriamente dita, a leitura de textos de Franz Kafka 

permite uma reflexão sobre a situação humana quando aviltada por estados 

totalitários185 e, por isso, constitui-se num auxílio privilegiado quando se trata de 

                                                 
181 Cf. FINGERHUT, Karlheinz (1996). Kafka für die Schule. Berlin: Volk und Wissen Verlag, p. 
128. 
182 GLISOVIC, Dusan (1996). Politk im Werk Kafkas. Türbingen: Francke Verlag. 
183 Cf. GLISOVIC, Dusan. Politk im Werk Kafkas, p. 100. 
184 DELEUSE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka. Für eine kleine Literatur. Apud: GLISOVIC, Dusan 
(1996). Politk im Werk Kafkas, p. 156-157. 
185 Cf. GLISOVIC, Dusan. Politk im Werk Kafkas, p. 157.  
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pensar a experiência dos campos de concentração ou a truculência do Estado 

nazista. 

 Em 2002, Rainer Grübel, num ensaio intitulado Wert, Kanon und Zensur 

(Obra, cânone e censura)186, demonstra que a obra kafkiana continua a ter 

potencial para uma reflexão sobre a censura praticada pelos estados totalitários. 

O texto afirma que o controle ideológico sobre autores ou obras completas pode 

ter uma série de motivos, sendo um deles o conteúdo dessas mesmas obras que 

se, de algum modo, for contra uma ideologia dominante, sofrerá censura. Como 

exemplo, cita as obras de Franz Kafka tanto durante a vigência do Nacional-

Socialismo, quanto do real socialismo (realexistierender Sozialismus) na União 

Soviética187.   

A par da exposição de artigos e livros que incidem e ajudam a demonstrar 

a veracidade das hipóteses desta tese, há que apresentar também algumas 

conclusões a que chegaram simpósios promovidos pela Sociedade Austríaca de 

Franz Kafka, que buscaram mapear aspectos da literatura kafkiana. Os textos 

comentados a seguir correspondem àqueles em que as relações entre a ditadura 

soviética e os textos de Franz Kafka voltaram a ser postos em destaque. 

 No ano de 1991, durante o Kafka-Symposium 1991, Klosterneuburg: Franz 

Kafka in der kommunistischen Welt (Simpósio-Kafka de 1991 em Klosterneuburg: 

Franz Kafka no mundo comunista)188, a tônica das apresentações incide sobre o 

significado da presença da obra kafkiana nos países do antigo bloco soviético 

bem como sobre a recepção de suas obras em países que pertenceram ao 

COMECON (Polônia, países com língua servo-croata, República Tcheca, Hungria 

etc.). O tema do medo diante da obra kafkiana, demonstrado por críticos e 

membros do antigo partido comunista, é, por exemplo, o centro da atenção de 

Eduard Goldstücker em seu estudo “Warum hatte die Kommunistische Welt Angst 

                                                 
186 GRÜBEL, Rainer (2002). Wert, Kanon und Literatur. In: ARNOLD, Heinz Ludwig & DETERING, 
Heinrich (org.) Grundzüge der Literaturwissenschaft. München: DTV, p. 601-622.  
187 Cf. GRÜBEL, Rainer. Wert, Kanon und Literatur, p. 621. 
188 WINKLER, Norbert & KRAUS, Wolfgang (org.) (1993). Franz Kafka in der kommunistischen 
Welt – Kafka-Symposium 1991, Klosterneuburg. (Schriftenreihe der Franz Kafka-Gesellschaft 5). 
Wien: Böhlau Verlag.   
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vor Franz Kafka?” 189 (Por que o mundo comunista teve medo de Franz Kafka?). 

O crítico Goldstücker, ao situar a recepção mais ampla de Kafka após a Segunda 

Guerra, apresenta a questão central de seu texto: “... por que entre todos os 

escritores exatamente Franz Kafka é sentido como o inimigo mortal?” (“... warum 

unter allen Schriftstellern eben Kafka als der Erzfeind empfunden wurde?“)190. A 

resposta mais imediata parece-lhe provir da utilização da obra de Franz Kafka por 

críticos ocidentais para achincalhar a própria política soviética, expondo as 

narrativas kafkianas em paralelo com o horror e com as chicanas burocráticas do 

sistema stalinista. Mas, em seguida, o crítico também aponta para outras vozes. 

Muitas delas defendiam a importância da obra kafkiana para uma reflexão do 

realismo soviético e de seus objetivos. 

Endre Kiss apresenta o seu texto “Kafkaesk (Die Bedeutung eines Wortes 

im real existierenden Sozialismus oder Franz Kafkas Prozeß gegen Josef St.)” 191 

[Kafkiano (O sentido de uma palavra no real Socialismo ou o Processo de Franz 

Kafka contra Josef St.”). O estudo de Kiss se propõe a reavaliar o realismo 

praticado por Franz Kafka, tendo como referência o romance O processo, dentro 

da proposta estética socialista. A abreviação “St.” parece apontar tanto para o 

nome Stalin quanto par a palavra “System” (sistema), e tem a função de situar o 

escrito kafkiano dentro da proposta sistêmica de um realismo a ser utilizado para 

a formação do povo sob o controle socialista. A conclusão do autor é que a 

reflexão sobre o realismo praticado pelo escritor tcheco conduziu a uma nova 

concepção do próprio realismo socialista, principalmente porque o “realismo 

socialista, esta mais perfeita censura de todos os tempos, não era mais 

possível”192.  

                                                 
189 GOLDSTÜCKER, Eduard (1993). Warum hatte die Kommunistische Welt Angst vor Franz 
Kafka? In: WINKLER, Norbert & KRAUS, Wolfgang (org.). Franz Kafka in der kommunistischen 
Welt – Kafka-Symposium 1991, Klosterneuburg. (Schriftenreihe der Franz Kafka-Gesellschaft 5). 
Wien: Böhlau Verlag, p. 21-31.  
190 GOLDSTÜCKER, Eduard. Warum hatte die Kommunistische Welt Angst vor Franz Kafka?, p. 
25. 
191 KISS, Endre (1993). Kafkaesk (Die Bedeutung eines Wortes im real existierenden Sozialismus 
oder Franz Kafkas Prozeß gegen Josef St.). In: WINKLER, Norbert & KRAUS, Wolfgang (org.). 
Franz Kafka in der kommunistischen Welt – Kafka-Symposium 1991, Klosterneuburg. 
(Schriftenreihe der Franz Kafka-Gesellschaft 5). Wien: Böhlau Verlag, p. 46-61. 
192 KISS, Endre. Kafkaesk (Die Bedeutung eines Wortes im real existierenden Sozialismus oder 
Franz Kafkas Prozeß gegen Josef St.), p. 57 
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Michael Rudnitzki apresenta um ensaio, com o título “Franz Kafka in der 

totalitären Welt”193 (“Franz Kafka no mundo totalitário”), fortemente marcado por 

lembranças dos tempos de juventude. No seu texto, Rudnitzki discute as várias 

possibilidades de abordagem do tema Franz Kafka no mundo comunista, tema 

central do Simpósio: a própria questão do fim vindouro do mundo socialista; Kafka 
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surgimento e ascensão do nazismo. A palestra corresponde, na verdade, a um 

diálogo com uma outra proferida no final dos anos 1970, no Simpósio da 

Sociedade austríaca de Franz Kafka e publicada em 1980197. 

O que se examinou acima permite dizer que a história das vítimas, tanto da 

ditadura nazista, quanto da ditadura soviética, também foi lida e entendida como 

uma atualização das narrativas de Franz Kafka, muito em particular, de O 

processo e de Na colônia penal e, mais do que isso, tais paralelos encontraram 

um enorme espaço em reflexões acadêmicas e críticas no âmbito do território de 

língua alemã. Esta constatação legitima o viés da investigação por nós 

apresentada, fundamentando a possibilidade de uma reflexão sobre o uso da 

obra literária kafkiana (em tradução ou no original) como instrumento ou filtro para 

um entendimento – ou para um determinado foco perceptivo – da realidade 

política brasileira à época da ditadura civil-militar. Não se pretende evidentemente 

um utilitarismo redutor da literatura, senão que uma determinada postura crítica 

partilhada por nomes fundamentais da crítica literária do século XX.  

A discussão sobre a censura e o controle da obra de arte literária, embora 

em grau menor, mas igualmente presente na ditadura civil-militar brasileira, 

permite a construção de pontes que unem os terríveis eventos históricos 

ocorridos sob as forças nazistas e soviéticas e também os desmandos autoritários 

que tiveram lugar no Brasil entre as décadas de 1960 e 1980. As três situações – 

e outras que poderiam ser a elas somadas – podem ser classificadas de 

kafkianas, em algumas de suas nuanças. 

                                                 
197 Cf. BORN, Jürgen (1980). Vorahnungen bei Kafka?. In: Literatur und Kritik: 141: p. 22-28, 
Februar 1980. 
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Capítulo III 

Testemunhos brasileiros 

 

1. Testemunhos de recepção reprodutiva, informativo -crítico-

valorativa e produtiva 

 

 

O que vimos e ouvimos nós vos anunciamos,  

para que também vós tenhais comunhão conosco.  

(1 Jo, 1,3) 

 

 

1.1 Traduções brasileiras de O processo e de Na colônia penae
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José Sarney em 1985. A partir de então, mais textos reflexivos sobre esta 

realidade vêm a lume.  

O presente capítulo abre-se para um território de potenciais pesquisas por 

demais amplo que, evidentemente, não nos propomos a explorar ou analisar na 

íntegra198. Interessa a esta tese apenas identificar um número representativo de 

testemunhos de recepção que comprovem as hipóteses por nós levantadas e 

evidenciadas. 

O romance O processo, recorde-se, foi traduzido pela primeira vez, para o 

português na variante brasileira por Torrieri Guimarães em 1964 e fez parte do 

projeto da editora Livraria Exposição do Livro, que pretendia lançar toda a obra 

disponível de Franz Kafka no Brasil.199  

O ano da primeira tradução de Der Proceß coincide com a implantação no 

Brasil do regime ditatorial civil-militar. Conforme se afirmou anteriormente, ao se 

analisarem aspectos do romance kafkiano em paralelo com a situação política 

brasileira do final dos anos sessenta e começo dos anos setenta, há um 

progressivo controle sobre a produção jornalística e intelectual e o cerceamento 

da liberdade política, com uma maciça intervenção nas decisões do Congresso 

Nacional, até mesmo o seu fechamento com a implantação do AI-5, quando 

começa a haver mais fortemente a cassação de mandatos, torturas, prisões e 

exílio de intelectuais e políticos. É este ambiente de progressivo medo e 

silenciamento e de burocratismo cada vez maior que recebe as primeiras 

traduções das obras de Franz Kafka, entre elas, O processo e Na colônia penal.  

A tradução do romance feita por Torrieri Guimarães será reeditada, ainda, 

como já se disse, pela Editora Tecnoprint em 1966 e pela Editora Hemus em 

1969 e pela Editora Abril em 1979. Além da tradução levada a cabo por Torrieri 

há os seguintes registros de tradução durante os anos da ditadura militar: em 

                                                 
198 Os dados deste levantamento encontram-se na Pesquisa de Iniciação Científica (Fapesp, 
relatório final entregue em novembro de 1998): A Recepção de Kafka em São Paulo: corpus e 
primeiras interpretações - Parte II. Pesquisador Eduardo Manoel de Brito, e A Recepção de Kafka 
em São Paulo: corpus e primeiras interpretações - Parte I. Pesquisadora Maria Célia Ribeiro 
Santos. Orientação de Celeste Henriques Marquês Ribeiro de Sousa. Este levantamento tem sido 
atualizado pelos pesquisadores. 
199 Obtivemos esta informação em entrevista com Torrieri Guimarães (28/03/2003). Segundo ele, o 
editor chamava-se Eli Behar, era judeu e conhecera Max Brod, o testamenteiro oficial de Kafka. 
Behar teria negociado diretamente com Brod os direitos autorais dos livros de Franz Kafka para a 
tradução no Brasil. 199 
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1971, por Marques Rebêlo, pela Tecnoprint; em 1975, por Torrierei Guimarães, 

pela Abril; em 1977, por Manoel Paulo Ferreira e Syomara Cajado, pelo Círculo 

do Livro. 

A tradução do romance feita em 1977 por Manoel Paulo Ferreira e 

Syomara Cajado inova ao trazer incluídos os prefácios escritos por Max Brod para 

a primeira, segunda e terceira edição da obra. Os prefácios escritos por Brod não 

contêm análises da obra, senão que justificam a sua desobediência em não 

destruir os textos kafkianos, segundo uma ordem dada pelo próprio Franz Kafka, 

e apresentam comentários sobre a ordenação dos capítulos do romance, bem 

como inserções de passagens e capítulos inacabados nas edições posteriores à 

primeira edição alemã. A tradutora Syomara Cajado ainda assina sozinha em 

1985 uma tradução do romance editado pelo mesmo Círculo do Livro, apesar de 

a tradução ser a mesma de 1977.  

 O romance O processo é uma das obras mais reverenciadas de Franz 

Kafka junto ao público brasileiro. É possível afirmar que, quando no Brasil se faz 

uso do adjetivo “kafkiano” para descrever acontecimentos políticos e mazelas 

judiciárias, o personagem kafkiano Josef K. é a fonte primeira de inspiração. Isso 

não significa, contudo, que O processo seja um romance lido por todos os que 

fazem uso do adjetivo “kafkiano”. Na verdade, como acontece em mais de cem 

línguas modernas, “kafkiano”200 é um adjetivo presente na língua formal 

dicionarizada para caracterizar alguma situação que possua semelhança 

profunda ou remota com o processo vivido pelo personagem kafkiano. Em outras 

palavras, a pessoa que utiliza o adjetivo não necessariamente conhece e está se 

referindo às vicissitudes do personagem Josef K. Em alemão há mesmo dois 

adjetivos para referir a diferença apontada: “kafkasch” (para “kafkiano” como 

pertencente à obra de Kafka) e “kafkaesk” (para “kafkiano” como pertencente ao 

âmbito semântico do absurdo). 

A primeira versão em português do Brasil para a novela Na colônia penal 

também foi feita por Torrieri Guimarães, no ano de 1965, para a editora 

Exposição do Livro e as balizas político-culturais brasileiras da recepção deste 

texto no Brasil são praticamente as mesmas identificadas para O processo. É 

                                                 
200 Cf. BRADBURY, Malcolm (1989). Franz Kafka. ___. O mundo moderno: dez grandes 
escritores. Tradução de Paulo Henriques Britto. São Paulo: Companhia das Letras, p. 215-238.  
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importante salientar, no entanto, que a novela não foi publicada isoladamente, 

senão que como parte de uma coletânea intitulada A colônia penal. Esta edição 

traduzida e organizada por Torrieri Guimarães corresponde a uma miscelânea de 

textos kafkianos, numa ordem pensada pelo tradutor, incluindo obras de vários e 

diferentes períodos da produção do autor tcheco e de diferentes matizes. A 

edição, portanto, não prima por uma orientação de cunho crítico-literário. Além 

disso, o tradutor não leva em conta a ordenação dos textos incluídos, de tal modo 

que o leitor crítico fica desorientado, acreditando terem sido os agrupamentos, 

levados a cabo pelo tradutor, organizados pelo próprio Franz Kafka em vida, o 

que não é verdade. A novela Na colônia penal, por exemplo, que foi publicada 

como edição isolada por Franz Kafka, encontra-se incluída no agrupamento Um 

médico rural – relatos breves. Esta questão do ordenamento dos textos é 

sobremaneira importante, visto que Franz Kafka considerava a ordenação dos 

textos, ou seja sua lógica interna, um elemento constitutivo da própria obra. 

Some-se a isso o fato de que a narrativa Na colônia penal é uma novela e não se 

encaixaria no agrupamento “relatos breves”.  

Assim como no caso do romance O processo, Torrieri Guimarães não é o 

único, no Brasil, a traduzir a novela Na colônia penal durante os anos da ditadura. 

O texto também é traduzido por A. Serra Lopes, no ano seguinte, em 1966, e está 

presente na antologia Os melhores contos de Kafka, publicada pela Arcádia. 

Leandro Konder, crítico marxista, faz da novela uma outra tradução em 1969, 

incluída na coletânea A Metamorfose / Na colônia penal / O artista da fome, 

publicada pela Civilização Brasileira. 

Além disso, durante as décadas de sessenta, setenta, oitenta, os textos de 

Torrieri Guimarães continuam a ser editados. Já em 1969, por exemplo, A colônia 

penal volta a ser publicada, agora pela Ediouro. E, surpreendentemente na 

década de noventa, porque a essa altura já existiam as traduções de Modesto 

Carone a partir do original alemão. Sem dúvida, tal número de traduções atesta 

um interesse crescente do público, submetido a um regime ditatorial, pelas obras 

do autor tcheco.  

De fato, a referência para a tradução dos textos de Kafka durante o 

período da ditadura é Torrieri Guimarães, visto ser ele quem estava à frente do 

projeto formal de traduzir toda a obra de Kafka para o português do Brasil pela 
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editora Livraria Exposição do Livro201. Além disso, tendo em vista que suas 

traduções foram reimpressas e que, numas tantas ocasiões, editadas por outras 

editoras, é bastante lógico que as versões mais disponíveis fossem as assinadas 

por Torrieri Guimarães e que toda uma geração que viveu sob a ditadura e que 

não lia Kafka em outra língua que não a portuguesa do Brasil, praticamente teve 

seu contato com Kafka só através de tais versões brasileiras. 

 Só em 1983 vêm a lume os primeiros textos de Franz Kafka traduzidos 

diretamente do alemão como um labor especial de Modesto Carone, professor e 

crítico literário. O Brasil vive, então, um período de distensão: a ditadura chega ao 

fim em 1984, com a eleição ainda indireta de um civil – Tancredo Neves - para 

ocupar a Presidência da República, as liberdades estão, em princípio, 

restabelecidas e, no âmbito intelectual, procede-se a uma reflexão sobre os 

desatinos cometidos.   

Do mesmo modo que Torrieri Guimarães se transformou numa referência, 

quando se considera a tradução sistemática da obra do autor de origem tcheca 

nos anos sessenta e setenta, também Modesto Carone passou a ser uma 

referência – pelo menos até os primeiros anos do século XXI – para as traduções 

da obra de Franz Kafka feitas diretamente do alemão. Modesto Carone traduzira 

no começo dos anos setenta o estudo fundamental Kafka: pró e contra, de Günter 

Anders, a partir do original em língua alemã. Os textos traduzidos anteriormente 

ao trabalho de Modesto Carone – considerados duplamente infiéis, por serem 

traduções e por serem traduções a partir de uma segunda língua que não a 

original – são execrados pela imprensa e pelos críticos de literatura e 

comentadores em geral. A pureza da escritura de Kafka somente seria possível 

de ser lida em português numa construção de uma língua intermediária entre o 

português atual e o alemão cartorial de Franz Kafka, daí a importância de um 

tradutor que conhecesse profundamente tanto os labirintos próprios da língua 

germânica, quanto à intencionalidade do autor dos textos originais. Os textos de 

Franz Kafka, traduzidos por Modesto Carone são sempre posfaciados, ocasiões 

nas quais o tradutor busca dar conta, diante dos leitores, do seu laborioso 

trabalho de tradução, deixando claro que não é uma simples transposição do 

                                                 
201  Esta entrevista encontra-se transcrita ao final deste trabalho em "Anexos". 
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alemão para o português, mas de construções lingüísticas que equivaleriam aos 

labirintos lingüísticos de Franz Kafka.  

Quanto ao romance e à novela em pauta, do ponto de vista da tradução a 

partir dos originais em língua alemã, verifica-se que há respeito pela cronologia 

da publicação dos originais, ou seja, Modesto Carone traduz primeiramente A 

colônia penal (1986), numa edição na qual inclui a narrativa O veredicto e, no ano 

de 1988, Carone dá a conhecer ao público brasileiro sua versão do romance O 

processo. Ambos os textos são publicados pela Editora Brasiliense. Em 1991, o 

volume contendo as duas novelas já estava na sua terceira edição e o romance, 

já no ano de lançamento no mercado editorial (1997) havia sido sete vezes 

reimpresso.  

 A presença da obra de Franz Kafka no Brasil, concretizada através de 

traduções, é marcada, grosso modo, por dois grandes booms: um processa-se 

durante os anos sessenta e atravessa os chamados anos de chumbo da ditadura 

civil-militar (pós-instauração do AI-5 e primeira metade dos anos setenta) e 

compreenderia uma primeira leitura do mundo kafkiano; outro desenvolve-se a 

partir da chamada distensão e englobaria uma segunda leitura, reflexiva, desse 

mesmo mundo, o que fortalece os laços da associação que pretendemos 

estabelecer entre ambiente político brasileiro e traduções da obra de Kafka no 

país, já que, no primeiro momento, pode-se inferir da correspondência entre 

aumento de violência política e aumento de interesse pela leitura de Kafka uma 

superposição de realidades afins: lia-se pelo filtro do imaginário de Kafka, 

veiculado na tradução de suas obras, o que se vivia na realidade. No segundo 

momento, lê-se Kafka para, através da estratégia da comparação, se poder 

racionalizar o que se viveu, para dar à memória a possibilidade de uma 

organização própria que facilite a re-elaboração dos medos. Estamos, é claro, nos 

limitando às leituras realizadas a partir do filtro político das obras, apesar de 

sabermos que outras foram feitas durante os dois grandes boons202.   

 

1.2 Recepção informativo-crítico-valorativa 
                                                 
202 Segundo nosso ponto de vista, as leituras sob o filtro psicológico, filosófico existencialista, 
estético ou historiográfico foram praticamente estudados à exaustão, em especial, nos países de 
língua alemã.  
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Bem antes de haver à disposição do público leitor obras de Kafka em 

tradução brasileira, já se falava, entretanto, de Kafka e já se publicava sobre 

Kafka no país.  

Conforme carta de Antonio Candido a nós endereçada em 31 de julho de 

2002, há, por volta de 1939, em certo segmento do meio intelectual brasileiro, um 

sentimento de entusiasmo pela obra de Franz Kafka, entusiasmo esse despertado 

pelo físico e professor da Universidade de São Paulo, Mário Schemberg que 

trazia os textos de Kafka em tradução francesa para um grupo de amigos. O 

grupo era formado por Antonio Candido, Gilda de Moraes Rocha, Paulo Emílio 

Salles Gomes, entre outros. O primeiro livro lido pelo grupo foi La Métamorphose, 

numa coletânea de cerca de dez narrativas curtas, editada por Alexandre Vialatte. 

O romance El Proceso é por ele lido no começo de 1941, numa edição em 

espanhol, sendo que nesse momento, o grupo de estudantes já procura por conta 

própria os textos de Kafka, para tecer considerações em grupo a respeito das 

leituras. Mas só em 1942 vem a lume no Brasil o primeiro texto crítico sobre 

Kafka. Trata-se de um ano em que a Alemanha e a Europa ainda estão em 

guerra. O Reich acredita que sairá vitorioso e que a Weltanschauung nazista será 

imposta ao mundo. A higienização racial e cultural é realizada com vigor máximo 

em todos os territórios considerados do Reich. No Brasil, durante os primeiros 

anos da guerra, o nazismo é visto e recebido com uma certa simpatia por parte do 

governo de Getúlio Vargas. O regime chega a negar o visto a alguns judeus. Nos 

últimos anos, todavia, o regime passa a apoiar os Aliados, colocando-se contra a 

Alemanha. Muitos refugiados alemães encontram, contudo, acolhida no país203.  

É neste ambiente político, portanto, que Carpeaux publica o texto “Franz Kafka e 

o mundo invisível” no jornal carioca Correio da Manhã, em janeiro de 1941204. 

Segundo carta de Antonio Candido, a única pessoa do seu grupo de amigos que 

deve ter lido este ensaio, à época da publicação no jornal, foi Paulo Emílio Salles 

Gomes, “que tinha o hábito de comprar os jornais cariocas”. Carpeaux, no seu 

                                                 
203 CARNEIRO, Maria Luiza Tucci (2001). O anti-semitismo na Era Vargas. Fantasmas de uma 
geração (1930-1945). São Paulo: Perspectiva. 
204 Este mesmo artigo viria a ser republicado no livro do mesmo autor intitulado A cinza do 
Purgatório – Ensaios (CARPEAUX, Otto Maria (1942). Kafka e o mundo invisível. ___. A cinza do 
purgatório – Ensaios. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil). 
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texto, apega-se, contudo, à tradição de interpretação religiosa do romance de 

Kafka, afirmando que o romance kafkiano é uma apologia, na qual, sob o véu de 

uma alegoria, está sendo representada a “acusação contra a justiça do tribunal 

divino”. O crime cometido pelo protagonista Josef K. – o qual Carpeaux insiste em 

afirmar que se chama na obra de Kafka, “simplesmente K.”, confundindo-o, talvez, 

com o protagonista de O castelo – é o pecado original e a prisão é “o signo da 

predestinação”. O texto de Carpeaux representa a primeira abordagem crítica 

"oficial" e documentada dos estudos sobre Franz Kafka no Brasil, colocando o 

escritor como um dos grandes expoentes da literatura universal e relacionando-o 

com inúmeros outros autores, tais como Tchecov, Kleist e Hoffmann, além de 

citar a admiração de André Gide pelas obras em pauta, sem explorar em seu 

ensaio qualquer tipo de relação com o entorno em que as obras foram 

produzidas.  

 Por volta do ano de 1946, sabe-se que Antonio Candido tem acesso à 

novela Na colônia penal, num volume francês, que contém outras narrativas, 

como A Construção da Muralha Chinesa, aforismos, trechos do diário e outros 

escritos. (O crítico não menciona quem mais, além dele, leu este texto naqueles 

anos). 

Nesta fase, que poderíamos considerar como introdutória à recepção da 

obra de Kafka no Brasil, isto é, no período anterior ao aparecimento das 

traduções, o período que vai de 1939 a 1956, além da apreciação emitida por 

Carpeaux, percebem-se duas vertentes predominantes nos textos surgidos na 

imprensa paulista205 que cita Franz Kafka: há, por um lado, comentários sobre 

obras ou reprodução de estudos sobre Kafka publicados no exterior e, por outro, 

a literatura de Kafka como referência para outros autores, mostrando algo de 

“kafkiano” nos textos literários contemporâneos à época. Tanto uns como outros, 

estes textos são muito incipientes, faltando-lhes conteúdo que demonstre leituras 

mais aprofundadas. Há, de forma geral, a percepção de novidade, mas parece 

que os articulistas citam autor e obra mais por ouvirem falar, do que propriamente 

por uma leitura dos textos em si206. Durante a década de 1940, por exemplo, não 

                                                 
205 Consideramos os textos publicados pela imprensa paulista uma amostragem representativa da 
recepção da obra de Kafka no Brasil. 
206 O material recolhido e organizado sobre esta recepção aguarda oportunidade de publicação. 
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foi encontrada nenhuma menção à obra Na colônia penal na imprensa paulista 

investigada (Folha de São Paulo e O Estado de São Paulo) e as menções ao 

romance O processo são superficiais. 

1956 marca o surgimento da primeira tradução de uma obra de Kafka em 

terras brasileiras, com a publicação de A metamorfose e o começo de uma outra 

fase que se espraia pelos anos sessenta e setenta. Com a tradução sistemática 

da obra kafkiana a partir da década de sessenta e, diante da realidade da 

ditadura civil-militar brasileira, isto é, diante de uma intensificação da violência nos 

porões da polícia política, cada vez mais acirrada por parte dos mantenedores do 

governo, bem como de um crescente silenciamento e de um progressivo silêncio, 

vários críticos da obra de Franz Kafka passam a encontrar, nas descrições do 

autor de origem tcheca paralelos com a realidade político-social brasileira. A 

produção de literatura dita secundária aumenta tanto na chamada imprensa 

especializada, representada por revistas e jornais acadêmicos, quanto na 

imprensa não especializada, representada em nossos estudos pelos dois jornais 

e de maior circulação no Estado de São Paulo, nomeadamente O Estado de São 

Paulo e a Folha de São Paulo, e pelas duas revistas não acadêmicas, de alcance 

nacional, surgidas nos anos da ditadura brasileira, a saber Veja e Isto é. Portanto, 

verifica-se também, no âmbito da recepção informativo-crítico-valorativa, um 

primeiro boom kafkiano que se estende grosso modo pelos anos sessenta, por 

assim dizer, em simultâneo com as traduções de Torrieri Guimarães. Trata-se de 

artigos, notas, comentários que ainda chamam a atenção do leitor para o caráter 

religioso, freudiano, existencial, metafísico dos textos em pauta. O segundo boom 

kafkiano, no âmbito da recepção informativo-crítico-valorativa, inicia-se com as 

traduções de Modesto Carone, já nos primeiros anos da democratização 

brasileira, ou seja, a partir de 1985, quando há uma certa mudança no foco 

interpretativo da crítica jornalística, pois ainda que continuem as interpretações de 

índole religiosa, freudiana ou existencialista da obra de Kafka, passa a haver uma 

depuração maior do valor literário mesmo da obra, ou seja, a percepção estético-

literária ocupa o lugar predominante. Ao mesmo tempo, a abertura do regime 

permite uma aproximação de viés político à obra, uma apreciação mais evidente 

do que aquela que se fizera nos anos da ditadura e, neste sentido, a obra 
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kafkiana passa a ser apreciada como uma escritura que permite paralelos com os 

desmandos autoritários recentemente ocorridos no Brasil. 

 Os textos críticos que corroboram as hipóteses levantadas nesta tese 

e, que, portanto, ajudam a demonstrá-las, surgem de forma encoberta durante os 

primeiros anos da década de setenta e, explicitamente, durante os anos da 

abertura política, iniciada já no final dos anos setenta e concluída com a eleição 

de Tancredo Neves, portanto um civil, para o cargo da presidência da República. 

Ou seja, tais textos estão presentes, embora com repercussões variadas, tanto no 

primeiro boom da recepção informativo-crítico-valorativa kafkiana, quanto no 

segundo. Tudo leva a crer, portanto, que é no final dos anos sessenta e começo 

dos anos setenta que se forma, no Brasil, a idéia de caracterizar o momento 

político vivido através da expressão "universo kafkiano", opinião partilhada pelo 

tradutor Modesto Carone, conforme apresentaremos no capítulo seguinte a este. 

No campo da crítica literária kafkiana produzida em livros, a obra de 

Leandro Konder Kafka – vida e obra, de 1966, ocupa um lugar fundamental. 

Neste livro, há um capítulo específico sobre Na colônia penal que se inicia da 

seguinte maneira: 

 

Penetrando com seu olhar arguto e sensível, nas mazelas da sociedade em que 

vivia, Kafka pôde enxergar nela, em germe, deformações que nos anos seguintes 

viriam a se manifestar de maneira mais direta, mais clara, e em escala 

internacional.  

Ele soube ver no burocrata disciplinado e desumanizado da acanhada monarquia 

dos Habsburgos, em potencial, os carrascos militares do Terceiro Reich de Hitler.   

 

O texto parte da idéia de que o olhar de Kafka era arguto o suficiente para, 

descrevendo o que via, perceber o que estava oculto sob as aparências. O 

imaginário poético de Franz Kafka, ou o seu “profetismo” é, desse modo, 

analisado de um ponto de vista sociológico e histórico, não gratuito, focalizado na 

realidade vivenciada por Franz Kafka, e nos anos de vigência do nazismo. O texto 

de Kafka é usado como espelho de realidades políticas violentas. 
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Um enfoque de cariz político das obras de Kafka, ainda que não 

trabalhando com a realidade nacional, também é encontrado, por exemplo, num 

artigo de Nogueira Moutinho, crítico do Caderno “Ilustrada”, do jornal Folha de 

São Paulo. Em texto publicado em 16.09.1968 à página 3, intitulado “Este 

admirável mundo novo”, o articulista utiliza, pela primeira vez na grande imprensa, 

o adjetivo “kafkiano” com uma abordagem exclusivamente política, sem remeter, 

porém, a alguma obra específica do autor de origem tcheca. A ocasião para tal 

uso foi a resenha do livro O novo Estado industrial, de Keneth Galbraith, no qual a 

situação do mundo dividido entre duas potências (EUA e URSS) levaria a 

conseqüências funestas, pois a situação do mundo seria individualmente 

shakespeariana (lembrando o dilema de Hamlet) e “coletivamente kafkiana”. Em 

outras palavras, o adjetivo aparece se auto-explicando e caracterizando um 

estado de desordem política mundial. 

No começo da década de 1970, quando o endurecimento das forças 

repressoras da ditadura civil-militar brasileira se faz evidente, como uma 

conseqüência direta do AI-5 de 1969, aparece publicado no jornal Folha de São 

Paulo, Caderno “Ilustrada”, de 05.03.1970, à página 24, um questionário curioso 

para testar o nível de cultura do leitor, questionário esse tirado de um “teste” 

formulado pela escola preparatória para vestibulares MED de São Paulo. O 

questionário apresenta um trecho que resume a prisão de Josef K. no romance O 

processo. Seguem-se 5 respostas, entre as quais apenas uma identifica a 

procedência do excerto, tal como segue: 

 

“A prisão de Joseph K. ocorreu sem que tivesse cometido crime algum. Joseph K. 

fica sabendo que foi acusado, mas não vem a saber por que nem por quem.” Tal 

trecho pertence à obra de Kafka:  

a) A sangue Frio (   ); b) O Caso Dreifus (   ); c) Kaputt (   ); 

d) O Processo (   ); e) Metamorfose (    ). 

 

O teste realça tanto o grau de penetração do romance mais cultuado de 

Franz Kafka junto ao público brasileiro até o final da década de 1990, quanto 

oferece um resumo da situação considerada exemplar do que se convencionou 



 133 

chamar “situação kafkiana”. Tal recorte em meio a tantos outros possíveis, mas 

silenciados, no âmbito da obra do autor, pode ser considerado sintomático de 

uma maneira de ler a realidade política brasileira da época, reconhecendo-a em 

projeção sobre o trecho apresentado, sem deixar de levar em conta o título das 

outras narrativas também a apontar, quase que por completo, para contextos 

politizados. 

No ano de 1972, o crítico Antonio Candido faz conhecer uma interpretação 

sua da obra O processo na revista Opinião207. A importância e a atualidade do 

artigo intitulado “A verdade da repressão” podem ser medidas pelo número de 

vezes em que o crítico brasileiro o fez publicar: uma primeira versão em 1972; 

uma em 1980208 e a última em 1991209. Assim cita o articulista o romance 

kafkiano: 

 

Mas foi Kafka, n’O processo, quem viu o aspecto por assim dizer essencial e ao 

mesmo tempo profundamente social (da polícia). Viu a polícia como algo 

inseparável da justiça, e esta assumindo cada vez mais um aspecto de polícia. 

Viu de que maneira a função de reprimir (mostrada por Balzac como função 

normal da sociedade) adquire um sentido transcendente, ao ponto de acabar se 

tornando a sua própria finalidade. Quando isso ocorre, ela desvenda aspectos 

básicos do homem, repressor e reprimido.  

Para entrar em funcionamento, a polícia-justiça de Kafka não tem necessidade de 

motivos, mas apenas de estímulos. E uma vez em funcionamento não pode mais 

parar, porque a sua finalidade é ela própria. Para isso, não hesita em tirar 

qualquer homem do seu trilho até liquidá-lo de todo, física ou moralmente. Não 

hesita em pô-lo (seja por que meio for) à margem da ação, ou da suspeita de 

ação, ou da vaga possibilidade de ação que o Estado quer reprimir, sem se 

importar se o indivíduo visado está envolvido nela. Em face da importância ganha 

                                                 
207 CANDIDO, Antonio. A verdade da repressão – Opinião, 11(I): p. 15-22, 1972. 
208 CANDIDO, Antonio. A verdade da repressão. ___ (1980). Teresina etc. São Paulo: Paz e Terra, 
113-118. 
209 CANDIDO, Antonio. A verdade da repressão – Revista da USP (Dossiê Violência), 9: p. 27- 30, 
1991. 
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pelo processo punitivo (que acaba tendo o alvo espúrio de funcionar, pura e 

simplesmente, mesmo sem motivo), a materialidade da culpa perde o motivo.210 

 

O texto de Antonio Candido, considerando-se o momento histórico vivido no 

Brasil, a formação sociológica e a militância socialista do crítico, corresponde a 

uma denúncia contra a polícia brasileira, cuja identificação como repressora social 

arbitrária só é possível fazer a partir do texto de Kafka. Dito de outro modo, o 

crítico utiliza a literatura kafkiana – ao lado de textos de Balzac, Hugo e 

Dostoievski, além do filme Inquérito a respeito de um cidadão acima de qualquer 

suspeita, de Elio Petri – para tecer uma crítica histórica e datada à polícia 

violadora dos direitos humanos elementares do governo ditatorial brasileiro do 

começo dos anos setenta. A reforçar a crítica, há ainda o fato de Candido analisar 

no seu ensaio os métodos utilizados pela polícia para chegar à verdade que lhe 

interessa e lhe convém, a saber, o interrogatório, o vasculhamento do passado, a 

exposição da fraqueza, a violência física e moral, que também estão presentes no 

mencionado texto de Kafka. A polícia não deseja, segundo o crítico, a verdade do 

acusado, mas o surgimento de uma outra verdade, uma verdade que se amolde a 

seus limitados e quiçá escusos interesses ideológicos. Tal verdade só pode ser 

atingida através da violação da personalidade do indivíduo, perpetrada pela 

polícia, até lhe alcançar a dissolução dos valores, como a lealdade, a discrição, o 

pudor, o controle emocional, através da perícia, ou seja, das técnicas de tortura, 

por exemplo, e da brutalidade profissional.  

 O texto de Antonio Candido pode, desse modo, ser considerado o primeiro 

registro da utilização explícita da obra kafkiana para o entendimento de um 

aspecto fundamental da estrutura ditatorial brasileira que teve início no ano de 

1964, mas que se manifestou na sua forma mais infame a partir do final da 

década de 1960 e se estendeu até a primeira metade da década de 1970. 

 Sintomaticamente, no começo da década de setenta, em paralelo com o 

embrutecimento progressivo das forças repressoras do governo ditatorial 

brasileiro surge uma série seguida de artigos na imprensa sobre a censura às 

obras de Franz Kafka nos países do bloco soviético. Em cinco artigos publicados 
                                                 
210 CANDIDO, Antonio. A verdade da repressão – Revista da USP (Dossiê Violência), 9: p. 28, 
1991. 
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pelo jornal Folha de São Paulo211, a obra de Franz Kafka é tomada como 

referência para uma reflexão sobre a existência nefasta da censura nos países do 

bloco soviético. Também neste caso, há uma relação explícita entre o conteúdo 

do texto literário kafkiano e a realidade externa soviética em sua conexão com a 

brasileira no ponto da censura212.  

Em um artigo da revista Veja (14.02.1973, p. 87), num comentário à 

antologia A solidão segundo..., que trataria do tema da solidão em diferentes 

autores, tais como Ernest Hemingway, Carson Mc Cullers, Franz Kafka, Ray 

Bradbury e Jorge Luís Borges, organizado por Hermenegildo de Sá Cavalcanti, o 

articulista Geraldo Galvão Ferraz menciona a obra Na colônia penal, incluída na 

seleta, como sendo:  

 

[...] um clássico da literatura contemporânea, [...] um libelo contra o autoritarismo e 

a desumanização, simbolizados por uma máquina corretiva assustadora pelos 

paralelos que permite traçar com nosso tempo. 

 

Neste caso, o articulista da revista, Geraldo Galvão Ferraz, não associa o texto de 

Kafka ao bloco soviético, senão que aponta para o tempo presente, e tal tempo 

significava para os brasileiros os primeiros anos da década de setenta, sob um 

governo autoritário e violento. 

A utilização da obra de Franz Kafka para dar forma a realidades políticas 

fica também patente em uma homenagem feita a Hannah Arendt por ocasião de 

seu falecimento, publicada no jornal Folha de São Paulo, Caderno de Domingo, 

de 14.12.1975, à página 78, por Nogueira Moutinho. Aqui é tecida a relação entre 

o universo literário descrito por Franz Kafka em O processo, em especial o 

capítulo intitulado Na catedral, e a “glosa científica” praticada pela filósofa, que 

                                                 
211 Cf. Jornal Folha de São Paulo, Caderno Ilustrada: “Kafka pernicioso”, autor não mencionado, 
01.06.1973, p. 25; “Tchecoslováquia ignora Kafka”, autor não mencionado, 05.06.1974, p. 31; 
“Tchecoslováquia reabilitará Kafka?, autor não mencionado, 07.07.1974, página não identificada; 
“Novas do universo concentracionário”, por Nogueira Moutinho, 29.08.1974, p. 42; “Revista 
Soviética edita Kafka”, autor não mencionado, 03.09.1974, p. 38. 
212 Cf. STEPHANOU, Alexandre Ayub (2001). Censura no regime militar e militarização das artes. 
Coleção História – 44. Porto Alegre: EDIPUCRS, p. 272-273. 
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buscou demonstrar como a política da mentira dos sistemas autoritários teria sido 

elevada a uma regra no século XX.  

 Em 5 e em 13 de fevereiro de 1977 saem publicados no jornal O Estado de 

São Paulo dois comentários, o primeiro sem mencionar o autor e o segundo 

assinado por Clóvis Garcia, sobre a encenação da peça O processo, uma 

adaptação para o teatro do romance homônimo de Kafka, num momento histórico 

que já não correspondia ao mais sombrio da ditadura brasileira, o que leva a crer 

que tanto a adaptação do romance quanto os comentários parecem ser um sinal 

de que uma abertura política já permitia críticas mais diretas ao regime. Trata-se 

de uma peça dirigida por Celso Nunes no Teatro Oficina. Embora a peça receba 

críticas dirigidas ao cenário, que seria pesado e carregado, ao trazer ao palco o 

ambiente de um cortiço brasileiro, desviando a atenção do espectador do texto 

falado, o protagonista da peça vive uma situação idêntica à do personagem Josef 

K. no romance de Kafka O processo. A transferência do mundo imaginário do 

romance de língua alemã para o mundo imaginário do teatro brasileiro é 

manifesta. Além disso, no primeiro comentário é reproduzida a opinião de Paul 

Betti, o ator principal, que acaba por fazer a ponte entre a realidade do teatro e a 

vida, ao declarar que, na peça, trata-se de “incorporar o mundo kafkiano à nossa 

realidade, num espetáculo contundente e oportuno”.  

Também, num artigo escrito, curiosa e sintomaticamente sem título, por 

Josué Guimarães para o mesmo jornal em 01.10.1978, é possível perceber um 

ambiente mais aberto para as críticas ao governo. Em cima de uma foto de 

barata, foto esta que, no fundo funciona como título, numa referência à obra A 

metamorfose, o articulista escreve o seguinte: 

 

De Brasília informam que após a votação no Colégio Eleitoral, os meninos 

desfilarão pelas avenidas principais abanando para o público (que ficou proibido 

de votar) com artísticas bandeirinhas do Brasil. E a seguir os jornais de todo o 

mundo dirão que venceu o candidato do governo, sendo derrotado o candidato da 

oposição. Se Kafka fosse vivo teria matéria para escrever dez novos romances. 
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Não há aqui meios-termos. Franz Kafka é explicitamente tomado como referência 

para uma crítica à política brasileira nos últimos anos da década de 1970. Aquilo 

que era mencionado nas entrelinhas ocupa agora o centro da questão: a eleição 

indireta, a propaganda nacionalista e a manipulação dos votos indiretos. O 

absurdo literarizado por Franz Kafka vive na política brasileira. 

Em 19 de abril de 1978, com os novos ventos democráticos soprando 

timidamente sobre o Brasil, a revista Veja publica na página 97 a resenha do livro 

Constituinte, de Freitas Nobre, escrita por Augusto Nunes, que também se serve 

de Kafka para traduzir a realidade política do país: 

 

Enfim, resgatado dos anais do Congresso, o discurso é enriquecido por kafkianos 

apartes do deputado Cantídio Sampaio, da Arena de São Paulo, negando 

enfaticamente a existência de quaisquer restrições à imprensa brasileira. 

 

Percebe-se claramente que o adjetivo kafkiano encontra-se plenamente 

incorporado ao espírito político crítico e irônico brasileiro. Os “kafkianos apartes” 

são uma ironia fina e, à época, erudita, que dão nome à situação política 

brasileira. Não há aí nenhuma ponte entre o termo e algum personagem literário, 

a expressão descola-se da sua origem e segue um caminho próprio. 

 Num artigo de Luis Carlos Maciel, intitulado “Teatro: sem chateação”, e 

publicado pela revista Veja, em 17.01.1979, na página 71, o tema é a peça de 

Bráulio Pedroso As gralhas. Contrapondo-se ao teatro superabundado de 

recursos do diretor Celso Nunes, a peça teatral escrita por Bráulio Pedroso no 

começo dos anos setenta, chega aos palcos cariocas em 1979 com parcos 

recursos, mas com um texto de alta qualidade. A peça, que estava sendo 

prometida desde o final dos anos sessenta, é finalmente montada sob a direção 

do então estreante diretor Marcos Paulo, conhecido ator da televisão brasileira. 

Sobre as relações políticas explícitas no texto, eis um comentário do diretor da 

peça, reproduzido pelo articulista: 

 

Era o que eu queria ver no palco [...]. Afinal de contas, o Brasil é um país 

kafkiano: pode haver, por exemplo, coisa mas kafkiana que o Mário Henrique 
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Simonsen do Ministério do Planejamento? Descobrimos isso durante o trabalho: 

os extremos se tocavam e vimos que o absurdo expressava de maneira justa 
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resumo da trama kafkiana e interpretando a morte do Oficial kafkiano como uma 

punição do “engenhoso dispositivo mecânico”, em plena luz do dia, aludindo de 

modo irônico ao futuro dos torturadores brasileiros, ocultos durante os anos de 

chumbo da ditadura militar, como vítimas potenciais da própria máquina 

burocrática por eles organizada e posta em funcionamento. 

 Em 3 de julho de 1983, o articulista Sérgio Augusto, também no jornal 

Folha de São Paulo, no Caderno “Ilustrada”, à página 64, escreve “O profeta 

Kafka, um realista”, em que critica a repetida atribuição de caráter profético às 

narrativas de Franz Kafka. Neste artigo, o autor destaca a relação direta entre os 

pesadelos realistas kafkianos e os pesadelos ditatoriais burocráticos da política 

brasileira pós-1964, ao mesmo tempo em que afirma que tal paralelo não fora 

estudado ainda: 

 

Se Kafka não tivesse chegado até nós, no pós-guerra, trazido por Otto Maria 

Carpeaux, e virado moda (ou praga, sem trocadilho) na passagem da década de 

50 para a de 60, por certo teria-se transformado em leitura de cabeceira ou cela 

nos (kafkianos) anos da ditadura militar implantada em 1964, período em que, 

curiosamente, sumiu até das tertúlias literárias. Eis um aspecto da obra de Kafka 

ainda inexplorado: a repercussão no Brasil – o Brasil que ele não previu (o da sua 

descoberta) e o que ele de certo modo previu (o do seu relativo ostracismo).  

 

O articulista ainda ironiza os pseudo-intelectuais que liam Kafka para ter o que 

falar “nos bares e nas festinhas regadas a cuba livre e hi-fi”. Na sua opinião, 

Kafka tornou-se uma moda entre intelectuais medíocres que o citam para estar 

em sintonia com o que há de moderno. Garantindo-se de não ser incluído entre 

estes intelectuais, o articulista afirma que foi contemporâneo da “moda Kafka”, 

colocando-o, ao contrário de outros leitores superficiais de sua obra, não na 

estante de ficção científica, ou fantasia, mas na seção de obras realistas.   

 Neste mesmo ano de 1983, a imprensa celebra os 100 anos do 

nascimento de Franz Kafka. A ocasião torna-se propícia para uma revisão das 

traduções feitas até então e para uma série de estudos críticos da obra do autor. 

O suplemento literário de 3 de julho, publicado pela Folha de São Paulo funciona 

como um marco sinalizador na recepção das obras de Franz Kafka no Brasil, não 
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tanto pela qualidade dos artigos publicados, mas por incluir traduções de Modesto 

Carone que, a partir desta data, começa o projeto de verter toda a produção 

ficcional de Franz Kafka para o português diretamente do alemão. Os textos 

traduzidos por Modesto Carone, profundo conhecedor da língua e da obra 

kafkiana, estabelecem um paradigma a partir do qual as traduções anteriores – 

em especial, as feitas por Torrieri Guimarães – são consideradas duplamente 

infiéis, por serem os textos traduzidos por um não iniciado nos labirintos kafkianos 

(está-se pensando na formação não acadêmico-literária de Torrieri Guimarães) e 

pelo fato de Guimarães fazer a tradução a partir de textos de segunda mão (não a 

partir do alemão, mas sim de traduções francesas).  

Ainda dentro das comemorações do centenário kafkiano, o crítico e à 

época professor do Departamento de Ciências Sociais da Universidade de São 

Paulo, Ruy Coelho, por exemplo, no texto “Kafka e o mundo atual”, publicado às 

páginas 7-8 do mesmo jornal Folha de São Paulo de 3 de julho de1983, também 

tece uma relação direta entre O processo de Kafka e os chamados crimes 

políticos perpetrados durante a ditadura civil-militar, indo contudo além, ao 

estabelecer um outro paralelo entre o pesadelo existencial experimentado por K., 

personagem de O castelo, e o pesadelo que os próprios brasileiros também 

introjetaram ao serem obrigados a viver ou a sofrer a ditadura. Diz ele: 

 

É afirmação banal, muitas vezes redita, que esse livro, surgido na literatura 

fantástica, viu-se reivindicado pela realidade tangível na vida contemporânea. A 

princípio, os chamados crimes políticos eram reprimidos sem qualquer forma 

reconhecível de processo legal, nos países em que as garantias do sistema 

democrático tinham sido suspensas. Nenhuma nação na atualidade prescinde 

inteiramente da violência policial: aquelas em que as instituições democráticas 

são mais frágeis não lhe podem opor a menor resistência. O processo não é mais 

a pintura de um pesadelo. 

O livro porém em que sentimos mais a atualidade de Kafka é O castelo, pois que 

nos mergulhamos no mundo opressor e abafado da burocracia.  

 

Cumpre apontar que o tema da violência policial permanece na pauta do dia da 

crítica, demonstrando o quanto a estrutura violenta da polícia, em especial no 
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Brasil – país no qual as “garantias do sistema democrático tinham sido 

suspensas” – continua sendo um tema válido, como o fora nos anos de chumbo 

da ditadura, momento no qual o professor Antonio Candido também fizera suas 

considerações críticas.  

Paralelamente à publicação do suplemento especial do jornal Folha de São 

Paulo, o jornal O Estado de São Paulo publica, também em 03.07.1983, o 

suplemento “F. KAFKA”.  Os artigos acentuam, de um modo geral, a atualidade 

de Franz Kafka, com artigos de Leandro Konder (Kafka e nós), Bella Josef (Há 

quarenta anos vagueio a sair de Canaã), V. S. Princhett (A lógica de Franz 

Kafka), Erwin Theodor (Assustadoramente atual), Nilo Scalzo (Parábola da 

existência) e Luiz Carlos Lisboa (O absurdo invade o cotidiano). Especialmente os 

artigos de Leandro Konder e de Erwin Theodor buscam fazer pontes entre as 

situações descritas por Franz Kafka e a história contemporânea. Leandro Konder 

aponta que o aparentemente absurdo mundo kafkiano não tem nada de 

extraordinário e se repete “em situações que vivemos diariamente”. Para fazer tal 

afirmação, o crítico não usa nenhuma obra específica de Franz Kafka. O 

professor Erwin Theodor, ao utilizar a narrativa Na colônia penal, demonstra o 

quanto a culpa, tema central da narrativa, é uma realidade que acompanha a 

humanidade e permanece pulsante na sociedade moderna.  

 Também a revista Isto É dedica um texto comemorativo aos cem anos de 

nascimento de Franz Kafka em 06.07.1983, às páginas 53-55. O longo texto, 

assinado por Geraldo Mayrinck, é intitulado “Literatura. Um século de Kafka: a 

prosa de um profeta moderno”. Um dado interessante no artigo tem a ver com o 

comentário atribuído a Antonio Houaiss, segundo o qual, o uso do adjetivo 

kafkiano “como sinônimo do absurdo e irracional” seria tipicamente brasileiro, o 

que não corresponde à verdade, pois essa acepção também existe na língua 

alemã, como já tivemos oportunidade de ver. Além disso, o texto informa 

(erroneamente) que os primeiros estudos críticos brasileiros à obra kafkiana 

procedem, sintomaticamente, de um marxista, Leandro Konder, e de um coronel, 

Danilo Nunes. Há aí uma dose de ironia, já que Leandro Konder e Danillo 

Nunes213 respondem por ideologias e lados opostos no front político exatamente 

                                                 
213 Sobre a obra de Danillo Nunes há um absoluto silêncio da crítica. Fora este comentário de 
Geraldo Mayrink não foi encontrado nenhum artigo que comente tal obra. Com uma certa 
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no período da ditadura militar, elaborando estudos sobre um autor emblemático 

para a reflexão sobre a violência e o autoritarismo. Também isso seria kafkiano.  

Em 13 de julho de 1983, uma semana após o lançamento da homenagem 

aos cem anos de Kafka, um artigo publicado à página 29 da revista Isto é, 

assinado por Fernando Pedreira e intitulado “Franz Kafka no Brasil”, distende o 

período das comemorações com uma curiosa relação: 

 

Franz Kafka está completando 100 anos. Quase a mesma idade do ditador 

brasileiro Getúlio Vargas, cujo primeiro centenário foi celebrado em abril último, 

com um ano de atraso [...] (Vargas) terá sido talvez o político que, neste país, 

mais se esforçou para fazer do primitivo Estado brasileiro de seu tempo um 

moderno e eficiente pesadelo kafkiano. 

 

O artigo tece, portanto, relações diretas entre a tradição autoritária da política 

brasileira e a situação vivenciada pelos personagens kafkianos. O importante aí é 

perceber que a demarcação do autoritarismo brasileiro, que encontrou sua 

formulação mais explícita no final dos anos sessenta e primeira metade dos anos 

setenta, extravasa os limites consensuais da ditadura civil-militar brasileira (1964-

1984) e retorna aos anos da ditadura getuliana. Os últimos anos da ditadura 

brasileira serviam para colocar na ordem do dia o que fora silenciado nos anos 

mais cruéis da história brasileira moderna.  
                                                                                                                                                    
dificuldade chegamos ao texto de Nunes referido pelo articulista: NUNES; Danillo (1974). Franz 
Kafka, Vida Heróica de um Anti-Herói. Rio de Janeiro: Bloch Editores S. A., 1974. Sobre tal livro, 
assim se manifesta o autor em sua introdução:  

“O que a seguir vamos apresentar é a vida e a obra do anti-herói Franz Kafka, condenado ao 
fracasso pela teimosa recusa de amoldar-se aceitando os valores do mundo, única via conduzindo 
ao sucesso. Obstinado em ser ele mesmo, a despeito das pressões e até do isolamento a que se 
viu condenado, teve a inexcedível coragem de reconhecer suas fraquezas, ao invés da covardia 
de ignorá-las ou escondê-las para ostentar bravura. Não transigindo com a verdade, não enganou 
os outros nem a si mesmo, assumindo todo o absurdo da condição humana, consciente de seu 
desamparo face ao Universo, inabordável, gratuito e indiferente. E não obstante sua fragilidade e 
vacilações, transido de medo e de angústia, prosseguiu a sua caminhada solitária rumo ao 
Desconhecido, interrogando sempre na procura de uma justificativa para a sua vida . Sublinhando 
em Franz Kafka a intrepidez na covardia e a grandeza na miséria, este livro homenageia o 
personagem mais recentemente descoberto no palco do mundo: o anti-herói.” Ou seja, o autor 
permanece numa linha interpretativa que coloca a obra kafkiana como um desdobramento da vida 
pessoal do autor tcheco.” 

Além disso, não há em nenhum momento do livro a menção ao fato de que Nunes fosse militar. 
(Agradecemos as informações acima reproduzidas quanto ao livro de Danillo Nunes a Maria 
Helena Roque, portuguesa da região do Alentejo que gentilmente no-las enviou por e-mail).  
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Nos últimos anos consensuais da ditadura civil-militar no Brasil e tecendo 

relações entre política brasileira durante os anos de regime ditatorial e a obra de 

Franz Kafka, o articulista Arlindo Machado em seu artigo “Quinze anos de Cid 

Moreira”, publicado na Folha de São Paulo, Caderno “Ilustrada” em 16.09.1984, à 

página 3, afirma o seguinte: 

 

E Cid Moreira, plantado à frente do segundo vídeo como uma sentinela kafkiana, 

era a grande vedete desse espetáculo voltado para o seu próprio brilho... o que 

importava para a globo era mostrar a globo entre os eventos. 

 

O articulista relaciona Cid Moreira, a uma sentinela da ditadura diante da verdade 

ocultada pela produção televisiva global e, em simultâneo, ao personagem da 

sentinela na narrativa Diante da lei, uma publicação avulsa vinda a lume quando 

Franz Kafka ainda era vivo, e também parte integrante do capítulo “Im Dom” (Na 

catedral) do romance O processo. Tanto quanto a sentinela kafkiana não percebe 

a verdadeira lei, o apresentador do mencionado jornal televisivo prestar-se-ia ao 

papel de obstruidor do acesso por parte do público a outras verdades que não a 

exclusiva do governo ditatorial.  

1984 assinala o ano da eleição de Tancredo Neves e do fim da série de 

presidentes militares que governaram o país a partir de 1964. 1985 é o da posse 

de José Sarney, vice de Neves que, ao morrer tragicamente antes da posse, 

nunca chegou a governar. Entra-se, portanto, oficialmente, no período 

democrático, de liberdades e de direitos humanos assegurados e de total 

regressão da censura. 

No dia 6 de setembro de 1989, em artigo assinado por Tão Gomes Pinto 

para a revista Isto É,  às páginas 88-89, lê-se a seguinte afirmação: 

 

 Jornal Nacional faz aniversário e bate um recorde: 20 anos sem criticar o governo. 

[...] Mexer no Jornal Nacional é cutucar um monstro que todas as noites devora os 

corações e as mentes de 70 milhões de brasileiros. Ainda assim está em curso um 

processo de mudança e atualização do jornal. Atenção para a kafkiana palavra 
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‘processo’. Não é um projeto. Em se tratando do Jornal Nacional seria temerário 

falar em projeto. 

 

A rede Globo de televisão, entendida como cooptada pelo sistema político 

repressor durante a ditadura civil-militar, volta a ser criticada no seu ponto 

nevrálgico, ou seja, no seu telejornal, o de maior audiência entre os anos setenta 

e noventa. Critica-se a morosidade, ou melhor, expressa-se a descrença no 

processo de adaptação do programa aos novos tempos políticos, fazendo incidir 

sobre este processo, talvez como provocação, a carga semântica de Processo de 

Kafka.  O adjetivo “kafkiano” é utilizado diretamente vinculado ao romance. O 

Jornal Nacional, a ditadura civil-militar brasileira e a realidade literária descrita por 

Franz Kafka teriam componentes comuns que tornariam possível um 

encadeamento lógico entre eles sem a necessidade de maiores explicações. O 

termo “processo” no texto é colocado como um contraponto a “projeto”, ou seja, o 

processo pode ser intricado, quer dizer, lento e gradual, feito com cuidado para 

não causar demasiado assombro aos membros da sociedade e sem um prazo 

determinado para ser finalizado, enquanto o projeto implicaria em datas precisas 

para um começo e uma conclusão, com as etapas claramente definidas. 

À guisa de reforço, convém observar que, em 1989, com a democratização 

brasileira em curso livre e com os ventos favoráveis de uma nova Constituição 

Federal Brasileira em vista, Modesto Carone publica no jornal Folha de São 

Paulo, em 05 de junho de 1987, da página 6 a 9, exatamente o quinto capítulo do 

romance O processo, intitulado “O espancador”. Tal capítulo, conforme 

analisaremos mais à frente, corresponde a uma bem acabada descrição de 

tortura feita sob os auspícios do Estado e tem como pano de fundo uma realidade 

que poderia facilmente ser comparada à realidade brasileira durante os anos de 

chumbo da ditadura. 

Em 1994, a revista Veja de 9 de março, publica às páginas 120-123 um 

comentário ao filme Em nome do pai, do diretor inglês Jim Sheridan, com o título 

“Rito de iniciação”, de João Gabriel de Lima. A história, que misturaria o romance 

de Kafka com política e catolicismo, é considerada formidável e o aspecto 

kafkiano da história estaria justamente na existência de uma punição 

desconectada de uma culpa, com uma remota possibilidade de apelação. O texto 
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alonga-se mais e estabelece um terceiro paralelo à história do filme, ao trazer à 

baila aspectos da ditadura brasileira, como a prisão arbitrária, a manipulação de 

provas judiciais, os julgamentos forjados, mantendo viva a relação entre a obra 

kafkiana e a situação política vivida no Brasil nos anos sessenta e setenta. 

Ao lado deste texto poderia ser colocado um artigo assinado pelo juiz de 

Direito no Rio Grande do Sul e membro da Associação Juízes para a Democracia 

intitulado “O pesadelo de Alaor Kafka”, publicado no Informativo Juízes para a 

DEMOCRACIA em abril de 1997. Fora a citação do nome de Kafka no título do 

artigo, não há nenhuma outra menção ao autor de origem tcheca, contudo a 

relação entre a situação vivenciada pelo cidadão Alaor no Brasil e a situação 

vivida literariamente pela personagem Josef K.  permitiram ao juiz aproximar 

ambos: Alaor está “preso há quatro anos sem saber por quê”, afirma o juiz. O 

homem teria sido acusado de ter matado um inimigo, teria afirmado inocência e 

num processo confuso, no qual ele não fora jamais julgado, teria permanecido 

detido. O julgamento foi indefinidamente prorrogado e nenhum desembargador 

saberia mais o motivo da detenção. Acredita-se que “alguma coisa Alaor deve ter 

feito para a morte de Orestes e, por isso, é perfeitamente dispensável contar esse 

segredo ao pobre do Alaor”. Ou seja, o Brasil que, desde o começo dos anos 

noventa, comemorava a primeira década iniciada sob a democracia, ainda, pelo 

menos no plano do Judiciário, apresentava resquícios do tempo da ditadura, 

traduzíveis só em comparações ou alusões à obra ou ao nome de Kafka. 

 No ano de 1997, com a entrada da revista Cult no mercado editorial 

brasileiro, passa a haver uma produção mensal de textos de qualidade a versar 

sobre literatura em solo brasileiro. A diferença fundamental entre a revista Cult e 

outros meios de divulgação de literatura tem a ver com a periodicidade e a 

facilidade de acesso do público leitor culto brasileiro. As revistas dos 

departamentos literários das universidades brasileiras possuem uma tiragem que 

busca atender ao ambiente universitário e a exposição de tais revistas dá-se 

fundamentalmente em tais ambientes. A revista Cult, ao contrário, é vendida em 

bancas de jornal e é, razoavelmente, fácil de ser adquirida em vários estados 

brasileiros, o que é atestado pela seção dedicada às cartas de leitores, na qual 

são encontradas mensagens enviadas de várias partes do Brasil. No primeiro 
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número da revista, o crítico Fábio Lucas escreve um ensaio intitulado “Kafka”214, 

no qual relembra as primeiras leituras brasileiras do autor tcheco. Há informações 

sobre o romance O processo, mas o artigo não prima por interpretações, senão, 

como se disse, por lembranças, muitas delas com uma forte carga afetiva feita de 

registros de conversas, trocas de correspondência e testemunhos. Muitas 

informações expostas no texto, como, por exemplo, a presença de Otto Maria 

Carpeaux, a influência sobre autores nacionais, os dados biográficos, algumas 

linhas interpretativas, não são novas, contudo, há um parágrafo no qual a questão 

da presença kafkiana na cultura brasileira faz-se sentir claramente, como uma 

espécie de moda: 

 

Kafka no Brasil? A onda kafkiana chegou a ser tão forte em certa época que 

Carlos Drummond de Andrade chegou a ironizar: “Franz Kafka, escritor tcheco, 

imitador de certos escritores brasileiros.” E Graciliano Ramos denominava de 

“literatura espírita” a toda aquela, no Brasil, inspirada no romancista tcheco.  

 

O próprio Carlos Drummond de Andrade tem com o seu poema K. sua dose de 

influência kafkiana. O importante para nossa investigação, contudo, é o fato de 

ele apontar para a presença do autor Franz Kafka nos anos da ditadura. Fábio 

Lucas menciona seus contatos com o filólogo tcheco Zdenek Hampejs, com quem 

trocou impressões sobre Praga, Kafka e literatura. Sobre tal contato, afirma o 

crítico: 

 

Tivemos intensa correspondência, até que veio o golpe de 64, que me 

desapropriou de uma de suas cartas e a expôs em painel público como prova da 

subversão no Brasil. 

 

Não há maiores explicações sobre a tal “prova da subversão”, mas é bem 

provável que isso tivesse a ver com a nacionalidade do filólogo, já que os textos 

de Kafka, curiosamente, nunca foram barrados.  

                                                 
214 LUCAS, Fábio. Ensaio Kafka: o crítico Fábio Lucas relembra as primeiras leituras brasileiras do 
autor de ‘O processo’. Revista Cult 1: p. 20-22, julho de 1997. 
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Kafka torna-se, no final dos anos noventa e começo do novo milênio, um 

clichê no jargão político brasileiro e da grande imprensa. Ao lado das 

comemoradas novas versões de textos a partir do alemão, a situação existencial 

de Josef K. torna-se exemplar para qualquer tipo de processo que se lhe 

assemelhe mesmo que de modo remoto. A situação kafkiana que determinados 

políticos afirmam viver acaba tornando parte do anedotário jornalístico, como nos 

dois exemplos a seguir.  

Em 17.11.1998, o jornal Folha de São Paulo, no Caderno de Política à 

página 6, noticia que o então presidente da República, Fernando Henrique 

Cardoso estaria sofrendo um processo kafkiano, por conta de um escândalo 

envolvendo “grampos telefônicos”, que teriam sido utilizadas contra o Partido dos 

Trabalhadores, então partido de oposição. O presidente nacional do PSDB, 

partido de Fernando Henrique Cardoso, ao ser questionado sobre o caso, teria 

respondido: 

 

“O presidente perguntou como é que você se defende de uma coisa que não 

existe. Para ele, isso é kafkiano”. 

 

José Simão, notório e irreverente enriquecedor do anedotário político nacional, 

assim se expressou à página 4 do Caderno “Ilustrada” da Folha de São Paulo de 

18.11.1998, sobre o mesmo assunto: 

 

Pior, o Don Doca FHC foi dizer justo pro Barbalho que ele estava vivendo um 

processo “kafkaniano”. Aposto como o Jader deve ter entendido “calanguiano”. 

Rarará! E se o dossiê do Caribe partiu do Maluf o FHC deve estar vivendo um 

processo “kaftaniano”. De Kafta. Kafta no espeto!215 

 

                                                 
215 Apenas para nos situarmos: “calanguiano” tem a ver com o calango, pequeno lagarto, típico da 
paisagem nordestina brasileira, apontando, assim, para os políticos do nordeste do Brasil, e 
“kaftaniano” aponta para a gastronomia árabe, relacionando o termo com a origem étnica do 
político Paulo Maluf.  
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Logicamente toda a questão está por demais datada, apesar dos nomes dos 

políticos ainda ativos no cenário nacional. 

Em 1998, o jornal Folha de São Paulo de 14 de novembro de 1998 publica 

um artigo de David Arrigucci Jr., professor de teoria literária da Universidade de 

São Paulo, em que este reúne num mesmo tempo ditadura militar brasileira dos 

anos sessenta e setenta, exílio, Franz Kafka e Ferreira Gullar. O texto intitulado 

“Tudo é exílio” trata do livro de memórias Rabo de Foguete escrito por Ferreira 

Gullar. A menção a Kafka é superficial e aponta-o como alguém que teria 

antevisto o “processo de internacionalização do capitalismo (e a 

transnacionalização da economia dos últimos anos)” nas suas construções 

literárias, representando-os como um “labirinto multiplicado”. Interessa-nos 

principalmente no texto do professor Arrigucci a noção de que a realidade da 

ditadura evoca de algum modo a literatura kafkiana, daí a citação dos dois 

“temas” num único ensaio.   

A esquerda brasileira, a exemplo do que se dera com os governistas 

durante a presidência de Fernando Henrique Cardoso, também fez uso do termo 

kafkiano para tentar exprimir as mazelas do governo. No caso, o evento se deu 

por ocasião de uma manipulação do painel eletrônico de votação do Congresso 

Nacional no ano de 2001. O jornal Folha de São Paulo, Caderno de Política, de 

16 de junho de 2001, à página 2, publica um artigo intitulado “A história de Dutra”, 

assinado pelo articulista Fernando Rodrigues, no qual ele próprio diz estar sendo 

acusado de criar uma situação kafkiana para o então senador pelo Partido dos 

Trabalhadores, José Eduardo Dutra, o qual teria recebido informações prévias 

sobre as votações que estariam em curso no Congresso Nacional. O senador 

defendeu-se, argumentando estar sofrendo um processo ainda mais grave do que 

o que envolvia um personagem kafkiano, certamente referindo-se a Josef K., 

protagonista de O processo, não tendo, porém, entrado em mais detalhes sobre o 

sentido da associação feita. 

 Outros políticos fizeram e farão uso do termo kafkiano para que suas 

situações sejam confrontadas com um modelo exemplar de situação existencial 

de extrema dificuldade.  

A partir do ambiente universitário, mas centrando sua análise em obras 

genéricas de Franz Kafka, entre elas Diante da Lei – parte integrante do romance 
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O processo e, ao mesmo tempo, editado de modo independente – o professor 

Márcio Seligmann-Silva, da Universidade de Campinas, publica pela revista Pro-

posições, da Faculdade de Educação da Unicamp [vol. 13, n. 3 (39) - set./dez. 

2002], o seu artigo “Literatura e Trauma”, no qual a obra de Kafka serve como um 

caminho para a reflexão sobre a violência, a memória e o trauma. A literatura 

kafkiana permitiria uma organização da própria memória para uma re-elaboração 

do trauma e de um possível acerto de contas histórico. É verdade que o pano de 

fundo do ensaio de Seligmann-Silva são os campos de concentração nazistas, 

uma realidade radicalmente mais nefasta que a da ditadura civil-militar brasileira, 

mas sua reflexão busca uma compreensão ampla da situação de violência do 

século XX, na qual, sem dúvida se inclui o regime militar brasileiro. Diz o autor do 

ensaio: 

 

De certo modo podemos afirmar que a literatura é também uma porteira da cripta. 

Uma figura que tanto vem “de dentro” com está “fora”, diante da cripta, de costas 

para ela. Essa cripta evidentemente – assim como a noção forte de “real” – possui 

a mesma característica da concepção freudiana de Unheimlich: como algo de 

familiar que não pode ser revelado. O que pode habitar esse túmulo senão o 

próprio histórico? Acho que conhecemos mas nos “esquecemos” dele... É esse 

elemento “esquecido” que é encenado em muitas histórias de Kafka. Kafka traça, 

retraça, apaga para novamente riscar o limite interdito que permite que nós 

vivamos assentados sobre nossos túmulos sem olhar para baixo.  

[...] identificamo-nos com a literatura de Kafka, com K., porque somos filhos de 

nossa era, porque de certo modo, nos identificamos com os sobreviventes, 

porque sentimo-nos culpados e nos voltamos para os mortos, mesmo que sempre 

“tarde demais”. Kafka apresenta o nosso mundo desterritorializado e nos 

identificamos com essa paisagem. 

 

Seligmann-Silva funda-se na tradição crítica do século XX – especialmente em 

Primo Levi, Freud e Benjamin – para construir seus argumentos e arquitetar a 

literatura como uma fonte inexaurível de reflexão crítica da história e dos seus 

eventos, pois conforme suas palavras “a literatura de uma era de catástrofes 

desenvolveu também a nossa sensibilidade para reler e reescrever a história da 
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literatura, do ponto de vista do testemunho”. A obra de Franz Kafka, testemunha 

de uma época de crise das ilusões iluministas dos dois séculos imediatamente 

anteriores ao XX, é permeada por uma violência que nos permite um re-folhear a 

história pessoal e a história dos homens e das mulheres do tumultuado século 

XX, para aí nos encontrarmos com os (nossos) mortos, ouvir-lhes histórias e 

escrever outras. 

Os exemplos apontados servem apenas para delinear o trajeto da 

recepção brasileira da obra de Kafka, sobretudo, do personagem Josef K. em 

seus pontos de contato com a realidade da ditadura civil-militar, na medida em 

que ajuda a conformar a situação dos presos políticos brasileiros, bem como o 

ambiente político da nação na época e, assim, constituir um testemunho que 

ajuda a comprovar as hipóteses formuladas no começo do trabalho.  

 

 

1.3 Recepção produtiva 

 

Na literatura brasileira, entre as obras passíveis de serem analisadas em 

diálogo intertextual com Kafka, duas entre aquelas por nós encontradas 

corroboram os argumentos desta tese, a saber Incidente em Antares de Érico 

Veríssimo e Os Leopardos de Kafka de Moacyr Scliar. O exame destas duas 

obras, como exemplo de recepção produtiva da obra de Kafka no Brasil, por si só, 

constitui material suficiente para desenvolver uma outra tese216. Portanto, neste 

trabalho, atemo-nos tão somente a evidenciar o que nelas há que ajuda a 

comprovar as hipóteses levantadas. 

          No ano de 1971, Érico Veríssimo publica o romance épico Incidente em 

Antares217, com umas tantas descrições históricas. Não se perca de vista que a 

                                                 
216  De fato, este é o tema da pesquisa de Doutorado de Maria Célia Ribeiro Santos em 
desenvolvimento na USP. 
217 VERÍSSIMO, Érico (1973). 
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obra foi escrita durante o governo de Emílio Garrastazzu Médici (1969-1973), a 

fase mais cruel da ditadura militar brasileira. O narrador criado pelo consagrado 

escritor brasileiro cita textualmente Franz Kafka numa história de cunho realista-

fantástico, na qual mortos insepultos por causa de uma greve dos coveiros da 

cidade, que abriga a trama, voltam à sociedade onde viveram exigindo um 

sepultamento digno. Desta forma é criada uma atmosfera “kafkiana”, entendendo-

se por isso o tom realista, natural e sereno das descrições que dão conta de 

ocorrências absurdas. Entre a paradoxal e “kafkiana” ressurreição dos mortos e 

os acontecimentos funestos da ditadura, a saber, a militarização, a tortura e as 

prisões arbitrárias, é, no entanto, estabelecida uma conexão. Além disso, “Kafka”, 

neste romance, é o nome de um Café (Kafé Kafka), no qual membros da elite 

local se reúnem para discutir temas políticos, culturais e literários. A presença do 

escritor Franz Kafka, contudo, torna-se mais clara quando se percebe o quanto a 

ironia do escritor gaúcho “presta contas literárias” ao modo narrativo criado pelo 

escritor tcheco, especificamente no caso da descrição de determinados horrores 

ou violências, feita com um distanciamento tal, que os eventos chegam a ganhar 

credibilidade e perfeita naturalidade. Para entender o romance, cabe ao leitor 

construir as pontes entre a narrativa de Érico Veríssimo, os eventos violentos que 

se desenrolavam no país nos primeiros anos da década de 1970 e Franz Kafka e 

sua obra. A narrativa do escritor brasileiro não poupa de modo algum o leitor de 

descrições detalhistas “à Kafka” do que estava se desenrolando na política 

brasileira representada num microcosmo chamado Antares: uma sociedade 

erigida sob a égide da diferença entre classes, regida pela violência brutal das 

forças repressoras do governo e mantida sob um forte esquema de silenciamento, 

representado tanto pela censura quanto pela morte dos inimigos do regime.  

No ano de 2000, Moacyr Scliar publica o seu Os Leopardos de Kafka218. O 

título do romance já dirige o horizonte de expectativas do leitor para uma possível 

conexão com o autor checo. A narrativa corresponde a uma bem humorada 

aventura policialesca que tem início no começo do século XX, quando um 

comunista atrapalhado – o personagem principal Ratinho – é encarregado de 

contatar um escritor judeu militante comunista na cidade de Praga. Como o 

                                                 
218 Moacyr Scliar (2000). Os leopardos de Kafka. Série Literatura ou Morte. São Paulo: Companhia 
das Letras. 
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personagem perde todos os dados do seu contato, acaba por confundi-lo com 

Franz Kafka, com quem tem um encontro, no qual recebe um texto misterioso, 

intitulado Leoparden in Tempel. A partir de então, dá-se uma seqüência de 

desencontros e, ao final, o personagem acaba por fugir para o Brasil, firmando 

residência no Rio Grande do Sul, terra do próprio escritor Moacyr Scliar. Antes 

disso, contudo, o personagem tem um hilariante encontro com o escritor Franz 

Kafka, no qual é descrito o seu ambiente de trabalho e são feitas descrições 

sobre sua compleição física. Anos depois, durante a ditadura militar brasileira 

(alguns anos após 1964), Ratinho passa pela experiência de ter o próprio neto 

preso nos porões da ditadura, enquanto o texto misterioso de Franz Kafka acaba 

por cair nas mãos dos agentes policiais militares, os quais não entendem nada do 

que está escrito. Libertado o neto, Ratinho tenta recuperar o original escrito por 

Kafka, mas consegue recolher apenas um fragmento de papel numa lixeira da 

delegacia de polícia. Ao final do texto de Scliar, Ratinho tem um sonho com os 

leopardos descritos no texto kafkiano e que ele recebera na longíngua Praga, em 

tal sonho ele mesmo se vê como um personagem kafkiano. É curioso observar 

que Scliar, ao ser convidado pela Editora Companhia das Letras para produzir um 

texto no qual algum escritor consagrado se envolvesse em uma narrativa policial 

fictícia, tivesse optado justamente por Franz Kafka e tivesse ambientado a 

narrativa durante os anos da ditadura brasileira. A construção das peripécias do 

personagem atrapalhado Ratinho em meio a pogrons, à Segunda Guerra Mundial 

e à ditadura civil-militar brasileira assenta sobre uma rica associação de 

elementos que envolvem tanto o escritor Kafka, sua obra e sua época, quanto a 

realidade política brasileira e a descrição dos seus policiais obtusos que não 

conseguem entender o alemão kafkiano do texto encontrado – e talvez não o 

entendessem mesmo em português. O romance de Scliar pode ser lido como 

uma crítica à organização ditatorial brasileira, formada por militares submissos e 

burocratizados, em consonância com os agentes policiais ou judiciários que 

povoam a colônia kafkiana e a cidade de Josef K. 

 

Resumindo: Ao se considerar que o objetivo de nossas investigações é 

demonstrar e provar que os textos kafkianos, traduzidos, repetidamente editados 

e lidos, durante os anos de chumbo da ditadura civil-militar brasileira, expunham 
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na esfera ficcional algo que estava sendo silenciado pela censura do regime, o 

que justamente, ainda que de modo indireto, motivaria as várias traduções, 

edições e re-edições dessas versões das obras do autor de origem tcheca no 

Brasil, pode-se perceber que há na recepção reprodutiva, informativo-crítico-

valorativa e produtiva testemunhos que mostram a plausibilidade das hipóteses. 

As obras de Franz Kafka – especialmente o romance O processo, mas também a 

novela Na colônia penal – são utilizadas de modos diversos para traduzir a 

situação política brasileira do período da ditadura.  

Se, de um lado, o romance O processo e a novela Na colônia penal 

extravasam os limites de qualquer ditadura do tumultuado século XX, de outro, é 

possível que tanto regimes autoritários quanto outras experiências negativas 

encontrem algum tipo de des-sombreamento ao serem lidas sob a lupa kafkiana. 

Em especial, o personagem Josef K., já desde algumas décadas um membro do 

seleto grupo de personagens memoráveis – não necessariamente invejáveis – da 

literatura universal, tem emprestado sua condição literária a inúmeros 

perseguidos no Brasil e em tantos outros corredores sombrios do nosso 

contraditório planeta. Apesar disso e, talvez, exatamente por isso, o que as 

leituras estritamente literárias da obra de Franz Kafka nos têm a ensinar é que só 

é possível a uma obra dizer muito de humano ao ser humano, quando um 

escritor, no seu labor estético-literário, consegue dar forma e força a personagens 

que de tão ficcionais têm algo de humano, demasiado humano e, portanto, 

também político.  

 Ainda que seja possível afirmar, tendo em vista as edições e reedições das 

obras kafkianas, um significativo sucesso editorial, cumpre voltar os olhos para 

horizontes mais culturais e, quiçá, mais refinados da recepção de Franz Kafka, 

autor tcheco “imitador de certos autores brasileiros”, parafraseando Carlos 

Drummond de Andrade. É válido dizer que sua obra foi aclimatada ao Brasil, num 

processo de uma certa produção literária nacional a dialogar explícita ou 

implicitamente com os escritos kafkianos, cujos autores mais conhecidos são 

Érico Veríssimo, Moacyr Scliar, mas também Carlos Drummond de Andrade com 

o poema “K”, Haroldo de Campos com o poema “O K. do problema”, Bráulio 

Pedroso com seu livro As gralhas, Geir Campos com seu poema “Paralelamente 

a Kafka” e Gerald Thomas, com suas adaptações teatrais na Trilogia Kafka: Um 
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Processo, Praga e Uma Metamorfose.  Além desses, uns tantos outros autores 

poderão também ter algumas de suas obras gestadas em alguns castelos ou 

corredores kafkianos, tais como Clarice Lispector, José J. Veiga, Ivan Ângelo (A 

casa de vidro) e Murilo Rubião (O ex-mágico), já que todos eles foram, em algum 

momento, comparados com Franz Kafka, embora tenham negado a influência.219  

 A grande imprensa que, desde os anos quarenta, ajudou a popularizar a 

obra kafkiana no Brasil e aqueles que teriam sido por ela influenciados, também 

conduziu ou refletiu os vários momentos da recepção dessa obra entre nós, em 

especial quando se percebem os dois booms apontados. Cabem à imprensa 

brasileira tanto os louros quanto as pedras da “aclimatação”, pois a ela tanto se 

pode ficar a dever uma recepção crítica, de qualidade, a alargar a percepção da 

obra literária, acrescentando-lhe um olhar mais amplo e profundo, possibilitando 

pontes entre a obra literária e a realidade política (ditadura, censura e 

autoritarismos lidos sob a lente kafkiana, conforme apresentados neste capítulo), 

quanto uma recepção superficial, a dizer que Kafka é um escritor que tão 

somente reproduz em seus textos as mazelas cotidianas de seu dia a dia e de 

seu tempo (inúmeros artigos de cunho psicologizante).  

 Franz Kafka permanecerá na crítica literária nacional, especializada ou 

não, e os usos e abusos do nome Kafka e do adjetivo kafkiano apenas servirão 

para balizá-lo dentro do contexto cultural brasileiro como um autor que fez e faz 

história, tal como na crítica contemporânea alemã, demonstrando também que 

nem tudo ainda foi dito sobre o autor, nem entre brasileiros e nem entre os 

germânicos.  

                                                 
219 Sobre a declaração de Clarice Lispector, conferir Revista Escrita (Ano III, nr. 27, p. 20-24, 
1978) e sobre a de José J. Veiga, conferir também a Revista Escrita (Ano I, nr. 1, p. 4-7, 1975). 
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2. Testemunhos pessoais 

 

 

Muitos empreenderam compor uma história dos acontecimentos que se 

realizaram entre nós, como no-los transmitiram aqueles que foram desde o 

princípio testemunhas oculares e que se tornaram ministros da palavra.  

(Lc 1, 1-2) 

 

  

 Os testemunhos, que correspondem a contatos iniciados ainda durante os 

anos de pesquisas de mestrado e que foram aprofundados durante os anos do 

doutorado, pertencem a Antonio Candido, Torrieri Guimarães, Modesto Carone, 

Paulo Sérgio Pinheiro, M.L.R. e Moacyr Scliar. Como dissemos na Introdução, 

estes testemunhos impõem-se pelo valor qualitativo intrínseco a seus autores, em 

grande parte de renome nacional e internacional.  

 A primeira pessoa contatada para responder a algumas questões relativas 

às leituras das obras de Franz Kafka durante o período da ditadura civil-militar 

brasileira foi o professor Antonio Candido. O primeiro encontro deu-se por ocasião 

das comemorações acadêmicas dos oitenta anos de vida do professor e crítico 

literário. Logo em seguida, iniciou-se uma troca de correspondência em que 

perguntas obtiveram respostas que suscitaram novas questões que, por sua vez, 

levaram a novos esclarecimentos220.  

Foi através das cartas com os testemunhos do professor Antonio Candido, 

iluminados e acrescidos de sua vasta produção escrita, que o ano de 1939 define-

se como, provavelmente, o ano em que ocorreram as primeiras discussões 

acadêmicas no ambiente brasileiro sobre o autor Franz Kafka. O professor, em 

uma das cartas enviadas, fez um levantamento das obras lidas, a partir do 

francês e do espanhol e do impacto dessas obras sobre seu grupo de amigos, 

                                                 
220 As cartas foram “escaneadas” e constam do anexo da presente tese.  
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entre eles, a professora Gilda de Mello e Sousa com quem mais tarde se casaria, 

conforme já se comentou anteriormente. Diz-me o professor: 

 

Mário Schemberg, homem de vasta cultura, deu um volume de Kafka em 

tradução francesa, denominado Métamorphose, que continha também outras 

narrativas, a Gilda de Moraes Rocha, colega da Faculdade de Filosofia, com que 

vim a casar-me anos depois. Era 1939 e ela me emprestou. No começo dos anos 

40, talvez 1941, comprei e li, em espanhol, El Proceso, talvez edição de Buenos 

Aires. Pouco depois, li na mesma língua Metamorfosis, creio que com outras 

narrativas, numa linda coleção dirigida em Buenos Aires por Guillermo Torre, 

denominada La Pajarita de Papel. Mais tarde, ali por 1946, li um volume em 

francês, talvez editado na Suíça, com várias narrativas, inclusive a Construção da 

muralha chinesa, a Colônia penitenciária, etc. seguidas de aforismos e trechos de 

diário.221 

  

O testemunho do professor Antonio Candido demarca a leitura de textos de Franz 

Kafka por um grupo de brasileiros alguns anos antes da publicação do texto 

fundador da crítica à obra kafkiana no Brasil, “Kafka e o mundo invisível” de Otto 

Maria Carpeaux em 1941 e também antes da publicação da primeira tradução de 

uma obra do autor, A metamorfose, que só aconteceria em 1956. Desta 

perspectiva, o marco inicial da presença de Franz Kafka no Brasil pode ser 

deslocado para o ano de 1939. 

 Ainda segundo o professor Candido, nessa mesma carta, o texto A 

metamorfose foi, na mesma época, também lido em francês pelos integrantes do 

grupo Clima. Dos membros desta agremiação, é possível que Paulo Emílio Salles 



 157 

de crítica literária e de cultura. Especificamente sobre Franz Kafka, no entanto, só 

bem mais tarde, no ano de 1972, em pleno governo do general Emílio 

Garrastazzu Médici (1969-1973), vem a produzir e publicar o texto “A verdade da 

repressão”222, relacionando Estado, polícia, violência e literatura, conforme 

apresentamos no capítulo anterior. Este texto torna-se significativo para esta 

pesquisa por dois motivos: primeiramente, porque traduz uma intenção latente de 

Antonio Candido, qual seja a de utilizar um texto de Kafka para se referir ao 

governo ditatorial e, em segundo lugar, porque Antonio Candido afirma que nunca 

houve por parte de seu grupo a utilização do termo “kafkeano” (sic.) com uma 

extensão política. Diz ele na missiva em pauta: 

 

No tempo pior da ditadura militar, governo Médici, pensei em escrever um artigo 

aproveitando “A colônia Penal”, que sempre me impressionou muito, para falar 

mal do regime, mas acabei não fazendo nada.223  

 

Sobre o uso do termo kafkiano, ou “kafkeano”, o professor faz os seguintes 

comentários: 

 

O uso de “kafkeano” como adjetivo que indica absurdo é antigo, mas não sou 

capaz de dizer quando começou ou se generalizou.224 

Não lembro quando começou a moda de designar por “kafkeano” tudo que parece 

absurdo, e é certo que em nossa turma nunca houve extensão para o lado 

político.225  

 

Se é certo que o grupo de Antonio Candido não usou o termo kafkiano na 

sua extensão política, o uso do texto kafkiano com motivações políticas pode ser 

reconhecido no ensaio “A verdade da repressão”, que relaciona aspectos 

fundamentais do Estado ditatorial brasileiro, como polícia, justiça, Estado e 

                                                 
222 CANDIDO, Antonio. A verdade da repressão – Opinião, 11(I): 15-22, 1972. 
223 Carta de Antonio Candido a Eduardo Brito (São Paulo, 17 de novembro de 2003). 
224 Carta de Antonio Candido a Eduardo Brito (São Paulo, 31 de julho de 2002). 
225 Carta de Antonio Candido a Eduardo Brito (São Paulo, 17 de novembro de 2003). 
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processo punitivo com a realidade da polícia-justiça do texto O processo de Franz 

Kafka. O texto mencionado e efetivamente publicado, tomando como referência o 

romance O processo, estabelece explicitamente a ponte entre a ficção de Kafka e 

a realidade política brasileira, o que corrobora a hipótese levantada neste 

trabalho. Além disso, a simples intenção de escrever um outro artigo igualmente 

de cariz político, tomando como referência a novela kafkiana A colônia penal, 

também é de grande valia para esta tese, porque lança luz na mesma senda.  

Retomando o objetivo de nossas investigações que é demonstrar e provar 

que os textos kafkianos traduzidos para o português do Brasil, repetidamente, 

editados e lidos durante os anos de chumbo da ditadura civil-militar brasileira, 

expunham na esfera ficcional algo que estava sendo silenciado pela censura do 

regime, o que justamente, ainda que de modo indireto, motivaria as várias 

traduções, edições e re-edições dessas versões das obras do autor de origem 

tcheca, consideramos os testemunhos de Antonio Candido, um dos primeiros 

leitores das obras kafkianas no Brasil – em especial quando levamos em conta os 

textos selecionados em nosso corpus de investigação –, um relevante apoio à 

argumentação tecida ao longo da tese: Antonio Candido não só oferece a 

informação inédita de que teve a intenção de usar a novela A colônia penal como 

uma maneira de fazer críticas ao regime ditatorial brasileiro, o que revela o quanto 

percebia o potencial político embutido na obra, como chegou mesmo a publicar 

em 1972 sua leitura política explícita do romance O processo, no ensaio acima 

citado, no cerne mesmo dos anos mais violentos da ditadura.  

A segunda pessoa a ser entrevistada no âmbito desta pesquisa foi Torrieri 

Guimarães, escritor e tradutor de Kafka, já que havia a pretensão de se chegar à 

fonte mais próxima das traduções em pauta durante o primeiro boom. Este 

encontro iluminou vários aspectos do período em que a obra de Franz Kafka 

começou a ser sistematicamente traduzida no Brasil: o ambiente editorial, 

algumas indicações de possíveis motivações do mercado editorial e alguns 

aspectos do impacto da obra no ambiente cultural brasileiro. 

 O testemunho do escritor e tradutor Torrieri Guimarães permite não só uma 

percepção mais clara dos aspectos editoriais da época, bem como ilustra uma 

determinada leitura do ambiente social que recebeu a tradução dos textos 

fundamentais de Kafka. A diferença técnica fundamental entre o testemunho de 
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Torrieri Guimarães e o do professor Antonio Candido é o meio através do qual 

tais testemunhos foram obtidos. Antonio Candido enviou cartas que respondem 

às questões formuladas, enquanto Torrieri Guimarães concedeu uma entrevista. 

Mais importante que isso é o fato de Torrieri Guimarães nunca ter feito parte do 

corpo docente de uma universidade e suas opiniões a respeito da obra de Franz 

Kafka não serem acadêmicas, nem frutos de investigações literárias surgidas no 

âmbito teórico universitário, senão propostas de apresentação do autor em 

prefácios escritos para suas publicações. O tradutor tem como formação 

fundamental o Direito, e seus conhecimentos de língua francesa têm origem na 

formação em escola pública de primeiro e segundo graus no interior de São 

Paulo, na cidade de Catanduva, próxima a Ribeirão Preto. Além do trabalho de 

tradução, Torrieri Guimarães dedica-se ainda a escrever contos e romances.  

 Segundo o ponto de vista de Torrieri Guimarães, até virem a lume as suas 

traduções, o acesso à obra kafkiana era muito reduzido e, conseqüentemente o 

escritor de origem tcheca era pouco lido. Seu argumento neste sentido é que o 

editor, não tendo certeza se a obras de Franz Kafka teriam uma boa recepção, 

propôs um livro contendo textos curtos do autor que funcionaria como um teste 

junto ao público. O livro A colônia penal, contendo várias narrativas curtas, 

novelas e ensaios de Kafka, teria sido, segundo o tradutor, o teste proposto pelo 

editor para medir o grau de aceitação da obra kafkiana junto ao público. Segundo 

as palavras do próprio Guimarães,  

 

porque o Kafka não era popular aqui, ele não era muito conhecido. Um editor não 

quer nem 1000 livros fazer, para ficar encalhado. Ele quer saber que haja um 

nicho de interessados. Então mesmo hoje a mentalidade é essa. Você pega um 

livro, leva para o editor e ele diz: Espera aí, quem é que vai ler isso? Tem público 

para isso? Então foi um teste no começo e deu certo.226  

 

A informação acima, todavia, não confere integralmente com a realidade, na 

medida em que os textos de Franz Kafka, como se viu, ainda que não tivessem 

sido traduzidos, eram conhecidos da crítica universitária e jornalística de 
                                                 
226 Entrevista de Torrieri Guimarães a Eduardo Manoel de Brito, em sua biblioteca particular, 
Praça da Árvore – São Paulo – Capital, no período da tarde, no dia 28 de março de 2003. 
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qualidade, tendo suscitado, como se mostrou, uma respeitável quantidade de 

artigos desde os anos de 1940. O único argumento que sustentaria a declaração 

de Torrieri seria o desconhecimento do autor e de sua obra por parte do grande 

público, ou seja, aquele não habituado a ler a crítica literária jornalística. Além 

disso, a declaração também soa um pouco estranha, na medida em que a 

coletânea intitulada A colônia penal não foi a primeira obra de Franz Kafka a ser 

por ele traduzida, senão que, antes dela, já havia traduzido e publicado Diário 

íntimo (1964); Carta a meu pai (1964); O castelo (1964); O processo (1964) e no 

mesmo ano da publicação de A colônia penal, em 1965, América, A metamorfose 

e Cartas a Milena. Na realidade, a tradução e a edição de A colônia penal 

encontrava-se numa espécie de continuação de um projeto editorial. Entretanto, é 

possível achar um sentido para as palavras de Guimarães, se se considerar a 

coletânea de textos curtos e variados como uma introdução à obra de Kafka para 

os leitores que, a essa altura, ainda não a conheciam. Quem selecionou e 

organizou os textos da coletânea foi o próprio tradutor a partir das obras em 

francês cedidas pelo editor.    

 Torrieri Guimarães é lembrado pela tradução da obra de Franz Kafka, mas 

seu labor neste sentido não se restringiu a este autor, pois outros escritores 

consagrados bem como textos espíritas foram por ele igualmente vertidos para o 

português227. Esta não especialização ou dedicação integral à obra de Franz 

Kafka, somadas ao fato de Torrieri Guimarães ser um tradutor em série 

corresponderam, em certa medida, à parte mais polêmica em torno de suas 

traduções. Visto não ser ele um especialista em Franz Kafka, nem um estudioso 

da literatura alemã, nem um conhecedor de crítica literária, suas traduções não 

poderiam ser “fiéis” às especificidades próprias do texto kafkiano. Torrieri 

Guimarães não concorda com tais críticas e, ao ser, indiretamente, interpelado 

sobre o fato, teceu um comentário sobre a tradução de A metamorfose realizada 

por Modesto Carone, afirmando o seguinte: 

 

Olha, eu peguei a tradução que ele fez dA metamorfose, a primeira, comparei 

com a minha. Olha, aqui dá [para] montar um processo, não é? É muito parecida. 

                                                 
227 Entrevista de Torrieri Guimarães a Eduardo Manoel de Brito, em sua biblioteca particular, 
Praça da Árvore – São Paulo – Capital, no período da tarde, no dia 28 de março de 2003.  
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Agora, é difícil, também, você traduzir o Kafka e querer inventar, modificar. Aí 

deixa de ser o Kafka.228 

 

E, ainda, quando o entrevistador fez um comentário sobre o tradutor Borges, que 

teria tentado deixar “Kafka bonito”, o tradutor fez a seguinte afirmação: 

 

Eu sou contra isso, eu acho que você tem que respeitar o autor, a maneira como 

ele escreveu, o pensamento dele, não pode querer desvirtuar.229 

 

Sobre a questão da língua francesa, o tradutor não mostrou maiores 

constrangimentos ou hesitações, tendo afirmado inclusive que a língua francesa, 

de algum modo, combina com a obra de Franz Kafka, como se pode ler no 

seguinte trecho decodificado da entrevista: 

 

Eduardo – Por que o senhor acha que foi feita a tradução a partir do francês e 

não do alemão? 

Torrieri Guimarães– Eu acho que o editor achava a partir do francês mais 

próximo, e talvez até mais de acordo com Kafka mesmo. Ele que me entregava 

as obras em francês.  

[...] 

Eduardo – E eram traduções recentes na França que o senhor pegou, ou já eram 

um pouco antigas? 

Torrieri Guimarães – Eram um pouco mais antigas, década de quarenta. Creio 

que aquelas mesmas que influenciaram Sartre e outros.230 

                                                 
228 Entrevista de Torrieri Guimarães a Eduardo Manoel de Brito, em sua biblioteca particular, 
Praça da Árvore – São Paulo – Capital, no período da tarde, no dia 28 de março de 2003. Há uma 
ironia na declaração de Torrieri Guimarães, pois segundo ele o texto traduzido por Modesto 
Carone é, no fundo, muito parecido com o dele, não justificando as críticas que a sua tradução a 
partir do francês recebia por parte dos intelectuais. O termo “processo” aponta, assim para dois 
aspectos: a obra kafkiana e a profissão do tradutor (advogado). 
229 Entrevista de Torrieri Guimarães a Eduardo Manoel de Brito, em sua biblioteca particular, 
Praça da Árvore – São Paulo – Capital, no período da tarde, no dia 28 de março de 2003. 
230 Entrevista de Torrieri Guimarães a Eduardo Manoel de Brito, em sua biblioteca particular, 
Praça da Árvore – São Paulo – Capital, no período da tarde, no dia 28 de março de 2003. 
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Torrieri Guimarães busca o respaldo em um grande nome da literatura 

contemporânea como argumento de autoridade para demonstrar a validade dos 

textos que eram utilizados para suas traduções e a presença de Sartre, admirador 

confesso da obra de Franz Kafka e um dos filósofos mais influentes do século XX, 

corresponde a uma garantia de qualidade dos textos em francês.  

 O tradutor afirmou que o primeiro contato que teve com o escritor de 

origem tcheca, que escrevia em alemão, foi através das obras em francês 

emprestadas pelo seu editor, Eli Behar, da editora Civilização Brasileira. 

Conforme seu depoimento, achou Kafka desde o começo “um escritor 

maravilhoso”, conforme se depreende do trecho abaixo: 

 

Eduardo – O senhor conhecia Kafka antes da tradução ou foi conhecer com a 

tradução. 

Torrieri Guimarães – Não, não conhecia, mas acho que devia ter, porque eu sou 

espírita também, um relacionamento qualquer, porque foi uma coisa que não me 

causou nenhuma dificuldade, nada, eu me integrei. Eu achei um escritor 

maravilhoso. 

Eduardo – Então fala para mim como foi? Porque o senhor foi um leitor 

privilegiado, pegou o texto de maneira mais pura. Qual foi a sensação? 

Torrieri Guimarães – A sensação de que estava entrando num mundo 

completamente novo, diferente, que ele não se contentava em contar uma 

história, ele transformava a realidade de uma maneira tal que a gente via coisas 

novas. A gente era levado por essa torrente, essa visão quase que alucinada. Era 

uma coisa completamente diferente do que eu vi até então nas literaturas todas, 

aquela coisa de contar uma história com começo, meio e fim, tudo seqüenciado, 

ele não, ele vai num ritmo como quem trabalha febrilmente. As coisas ocorrem e 

ele vai escrevendo naquele estado sonambúlico. Tant
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O contato com a obra de Franz Kafka foi enriquecido pela amizade do 

tradutor com o seu editor, que conhecia pessoalmente Max Brod, o testamenteiro 

oficial de Kafka, o que, provavelmente, explica os prefácios feitos por Torrieri 

Guimarães, os quais relacionam vida e obra do autor de maneira bastante direta, 

uma característica presente nas interpretações de Brod.  

 Esta relação vida e obra é outro aspecto criticado na organização dos 

prefácios feitos por Torrieri Guimarães e é bem possível que tal relação tenha 

enriquecido a enxurrada de textos publicados no Brasil dos anos sessenta e 

setenta na grande imprensa que buscam, na vida do autor Franz Kafka, uma 

interpretação para o texto kafkiano. É preciso afirmar, contudo, que tal relação 

não é uma novidade na cultura brasileira anterior às traduções de Torrieri 

Guimarães, e que Anatol Rosenfeld, já em 1958, aponta tal aspecto, 

denominando as interpretações extra-literárias da obra de Kafka de “peste 

biográfica” e acusando Max Brod de ser o grande fomentador dessa tradição232. 

Torrieri Guimarães, passando ao largo de tais questões, mostra-se satisfeito com 

seus prefácios e afirma que eles nortearam leituras das obras de Franz Kafka, 

inclusive, na Universidade de São Paulo, segundo suas palavras aqui registradas: 

 

Eduardo – Mas depois houve o que eu chamo na minha tese de o boom kafkiano 

porque daí começa: Folha de São Paulo começa a falar direto sobre Kafka. 

Porque, apesar de algumas pessoas terem falado de Kafka antes, foi a partir 

destas traduções que caiu na imprensa. Provavelmente uma geração inteira de 

intelectuais que não lia o francês e muito menos o alemão. Provavelmente toda a 

leitura deles foi feita a partir das suas traduções. 

Torrieri Guimarães – Na época, me dizia o filho do editor que estudava também, 

que na USP os professores liam os prefácios que eu fazia para as obras de Kafka 

aos alunos para que eles tomassem conhecimento da obra, do autor e tudo 

mais.233 

                                                 
232 Cf. ROSENFELD, Anatol (1994). Kafka redescoberto. ___. Letras e leituras. Perspectiva, São 
Paulo: Editora da Unicamp e Edusp, p. 35. 
233 Entrevista de Torrieri Guimarães a Eduardo Manoel de Brito, em sua biblioteca particular, 
Praça da Árvore – São Paulo – Capital, no período da tarde, no dia 28 de março de 2003. 
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Além disso, o tradutor fala sobre a questão da influência da obra de Franz 

Kafka, a partir de suas traduções, sobre os escritores brasileiros: 

 

Eduardo – [...] O senhor tem algum dado sobre a recepção das traduções na 

época? 

Torrieri Guimarães – Em termos comerciais vendeu muito bem. Em termos de 

receptividade intelectual também foi muito bem aceito. Inclusive eu encontrei 

depois de muitos anos – eu era vice-presidente da União Brasileira de Escritores, 

tinha um rapaz do Rio de Janeiro, que me disse: você, com suas traduções de 

Kafka, fez com que os autores brasileiros mudassem a maneira de escrever, 

criaram uma coisa mais parecida com Kafka. Aquilo que eu disse, antigamente 

tinha aquelas histórias românticas, mas surgiram escritores que passaram a 

mostrar uma influência dele [...]234.  

 

Deixando de lado, a questão da influência da obra de Kafka entre escritores 

brasileiros, é interessante apontar que o antigo professor de Literatura Alemã, da 

Universidade de São Paulo, Erwin Theodor Rosenthal, utilize em duas ocasiões 

as traduções de Torrieri Guimarães para tecer comentários sobre a obra do 

escritor, mesmo sendo ele um falante nativo do alemão e podendo traduzir os 

trechos por ele citados. É verdade que, ao menos em uma ocasião, ele critica 

uma opção vocabular feita pelo tradutor brasileiro235. Ou seja, mesmo sendo difícil 

de averiguar o alcance dos textos e prefácios de Torrieri Guimarães no ambiente 

universitário, está documentada a utilização das obras por ele traduzidas no 

âmbito dos estudos acadêmicos.  

                                                 
234 Entrevista de Torrieri Guimarães a Eduardo Manoel de Brito, em sua biblioteca particular, 
Praça da Árvore – São Paulo – Capital, no período da tarde, no dia 28 de março de 2003. 
235 A respeito do comentário sobre a obra A colônia penal, no qual o professor de literatura 
questiona a opção de Torrieri Guimarães em traduzir “der Reisende”, por “explorador” e não por 
“viajante”, cf. THEODOR, Erwin (1990). Kafka, assustadoramente atual. ___. Perfis e sombras: 
literatura alemã. São Paulo: E.P.U., p. 151-157. Cf. ainda, a respeito do romance O processo, no 
qual também é citada a tradução de Torrieri Guimarães: ROSENTHAL, Erwin Theodor (1970). A 
reestruturação de tempo e espaço como princípio criador de novos horizontes (Broch, Walser, 
Kafka). ___. O universo fragmentário. (Tradução de Marion Fleischer, da Universidade de São 
Paulo) São Paulo: Companhia Editora Nacional e Editora da Universidade de São Paulo, p. 53-67.  
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 Ao referir-se à época das traduções, Torrieri Guimarães afirma que sua 

leitura e sua interpretação era “realista”, termo que corresponderia a mostrar “uma 

coisa que é real, mas que poucas pessoas conseguem enxergar, penetrar”236. 

Entretanto, apesar da leitura ao mesmo tempo biográfica e realista da obra de 

Franz Kafka, o tradutor Torrieri Guimarães, não chegou a traçar relações entre as 

leituras das obras do autor Franz Kafka e o momento político, afirmando apenas 

que não havia comentário evidente sobre este tema.   

Retomando mais uma vez o objetivo de nossas investigações, o de 

demonstrar e provar que os textos kafkianos, traduzidos para o português 

brasileiro, repetidamente editados e lidos, durante os anos de chumbo da ditadura 

civil-militar brasileira, expunham na esfera ficcional algo que estava sendo 

silenciado pela censura do regime, o que justamente, ainda que de modo indireto, 

motivaria as várias traduções, edições e re-edições dessas versões das obras do 

autor de origem tcheca no Brasil, pode-se considerar relevante o testemunho de 

Torrieri Guimarães no que diz respeito à penetração de suas traduções na 

academia, local por excelência da resistência à ditadura. Além disso, a afirmação 

de que Kafka foi um sucesso editorial aponta para uma leitura crescente nos anos 

da ditadura militar, dado também confirmado pelas sucessivas re-edições das 

obras e pelas reiteradas notas jornalísticas dando conta das várias publicações, 

em especial, do romance O processo e da novela Na colônia penal.  

 

 A terceira pessoa a ser ouvida em nossa investigação, foi o tradutor e 

ensaísta Modesto Carone. Houve com ele um encontro público, além de uma 

longa conversa por telefone, para discutir pontos que pareciam sugerir problemas 

para uma discussão mais ampla, ou seja, a das relações imbricadas entre as 

datas das traduções (1964 e 1965), o ambiente cultural, o mercado editorial e os 

temas trabalhados nos textos traduzidos (violência, tortura, Estado de Exceção). 

Sob a forma explícita de um incentivo, o professor Carone mencionou o aspecto 

original desta investigação e a contribuição que esta tese constituiria para a 

construção de um itinerário amplo da presença de Franz Kafka no ambiente, não 

só literário e acadêmico, mas sócio, cultural e político brasileiro. Considerado o 

                                                 
236 Entrevista de Torrieri Guimarães a Eduardo Manoel de Brito, em sua biblioteca particular, 
Praça da Árvore – São Paulo – Capital, no período da tarde, no dia 28 de março de 2003. 
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tradutor por excelência da obra de Franz Kafka a partir dos anos oitenta, Modesto 

Carone partilha com o tradutor Torrieri Guimarães o fato de ambos terem 

traduzido Franz Kafka, de serem escritores e de terem como formação inicial o 

Direito. Contudo, a formação literária de Modesto Carone aprimorou-se dentro da 

academia, a partir do curso de Letras da Universidade de São Paulo, conforme 

seu testemunho oral, aqui registrado: 

 

Bom, eu comecei estudando Direito, no Largo São Francisco, daí quando eu 

terminei o curso lá, eu não quis ser advogado, promotor público, juiz, então eu fiz 

vestibular e comecei a estudar Letras na Maria Antônia, eu comecei a estudar 

Anglo-Germânicas lá. [...] Daí, eu ia abandonar aquele curso lá porque estava 

sendo muito ruim, quando eu comecei a ter aulas com o professor Antonio 

Candido, aí eu vi que literatura era sério, era uma coisa séria. Daí eu tinha 

escolhido Anglo-Germânicas, por sorte eu tive um professor de alemão, que ao 

invés de ensinar meramente a gramática da língua alemã, ele ensinava a 

estrutura da língua a partir do texto literário moderno. E o primeiro texto que ele 

deu foi Vor dem Gesetz – Diante da lei. Então eu comecei a me interessar por 

alemão, pois eu ia estudar anglo-americana e daí eu vi que não era bem aquilo 

que eu queria.237 

 

Além desse contato acadêmico com a obra kafkiana, o professor Carone afirma 

que já lia obras de Franz Kafka desde os dezoito anos, embora em versões de 

língua inglesa, pois os conhecimentos da língua alemã seriam adquiridos durante 

o período universitário. A formação de Modesto Carone é beneficiada com uma 

estada de alguns anos na universidade de Viena, onde lecionou língua 

portuguesa e literatura e cultura brasileira: 

 

Daí eu comecei a estudar alemão, até o momento em que apareceu a 

oportunidade de, em quinze dias, o candidato se apresentar no Itamaraty para ir 

ser professor lá na Universidade de Viena, leitor. E eu me candidatei e fui aceito. 

Então eu fui com a minha mulher para Viena em 1965 e fiquei lá até quase 1968. 

                                                 
237 Entrevista com o professor Modesto Carone, na sua residência, no dia 24 de junho de 2004, às 
16h00. 
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Daí eu voltei para São Paulo. Então, lá eu dei aula de literatura brasileira, cultura 

brasileira, língua portuguesa para algumas pessoas e estudei Germanística na 

Universidade de Viena também. Eu fiz Germanística para professor 

estrangeiro.238 

 

A formação de Modesto Carone será, portanto, o diferencial para que ele se torne 

referência como o tradutor de Franz Kafka para o português na variante brasileira. 

Soma-se a isso o fato de o professor ter traduzido um texto considerado 

fundamental dentro da crítica literária kafkiana, Kafka, pró e contra, de Günter 

Anders. Esta obra apresenta uma leitura da obra de Kafka diametralmente oposta 

à interpretação feita por Max Brod, motivando, inclusive, uma crítica do 

testamenteiro oficial que não conseguia ver o amigo e escritor Franz Kafka 

impresso de maneira correta nas páginas da interpretação de Anders239.  

 A opção pela linha interpretativa de Günter Anders opõe, ainda, os dois 

tradutores brasileiros de Franz Kafka, pois, conforme foi mostrado nas páginas 

precedentes, Torrieri Guimarães parte de uma interpretação biográfica, enquanto 

Modesto Carone faz leituras críticas que superam tal aspecto, conforme sua 

declaração: 

 

Eduardo  – O senhor lê Kafka ainda hoje pra fruição... 

Modesto Carone – Leio, leio.  

Eduardo – Como é ler Kafka para o senhor? 

Modesto Carone – Ah, sempre uma novidade, por incrível que pareça. No 

momento, eu estou lendo as cartas e leio sobre ele. Estou lendo Walter Benjamin, 

uma coletânea, chama Über Kafka. Tem a carta, um ensaio maravilhoso. Olha, os 

três ensaios que eu gosto mesmo são este do Günter Anders, que é brilhante, 

além de esclarecedor, apesar de datado.240 

                                                 
238 Entrevista com o professor Modesto Carone, na sua residência, no dia 24 de junho de 2004, às 
16h00. 
239 Cf. BROD, Max  (1962). Ermordung einer Puppe Namens Franz Kafka. ___ . Franz Kafka, eine 
Biographie. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 340-358. 
240 Entrevista com o professor Modesto Carone, na sua residência, no dia 24 de junho de 2004, às 
16h00. 
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E, um pouco mais à frente, comparando sua interpretação de A metamorfose à de 

Roberto Schwarz: 

 

Eu sou um pouquinho mais para o lado do Adorno. É porque... aí que está, a 

grande contribuição do Adorno é a seguinte: o momento social de uma obra faz 

parte de sua história. Você não dá conta da estética, sem incluir o momento social 

dela.241  

 

Os três ensaístas admirados por Modesto Carone e por ele considerados 

fundamentais, Walter Benjamin, Theodor Adorno e Günter Anders, fazem uma 

interpretação estético-formal das obras kafkianas e, mesmo quando apontam 

aspectos biográficos, o foco de atenção é sempre o texto literário, ou a 

literaturidade, na expressão do formalismo russo.  

 Na opinião de Carone, a razão de a obra de Franz Kafka ter sido traduzida 

para o português do Brasil a partir do francês ou do inglês, teve a ver com a 

desinformação a respeito do autor de origem tcheca: 

 

Eduardo – Por que as pessoas não traduziram Kafka direto do alemão. Veja só, 

havia o Carpeaux no Brasil, Rosenfeld no Brasil, o Erwin Theodor no Brasil. Que 

poderiam, pelo menos, ter orientado as traduções. Mas as editoras vão buscar as 
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A respeito das traduções de segunda mão, Modesto Carone é incisivo quanto à 

questão da sua qualidade, conforme se observa no seguinte trecho da entrevista: 

 

Modesto Carone – Algumas (traduções de Torrieri Guimarães) eu dei uma 

espiada. Era inadequado, primeiro porque... as informações sobre o Kafka... 

Carpeaux tinha feito um estudo sobre Kafka com uma interpretação religiosa. [...] 

[...] 

Eduardo – [...] Mas do Torrieri, o problema não era porque o livro... 

Modesto Carone – Não, sabe, o problema da tradução, na minha opinião, você 

deve traduzir a palavra como está dizendo, o vocábulo não pode ser... ‘porta’ 

você não pode pôr ‘portão’. Isso é um erro de tradução. E tem outra que é um 

erro... de estilo que viola a obra. Por exemplo, se é narrado em primeira pessoa, o 

texto é narrado em primeira pessoa, como é O processo, ou melhor, é narrado em 

terceira pessoa, mas na perspectiva do personagem. Então, alguém entra por 

essa porta (fazendo gestos abarcando a sala onde está se dando a entrevista), 

olha tudo isso daí, de repente vê este gravador aqui. Se você começar a traduzir 

falando no gravador, você fez uma violação da forma, portanto, até do conteúdo 

da obra. Isso daí eu considero um erro de estilo. Isso daí também é um erro 

grave.  

Eduardo – No caso das traduções (do Torrieri Guimarães) isso poderia estar se 

dando por conta do francês, ou não? 

Modesto Carone – Eu não sei, eu acho que é um pouco por falta de instrução 

literária. 

Eduardo – Técnicas de tradução... 

Modesto Carone – É. Técnica de tradução às vezes é... Para traduzir um escritor 

como Kafka precisa ser escritor, entende? Não para traduzir assim. Por isso tem 

que saber escrever muito bem. Tem que ter uma idéia clara do que é aquela obra. 

É como um escritor estrangeiro traduzir Guimarães Rosa.  

 

Fundamentalmente o argumento de Modesto para a crítica às traduções de 

Torrieri Guimarães é de falta de formação em crítica literária. Torrieri Guimarães 
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não possuiria formação crítica suficiente para produzir um texto em português à 

altura do texto original em alemão. Reproduzo a seguir alguns comentários, nos 

quais o único nome citado é o de Roberto Schwarz, amigo do tradutor, o que, 

talvez, justifique a respeitosa crítica a uma tradução feita por ele do texto 

Odradek243, de Franz Kafka:  

 

Modesto Carone – [...] E daí numa conversa que eu estava tendo com o Roberto 

(Schwarz), de São Paulo a Campinas, que a gente viajava junto, eu estava 

falando sobre Machado de Assis, capitalista na periferia (menção ao ensaio de 

Schwarz), falava sobre o Kafka, que ele tinha me deixado realmente muito 

impressionado e que eu cheguei a pensar, como será que soaria isso aqui em 

português. Ele disse, por que o senhor não tenta, né? Daí eu comecei. A 

Construção foi o primeiro que eu traduzi. 

[...] 

Eduardo – [...] O Roberto Schwarz tinha traduzido o Odradek. [...] O senhor, 

inclusive, na tradução sua faz algum agradecimento, uma menção... 

Modesto Carone – É, eu faço lá... Apesar do Schwarz ter traduzido do original, 

mas eu acho que a tradução dele é um pouco (longa pausa) marcada pela 

tradução do Borges. Eu nunca fui numa outra tradução, eu fui no alemão (enfático 

nas últimas duas palavras). Eu vou me rebolar para traduzir a língua dele, uma 

língua parecida em português que, na verdade, fica sendo uma terceira língua. 

Quando a língua de lá, a gente diz a língua de partida, invade a língua de 

chegada, e fecunda essa língua de chegada, que, ao mesmo tempo, se manifesta 

nesta língua de chegada. É como se o alemão se manifestasse no português e o 

português abrisse as suas possibilidades do uso [...] sob o influxo da língua 

estrangeira. Esta comparação, o Guimarães Rosa faz, a língua estrangeira tem 

que fecundar a língua de chegada como o Nilo inunda suas margens. Isso é o 

que acontece. Alguns me disseram: mas isso é uma terceira língua. E é uma 

terceira língua. É o encontro entre duas línguas.  

Eduardo – E por isso aquela estranheza do texto, né? 

Modesto Carone – Exatamente. Agora, em alemão também é um texto que causa 

estranheza. Por quê? Porque o Kafka se utilizava de que língua? Do protocolo 

                                                 
243 Cf. SCHWARZ, Roberto (1978). Tribulação de um pai de família. ___. O pai de família e outros 
estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 21-26. 
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austro-húngaro, da língua protocolar da burocracia austro-húngara. Os colegas 

dele, o Max Brod e outros, fugiam disso porque era uma língua ressecada. Era 

uma língua calcificada, era uma língua ossificada que mal significava alguma 

coisa. Era um alemão muito menos vivo e desenvolto do que o alemão da 

Alemanha. Por quê? Praga era uma capital de segunda categoria do Império 

Austro-Húngaro. E o Kafka fez uma coisa notável, ele aproveitou essa (com 

ênfase na última palavra) língua como matéria de literatura.  

Eduardo – Ironicamente... 

Modesto Carone – Ironicamente, mas também de uma maneira habilidosa, por 

isso que eu falo, às vezes, que é um estilo protocolar o dele, porque realmente 

ele usa... isso daí garante para ele, inclusive, uma espécie de distanciamento, 

uma burocracia mas distanciada, e ao mesmo tempo parece que é um narrador 

que está num outro lugar, etc., é um narrador que não sabe das coisas. Ao invés 

de ser um narrador onisciente, que está na produção de um filme, portanto, que 

tem uma visão perfeita da história inteira e acesso à subjetividade profunda dos 

personagens, o narrador kafkiano que desce ao nível do ombro do personagem, 

ele não enxerga direito o fim da história, por isso que a história fica absurda. 

Então, o que está acontecendo aí é que o narrador sabe tanto quanto o 

personagem, ou seja, nada ou quase nada. E o leitor é obrigado a ir por aí. Então, 

o leitor faz uma viagem por dentro da alienação, né? Quer dizer, ele mapeia a 

alienação por dentro. Por quê? Porque o Kafka por uma questão de exigência 

formal, ele não poderia escrever dum ponto de vista não alienado. Certo? Então o 

que houve aí? Na época em que se perdeu a noção de totalidade do mundo, o 

Kafka inventou um narrador adequado a essa situação. Então houve uma 

formalização da visão de um estado de coisas. Entende? Então aí você não pode 

separar a forma do conteúdo. Naquela forma já está incluído o conteúdo da visão 

do mundo dele. 

Eduardo – A impressão que eu tenho sobre as traduções anteriores e as suas, é 

que os tradutores não tinham pensado em nada disso do que o senhor está 

pensando.  

Modesto Carone – Nem tocavam... 

Eduardo - Eles pegavam o texto em francês... 

Modesto Carone - ... e mandavam bala. 
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Eduardo
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conta da estética, sem incluir o momento social dela. Então isso aí faz parte da 

estética. Uma estética é incompleta se você não vê a relação da obra com o 

mundo, entende. 

Eduardo – Então, tá, pegando esse ponto, eu vou pôr a brasa na minha sardinha. 

Mas a tradução da obra também envolve o momento político em que a obra está 

sendo traduzida. Como na construção da terceira língua que você propõe? 

Modesto Carone – Eu acho que... por exemplo, eu me apropriei da língua 

burocrática que estava vigorando: medidas provisórias, etcétera e tal. Todo 

aquele linguajar, eu precisava ver se existia em português, e, às vezes, eu 

encontrava correspondência. Aí que entra a questão do conhecimento do Direito, 

entende? É claro que interrogatório, audiência de exposição, entende? 

Veredicto... 

Eduardo – Em tempo: o Torrieri também era advogado. 

Modesto Carone – É, mas talvez ele não soubesse o que Kafka tinha mesmo dito. 

O Kafka fez a obra dele baseado, em grande parte, na reação... Qual é o texto 

lendário dele mais forte? Diante da lei. Então a lei para ele... Sobre... Sobre... 

Sobre as leis... O novo advogado. Sempre são uns monstros.  

Eduardo – Tem O processo. 

Modesto Carone – O processo. A linguagem do burocrata do poder, lá n’O castelo 

é impressionante. Então é difícil. Era a linguagem do Império Austro-Húngaro, em 

Praga, que era a linguagem do poder. Essa linguagem kafkiana só pode ser 

compreendida se estiver incluída a questão do poder, de um poder abstruso. De 

um poder, tão grande a distância entre a fonte do poder e a situação existencial, 

que esse aqui já não enxerga este aqui. E parece que não há relação, mas há 

sempre.245  

 

Considerada a opinião de Modesto Carone de que o tradutor Torrieri Guimarães 

“não soubesse o que Kafka tinha mesmo dito”, seria possível inferir que as 

traduções feitas por este último na década de sessenta não conseguiriam fazer 

uma ponte completa entre as duas situações sociais de modo pleno: a burocracia 

austro-húngara do começo do século XX e a ditadura brasileira dos anos 

                                                 
245 Entrevista com o professor Modesto Carone, na sua residência, no dia 24 de junho de 2004, às 
16h00. 
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sessenta. Contudo, apesar de o primeiro tradutor não ter feito comentários sobre 

seus métodos de tradução e suas opções vocabulares, é razoável afirmar que, 

tanto quanto Modesto Carone apropriou-se do linguajar jurídico-político em voga 

nos anos oitenta, Torrieri Guimarães ter-se-ia apropriado, de modo inconsciente, 

da linguagem burocrática e política brasileira dos anos sessenta.  

 Corrobora a última informação o fato de, apesar da
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nesta época aqui, é porque não está percebendo bem a realidade (risos). Porque 

a paranóia é uma forma de percepção, né?246 

 

O período de maior repressão e censura durante a vigência da ditadura civil-

militar no Brasil, ou seja, os últimos anos da década de sessenta e a primeira 

metade da década de setenta, correspondeu, como demonstramos, ao momento 

em que Antonio Candido escreve o seu texto “A verdade da repressão” 

relacionando o Estado autoritário a Franz Kafka. Sobre tal aspecto, mencionando 

nomes fundamentais da cultura no período, Modesto Carone afirma o seguinte: 

 

Eduardo – Só uns parênteses nesta questão. Nos jornais dos anos sessenta e 

setenta, reiteradamente fala-se da censura à obra de Kafka pelos stalinistas. E 

chamava a atenção o fato de no Brasil falar-se muito de censura até 67, qualquer 

coisa... Só que em 68 se cala, não pode mais falar em censura. 

Modesto Carone – Censura genérica, em geral. 

Eduardo – Porque até 67 há artigos criticando a censura. A partir de 68 tais 

artigos desaparecem. Eles apenas dizem assim: tal obra foi censurada. Sem 
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Modesto Carone – Ele era contra a ditadura. 

Eduardo – Sim, sim. Eu não sei por quê, ele desaparece na Folha também em 68. 

Até 68 ele tinha artigos sobre a ditadura. 

Modesto Carone – Otto Maria Carpeaux foi proibido de escrever, eu estive com 

ele.248 

 

A censura apontada por Modesto Carone é percebida ao largo do final dos anos 

sessenta e começo dos anos setenta, por exemplo, no jornal Folha de São Paulo. 

A pesquisa dos textos sobre Franz Kafka no período mostra que estes ocupavam 

espaço ao lado de textos críticos ao regime civil-militar e à censura, até o ano de 

1968, mormente assinados por Tristão de Athayde. Tais textos desaparecem a 

partir de 1969 e, em geral, a qualidade dos cadernos destinados à literatura e à 

cultura cai. Espaços antes destinados à contestação cultural praticada pelo teatro 

ou pela literatura são preenchidos por comentários de bastidores de filmes e de 

“estrelas” do cinema norte-americano e de moda. Além disso, casos rumorosos e 

escandalosos de artistas brasileiros ou estrangeiros ocupam páginas inteiras do 

jornal, bem como artigos pseudo-científicos com previsões futuristas.  

 No âmbito político, o jornal corresponde a uma espécie de porta voz do 

governo, relatando as inaugurações, os projetos e as declarações oficiais. Com a 

“saída” sem maiores explicações de Alceu Amoroso Lima da equipe de 

articulistas, apesar dos seus muitos textos religiosos católicos, desaparece 

qualquer comentário ou contestação à censura, muito comuns nos anos de 1966 

a 1968249. Artigos sobre censura de peças e filmes são meramente informativos, 

sem qualquer tipo de reflexão sobre o assunto, muito diferente dos embates 

reiteradamente escritos nos anos anteriormente mencionados, quando diretores e 

atores debatiam, expunham pontos de vista, manifestavam-se contra os cortes. 

                                                                                                                                                    
(Entrevistadores: Antonio Houaiss e Antonio Callado). ___. Alceu Amoroso Lima por Otto Maria 
Carpeaux. Rio de Janeiro: Graal, 136]. 
248 Entrevista com o professor Modesto Carone, na sua residência, no dia 24 de junho de 2004, às 
16h00. 
249 Cf. os suplementos Ilustrada, do jornal Folha de São Paulo, do período, em especial os dos 
dias 6 e 7/01.1966, com artigos assinados pelo Alceu Amoroso Lima, o Tristão de Athayde. 
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Voltando a retomar o objetivo de nossas investigações que é demonstrar e 

provar que os textos kafkianos, traduzidos, repetidamente editados e lidos, 

durante os anos de chumbo da ditadura civil-militar brasileira, expunham na 

esfera ficcional algo que estava sendo silenciado pela censura do regime, o que 

justamente, ainda que de modo indireto, motivaria as várias traduções, edições e 

re-edições dessas versões das obras do autor de origem tcheca no Brasil, pode-

se perceber que Modesto Carone, envolvido diretamente com a realidade 

universitária brasileira nos anos mesmos da ditadura civil-militar brasileira, realça 

a necessidade da leitura político-social, por sobre o fundamento estético da obra 

kafkiana. Os contatos do tradutor com outros críticos, sua formação e a vivência 

acadêmica nos anos de chumbo da ditadura brasileira permitem que Carone 

tenha um olhar profundamente crítico da obra, ao mesmo tempo em que cria 

pontes entre a realidade brasileira e os textos kafkianos. Um dado fundamental é 

a afirmação/hipótese do professor e tradutor de que o uso do termo situação 

kafkiana entre intelectuais brasileiros – literariamente referendável em primeira 

instância ao personagem Josef K. – tomou corpo no final da década de 1960, por 

conta dos processos judiciais e das prisões arbitrárias de militantes anti-ditadura. 

Some-se a isso a afirmação de Carone de que ele fez uso de um vocabulário 

corrente no cenário político brasileiro dos anos oitenta para traduzir as mazelas 

burocráticas kafkianas, principalmente no romance O processo.  

 

 Um quarto testemunho buscado para a montagem da argumentação da 

tese, depois das vozes de críticos literários e de tradutores, e não menos 

importante para a compreensão do período em que a obra de Franz Kafka foi 

vertida para o português no Brasil, foi dado por Paulo Sérgio Pinheiro, intelectual 

militante dos direitos humanos.  

De certa forma contemporâneo de Modesto Carone, Paulo Sérgio Pinheiro, 

cientista político, professor do Departamento de Ciência Política da Universidade 

de São Paulo e um dos fundadores do Núcleo de Estudos da Violência na mesma 

Universidade, foi um dos interlocutores privilegiados, tendo feito inúmeras 

menções a Franz Kafka, como o escritor que serviu de baliza para definir a 

burocracia engendrada durante toda a história imediatamente anterior à ditadura 

civil-militar brasileira e que se manteve com a instauração desta. Segundo uma 
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sua declaração, só foi possível ao Brasil um documento com a envergadura de 

um Brasil: nunca mais250, devido à burocracia com um quê de kafkiana. Esta 

estrutura teria a ver, segundo ele, com os registros escritos, os arquivos, o 

sistema de controle dos perseguidos políticos.  

 Paulo Sérgio Pinheiro251, cientista político, infatigável defensor dos Direitos 

Humanos e representante de vários organismos internacionais, vivenciou a 

transformação política brasileira dos anos sessenta aos anos noventa de muitos 

pontos de observação: formou-se em Direito, pela Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro no começo da década de sessenta e, na segunda 

metade desta mesma década, partiu para a França, onde estudou Sociologia; foi 

professor na área de Sociologia e Política desde os anos setenta; abraçou a 

causa das “eleições diretas” nos anos oitenta; foi membro do governo paulista de 

Franco Montoro ainda nos anos oitenta e Secretário Nacional de Direitos 

Humanos nos anos noventa, sob o governo de Fernando Henrique Cardoso. Além 

disso, fundou, juntamente com outros professores e pesquisadores, o Núcleo de 

Estudos da Violência, da Universidade de São Paulo.  

 Paulo Sérgio Pinheiro, que leu as obras de Franz Kafka durante o tempo 

de faculdade, afirma que não se lembra de quase nada, tendo ficado apenas uma 

percepção daquilo que se chama kafkiano, ou seja, a burocracia e a violência que 

permeiam os textos do escritor. Sobre a relação entre o aparato burocratizado 
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Eduardo: Uma vez você disse pra mim que havia uma diferença entre a ditadura 

no Brasil e no resto da América Latina que era a seguinte: o Brasil, por causa de 

toda a burocracia que havia, tornou possível a existência de um documento como 

Brasil: nunca mais252. E isso não seria possível nas outras ditaduras vizinhas, 

porque eles apagavam as memórias. Fale um pouco sobre isso.  

P.S.Pinheiro: Na verdade, o Conadep, que foi a Comissão Nacional de 

Desaparecidos, que o Sábato presidiu, uma vez até o Borges quando veio ao 

Brasil, eu lhe perguntei sobre o Sábato e ele me disse assim: “Eu acho que o 

Ernesto Sábato gosta de ser detetive, não estou criticando o trabalho dele, mas 

acho que ele gostou mesmo daquilo de poder fazer toda aquela investigação.” Até 

quanto eu saiba, tanto no caso argentino quanto no caso uruguaio, a burocracia 

militar não era tão formalista. Você se dá conta que toda... quer dizer, a não ser o 

período todo da tortura, o DOI-CODI (Destacamento de Operação de Informações 

– Centro de Operações de Defesa Interna), a Operação Bandeirantes, deve haver 

relatórios, mas não eram esses relatórios que faziam parte do processo do crime. 

As partes do processo que não vão até o STM (Supremo Tribunal Militar) e lá os 

presos tinham liberdade de contar tudo o ocorrido. O STM, como última instância 

do processo, lá eles registravam tudo o que havia acontecido e, talvez, em outras 

instâncias eles não tivessem tido condições de fazer. E a idéia genial foi 

justamente aproveitar esse formalismo jurídico e a capacidade de acesso dos 

advogados para xerocar milhões de páginas. Isso está contado num livro lindo do 

Weschler, publicado pela Paz e Terra, O Milagre e o Universo: Acertando contas 

com os torturadores, vale a pena. Então, evidentemente, o Brasil: nunca mais 

existe, um, por causa do formalismo burocrático da corporação militar judiciária e, 

outro, pela ousadia de Dom Paulo (Evaristo Arns) de fazer um projeto-pesquisa 

desses sem consultar o Papa, com verbas do Conselho Mundial das Igrejas.253 

 

É, portanto, na esfera do chamado formalismo jurídico que Paulo Sérgio Pinheiro 

encontra o que houve de mais kafkiano na ditadura brasileira. De fato, a estrutura 

da burocracia jurídica brasileira tornou-se, ironicamente, aliada na construção do 

documento Brasil: nunca mais, um dos mais contundentes registros das 

atrocidades praticadas pelos algozes da ditadura civil-militar brasileira. Num texto 

                                                 
252 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO (1985). Brasil: nunca mais. Petrópolis: Vozes, 6ª edição. 
253 Entrevista com o professor Paulo Sérgio Pinheiro, no Núcleo de Estudos da Violência – 
Universidade de São Paulo, às 12h30 do dia 21 de novembro de 2003. 
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inédito de Paulo Sérgio Pinheiro sobre Dom Paulo Evaristo Arns assim se 

expressa o professor Paulo Sérgio Pinheiro sobre a reconstituição dos atos de 

repressão:  

 

É muito irônico que, apesar de todos os esforços do regime militar em esconder a 

verdade, o lado burocrático das forças armadas levou-as a registrar no processo 

judicial toda a reconstituição dos atos de repressão, contribuindo para o processo 

de ‘truth telling”, de contar a verdade. Em média um terço dos processos de 

investigação de “crimes políticos” eram submetidos a processos semi-públicos em 

uma das doze cortes militares, com cinco juízes cada, através do país. Nesse 

momento, o prisioneiro, ou seu advogado, ousavam denunciar (em cerca de 25% 

dos casos) que as confissões tinham sido obtidas através de tortura. Essa 

denúncia requeria, de qualquer modo, bastante coragem porque depois da 

sessão o prisioneiro retornava para a prisão onde poderia ser alvo de retaliação. 

Os juízes ouviam as denúncias, que eram cuidadosamente registradas nos autos 

do processo. Toda a documentação desses processos em cada região militar, 

seguindo a tramitação do processo, foi transferida para o Superior Tribunal Militar, 

STM em Brasília, onde os recursos interpostos nos processos eram examinados. 

Assim o regime militar construiu um arquivo oficial sobre a tortura e outros 

tratamentos cruéis e degradantes que o regime reservava para os prisioneiros.254  

 

Portanto, este universo burocratizado corresponde a uma outra face da chamada 

realidade kafkiana brasileira, completando aquela mencionada pelo professor 

Modesto Carone mais acima, na qual os políticos cassados impedidos de ter 

qualquer acesso aos processos que estavam sofrendo poderiam nomear a 

realidade em andamento de situação kafkiana.   

 A presença do adjetivo kafkiano durante a ditadura civil-militar brasileira 

para Paulo Sérgio Pinheiro vai, entretanto, além do aspecto jurídico e, neste 

                                                 
254 Este texto inédito provém de uma doação do professor Paulo Sérgio Pinheiro para um projeto 
que encabeçávamos junto com outros amigos da Pastoral Universitária Católica durante os anos 
de 1996 e 1997. Trata-se de uma publicação que relaciona religiosidade e universidade, 
mostrando a possibilidade de um pensamento universitário cristão contemporâneo. O texto 
permanece inédito e, ao que me consta, a única versão que existe é a original, não datada e com 
o título Dom Paulo: líder da sociedade civil, impresso pelo professor Paulo Sérgio Pinheiro e a nós 
entregue.  
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sentido, completa e alarga o conceito mencionado pelo professor Modesto 

Carone, conforme se pode notar nos trechos da entrevista abaixo registrados: 

 

Eduardo: Na minha pesquisa de iniciação científica e de mestrado, eu encontrei 

um monte de textos relacionando a ditadura brasileira com o universo literário 

kafkiano, por causa dessa burocracia, dessa violência. Você concordaria que a 

ditadura brasileira foi kafkiana? 

P.S.Pinheiro: Usa-se vulgarmente kafkiano como uma questão da 

imprevisibilidade, a irrupção dos eventos inesperados. Eu acho que a ditadura, ou 

melhor, a repressão, foi kafkiana nesse sentido do inesperado, do imprevisível. 

Mas a tradição cartorial, como falava o velho (Hélio) Jaguaribe, a tradição 

bacharelesca, contém estes aspectos kafkianos. Isso acontece até você entrar no 

sistema judiciário, depois que você entra na prisão, você não é mais torturado, as 

regras dominam e o processo continua. Eu acho que o período kafkiano é o DOI-

CODI, OBAN (Operação Bandeirantes), a repressão, a atuação é muito 

inesperada.255 

  

Sendo assim, aos processos de cassação de deputados e outros políticos, tidos 

até agora como “kafkianos” por estarem à mercê e dependerem de uma instância 

de poder superior não identificada, o cientista político acrescenta-lhes agora o 

sentido do inesperado e do imprevisível. Trata-se de situação em tudo 

semelhante à vivida por Josef K. exposta já no primeiro parágrafo de O processo, 

quando, numa manhã como outra qualquer, K. acorda e é surpreendido com a 

notícia de que está detido e é réu num processo do qual não recebe nenhuma 

informação que esclareça, de fato, o “crime” cometido ou mesmo sua situação 

perante a lei.  

 Sobre a novela Na colônia penal que Paulo Sérgio Pinheiro afirma ter lido, 

mas não se lembrar de mais nada, quando reavivada a memória sobre o enredo 

do texto kafkiano, ele fez a seguinte relação com a ditadura brasileira:  

 

                                                 
255 Entrevista com o professor Paulo Sérgio Pinheiro, no Núcleo de Estudos da Violência – 
Universidade de São Paulo, às 12h30 do dia 21 de novembro de 2003. 
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P.S.Pinheiro: Enfim, eu acho que é uma metáfora, mas é evidente que, por causa 

da nossa burocracia, o bacharelismo e a tradição cartorial, com o exército, não só 

o judiciário, mas com a participação do exército, encontram-se alguns desses 

traços descritos. Evidentemente que não adianta banalizar isso, evidente que não 

é o nazismo, não chega a ser a repressão nazista. A gente usava a expressão 

“fascismo” e tal, mas na verdade, é muito complexo e muito incoerente para... 

hoje, depois de um certo tempo, não adianta chamar nossa ditadura de fascista. 

Quer dizer, em termos de slogan, tudo bem, mas era uma ditadura corporativista, 

uma meia ditadura porque o parlamento continuava, com uma constituição. Era 

uma constituição muito especial a ditadura brasileira.256 

 

Relacionando, portanto, o texto kafkiano com a ditadura brasileira, o 

cientista político, reconhece no campo semântico da metáfora “na colônia penal” 

criada por Kafka traços da realidade política do Brasil da época e, com isso, faz 

uma ponte mais evidente entre a narrativa Na colônia penal e a realidade quase 

“nazista” ou “fascista” dos tempos da ditadura militar no país. Ao mesmo tempo, 

Paulo Sérgio Pinheiro aponta para um dado sempre muito polêmico da ditadura 

no Brasil, que é o caráter contraditório da política brasileira daquele período, e 

que ele também identifica no momento atual. Sobre isso, e lembrando uma 

citação da professora Sílvia Leser de Mello, da Faculdade de Psicologia, também 

na Universidade de São Paulo, houve a seguinte observação: 

 

Eduardo: A (professora) Sílvia Leser comentou uma vez que no mundo de Kafka 

há essa contradição do personagem estar preso e não estar, estar detido, mas 

continuar com sua vida cotidiana quase inabalada. Então, a gente pode dizer que 

a ditadura brasileira tem alguma coisa a ver com isso: você está numa ditadura, 

mas com toda a aparência democrática. Encerrando, uma vez quando eu disse 

que ia sair do NEV-USP para me dedicar à pesquisa da obra de Franz Kafka, o 

senhor me disse que não era necessário sair para fazer isso, já que os temas 

trabalhados no NEV tinham tudo de kafkiano. Você se lembra disso, ou não? 

P.S.Pinheiro: (risos) Não. Mas de qualquer maneira, toda essa maneira que a 

sociedade brasileira lida com a violência é profundamente irracional, incoerente, 

                                                 
256 Entrevista com o professor Paulo Sérgio Pinheiro, no Núcleo de Estudos da Violência – 
Universidade de São Paulo, às 12h30 do dia 21 de novembro de 2003. 
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inconseqüente. Nossa conversa com o governador (de São Paulo, Geraldo 

Alckmin) outro dia, demonstrou como estamos completamente por fora: o que ele 

percebe, o que ele acha que está se dando. A total informação e o domínio sobre 

tudo, tudo, tudo que diz respeito à política. A enorme indecisão mostra como 

estamos trabalhando como amadores. Nós estamos fora do mainstream, da 

corrente mesmo. 

 

Como se pode ver, as palavras do professor Paulo Sérgio Pinheiro desvelam a 

irracionalidade, incoerência e inconseqüência com que a sociedade brasileira lida 

com a violência, que ao rasgar constantemente os limites toleráveis, apresenta 

uma nota kafkiana. De fato, os dados pesquisados pelo Núcleo de Estudos da 

Violência, demonstrando o grau de penetração e de acomodação da sociedade 

brasileira à violência, especialmente quanto à variante da criminalidade, apontam 

para um elevado grau de naturalização daquilo que deveria ser considerado 

aberração, o que aproxima esta realidade da realidade configurada nas narrativas 

kafkianas257.  

Além disso, observando a tradição brasileira de resolver de maneira 

violenta os conflitos da e na sociedade, sejam eles de caráter individual, sejam de 

caráter político e, levando em consideração o aspecto público de tal tradição, 

Paulo Sérgio Pinheiro vê neste fenômeno, o do uso de violência no Brasil, uma 

continuidade histórica. Isso demonstra o quanto já havia na tradição política 

brasileira um espaço para a violência burocratizada, principalmente sob a forma 

de tortura, que pode ser e também passou a ser caracterizada como kafkiana. 

Observem-se os seguintes trechos da entrevista: 

 

Eduardo: Outra coisa que você disse é que a ditadura não inaugurou uma espécie 

de tradição de violência no Estado brasileiro, senão que o Brasil já tem uma longa 

tradição de prática violenta como meio de o Estado fazer valer sua vontade. O 

histórico de torturas do governo de Getúlio Vargas, por exemplo. Você 

confirmaria, então, que já havia, antes de instaurada a ditadura de 1964, um 

governo pesado, com práticas violentas e autoritárias que extrapolariam aquele 
                                                 
257 Sobre esta problemática, organizei no dia 12 de abril de 2000, juntamente com a Professora 
Sílvia Leser a conferência Violência e literatura: Franz Kafka, na sede do Núcleo de Estudos da 
Violência, no Campus da Capital da Universidade de São Paulo.  
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monopólio de violência do Estado (Max Weber). O que diferenciaria, então, esta 

tradição violenta dos governos brasileiros passados e a prática de violência a 

partir do golpe de 1964? 

P.S.Pinheiro: Na verdade, o que a ditadura militar de 1964 inova é o fato de ela 

romper um certo compromisso entre as classes dominantes não se matarem. Em 

1935 e 1937, ainda que alguns elementos das classes dominantes tivessem sido 

atingidos, não tanto quanto em 1964. Em 1964 se perdem todas as...  por 

exemplo, ainda que em 1935, 1937, as várias repressões tenham sido muito 

vastas, não com a tal imprevisibilidade de 1964, mais precisamente entre 1969 e 

1978. Se você pega a repressão dos anos 20, o único tenente que morreu foi o 

Siqueira Campos, foi num acidente de avião. E o único elemento da classe 

dominante que morreu na repressão dos anos 20, por conta da Revolta dos 

Tenentistas, foi o Conrado Niemayer, que foi “suicidado”, suicidou-se de uma 

janela, na verdade foi assassinado. Mas isso foi um caso entre centenas de 

prisões. Os desaparecidos brasileiros (durante a ditadura militar instaurada com o 

Golpe de 1964), ainda que não sejam tantos quanto nos outros países, são cerca 

de 300. Então, eu acho que a ditadura usou os mesmos métodos, mais 

aperfeiçoados, e com nenhum respeito à estrutura das classes sociais. Quer 

dizer, a velha aristocracia carioca teve suas casas invadidas, isso não ocorreu 

nunca na história precedente. Vários filhos, militantes das classes dominantes, 

morreram ou foram torturados. Então se rompeu o pacto de não-agressão entre 

as elites brasileiras a partir de 64. 

 

A declaração do professor Paulo Sérgio Pinheiro, portanto, mostra que a tradição 

burocratizada da violência praticada no âmbito da política brasileira anterior aos 

anos sessenta, ainda que possa ser caracterizada sob alguns aspectos como 

“kafkiana”, não possui o caráter imprevisível dos governos militares pós Golpe de 

1964, este sim um componente plenamente “kafkiano” da ditadura civil-militar 

brasileira. O desconhecimento da instância do poder supremo e a 

imprevisibilidade dos governos militares pós-golpe de 1964 aliam-se àquele 

componente da detenção arbitrária também já apontado pelo tradutor, professor e 

crítico Modesto Carone e, com estes três aspectos, identificaríamos o que haveria 

de mais “kafkiano” na situação política brasileira naquele período dos “anos de 

chumbo” da ditadura civil-militar no Brasil. Neste sentido, os dois textos de Kafka, 

que se tomam como referência, permitem as pontes necessárias entre ficção e 
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realidade, pois ambos os personagens condenados são detidos sem terem 

consciência dos meandros do processo judicial a que são submetidos. A situação 

agrava-se no caso do personagem Josef K., na medida em que ele nem tem 

memória de algum possível delito cometido. O prisioneiro não nomeado da 

colônia kafkiana, por outro lado, poderia relacionar a sua punição com a 

desobediência feita a um de seus superiores. Na sociedade brasileira do final dos 

anos sessenta e durante boa parte dos anos setenta, a detenção arbitrária e 

imprevisível fez parte da história de inúmeros oponentes ao regime civil-militar, 

muitos deles provenientes da elite brasileira. Tal elite, como lembrou 

anteriormente Sérgio Pinheiro, sempre fora resguardada dos desmandos de 

governos despóticos brasileiros anteriores à década de 1960 e, com a 

instauração do governo civil-militar brasileiro, diante do imprevisível controle da 

polícia-justiça, esta mesma elite experimentou, em vários momentos, a invasão 

de suas casas e a devassa de suas vidas, fazendo jus ao clichê “a vida imita a 

arte”, ou seja, a realidade brasileira atualizava alguns dos textos escritos por 

Kafka que, com grandes probabilidades podiam estar sobre escrivaninhas ou 

ecoando em muitas memórias.   

  

 Um quinto testemunho foi oferecido por MLR258, que rememorou um 

determinado período de reclusão em prisão, ao ser engolfada pela 

imprevisibilidade acima mencionada e comentada.  

Ao lado de Sérgio Pinheiro, e de forma curiosa, MLR também trouxe a 

questão da violência na obra do autor Franz Kafka à baila. MLR contou que leu 

Na colônia penal na prisão, durante a vigência do AI-5. Segundo ela, o livro ter-

lhe-ia sido entregue para passar o tempo durante o período de reclusão, mas, 

devido ao nome do autor, que soava meio soviético, e ao título, que soava meio 

                                                 
258 Utilizaremos apenas as iniciais MLR, atendendo a um pedido pessoal da pesquisadora, 
funcionária da Universidade de São Paulo e designada durante a segunda metade da década de 
noventa para atuar junto à assessoria internacional do Núcleo de Estudos da Violência. A ativista 
dos direitos humanos e de movimentos populares MLR foi funcionária do Núcleo de Estudos da 
Violência, da Universidade de São Paulo durante uma boa parte do tempo em que fui estagiário e 
nossa relação de trabalho incluiu elaboração de eventos juntos e colaboração em trabalhos de 
documentação. 
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subversivo, os agentes da prisão primeiramente folhearam o livro, e não vendo 

nada demais nele, entregaram-no à prisioneira259. 

 Trata-se de um depoimento muito pessoal, o mais pessoal de todos e, 

apesar da formação acadêmica da ativista, é o que mais dista do ambiente 

universitário. MLR narra uma situação bem demarcada durante a ditadura civil-

militar e que ilustra a presença da obra de Franz Kafka nos chamados anos de 

chumbo da história política recente brasileira.  

 A lembrança de MLR do período em que esteve presa permanece presente 

em sua memória, conforme sua declaração a seguir260: 

 

Realmente, barulhos que lembrem “rumores de botas” e o tilintar de chaves, 

trazem para quem se viu encarcerado, não sons agradáveis. Mas, é importante 

lembrar que as circunstâncias em que estive com a minha liberdade tolhida não 

se aproximam um milímetro sequer de muitos outros companheiros e 

companheiras que na mesma época foram alvo da violência política. Por ser filha 

de um pai, homem de confiança do governo militar, tive tratamento diferenciado. 

Fiquei presa em quarto separado no próprio quartel de polícia. Por conta disto, 

tinha o privilégio, de mesmo no período de interrogatório, receber visitas de minha 

família e ter livros para ler.  

 

Os sons que lembram os rumores de botas são uma referência a um dia em que 

estávamos trabalhando após o horário de expediente no NEV-USP e eu 

caminhava por um corredor, indo da sala de informática para a biblioteca com 

freqüência, fazendo barulho com meus sapatos. A MLR saiu de sua sala, pediu 

para eu tirar os sapatos e deu a explicação acima reproduzida. Foi quando soube 

que ela havia sido presa durante a ditadura militar, mas na ocasião ela não deu 

                                                 
259 O fato foi de tal forma marcante, que MLR, colega de trabalho e grande incentivadora de 
nossas pesquisas acadêmicas, inúmeras vezes nos repreendeu por termos optado durante 
nossas pesquisas para o Mestrado por uma obra com tamanha carga negativa em sua história 
pessoal. 
260 Suas declarações, além do que foi informado durante nossas conversas, provêm das respostas 
oferecidas a um questionário a ela enviado por correio a Brasília, onde agora reside. As respostas 
foram elaboradas em cima de lembranças de vários anos passados. Logo, tornaram-se 
necessários alguns adendos às perguntas, e estes foram acrescentados por MLR. O questionário 
foi devolvido por e-mail entre final de novembro e começo de dezembro de 2004. 
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maiores esclarecimentos, apenas mencionou o fato. Situando melhor o 

acontecido, a prisão deu-se na cidade de João Pessoa, capital do Estado da 

Paraíba, entre os meses de novembro de dezembro de 1969. 

Independente do “tratamento diferenciado”, a recordação ficou e somou-se 

à sua primeira experiência de ler textos de Franz Kafka. Na ocasião, a ativista 

recebeu de sua mãe alguns livros para passar o tempo na prisão, entre eles um 

livro com contos de Franz Kafka, entre eles Na colônia penal, provavelmente na 

tradução de Torrieri Guimarães, visto que a leitura deu-se nos anos seguintes 

próximos à primeira edição brasileira da obra. A militante MLR situa o escritor 

Franz Kafka entre os considerados básicos para a formação de uma intelectual 

humanista de esquerda. Diz ela: 

 

É aqui que entra o meu encontro com o Kafka. Como a nossa formação política 

na época era humanista, aos 18 anos já lia Marx, Sartre, Beauvoir, Goethe, 

Carpeaux., Dostoievski... Kafka era um escritor “básico” para todos nós. No 

entanto, eu mesma, nunca o havia lido. Qual não foi minha surpresa, quando em 

meio aos romances de M. Delly, encontrei uma publicação do Kafka que continha 

“Metamorfose” e  “Na colônia penal”.  

 

 A ativista não fez, nas suas respostas ao questionário, nenhum comentário 

sobre o recebimento das obras, após elas terem sido revistadas pelos guardas da 

prisão, conforme sua declaração abaixo: 

 

Eduardo – Você comentou que alguns amigos (lembra quem?) lhe enviaram à 

prisão a obra “Na colônia penal”. Você me disse que o livro teria passado pela 

“censura informal” dos guardas da prisão (talvez porque o nome do autor fosse 

meio soviético e o título fosse meio suspeito). Você se lembra de alguma coisa 

em torno desta leitura? [...] 

MLR – Não foram amigos, mas minha própria mãe que, a meu pedido, selecionou 

alguns livros da biblioteca de meu avô. Ou seja, a censura prévia era dela 

(motivada pelo desejo de não ver a filha em confusão pior do que a que já se 

encontrava). E, óbvio os policiais que faziam a revista do material a me ser 

entregue, não tinham condições de separar o joio do trigo.    
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Apesar da declaração acima, a motivação primeira para as conversas entre o 

entrevistador e a ativista está exposta na pergunta formulada. MLR relatou em 

outra ocasião que os guardas teriam ficado com os livros por alguns poucos dias, 

segundo ela, possivelmente pelo título da obra e pelo nome do autor – os ks 

teriam algo de soviético. MLR, entretanto, também menciona a “censura prévia” 

da mãe que, conforme se depreende de sua resposta, não partilhava com a filha 

de suas opiniões políticas. Por outro lado, os livros foram selecionados entre 

autores solicitados pela filha, sem a menção aos títulos, o que leva a crer que a 

mãe tenha “passado os olhos” e escolhido os que poderiam levar a filha a uma 

reflexão sobre a sua situação. Surge aí a possibilidade de uma interpretação que 

corre paralela àquela dada pelos companheiros de causa da ativista: enquanto 

eles viam as obras de Franz Kafka como ocasiões para refletir sobre a realidade 

política brasileira do final dos anos setenta, a mãe via no texto uma ocasião para 

dar uma lição na filha. Tal intento da mãe demonstra, inclusive, que ela conhecia 

a obra de Franz Kafka e que, segundo sua opinião, o texto seria capaz de 

incomodar a filha (no que ela estava certa), conforme se depreende de uma 

explanação dada pela própria MLR. Diz ela:  

 

MLR – Meu avô era um desembargador e um intelectual de sua época. A minha 

mãe, apesar de ser apenas mãe e esposa, foi na sua época uma pessoa com 

uma formação intelectual acima da média. Portanto, ela sabia quem era Kafka. 

Não o lia porque se tratava segundo ela de leitura que a faria sofrer, preferia ler 

José de Alencar, Machado de Assis e poesias do  romantismo brasileiro. Aquele 

período em especial, fomentava nas pessoas uma auto-censura. Ela, em 

particular, tinha uma dose maior que outros pois o meu pai serviu ao regime 

militar, era profundamente anti-comunista e com uma mente muito estreita. 

Qualquer palavra, fala, que porventura estivesse em língua do leste europeu era 

posta sob suspeita. 

 

Focando a atenção sobre a leitura politizada praticada pelos militantes de 

esquerda, ler as obras de Franz Kafka era fundamental para uma crítica ao 

sistema, uma prova, portanto, que as leituras intimistas e biográficas propostas 
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pelo tradutor Torrieri Guimarães não eram partilhadas pelos intelectuais que 

buscavam nos textos do autor de origem tcheca alguma espécie de explicação 

literária para a realidade opressora circundante. Ao mesmo tempo, o texto de 

Kafka não trouxe alento à leitora, ao contrário, a realidade literaturizada por Franz 

Kafka falou fundo à ativista e apresentou-se como um amargo prognóstico de que 

a realidade podia esconder possibilidades piores do que a razão idealista queria 

fazer crer. Diz ela: 

 

A interpretação que fazia do Kafka até o momento de lê-lo era aquela passada 

pelos companheiros que nele se referenciavam como alguém que conseguia 

magistralmente mostrar os efeitos de regimes autoritários e burocráticos na 

subjetividade das pessoas. Lê-lo nas circunstâncias adversas em que me 

encontrava, deixou um gosto amargo na minha alma. Não consegui traduzi-lo 

racionalmente, com um olhar crítico, em especial o texto “Na colônia penal”. O 

que consigo lembrar é que ele me despertou medo e pavor. De repente, uma 

prisão que para mim era temporária (pois acreditava que a força de nosso 

movimento seria vitoriosa), Kafka me transportava para a cruel realidade da 

hipótese de que não conseguiria ver-me livre das grades de ferro que me 

aprisionavam... 

 

A “experiência existencial” proporcionada pela leitura da obra de Franz Kafka 

durante o período de reclusão, levou MLR a ter sempre uma relação dúbia com a 

obra do escritor. De um lado, há a percepção de que ele é um escritor magistral, 

por outro há uma gama de sentimentos desagradáveis que vêm à tona quando 

ele é mencionado261. De qualquer modo, a experiência da ativista, somada à sua 

formação intelectual impedem-na de ver os textos de Franz Kafka como 

intérpretes “proféticos” privilegiados da situação brasileira, seja atual, seja durante 

os anos da ditadura. MLR não vê relação entre o mundo literário kafkiano e o 

Brasil: 

 

                                                 
261 Hoje conseguimos entender melhor o que a nossa colega e amiga do NEV-USP queria dizer 
quando me criticava por termos escolhido Na colônia penal para a pesquisa de mestrado. Ela 
nunca conseguiu se livrar por completo do sentimento ruim que a obra de Kafka lhe causou 
quando da primeira leitura.  
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Voltei a me “encontrar” com o Kafka pelas suas mãos e de meus filhos que já no 

período pós-ditadura, tinham como leitura obrigatória na escola, as obras deste 

autor. 

Não me incluo naqueles que afirmam ser o nosso país kafkiano. Sou daquelas 

que acham que o que fica abaixo do equador pouco tem a ver com o que está 

acima dele. O regime ditatorial instalado no Brasil em 1964 também nada tem de 

Kafka, foi muito bem articulado, tinha projeto de dominação política, econômica e 

social, apoiado “pela cruz, pela espada e pela moeda”. 

  

O argumento da ativista precisa ser contextualizado: MLR nunca abandonou a 

luta pela democracia no Brasil, sua leitura da religião262 sempre foi muito crítica e 

a questão do financiamento da ditadura pela grande potência capitalista, os 

Estados Unidos da América, sempre foi uma pedra de toque para sua defesa de 

um governo socialista. Portanto, o universo lírico e pessimista presente nos textos 

de Franz Kafka, que pode suscitar no leitor um sentimento de desesperança, 

representados no caso de MLR pelo medo e pelo pavor, parece não combinar 

com seu projeto político. Além disso, a formação cultural da ativista leva-a a 

buscar modelos nacionais que se proponham a explicar a situação brasileira, 

deixando de lado modelos prontos e importados.  

Considerando que o objetivo de nossas investigações é demonstrar e 

provar que os textos kafkianos, traduzidos, repetidamente editados e lidos, 

durante os anos de chumbo da ditadura civil-militar brasileira, expunham na 

esfera ficcional algo que estava sendo silenciado pela censura do regime, o que 

justamente, ainda que de modo indireto, motivaria as várias traduções, edições e 

re-edições dessas versões das obras do autor de origem tcheca no Brasil, pode-

se , no entanto, perceber que MLR, ao testemunhar que recebera da mãe, entre 

as obras para passar o tempo na prisão, a narrativa Na colônia penal, confirma a 
                                                 
262 Uma questão que sempre suscitou boas discussões entre nós e MLR teve a ver exatamente 
com a religião. O autor da tese teve formação em um seminário para preparação de presbíteros 
católicos e era informalmente ligado à teologia da libertação, enquanto ela é uma pessoa 
sumamente crítica dos usos da religião como forma de controle da mente e da ação. Isso não 
impediu que juntos participássemos de encontros promovidos pela comunidade dos Santos 
Mártires, paróquia situada no Jardim Ângela, Zona Sul de São Paulo, no qual um grupo de 
moradores, juntamente com representantes religiosos e políticos discutiam melhorias para a 
situação do bairro, principalmente com relação à violência, visto que o bairro era um dos mais 
violentos no município. Isso aconteceu entre o final dos anos noventa e o começo da nova 
década.  
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penetração da narrativa kafkiana na camada culta da população. A motivação 

para a mãe enviar tal texto à filha, aponta, ainda que por vias canhestras, para a 

possibilidade de uma leitura moralista de cunho punitivo para a ideologia política 

defendida por MLR. Além disso, a confirmação de que Franz Kafka era um autor 

fundamental para a formação da mentalidade de resistência ao regime civil-militar 

implantado no Brasil desde 1964, ajudando na reflexão dos “efeitos de regimes 

autoritários e burocráticos na subjetividade das pessoas” aponta para a leitura 

política do autor nos anos mesmos da fase mais repressora do regime e ajuda a 

entender a motivação para sua leitura e, por conseqüência, para o verdadeiro 

sucesso editorial das obras de Franz Kafka, em especial para aquelas tomadas 

como representativas em nosso corpus de investigação.  

 

Por último, um sexto testemunho, o do escritor Moacyr Scliar, dado em 

entrevista e também através de respostas a um questionário263, encerra este 

capítulo. Moacyr Scliar faz-se presente no cenário da literatura nacional desde os 

anos setenta, suas obras já foram traduzidas para diversas línguas e a sua 

repercussão junto à crítica e ao público leitor, tem sido bastante favorável. Em 

2000, publica Os leopardos de Kafka, em cuja trama encontram-se enredados um 

comunista atabalhoado, o escritor Franz Kafka, os pogrons e o golpe civil-militar 

no Brasil dos anos sessenta.  

Durante o Congresso da ABRALIC, em julho de 2004, foi montada uma 

mesa-redonda, com a presença do escritor, totalmente dedicada à sua obra. O 

próprio autor, ao final das comunicações, e respondendo a perguntas, teceu 

comentários sobre sua produção literária e sobre os estudos críticos 

apresentados. Na ocasião Moacyr Scliar referiu-se a alguns aspectos do golpe 

civil-militar de 1964 no Brasil, do qual, segundo ele, tomou conhecimento pelo 

rádio quando estava namorando num parque da cidade de Porto Alegre. Teria, 

então, dito para a namorada – que viria a ser sua esposa algum tempo depois – 

que naquele momento sua adolescência havia acabado, ou seja, a fase da 

irresponsabilidade política chegara ao fim. Ainda segundo ele, a ditadura fez um 
                                                 
263 Esta entrevista ocorreu em Porto Alegre no dia 19 de julho de 2004, durante o Congresso 
Internacional da Associação Brasileira de Literatura Comparada – ABRALIC - Travessias - de 18 a 
21 de julho de 2004, na cidade de Porto Alegre, RS. O questionário foi recebido em 26.07.2004 e 
respostas completando questões levantadas em 28.07.2004. 
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enorme estrago na cultura de modo geral e, de forma específica, na situação de 

Porto Alegre, onde os focos de resistência, apoiados principalmente por Leonel 

Brizola, eram grandes.  

 Suas primeiras leituras da obra de Franz Kafka aconteceram após os 

estudos universitários na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, onde se 

formou em Medicina. As afinidades entre o escritor judeu e gaúcho e o escritor 

judeu e de origem tcheca, bem como a razão de ter lido obras de Kafka são assim 

por ele comentadas: 

 

[li as obras de Franz Kafka] por uma profunda afinidade. Eu buscava a 

imaginação, Kafka tinha a imaginação; eu buscava a metáfora, ele a tinha; eu 

buscava a economia, ele a tinha. Ah, sim, eu sou judeu ele também era. 

[...] 

Kafka fez minha cabeça. Eu queria escrever como ele. Tenho algumas coisas em 

comum com esse grande escritor, mas também coisas diferentes: sou brasileiro 

(vivo num país tropical), sou filho de emigrantes judeus da Europa Oriental, não 

vivi os conflitos que ele viveu.264 

 

Os primeiros textos de Franz Kafka lidos por Moacyr Scliar foram A metamorfose 

e contos, em traduções para o português, provavelmente de Torrieri Guimarães. 

Os textos, apesar de ele afirmar que as traduções eram ruins e que ele ouvira 

críticas ao trabalho do tradutor, suscitaram nele sensações de espanto e 

deslumbramento e a pergunta que ele se fazia era: “Como pode alguém escrever 

com tal genialidade?”265 

 Apesar de Moacyr Scliar não se considerar, à época da ditadura civil-militar 

brasileira uma pessoa engajada na luta contra a mesma, afirma que se sentia 

oprimido e sufocado por ela, pois “tinha-se a impressão de que a ditadura ficaria 

para sempre”266 e, mesmo não fazendo parte de partidos ou de movimentos, a 

ameaça fazia-se sentir diretamente, mesmo que fosse através da possibilidade de 

                                                 
264 Questionário enviado para Moacyr Scliar, escritor residente em Porto Alegre. 
265 Questionário enviado para Moacyr Scliar, escritor residente em Porto Alegre. 
266 Questionário enviado para Moacyr Scliar, escritor residente em Porto Alegre. 
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censura. Neste sentido, existe algo da literatura kafkiana no momento político 

vivenciado no Brasil dos anos sessenta e setenta, pois a literatura kafkiana podia 

ser lida “como uma literatura de protesto, que se aplicava inclusive à ditadura 

brasileira”267. Mas tal relação é reiteradamente atenuada pelo escritor gaúcho na 

medida em que ele, num acintoso desprezo pelo autoritarismo e por tudo o que 

representou a ditadura, considera a ditadura civil-militar brasileira burra demais 

para ser kafkiana. As questões e as respostas a seguir ilustram tal ponto de vista: 

 

Eduardo: Havia uma leitura “política” das obras de Kafka neste período? 

Moacyr Scliar: Isto não sei dizer. Acho que Kafka era muito distante de nossa 

realidade cultural para ser lido neste sentido. García Marquez estava mais perto, 

e ele personificou a literatura de protesto. 

Eduardo: A ditadura brasileira iniciada nos anos sessenta pode ser chamada de 

kafkiana? Se sim, em quais aspectos? 

Moacyr Scliar: Não, não pode ser chamada de kafkiana. Era burra demais para 

isso. 

Eduardo: O senhor tem lembrança de algum episódio que poderia ser qualificado 

de kafkiano? Se sim, poderia descrevê-lo? 

Moacyr Scliar: Não, os episódios que lembro são antes sinistramente ridículos do 

que kafkianos. 

Eduardo: No seu livro “Os leopardos de Kafka” há muita ironia, mas o senhor 

relaciona a obra de Kafka com a ditadura brasileira. De onde veio a idéia para 

fazer tal relação? Algum evento (além dos fatos históricos descritos) ali descrito 

foi inspirado em algum fato histórico?   

Moacyr Scliar: A idéia veio do tema da própria coleção268: escritores envolvidos 

em crime e/ou violência, mas o texto não foi inspirado por fato histórico. 

Eduardo: Que escritores brasileiros nos anos sessenta e setenta teriam se 

inspirado na obra de Franz Kafka, segundo a sua opinião, como escritor? 

                                                 
267 Questionário enviado para Moacyr Scliar, escritor residente em Porto Alegre. 
268 A coleção organizada pela Companhia das Letras tem, sintomaticamente, o seguinte nome: 
Literatura ou Morte. 
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Moacyr Scliar: Murilo Rubião era muito próximo, mas ele dizia que nunca tinha 

lido Kafka. 

Eduardo: Em que medida a literatura de Kafka ajuda a pensar o Brasil dos anos 

sessenta e setenta e o Brasil atual? 

Moacyr Scliar: Não ajuda muito.269 

 

Questionado sobre a razão para se ler as obras de Franz Kafka hoje, o escritor 

gaúcho afirma simplesmente: “Porque é um grande escritor.”270. Ou seja, ainda 

que os textos de Franz Kafka pudessem ser lidos como obras de protesto, que se 

aplicavam, inclusive, à situação brasileira nos anos sessenta e setenta, o seu 

valor precípuo é a qualidade literária. E é exatamente sobre esta qualidade 

presente na configuração da realidade presente na obra de Kafka que repousa a 

diferença fundamental que a distingue da realidade da ditadura civil-militar 

brasileira, pois embora as duas constituam narrativas, a primeira é considerada 

inteligente e elaborada e a segunda, burra e grosseira. Neste sentido, ao ser 

questionado sobre uma possível contradição entre suas afirmações a este 

respeito, Moacyr Scliar escreveu o seguinte: 

 

Aparentemente há uma contradição nas afirmativas, mas só aparentemente. 

Faltava à ditadura brasileira aquela sofisticação quase metafísica dos processos 

persecutórios kafkianos; a coisa era escarrada, grossa. Isto não impedia que 

intelectuais a rotulassem como kafkiana. Era um exagero literário.271  

 

O exagero literário corresponde analogamente ao exagero de considerar a 

ditadura como nazista ou fascista, segundo declaração do professor Paulo Sérgio 

Pinheiro. Ao mesmo tempo, a rotulação “kafkiana” já foi criticada por Modesto 

Carone que vê nos usos e abusos do adjetivo falta de justeza crítica.  

                                                 
269 Questionário enviado para Moacyr Scliar, escritor residente em Porto Alegre. 
270 Questionário enviado para Moacyr Scliar, escritor residente em Porto Alegre. 
271 Questionário enviado para Moacyr Scliar, escritor residente em Porto Alegre. 



 195 

 Na sua última resposta enviada, Moacyr Scliar, ao ser questionado, ainda, 

sobre as relações entre sua obra Os leopardos de Kafka272 e a ditadura civil-

militar brasileira, assim se manifesta: 

 

Eu queria falar sobre Kafka e queria falar sobre o Brasil. Qual Brasil? O 

da ditadura militar, que marcou muito minha geração e é um tema a que volto 

constantemente. Juntar Kafka a esse contexto não foi difícil, mas, volto a te dizer, 

a ditadura foi "grossa" demais para ser considerada um exemplo de situação 

"kafkiana" (e acredito tê-lo demonstrado com aquele policial do DOPS273). Acho 

que Na colônia penal e  O processo estão entre os textos mais kafkianos de 

Kafka, sobretudo, claro, O processo. Na colônia penal tem o componente da 

violência física (que também faz parte das ditaduras) e que, de novo, escapa à 

pura situação kafkiana da qual O processo é o grande exemplo. 

 

A opinião do escritor acima reproduzida, somada ao que foi inserido nos 

parágrafos anteriores, coaduna-se com o que afirmou MLR, ou seja, que a 
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leitura do seu Os leopardos de Kafka, demonstra o quanto Franz Kafka, mesmo 

sendo mais sofisticado do que os artífices do golpe que manteve o Brasil sob uma 

ditadura durante mais de vinte anos, pôde dizer – no começo do século XX – algo 

de significativo ao Brasil da segunda metade do mesmo século.  

 

Voltando ao objetivo de nossas investigações que é demonstrar e provar 

que os textos kafkianos, traduzidos, repetidamente editados e lidos, durante os 

anos de chumbo da ditadura civil-militar brasileira, expunham na esfera ficcional 

algo que estava sendo silenciado pela censura do regime, o que justamente, 

ainda que de modo indireto, motivaria as várias traduções, edições e re-edições 

dessas versões das obras do autor de origem tcheca no Brasil, pode-se perceber 

que Moacyr Scliar, ainda que negue o epíteto kafkiano para a ditadura brasileira 

entre os anos 1964 e 1984, encontrou nela mesma uma ocasião para, de um 

certo modo, tornar o escritor Franz Kafka um personagem ficcional. Dito de outro 

modo, mesmo quando o escritor Kafka não mais comparece à narrativa de Scliar 

– que se estende até o final da década de 1960, portanto praticamente quarenta 

anos após a morte de Franz Kafka –, ele se faz presente com o seu texto 

Leoparden in Tempel apropriado por membros do baixo escalão da ditadura civil-

militar brasileira. Além disso, ao afirmar que a ditadura era “burra” e “grossa” 

demais para ser considerada como um exemplo de situação kafkiana, ele 

menciona que o componente da tortura física evidente, presente na narrativa Na 

colônia penal, a aproxima das ditaduras. Novamente há, ainda, a confirmação de 

que intelectuais de esquerda – direta ou indiretamente oponentes do regime civil-

militar brasileiro – tinham Kafka como um certo modelo literário, seja enquanto 

aquele que transforma em ficção temas do cotidiano de um governo autoritário, 

seja como aquele que possui uma escrita literária exemplar.    

 Para finalizar, podemos afirmar que os testemunhos apresentados 

ajudaram a demonstrar como as traduções dos textos kafkianos, anunciados nas 

décadas de quarenta e cinqüenta, chegaram ao Brasil nos anos sessenta e de 

alguma forma corresponderam à aquisição de um meio de refletir, de 

compreender, de traduzir, o entorno social e político. Eles são uma confirmação 

pulsante de que a literatura de Franz Kafka tinha algo a dizer para pessoas que 

estavam envolvidas, de uma forma ou de outra, no emaranhado burocrático da 
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ditadura civil-militar brasileira. Sobretudo, as narrativas kafkianas, tantas vezes 

consideradas fantásticas e absurdas, representaram 
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 A qualidade dos testemunhos pessoais – conseqüência direta tanto da 

seriedade com que os autores dedicam-se aos seus trabalhos, quanto das 

preciosas informações oferecidas – corresponde ao afunilamento decisivo de 

nosso trabalho em direção à confirmação de seus fundamentos. Houve de fato 

uma leitura política da obra de Franz Kafka no período da ditadura, tímida e feita 

no subterrâneo e nas entrelinhas no começo, mas que se expandiu nos anos 

finais da mesma. Ao lado disso, houve de fato um boom editorial das obras de 

Franz Kafka no mesmo Brasil e no mesmo período. Coincidência? Cremos que 

não. Cremos que ambas situações estão intimamente relacionadas e os 

testemunhos apontam nesta direção.  

Voltando a atenção para os testemunhos, podemos estabelecer, entre 

eles, paralelos que aclaram as relações traçadas e o momento histórico, político e 

cultural brasileiro do primeiro boom kafkiano no Brasil. O testemunho do tradutor 

Torrieri Guimarães, por exemplo, que lembra as leituras de seus prefácios nas 

salas da Universidade de São Paulo e do também tradutor Modesto Carone que 

supõe que o uso do termo kafkiano pelo viés político tenha começado quando os 

detidos do regime ditatorial brasileiro começaram a comparar suas situações com 

as vivenciadas pelos personagens kafkianos, muitos deles vindos das carteiras 

estudantis da mesma universidade. As lembranças de MLR ficam em uma linha 

muito próxima daquelas feitas pelo escritor Moacyr Scliar, apesar de eles estarem 

– no momento mesmo da ditadura – em extremos geográficos do grande Brasil. 

Os dois refletem suas experiências de vida tendo como pano de fundo os 

tumultuados anos setenta, ambos leram os textos de Franz Kafka neste período e 

participaram de grupos – direta ou indiretamente – que se opuseram à ditadura. O 

cientista Paulo Sérgio Pinheiro pode ser colocado ao lado do crítico literário 

Antonio Candido, ambos professores da Universidade de São Paulo e em outros 

centros de ensino superior, bem como militantes – umas tantas vezes juntos – na 

luta pelos direitos humanos. Os testemunhos de ambos se complementam, pois 

aquilo que o cientista político descreve como sendo a situação política brasileira 

dos anos sessenta e setenta corresponde à realidade contra a qual o crítico 



 199 

literário pretendia “falar mal”, utilizando a novela Na colônia penal, e que o fez – 

focando a polícia-justiça – no seu artigo de 1972275.  

                                                 
275 CANDIDO, Antonio (1980). A verdade da repressão. ___. Teresina etc. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra. O texto reproduzido neste livro havia sido publicado em Opinião, n° 11, 15-22, 1972. 
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Capítulo IV 

Relendo Kafka 

 

 

O horror que me deu – o senhor me entende? 

Eu tinha medo do homem humano. 

(João Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas) 

 

 

1. O processo 

 

1.1 O romance subvertido 

 

 O romance O processo276 começou a ser escrito na segunda semana de 

agosto de 1914 e não nos chegou em uma versão acabada, senão que sob a 

forma de fragmento, cuja organização para a primeira publicação, ocorrida em 

1925, o ano seguinte à morte do autor, foi feita por Max Brod, amigo e 

testamenteiro literário de Franz Kafka. A organização dos capítulos feita por Max 

Brod, bem como algumas correções aplicadas pelo mesmo ao texto do amigo, foi 

criticada nos anos seguintes à publicação, em especial quando começaram a vir a 

lume as edições críticas277.  

 O argumento central do romance é o seguinte: na manhã de seu trigésimo 

aniversário, Josef K., o protagonista, acorda e recebe a comunicação de que está 

                                                 
276 A obra utilizada como referência em português de Franz Kafka é a tradução de Modesto 
Carone: KAFKA, Franz (1998). O processo. (Tradução e Posfácio: Modesto Carone). São Paulo: 
Companhia das Letras. As notas de rodapé conterão a citação do texto original em alemão 
(edição crítica) e as páginas da tradução de Modesto Carone. 
277 Para um entendimento mais abrangente da intervenção de Max Brod no romance, conferir o 
Posfácio de Modesto Carone à sua tradução de O processo: CARONE, Modesto (1999). Um dos 
maiores romances do século. KAFKA, Franz. O processo. (Trad. E Posfácio: Modesto Carone). 
São Paulo: Companhia das Letras, p. 317-329. 
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detido. A detenção, contudo, não significa que K. esteja impedido de ir e vir, 

senão que sobre ele pesa um processo, cuja motivação e detalhes ele 

desconhece. O romance corresponde, desse modo, às idas e vindas do 

protagonista na sua tentativa de intervir no andamento do processo, buscando 

relacionar-se com pessoas que possam influenciar a decisão dos juízes, 

elaborando alguma espécie de defesa – tarefa impossível diante do fato de que K. 

desconhece o crime cometido –, entrando e saindo de instituições ligadas ao 

tribunal. Por fim, malfadadas as tentativas, o protagonista é executado por 

agentes do tribunal.  

 O processo, com o seu título consagrado em português, corresponde à 

tradução exata de Der Proceß, o que eximiu a crítica de tecer considerações mais 

profundas sobre a re-nomeação da obra literária durante o ato de traduzir, como 

aconteceu, por exemplo, no caso da novela A metamorfose, cujo título original Die 

Verwandlung, para alguns críticos, seria melhor traduzível por A transformação278. 

O título O processo pode ser assim decomposto: 

 

a) O artigo definido masculino em português “o” corresponde à tradução exata do 

artigo masculino nominativo “der”; 

b) O substantivo português “processo” também corresponde à tradução exata do 

substantivo “Proceß”. 

 

 É bastante improvável que um leitor da obra de Franz Kafka faça a leitura 

desta obra de um ponto de vista ingênuo, ou seja, sem ter uma noção mínima dos 

seus temas recorrentes e da relação da obra do autor com o mundo punitivo-

judiciário. Contudo, é provável que um leitor hipotético que tivesse às mãos tão 

somente o texto literário, cujo título correspondesse aos termos acima apontados, 

abrisse o seguinte leque de expectativas e fizesse as seguintes suposições: 

 

                                                 
278 Cf. LLOVET, Jordi. Introducción. In: Kafka, Franz (1992). La metamorfosis y otros relatos 
(Tradução de Jorge Luis Borges). Barcelona: Editorial Planeta, p. IX – XXIX.  
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a) O produto literário que segue após o rótulo tem a ver com o andamento 

sistemático de algum evento. Daí a idéia de um processo, termo que remete a 

várias esferas do saber humano: administração, anatomia, física, direito, 

lingüística, patologia e zoologia279; 

b) Não se trata de um estudo sobre processos, mas de um processo específico, 

expectativa sugerida pelo artigo definido “o”. 

 

 Seriam estas duas expectativas possíveis, tendo o título como única 

referência ao romance, para um leitor desavisado a respeito das obras de Franz 

Kafka. Mas tal leitor é uma abstração, portanto, há expectativas em torno do 

termo “processo” que são contaminadas pelo conhecimento prévio do leitor culto 

e a contaminação dá-se exatamente em torno do que se convencionou chamar de 

“universo kafkiano”. O processo é o romance que, por excelência, corresponde ao 

termo dicionarizado “kafkiano”, cujo sentido extrapola os limites literários e 

estende-se às esferas políticas, administrativas e judiciárias. Desse modo, o 

termo “processo” no título do romance kafkiano é quase uma rotulação 

redundante: seria como escrever “livro” na capa de um livro, limitar a nominação 

de um menino nascido à expressão “menino”, ou ainda, um Deus que, quando 

questionado sobre seu nome, se identificasse simplesmente como “Eu Sou”280. O 

aspecto tautológico do título é, contudo, desfeito quando se considera que o autor 

Franz Kafka utilizou a expressão arcaica alemã “Proceß”, em vez de “Prozeß”. 

Max Brod na sua arrumação do texto para publicação em 1925 optou pela 

atualização do termo, talvez supondo que o amigo escritor houvesse cometido um 

deslize no texto original. Sobre a utilização de expressões arcaicas ou obsoletas 

pelo escritor de origem tcheca, afirma Osmar Durrani: 

 

He often alternates modern and older ortographic features (ging beside gieng, as 

the simple past of gehen – ‘to go or to walk’) and has a preference for the 

obsolete. The antiquade Proceß Kafka used is now considered more appropriate 

                                                 
279 Cf. Vocábulo: processo. In: Instituto Antonio Houaiss. Dicionário eletrônico Houaiss de Língua 
Portuguesa. Versão 1.0 – Dezembro de 2001.  
280 Cf. Livro do Êxodo (Ex 3, 14).  
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than Prozeß as the original title of The Trial, although in fact Kafka tends to avoid 

using ‘ß’ in favour of ‘ss’.281  

  

As edições críticas alemãs282 do romance passaram a grafar o termo arcaico 

utilizado por Kafka como uma maneira de serem mais fiéis às intenções do autor 

de origem tcheca. Uma interpretação possível de tais intenções seria a de 

instaurar, já a partir da utilização de um termo inscrito de maneira arcaizante, um 

estranhamento no leitor e uma veiculação do tema tratado – processo judiciário – 

a uma esfera ancestral, antiquada e com o peso da tradição. Desse modo, o 

romance passa a ser não somente a biografia romanceada de um personagem, 

mas a construção de um universo possível que atravessa o tempo, que vem de 

eras imemoriais e que serve de parâmetro literário para a reflexão sobre a 

burocracia judiciária, tão bem conhecida do autor por ter sido ele mesmo um 

funcionário burocrata. A corroborar tal aspecto ancestral e mítico da lei e da 

estrutura judiciária está a célebre parábola Diante da lei, pela qual o autor nutria 

grande admiração, o que o fez publicá-la posteriormente como narrativa 

independente na sua coletânea Um médico rural (1919/1920283). A parábola em 

questão é narrada para o protagonista Josef K. por um sacerdote no penúltimo 

capítulo do romance intitulado “Na Catedral”. Esta parábola corresponderia, 

segundo Giorgio Agamben284, à “forma pura da lei”, pois, como se verá, ao excluir 

incluindo remete Josef K. e, por conseguinte, o leitor da obra kafkiana ao “fastígio 

supremo e (à) raiz primeira de toda lei”.  

 O capítulo no qual se insere a parábola, ou lenda, segundo a tradução feita 

para o texto de Giorgio Agamben, ao desenrolar-se dentro de uma catedral, retira 

o protagonista do momento histórico moderno e remete-o para o mito: ali não 

valem as lógicas da lei, ali não existem influências sobre o tribunal, em suma, ali 

                                                 
281 DURRANI, Osman. Editions, translations, adaptations. In: PREECE, Julian (ed.) (2002). The 
Cambridge Companion to Kafka. Cambridge: Cambridge University Press, p. 206-207. 
282 Cf. CAPUTO-MAYR, Maria Luise & HERZ, Julius Michael (2000). Franz Kafka – Internationale 
Bibliographie der Primär- und Sekundärliteratur – Band I: Bibliographie der Primärliteratur 1908-
1997 (2., erweiterte und überaberteite Auflage). München: K. G. Saur, p. 19.  
283 KAFKA, Franz (1999). Um médico rural. (Trad. e Posfácio de Modesto Carone). São Paulo: 
Companhia das Letras.  
284 AGAMBEN, Giorgio (2002). Forma de lei. ____. Homo Sacer – O poder soberano e a vida nua 
I. (Trad.; Henrique Burgo). Belo Horizonte: Editora UFMG, p. 57-69. 
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não é o espaço da cidade, com tudo o que ela representa dentro do imaginário 

ocidental: modernidade, evolução, técnica. Passado pelo cadinho da catedral, o 

protagonista antevê o seu destino trágico: o tribunal, que não quer nada dele, 

apenas colocou-o na engrenagem fria da lei, para onde ele é encaminhado, 

independentemente de suas tentativas de intervenção, ou seja, para o fim 

supremo da existência. O último capítulo do romance corresponde ao desenlace 

perfeito do romance com o desfazimento do referencial do foco narrativo: Josef K. 

é morto “como um cão”285.  

 Portanto, o romance todo corresponde ao desdobramento do processo 

indicado pelo título. Os passos de Josef K. constituem o verdadeiro processo, já 

que a narrativa biográfica tem início com o aniversário do protagonista, em si uma 

espécie de punição, pois corresponde a um encaminhamento passo a passo para 

a desintegração do ser prenunciada no momento mesmo do nascimento, 

metaforicamente configurado, no caso de Josef K., no seu acordar – no sair da 

noite, das trevas, do útero – em direção ao dia e à vida.  

 Josef K. é o herói do romance kafkiano a problematizar o termo romance. 

O romance, gênero exaustivamente estudado, nasce sobre a égide da crise, 

como um substituto da epopéia286, contudo, falar sobre a crise do romance é um 

dos lugares comuns da crítica literária. A problematização do gênero, que se dá a 

partir do personagem principal, será mais bem abordada no sub-capítulo 

seguinte, no qual serão analisados os personagens do romance. Contudo, 

adiantando um aspecto, é possível dizer que o herói kafkiano é um anti-herói, 

como tantos outros dos romances modernos, com os quais os leitores, apenas à 

revelia ou a contragosto, identificam-se. Aplicando, ainda, alguns aspectos da 

crítica do romance ao texto kafkiano, é lícito afirmar que o ideal de totalidade 

intentado pelos romancistas em suas obras é mantido nesta obra kafkiana na 

medida em que o narrador conduz o seu personagem principal, juntamente com o 

leitor, desde um início claro (a manhã do primeiro dia: nascimento, criação, festa) 

                                                 
285 Imprenta do texto de Carone, p. 278.  

“Wie ein Hund!”. KAFKA, Franz (1999). Der Proceß – Roman – Original Fassung. (Kritische 
Ausgabe, herausgegeben von Malcon Pasley). Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, p. 
241.  
286 LUKÁCS, Georg (2003). A Teoria do romance. (tradução, posfácio e notas de José Marcos 
Mariani de Macedo). São Paulo: Duas Cidades e Editora 34, p. 39.  
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para um fim inexorável (a noite do último dia: morte, escuridão, despojos). Em 

outras palavras, há um ciclo completo que é cumprido na trajetória do 

protagonista. Desse modo, a experiência literária executada por Franz Kafka não 

é tão radical quanto as que foram a efeito, por exemplo, por James Joyce, que 

subverte radicalmente as bases do gênero romance. 

 Cumpre, ainda dentro das considerações sobre a subversão do gênero 

praticada por Franz Kafka, buscar uma compreensão do realismo especifico 

praticado pelo autor. Ainda que não seja intenção definir o que é o realismo, 

fazem-se necessárias considerações sobre o mesmo para entender a subversão 

kafkiana manifesta tanto no romance O processo quanto na novela Na colônia 

penal287. 

 Há estudiosos que vêem em Kafka um autor de obras de "realismo 

fantástico", no entanto, é necessário declarar que o autor, na verdade, subverte o 

que se entende por "realismo fantástico", enquanto escola literária. As 

fantasmagorias kafkianas seriam por demais deformadas para corresponderem 

ao chamado mundo real e, portanto, não poderiam ser classificadas como uma 

literatura simplesmente realista, daí o uso do adjetivo “fantástico”. Era assim 

antes do advento do nazismo. Depois do shoah, conforme Theodor Adorno, o 

"realismo fantástico" em Kafka encontrou espantosamente a sua realização 

histórica288. 

 Alguns recursos considerados como realistas, por exemplo, são utilizados 

pelo escritor para dar forma ao romance O processo: 

 

a) O processo de apresentar as coisas ao pé da letra, ou a desmetaforização 

das metáforas; 

                                                 
287 São de Roman Jakobson as seguintes palavras: “O que é o realismo para o teórico da arte? É 
uma corrente artística que propôs como seu objetivo reproduzir a realidade o mais fielmente 
possível e que aspira ao máximo de verossimilhança. Declaramos realistas as obras que nos 
parecem verossímeis, fiéis à realidade. E já se evidencia a ambigüidade: 1 – trata-se de uma 
aspiração, uma tendência, isto é, chama-se realista à obra cujo autor em causa propõe como 
verossímil (significação A). 2 – Chama-se realista a obra que é percebida por quem a julga como 
verossímil (significação B).” [JAKOBSON, Roman. Do realismo artístico. In: TOLEDO, Dionísio de 
Oliveira (organização, apresentação e apêndice) (1978). Teoria da literatura: formalistas russos. 
Porto Alegre: Globo, p. 121.]   
288 ADORNO, Theodor (1998). Anotações sobre Kafka. ___. Prismas. Série Temas. São Paulo: 
Ática, p. 239-270. 
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b) O uso de uma descrição minuciosa, na qual são introduzidos “pormenores 

inúteis”; conforme Roland Barthes289.  

c) A narração de um universo provável. Este caráter está condicionado a 

alguns dados concretamente identificáveis no texto: o espaço urbano, a 

sociedade capitalista (representada em especial pela realidade do banco e 

do ambiente de trabalho) o cotidiano judicial; 

d) O foco narrativo que não tem acesso ao conjunto dos fatos e limita a 

narração a um olhar específico. 

 

 A questão do verossímil no texto kafkiano é garantida por usos específicos 

de uma série de recursos estruturais (título, personagens e foco narrativo, tempo 

e espaço) somados à narração de um universo provável historicamente, os quais, 

receberão análises mais completas no decorrer deste estudo. Neste momento, 

porém, considerem-se especificamente dois aspectos desta construção realista 

kafkiana: a desmetaforização da metáfora e a utilização dos “pormenores inúteis”.  

 Uma das subversões do realismo na prosa de Franz Kafka está 

exatamente na sua maneira de deformar intensamente a realidade e apresentá-la 

como corriqueira, como parte de um universo possível, chamado de verossímil. 

Segundo a formulação de Anders: 

 

Mas uma vez que a total discrepância entre as “esferas da vida” é considerada 

natural, do ponto de vista social, e que o espanto ou horror não pode ser, afinal, 

para o homem médio uma disposição vital perpetuadora, o método de Kafka, de 

colocar o espantoso como algo despojado de espanto, é completamente 

realista.290 

 

Usando uma expressão de Anders, o espantoso em Kafka não espanta ninguém 

exatamente porque sua manifestação na escritura kafkiana não é aquela feita a 

                                                 
289 BARTHES, Roland (1998). O efeito de real. ___. O rumor da língua. São Paulo: Brasiliense, p. 
158-165. 
290 ANDERS, Günter (1993). Kafka: pró e contra. (Trad. Modesto Carone). São Paulo: Perspectiva, 
p. 20. 
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partir de um foco narrativo fascinado ou escandalizado com o que vê. Além disso, 

a sua deformação da realidade corresponde a uma elevação máxima da 

potencialidade da palavra, em um trabalho de tomar ao pé da letra as palavras 

metafóricas. Esse recurso baseia-se no fato de que o mundo oferecido aos 

homens não é um mundo em estado bruto, mas um mundo mediado 

culturalmente pela língua, pelas palavras, as quais significam este mesmo mundo. 

Contudo, na língua foram criados mecanismos, as chamadas figuras de 

linguagem, que distanciam a expressão lingüística daquilo que ela representa. Ou 

seja, entre o significante e o significado há um terceiro elemento, que é ele 

mesmo uma expressão da linguagem, em uma espécie de jogo lingüístico. Deste 

jogo surgem, por exemplo, as metáforas. A metáfora revela o significado do 

mundo em um jogo de ocultamento e desvelamento, e é esta potencialidade da 

metáfora que Kafka desmetaforiza ao tomá-la ao pé da letra.  

 Em Kafka, as metáforas realizam-se sobrepujando ou passando por cima 

de uma outra mediação entre a mensagem e o fato enunciado. Por exemplo, 

quando se afirma de alguém: “este homem tem sangue de barata” a expressão 

“sangue de barata” seria uma metáfora, pois significaria um ponto considerado 

comum entre a barata e o homem: a covardia, o esconder-se nos cantos e outras 

expressões correlatas. Contudo esta identificação não é absoluta, porque o que 

se quer dizer, de fato, é que o homem age como a barata. Tal metáfora, inclusive, 

empresta ao inseto uma característica fundamental da biologia humana e 

inexistente na barata: o sangue. Quando Kafka cria o seu inseto monstruoso, em 

A metamorfose, esse uso não é uma metáfora pura e simples, mas a realização 

radical do enunciado metafórico, pelo que a metáfora continua sendo metáfora, 

mas ela está em sua essência, desmetaforizada. 

Desta metáfora levada ao pé da letra – que, no final, corresponde à 

desmetaforização da metáfora – surge a especificidade do realismo kafkiano e é a 

dificuldade em interpretar este uso das metáforas que levou alguns críticos a 

verem nos seus textos labirínticos um universo fantástico. O realismo intentado 

por Kafka em seus textos re-instaura o estatuto primordial da palavra, e expõe da 

maneira mais bruta possível a coisa por ela representada. O texto manifesta-se, 

diante do leitor, desnudado e violento, correspondendo à manifestação de uma 

fantasmagoria que repulsa porque a crueza fere a sua sensibilidade.  



 208 

 Em um certo sentido, esta desmetaforização da metáfora corresponde em 

Kafka à realização do projeto dos lingüistas descritos por Jonathan Swift291 no seu 

Viagens de Gulliver. Tanto no caso da obra do escritor irlandês quanto na obra de 

Kafka há a tentativa de se abolir o espaço entre o significante e o significado: a 

coisa significada prescindiria do seu significante. Há o projeto de apresentar a 

realização radical da coisa pela sua exposição crua, não mediada por expressões 

da linguagem. Nos dois casos, o recurso presta-se para a irônica condição da 

língua: fazer crer que seja possível destruir este espaço entre o significado da 

coisa e o seu significante. 

 A desmetaforização da metáfora em O processo dá-se tanto de um ponto 

de vista amplo, considerando-se o romance todo como uma metáfora da situação 

humana punível e punida, como a partir de determinadas situações criadas pelo 

narrador, como foi descrito por Günter Anders.  

 Talvez, a grande desmetaforização praticada pelo narrador kafkiano em O 

processo consista na apropriação ao pé da letra das conseqüências do chamado 

pecado original. Dizer que todos somos culpados e que a vida (via, caminho, 

vereda) é um vagar por um mundo pós-Paraíso, no contexto da era moderna e 

científica, é em si uma metáfora da condição humana. Nestas circunstâncias, 

qualquer tentativa de intervenção ou, mesmo, qualquer trabalho humano são 

inúteis diante do desenrolar fatídico da história de cada um. Josef K. realiza a 

grande metáfora da existência de uma forma radical: todos os seus propósitos 

intervencionistas no processo são um fiasco e cada um dos seus passos 

corresponde a um menos um diante do total de tempo que dispõe. Neste sentido, 

o texto do Eclesiastes bíblico, que é o supra-sumo da insensatez das lutas 

humanas, pode muito bem ser aplicado às ações de Josef K.: “Vaidade das 

vaidades, diz o Eclesiastes, vaidade das vaidades! Tudo é vaidade”292.  

                                                 
291 Swift era um autor admirado e citado por Kafka, conforme, entre outros, tradução de uma carta 
sua [KAFKA, Franz. De duas cartas de Kafka à sua Irmã Elli sobre a eucação de crianças. 
(Tradução de Eduardo Brito, Enrique Mandelbaum e Belinda Mandelbaum). Psicologia USP 13 
(2): 135-141, 2002.] 
292 Livro do Eclesiastes (Ecl 1, 2). O livro do Eclesiastes corresponde à filosofia pessimista da 
Sagrada Escritura. Nada vale à pena sob o sol: a fadiga, o conhecimento, o trabalho, os amores. 
Após todos os esforços humanos, o homem apenas tem à sua frente a morte, destino único de 
todos, tanto dos que labutaram, quanto daqueles que nada fizeram. Por fim, o mundo do 
Eclesiastes é cíclico: “O que foi é o que será: o que acontece é o que há de acontecer. Não há 
nada de novo debaixo do sol. (Ecl. 1, 9). 
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 Desse modo, afirmar “tudo é inútil” corresponde, no caso do texto kafkiano 

não a uma força de expressão, mas a um fato indiscutível. Quaisquer outras 

expressões fatídicas utilizadas no cotidiano humano teriam a mesma força no 

contexto criado pelo narrador kafkiano. 

Além do recurso de desmetaforizar as metáforas, utilizado por Kafka para 

realizar sua literatura realista, existe a introdução de aparentes inutilidades 

funcionais na narrativa. Isso se deve ao fato concreto de o mundo não ser todo e 

absolutamente funcional, mas de ser composto de seres aparentemente 

desnecessários e a introdução de detalhes inúteis ao texto contribui para a 

caracterização de um realismo literário. Levado à potência máxima, tal recurso 

chegou a dar vez a personagens de uma extrema penúria, cuja existência se 

justifica pela própria inutilidade. O exemplo mais cabal da inutilidade elevada a 

um grau paradoxalmente utilitário na obra de Kafka pode ser encontrado no seu 

conto Tribulação de um pai de família293. Neste texto extremamente curto, o 

narrador kafkiano cai em uma angústia existencial ao tecer considerações sobre 

um ser cuja existência inútil é uma afronta ao utilitarismo burguês. O ser em 

questão é nada mais nada menos do que uma espécie de carretel de linhas velho 

e quebrado e que, na sua própria miséria, se comunica com os outros seres 

através de um discurso que beira o non sense. Este texto é também ele 

organizado em torno de um realismo cru e violento.  
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Este conjunto de insignificâncias tem, portanto, a função de criar um efeito de 

real. O mundo, cercado de insignificâncias, exige encontrar nas produções 

culturais coisas insignificantes que lhe soem como naturais e, nas quais, a 

concretude se manifeste, exatamente porque o sentido de algumas coisas no dia 

a dia não é imediatamente perceptível. Sendo assim, se há na descrição algo que 

fuja a uma exigência lógica funcional do texto, ou que pareça um reles acessório, 

dispensável à fábula, isto significa que há aí mesmo a garantia de que o texto, tal 

qual o mundo, é plausível. A vida humana é pautada por ações sem sentido, 

somatórias casuais de eventos, atos impensados, os quais somados chamam-se, 

pura e simplesmente, “estar vivendo”. A literatura realista não concatena tão 

logicamente os eventos para que estes tenham todas as suas estruturas forjadas 

em uma lógica de causa e efeito. Na verdade, sua lógica é mais ampla, de modo 

que nem se pode chamar, stricto sensu, os pormenores inúteis de adereços, 

porque eles têm uma função na narrativa. Sua função paradoxalmente é não ter 

uma função definida e servir para demarcar o terreno do efeito de real. 

 Quanto aos pormenores inúteis, já no primeiro parágrafo295, o narrador 

apresenta uma série de descrições chapadas num único bloco discursivo, com 

uma quantidade de informações gestuais que exprime a confusão de quem 

acorda e percebe que algo aconteceu, ao mesmo tempo em que lança o leitor 

numa descrição, desde o começo, vertiginosa. Tal bloco pode assim ser 

decomposto verbalmente: ser caluniado, acordar, perceber, esperar, olhar, ser 

observado, sentir estranheza e fome (simultaneamente), chamar, ouvir alguém 

bater à porta, ver, não reconhecer, observar detalhadamente. O seriado gestual 

continuará seguindo seu percurso no primeiro capítulo e corresponderá a uma 

sobreposição de informações que esmiúçam e destroem o cotidiano matutino de 

Josef K. e que, na sua somatória aparentemente desnecessária, representa a 

mesma funcionalidade que será apresentada na análise e interpretação de Na 
                                                 
295 Cumpre observar, antes de tudo, que na tradução da obra feita por Modesto Carone, o tradutor 
optou pela organização do romance segundo Max Brod, o que significa que o primeiro capítulo é 
composto por três partes distintas: a detenção, a conversa com a senhora Grubach e a conversa 
com a senhorita Bürstner295.  Na edição crítica, o primeiro capítulo contém apenas a narrativa 
“Verhaftung”, (“detenção”), sendo que as outras duas narrativas ocupam o segundo capítulo. 
Tendo em vista que a célebre detenção de Josef K. é tida como uma das suas mais brilhantes 
narrativas, quando se mencionar o primeiro capítulo, estar-se-á fazendo referência à organização 
presente na edição crítica.   
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colônia penal. Ao que parece, o “acúmulo de minúcias” presente no primeiro 

capítulo, do qual o primeiro parágrafo com sua profusão gestual é, por assim 

dizer, um aperitivo, prestava-se à ironia kafkiana e fez com que o autor risse às 

lágrimas quando leu o texto para amigos296. A funcionalidade da superposição de 

minúcias descritivas, as quais estão sendo identificadas com os “pormenores 

inúteis”, é a da construção de um espaço cênico repleto de inutilidades 

paradoxalmente funcionais para a construção de um universo verossímil. A 

narrativa kafkiana congestiona a leitura como uma série de descrições para que o 

leitor construa o ambiente verossímil no qual o aparentemente absurdo invade. 

Com tal construção, o absurdo torna-se menos absurdo e constitui-se como uma 

realidade verossímil que, no caso de Josef K., corresponde a ser acordado e ver-

se enredado por um processo do qual nada se sabe.  

 Um exemplo bem delimitado da inserção de pormenores inúteis na trama 

pode ser feito a partir da intromissão dos vizinhos no primeiro capítulo do 

romance. Sem nenhuma motivação, o protagonista tem o seu quarto invadido 

pelos olhos de uma vizinha curiosa, cuja curiosidade, ao final do capítulo, chega 

aos limites do suportável para Josef K.. Há, ao todo, seis menções à vizinha 

inominada num total de 16 páginas no original alemão. Sendo que à vizinha, 

juntam-se paulatinamente outros dois curiosos. A presença destes espectadores 

parece estar somando-se a uma série de situações aparentemente sem função, 

mas que no conjunto contribuem para aumentar a irritação de Josef K.. De fato, 

os personagens somem, após o primeiro capítulo, e num livro em que a maioria 

dos personagens possui nome – ao contrário de outros tantos textos kafkianos 

em que os personagens são funções – os vizinhos são apresentados como 

objetos cênicos, estruturas que estão ali em meio a fotos, enfeites, xícaras sujas 

de café.  

 Somado a estes objetos cênicos, o diálogo entre Josef K. e os funcionários 

do tribunal é uma obra prima do non sense: ele pergunta e suas perguntas não 

têm resposta, ele solicita e recebe apenas negações; finalmente, o aspecto mais 

                                                 
296 Cf. CARONE, Modesto (1999). Posfácio: Um dos maiores romances do século. In: KAFKA, 
Franz. O processo. (Tradução e Posfácio: Modesto Carone). São Paulo: Companhia das Letras, p. 
321. 
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contraditório de todos, Josef K. está detido, mas pode ir ao trabalho, cuja 

surpresa atinge o próprio protagonista, conforme excerto abaixo reproduzido: 

 

- Como posso ir ao banco se estou detido? 

- Ah, sim – disse o inspetor, que já estava perto da porta. – O senhor me 

entendeu mal. É claro que o senhor está detido, mas isso não deve impedi-lo de 

exercer sua profissão. Tampouco deve ficar tolhido no seu modo de vida habitual. 

- Então estar detido não é tão ruim – disse K. e se aproximou do inspetor.  

- Nunca afirmei o contrário – replicou este. 

- Mas então nem o anúncio da detenção parece ter sido muito necessário – disse 

K. aproximando-se mais. 

Os outros também haviam aproximado. Agora estavam todos reunidos num 

estreito espaço junto à porta. 

- Era meu dever – disse o inspetor. 

- Um dever estúpido – disse K., inflexível. 

- Pode ser – respondeu o inspetor. – Mas não vamos perder o nosso tempo com 

conversas desse tipo. [...]297 

  

O diálogo reproduzido expõe tanto o patético da situação quanto exprime o grau 

de inutilidade de todo o teatro armado para a condenação de Josef K. A estupidez 

do dever só poderia ser expressa por meio de uma linguagem repleta de 

inutilidades funcionais. A reflexão final feita pelo inspetor constitui o supra-sumo 

da pateticidade, já que os personagens perderam o seu tempo numa conversa 

vazia de conteúdo.  

                                                 
297 Imprenta do texto de Carone, p. 23.  

>>Wie kann ich denn in die Bank gehn, da ich verhaftet bin?<< >>Ach so<<, sagte der Aufseher, 
der schon bei der Tür war, >>Sie haben mich mißverstanden, Sie sind verhaftet, gewiß, aber das 
soll Sie gewöhnlichen Lebensweise nicht gehindert sein.<< >>Dann ist das Verhaftetsein nicht 
sehr schlimm<<, sagte K. und gieng nahe an den Aufseher heran. >>Ich meinte es niemals 
anders<<, sagte dieser. >>Es scheint aber dann nicht einmal die Mitteilung der Verhaftung sehr 
notwendig gewesen zu sein<<, sagte K. und gieng noch näher. Auch die andern hatten sich 
genähert. Alle waren jetzt auf einem engen Raum bei der Tür versammelt. >>Es war meine 
Pflicht<<, sagte der Aufseher. >>Eine dumme Pflicht<<, sagte K. unnachgiebieg. >> Mag sein<<, 
antwortete der Aufseher, >>aber wir wollen mit solchen Reden nicht unsere Zeit verlieren. [...]<<. 
(KAFKA, Franz. Der Proceß. p. 23) 
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 A soma do diálogo truncado, no qual as perguntas repetem-se e não 

encontram resposta, com o gestual dos personagens, exaustivamente descrito no 

primeiro capítulo, exprime o próprio sem sentido da situação vivida por Josef K. 

Há uma percepção de inutilidade que perpassa todo o primeiro capítulo: Josef K. 

teve a sua manhã conturbada para receber uma notícia que não vai mudar em 

nada sua rotina. Uma notícia que podia ter sido comunicada por um bilhete 

afixado à porta.  

 É importante insistir que o diálogo truncado, com perguntas que não obtêm 

respostas, e esta descrição exaustiva de gestos são uma constante em todo o 

romance. De fato, as interrogações feitas por Josef K. quanto ao seu processo 

são sempre acompanhadas por um abrir e fechar de inúmeras portas e por 

encontros com pessoas que são minuciosamente descritas nos seus modos de 

agir. O próprio Josef K. terá, no decorrer do romance, todos os seus passos 

sumamente descritos, numa sucessão de imagens que poderiam compor um 

enquadramento cênico tendo em vista uma representação teatral298.  

 

 O romance O processo corresponde literariamente, a partir de aspectos 

apontados neste sub-capítulo, ao pressuposto central do totalitarismo, 

mencionado por Hannah Arendt, segundo o qual tudo é possível, levando à 

“constante eliminação de restrições reais, à conseqüência absurda e terrível de 

que todo crime que o governante possa conceber como viável deve ser punido, 

tenha sido cometido ou não”299. 

 É claro que a tal situação social deve-se somar o componente 

transcendental da culpa, segundo a elaboração literária kafkiana. Mas, 

entendendo-se que o romance permite leituras com tendências mais 

sociologizantes, a onipotência de um Estado autoritário, que necessita de seres 

dóceis e obedientes, parece estar bem representada na situação sem saídas 

vivida por Josef K. Tanto na história quanto na narrativa kafkiana o resultado foi o 

                                                 
298 Tal fato talvez explique as inúmeras adaptações para o teatro e as duas versões para o cinema 
deste romance kafkiano.  
299 ARENDT, Hannah (1989). Totalitarismo.___. Origem do totalitarismo: anti-semitismo, 
imperialismo, totalitarismo. (Tradução de Roberto Raposo). São Paulo: Companhia das Letras, p. 
478-479. 
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mesmo: a percepção por parte de seres crédulos de que o absolutamente 

monstruoso ou o monstruosamente anormal não encontra lugar no mundo dos 

normais, ou seja, a crença numa certa bondade essencial por parte dos homens 

normais, que “não sabem que tudo é possível”300, o que vai em direção ao 

extremo oposto da convicção utilitária do Estado Autoritário.  

 “Os homens normais não sabem que tudo é possível”, porque os homens 

normais têm e impõem-se limites. Eis aí os pontos de contato entre a obra – dita 

profética – de Franz Kafka e as fantasmagorias do século XX, um mundo pós-

Revolução Francesa, com sua declaração de direitos e sua quase ilimitada fé na 

evolução do gênero humano. E o horror chegou ao seu estágio atual exatamente 

porque os normais não acreditavam/acreditam que tamanho controle fosse 

possível, a não ser nas deformações do real presentes nas obras de arte de 

escritores como Franz Kafka. É por isso que não é mais possível rir como e com 

Franz Kafka, pois o seu mundo risível tornou-se uma piada de extremo mau gosto 

após a experiência dos campos de extermínio, dos governos totalitários e do 

“mundo por um fio” da era pós-bomba atômica.   

  

Quanto à nossa tese, segundo a qual houve uma relação estreita entre o 

primeiro boom kafkiano e o período da ditadura brasileira durante a segunda 

metade dos anos sessenta e nos anos setenta, o romance O processo 

corresponde ao grande texto de Franz Kafka, no qual críticos do sistema ditatorial 

poderiam e encontraram paralelos com a realidade social do seu entorno. O texto 

kafkiano conforma aquela situação vivenciada pelos punidos ou puníveis pelo 

governo brasileiro e pela sua justiça, cujos braços seriam tão envolventes quanto 

a polícia-justiça do romance. O sucesso do romance no mercado editorial, cuja 

realidade foi descortinada em capítulo anterior, demonstra que o público 

brasileiro, habilmente conduzido por uma crítica que abordava com freqüência 

aspectos do romance em colunas jornalísticas e em capítulos de livros, buscou a 

obra com afã e no texto literário poderia estar encontrando paralelos com aquilo 

que era dito ou silenciado pela imprensa. Na narrativa kafkiana, literariamente 

construída sob lusco-fuscos de justiça, culpa e punição, como demonstramos nas 

                                                 
300 ARENDT, Hannah. Or. do totalit., p. 487. 
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páginas imediatamente anteriores, o leitor encontrou o pasmo fundamental 

daqueles que eram enredados pela trama burocrática ditatorial brasileira, da qual 

uns tantos não encontraram a saída a não ser sob a forma da mesma morte 

desumana descrita no final do romance. É claro que a situação de Josef K. não 
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O processo narrativo e judiciário vai-se desdobrando diante de olhares atônitos e 

leituras truncadas, e tudo o que é contado o é a partir de uma perspectiva inédita, 

ainda que não surpreendente. De fato, desde o primeiro parágrafo os gestos e as 

palavras do protagonista são desprovidos de qualquer tipo de afetação: o 

protagonista tem sua vida radicalmente alterada, tudo o que é rotineiro no seu 

café da manhã é desfeito em questão de minutos, o seu futuro foi decidido por 

uma canetada do tribunal e a única coisa em que consegue pensar é que se trata 

de uma brincadeira dos colegas de trabalho.  

 No romance, o olhar a partir do qual o foco narrativo é construído é o de 
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intervir no processo que lhe é movido. A primeira marca de tal estado infantilizado 

do personagem é dada já no primeiro capítulo, quando ele se sente como um 

“escolar recebendo lições302”. Georges Bataille, em seu ensaio Kafka, foi quem 

apontou tal puerilidade nos personagens kafkianos, especificamente nos Ks., o K. 

de O castelo e Josef K. de O processo. Diz ele: 

 

Nada é mais pueril, ou mais silenciosamente incongruente que o K. do castelo, 

que o Joseph (sic.) K. do processo? (sic.) Este duplo personagem, “o mesmo nos 

dois livros”, sorrateiramente agressivo, agressivo sem cálculo, sem razão: um 

capricho aberrante, uma obstinação de cego o perdem.303 

 

Josef K. possui diante das mulheres um discurso infantilizado, ainda aí tão cheio 

de lacunas quanto o praticado com funcionários do tribunal, que busca 

subterfúgios para chegar aos seus objetivos. Mesmo quando aflora a 

consumação sexual, a iniciativa é da mulher e ele apenas segue os propósitos 

por ela ditados. Um exemplo desse comportamento está disponível no capítulo 

em que Josef K. vai à casa do advogado Huld com o tio e envolve-se com a 

enfermeira Leni: 

 

Mal tinha entrado na ante-sala e procurava se orientar no escuro, quando, sobre a 

mão com que ainda segura a porta, se colocou uma pequena mão, muito menor 

que a de K., e fechou silenciosamente a porta. Era a enfermeira, que havia 

esperado ali.  

- Não aconteceu nada – cochichou ela –, só atirei um prato contra a parede para 

fazê-lo sair.  

No seu embaraço, K. disse:  

- Também pensei na senhora. 

- Tanto melhor – disse a enfermeira. – Venha.  

                                                 
302 Imprenta do texto de Carone, p. 22. “Schulmäßige Lehrer bekam er...”. KAFKA, Franz. Der 
Proceß. p. 21.  
303 BATAILLE, Georges (1989). Kafka. ___. A literatura e o mal. (Tradução de Suely Bastos). Porto 
Alegre: L&PM, p. 138. 
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Depois de alguns passos, chegaram a uma porta de vidro fosco, que a enfermeira 

abriu diante de K.  

- Entre – disse ela. 

Era sem dúvida o gabinete de trabalho do advogado [...]. 

- Aqui – disse a enfermeira, apontando para uma arca escura, com encosto 

talhado em madeira.  

Quando estava sentado, K. olhou em volta, era um aposento alto e grande, a 

clientela do advogado de pobres devia se sentir perdido nele.304  

 

Toda a ação é conduzida pela enfermeira e Josef K. comporta-se como um 

jovenzinho sendo conduzido para sua primeira experiência sexual. A idéia de 

iniciação sexual está contida mesmo no fato de K. refletir sobre o fato de ele não 

ter sido o único a ser levado para o quarto, onde sobre a arca escura, tudo se 

consumaria. Além disso, em alemão o tratamento dado por Josef K. à enfermeira 

é o respeitoso “Sie”, termo que, logo depois de o ter levado ao quarto, ela solicita 

seja substituído pelo seu nome próprio – Leni. Toda a cena se constrói em cima 

da experiência de Leni e da puerilidade inexperiente de K.. Desde o fato de ele ter 

deixado o tio e o advogado conversando sobre seu processo – a 

irresponsabilidade típica dos jovens – até a primeira frase dita por K. a Leni 

quando esta o arrebata para si e que corresponde a uma demonstração clara de 

insegurança do menino diante da mulher.  

 Mesmo quando Josef K. toma algum tipo de iniciativa de aproximação de 

uma mulher, como a que acontece no começo do livro em relação à srta. 

                                                 
304 Imprenta do texto de Carone, p. 132-133.  

“Kaum war e ins Vorzimmer getreten und wollte sich im Dunkel zurechtfinden, als sich auf die 
Hand, mit der die Tür noch festhielt, eine kleine Hand legte, viel kleiner als K.’s Hand, und die Tür 
leise schloß. Er war die Pflegerin, die hier gewartet hatte. >>Es ist nichts geschehn<<, flüsterte sie, 
>>ich habe nur einen Teller gegen die Mauer geworfen, um Sie herauszuholen.<< In seiner 
Befangenheit sagte K.: >>Ich habe auch an Sie gedacht.<< >>Desto besser<<, sagte die 
Pflegerin. >>Kommen Sie.<< Nach ein paar Schritten kamen sie zu einer Tür aus mattem Glas, 
welche die Pflegerin vor K. Öffnete. >>Treten Sie doch ein<<, sagte sie. Es war jedenfalls das 
Arbeitzimmer des Advokaten [...]. >>Hierher<<, sagte die Pflegerin und zeigte auf eine dunkle 
Truhe mit holzgeschnitzter Lehne. Noch als er sich gesetzt hatte, sah sich K. Im Zimmer um, es 
war ein hohes großes Zimmer, die Kundschaft der Armenadvokaten mußte sich hier verloren 
vorkommen.“ (KAFKA, Franz. Der Proceß. p. 111). 
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Bürstner, a descrição feita pelo narrador é típica de um arroubo juvenil, um tanto 

impróprio para um homem de 30 anos: 

 

- Já vou – disse K.; correu para a frente, agarrou-a, beijou-a na boca e depois no 

rosto inteiro, como um animal sedento que passa a língua sobre a fonte de água 

finalmente encontrada. 

Beijou-a por fim no pescoço, bem na garganta, e deixou os lábios ficarem ali 

longo tempo.305  

  

Portanto, os relacionamentos de Josef K. com as mulheres são, ao lado das suas 

tentativas desastradas de intervir no processo, a marca da puerilidade deste 

personagem, cuja descrição física é sintomaticamente secundária à elaboração 

da trama. Cumpre a nota de que, além disso, o protagonista possui uma espécie 

de relacionamento com uma jovem garçonete chamada Elsa, cujo sobrenome não 

é dado a conhecer, e que, como trabalha até altas horas da madrugada, “durante 

o dia só recebia visitas na cama”306.  

 Por conta deste seu estado infantilizado, desde o primeiro capítulo, o 

personagem é apresentado freqüentemente sendo corrigido por alguém: Josef K. 

recebe reprimendas, inicialmente dos guardas e do inspetor; depois da Sta. 

Bürstner; passando pelos inquéritos; recebe ainda um corretivo do tio; dos 

profissionais com os quais se relaciona; e do sacerdote, já quase no final do 

desenlace de seu processo. Ao final do romance, Josef K. não é repreendido, 

senão conduzido, como uma criança desobediente, que precisa ser levada à 
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Quando, por exemplo, Josef K. impõe seu passo e um determinado caminho a 

seus algozes, estes seguem-no, menos porque ele esteja dando as cartas, e mais 

como uma tolerância a uma obtusidade infantil. De fato, as reflexões de K. no seu 

caminho para o abatedouro continuam tão pueris quanto as feitas no decorrer do 

romance: 

 

“[...] Eu sempre quis abarcar o mundo com as pernas, e além do mais com um 

objetivo reprovável. Isso não estava certo. Devo então demonstrar que nem 

sequer O processo de um ano me serviu de lição? Devo acabar como um homem 

obtuso? Será que podem dizer de mim que no início do processo eu quis terminá-

lo e agora, no seu fim, quero reiniciá-lo? Sou grato por terem me dado como 

acompanhantes estes senhores semimudos, que não entendem nada, e pelo fato 

de terem deixado para mim a incumbência de dizer a mim mesmo o que é 

necessário.”307  

 

O impressionante nesta reflexão, por exemplo, é a imagem que tem si mesmo 

como alguém que, de fato, está intervindo em alguma coisa, quando na verdade 

ele está sendo completamente conduzido, independentemente de sua vontade. 

No momento em que ele afirma que sempre quis “abarcar o mundo com as 

pernas”, tradução livre do alemão que corresponderia a “entrar (no sentido de 

estar conduzindo) no mundo com vinte mãos”308, acompanha tal reflexão a 

percepção de que isso fora feito sempre com um “com um objetivo reprovável”, 

cujo texto em alemão “einem nicht zu billigenden Zweck”, remete à falta de 

justeza ou equidade. Quando ele diz, ainda, que os acompanhantes não 

entendem nada, o ponto é exatamente o contrário: é ele quem não entende nada, 

que até o momento não percebeu que os acompanhantes semi-mudos o são 
                                                 
307 Imprenta do texto de Carone, p. 275.  

>>[...] Ich wollte immer mit zwanzig Händen in die Welt hineinfahren und überdies zu einem nicht 
zu billigenden Zweck. Das war unrichtig, soll ich nun zeigen, daß nicht einmal der einjährige 
Proceß  mich belehren konnte? Soll ich als ein begriffsstütziger Mensch abgehn? Soll man mir 
nachsagen dürfen, daß ich am Anfang des Processes ihn beenden und jetzt an seinem Ende ihn 
wieder beginnen will. Ich will nicht, daß man das sagt. Ich bin dankbar dafür, daß man mir auf 
diesem Weg diese halbstummen verständnislosen Herren mitgegeben hat und daß man es mir 
überlassen hat, mir selbst das Notwendige zu sagen.<<. (KAFKA, Franz. Der Proceß. p. 238-239).  
308 A tradução feita por Torrieri Guimarães é ao pé da letra: “sempre quis conduzir-me no mundo 
com vinte mãos”. KAFKA, Franz (1964). O processo. (Prefácio e tradução de Torrieri Guimarães). 
São Paulo: Livraria Exposição do Livro, p. 179. 



 221 

porque não há mais nada a ser dito, que a verborragia dos condutores ou do 

condenado não mudaria o rumo de um processo instaurado e que o "não 

entender nada" dos funcionários da lei é uma condição mesma para que eles 

façam parte do tribunal.  

 Voltando a análise e interpretação para alguns dos personagens 

secundários, é correto afirmar que muitos destes são descritos à exaustão. São 

tantos os detalhes na apresentação de alguns personagens, que o leitor 

consegue criar mentalmente os seus traços mínimos. A título de exemplo, tome-

se a srta. Bürstner: datilógrafa, sai cedo para o trabalho e volta tarde para a casa, 

foi vista num único mês em ruas distantes andando com homens diferentes, 

possui ombros estreitos, freqüenta o teatro (eufemismo?), é direta nas conversas 

(não ouve preâmbulos); é atraente, possui cabelos ruivos e repartidos no meio. 

Além desses aspectos, detalhes da roupa que está usando vão sendo descritos 

aos poucos durante a narrativa do encontro que se dá logo no segundo capítulo 

do livro (na versão crítica em alemão).  

 É importante, no entanto, considerar que a descrição minuciosa da srta. 

Bürstner e do ambiente no qual se dá o seu encontro com Josef K., também 

envolto em uma atmosfera sensual, é imprescindível para delinear o perfil do 

personagem central, já que ocorre numa ambientação muito semelhante àquela 

descrita durante o encontro de K. e Leni, na casa do advogado e que, portanto, 

ajuda a corroborar, através da repetição, o comportamento pueril do protagonista. 

Os gestos da srta. Bürstner no quarto dela são desenhados de modo a atraírem 

Josef K.: ela levanta-se, apóia os braços na cintura, fala baixo, chega muito perto, 

aparta-o de si, mas não o expulsa do quarto. O quarto, ambiente do encontro, 
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corresponde a uma farsa teatral, também as insinuações eróticas são ou uma 

ilusão do personagem pueril, ou um constructo para confundir mais as certezas 

íntimas do protagonista.    

 Contrapondo-se à descrição que desce a minúcias de um personagem 

secundário feminino, atente-se para a descrição ou não-descrição de um 
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parece ser a de propiciar ao condenado a oportunidade de uma última confissão, 

na qual a sua condição de culpado seja reconhecida e aceita.  

 O fato é que o sacerdote, envolto em luz de velas e sombras, aborda, do 

púlpito, o protagonista, mas, após um primeiro contato e uma conversa cheia de 

autoridade, desce ao nível do chão, para postar-se ao lado de Josef K. É fora do 

púlpito, no piso da catedral, que o religioso vai contar a famosa parábola “Diante 

da lei”. A trajetória descendente feita pelo sacerdote parece remeter às relações 

entre Deus – ou Cristo, inserindo a realidade dentro do universo de referências 

cristãs – e o seu povo. A parábola contada representaria, desse modo, as antigas 

preleções feitas pelos profetas ou as pregações do Nazareno. De qualquer modo, 

o narrador preenche todos os espaços e tempos da narrativa do capítulo Im 

Dom/Na Catedral com o sagrado solene. 

 O protagonista Josef K. permanece, assim, em sua posição de aprendiz: a 

postura de insegurança que desvelava diante das mulheres repete-se diante do 

sacerdote. De fato, ao lado do diálogo professoral catequético proferido pelo 

religioso, vai-se configurando uma percepção da superioridade adulta deste em 

relação a Josef K.. Ao final do encontro, como um arremate da situação 

dependente do protagonista, Josef K. precisa da ajuda do sacerdote para 

encontrar a saída da catedral.  

 São personagens assim que atravessam o caminho de Josef K., 

personagens que ensejam encontros que contribuem para delinear a inabilidade 

do protagonista em travar relações de igual para igual. A função deles na trama é 

a de criar situações nas quais o protagonista demonstre sua completa 

incapacidade de ter uma participação ativa no processo que lhe é movido.  Josef 

K. seria a imagem acabada de um ser não preparado para o mundo; uma vez 

quebrada a rotina, ele é incapaz de "re-programar-se", de re-fazer suas 

expectativas frente à vida. No personagem lido deste ponto de vista, a sua morte 

corresponderia ao extermínio mecanicista de um ser que não soube incluir-se na 

estrutura do status quo. Esta leitura pode ser corroborada pelas inúmeras 

ocasiões em que este protagonista é corrigido por não entender o que o tribunal 

quer dele. Ou seja, se o tribunal, segundo a explanação do sacerdote, não quer 

nada dele, parece que sua melhor atitude seria não querer nada do tribunal e 

aceitar seu estado de condenado e tocar a vida, como se nada tivesse 
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acontecido. Já aí se percebe a inutilidade total de todas as intervenções mais ou 

menos aguerridas de K., claramente definida pela cortante reflexão de Leni: 

 

Por favor, não pergunte nomes, mas corrija os seus erros, não seja mais tão 

inflexível, contra esse tribunal não é possível se defender, é preciso fazer uma 

confissão. Na próxima oportunidade, faça essa confissão.309   

 

Josef K. teria algum tipo de chance se confessasse uma culpa que ele mesmo 

não conhecia ou não reconhecia em si. O narrador descreve a obtusidade do 

personagem como um impedimento de ele perceber que sua culpa é mais do que 

alguma coisa que ele tenha feito: é um estado permanente do ser. 

 Ora, não é gratuito que a soma dos personagens secundários, 

praticamente todos, seja colocada de algum modo dentro da estrutura do tribunal, 

ou seja, todos esses personagens constituem o próprio corpo do tribunal. Desse 
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 O fundamento que há por detrás da situação kafkiana exposta em O 

processo foi estudado, de um certo modo, por Michel Foucault e apresentado no 

Capítulo I de nossa tese. Diz ele: 

 

Efetivamente a infração lança o indivíduo contra todo o corpo social; a sociedade 

tem o direito de se levantar em peso contra ele, para puni-lo. Luta desigual: de um 

só lado todas as forças, todo o poder, todos os direitos. E tem mesmo que ser 

assim, pois aí está representada a defesa de cada um. Constitui-se assim um 

formidável direito de punir, pois o infrator torna-se um inimigo comum. Até mesmo 

pior que um inimigo, é um traidor pois ele desfere seus golpes dentro da 

sociedade. Um ‘monstro’. Sobre ele, como não teria a sociedade um direito 

absoluto? Como deixaria ela de pedir sua supressão pura e simples? E se é 

verdade que o princípio dos castigos deve estar subscrito no pacto, não é 

necessário, logicamente que cada cidadão aceite a pena extrema para aqueles 

dentre eles que os atacam como organização?310 

 

A execução pura e simples do infrator por parte das estruturas judiciais e 

punitivas do Estado não é, portanto, um absurdo. Toda a força do corpo social 

levanta-se contra aquele que infringe suas normas porque o crime de um 

indivíduo não é um simples crime, mas a atualização de uma potencialidade, que 

não deve ser repetida, daí o caráter exemplar e público de que se cercava a pena 

contra o criminoso, e que de alguma forma a prisão moderna, com seu controle 

sobre o tempo e a limitação do espaço, preserva. No caso de O processo, o dado 

complicador é a percepção da culpa do acusado que, reiteradamente, se diz 

inocente. De qualquer modo, a atmosfera criada pelo narrador kafkiano é a 

mesma transmitida pelo estudo foucaultiano, ou seja, toda a sociedade voltando-

se sobre o indivíduo que está sofrendo um processo. Corrobora tal imagem o fato 

de Josef K., com sua irresponsabilidade pueril, receber reprimendas do começo 

ao fim da narrativa. Por fim, o direito absoluto da sociedade sobre a vida do 

condenado-infrator é ilustrado na narrativa kafkiana pela completa dissolução do 

mundo pessoal de Josef K.: a sociedade invade sua vida sem a mínima 

                                                 
310 FOUCAULT, Michel (1987). Vigiar e punir: história da violência nas prisões. (Traduzido por 
Lígia M. Pondé Vassalo). Petrópolis: Vozes, p. 83. 
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cerimônia, conhece todos os seus passos, tem ciência do seu processo, opina 

sobre os seus procedimentos e leva-o para onde ele não quer ir. 

 Historicamente, a condição de sobrevivência nos campos de extermínio 

nazistas, nos campos de deportados da Sibéria do governo stalinista e, em escala 

reduzida, nos porões do Departamento de Ordem Política e Social, o DOPS, do 

último governo ditatorial no Brasil, também pode ser remetida a esta absoluta 

invasão de privacidade. Nestes espaços de controle social do indivíduo, a vida 

perde seu caráter privado e a sobrevivência do indivíduo é garantida tão somente 

pelo "beneplácito" dos agentes de Estado que, a qualquer momento, por razões 

ou lógicas desconhecidas podem simplesmente eliminar o detido, suprimindo-o 

da terra dos viventes. 

  

 Em relação ao nosso objetivo com esta tese, ou seja, demonstrar e provar 

que há um grande potencial de veracidade na afirmação de que obras de Franz 

Kafka foram usadas como uma forma de, literariamente, refletir sobre a situação 

política brasileira durante os anos da sua última ditadura, concretamente 

representando um primeiro boom kafkiano no mercado editorial brasileiro, é válido 

afirmar que o personagem Josef K., na sua fracassada tentativa de intervir no 

andamento do seu processo judicial, foi apropriado pelos críticos intelectualizados 

do regime ditatorial. De tal forma deu-se tal apropriação que Josef K. vai 

encontrar paralelos com o José de Carlos Drummond de Andrade: dois Josés que 

se encontram em uma mesma terra, mas que vêm de universos diferentes são 

associados e formam o personagem brasileiro. Aos dois, tornados um por conta 

do prenome poder-se-ia fazer a mesma pergunta: E agora, José? Uns tantos 

outros Josés, registrados e batizados com outros nomes ou tornados Severinos 

nos sertões de João Cabral de Mello, foram encontrar paralelos entre suas vidas 

e a vida do personagem kafkiano Josef K.. E isso é de tal forma verdade que a 

imprensa vai abrasileirar o Josef kafkiano, colocando-o ao lado dos Josés 

estropiados do sistema. Claro – como demonstramos em capítulo anterior – que 

as notas na imprensa eram tímidas durante os anos de chumbo e evidentes 

durante os anos de abertura democrática. O fundamental é que foi em cima do 

personagem literário descrito nas páginas anteriores que aquilo que permanecia 

inominado encontrou uma definição clara: situação kafkiana.  
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1.3 As marcas do tempo e do espaço como opressão 

 

 As categorias de tempo e espaço no romance O processo são, à primeira 

vista, claramente delimitadas: não resta dúvida de que tudo começa no dia do 

trigésimo aniversário de Josef K., embora não se saiba nem o dia, nem o mês, 

muito menos o ano, em uma cidade, onde a ação acontece em espaços claros 

que se expandem e se contraem à medida que o personagem entra na moenda 

burocrática do processo movido contra ele, e que tudo termina na véspera do 

trigésimo primeiro aniversário do protagonista. Assim como não se sabe o dia 

exato do aniversário, também não fica explícito qual é a cidade de Josef K., o que 

acaba por dar ao romance kafkiano uma dimensão genérica e atemporal e, de 

uma certa forma, também onírica. Cumpre, portanto, encontrar a funcionalidade 

literária das inúmeras marcas de tempo e espaço que se espalham por toda a 

obra.  

 A narrativa tem início numa manhã, ou seja, o personagem deve ser 

entendido como alguém saído do torpor da noite: 

 

Alguém certamente havia caluniado Josef K. pois uma manhã ele foi detido sem 

ter feito mal algum.311 

 

Acordar pela manhã significa começar um novo dia, entrar na vida, como quem 

entra num mundo de potencialidades que representam a esperança de um dia 

melhor. Quando o novo dia corresponde ao dia de aniversário, tais 

potencialidades são sobremaneira ampliadas: um novo ano de vida corresponde 

a um quase começar de novo, a um momento de reflexão sobre o próprio mistério 

de estar vivo, a uma celebração da gratuidade do ato criativo, a um verdadeiro 

Kairós. Um aniversariante espera surpresas: cumprimentos, saudações e festas. 

                                                 
311 Imprenta do texto de Carone, p. 9.  

„Jemand mußte Josef K. verleumdet haben, denn ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er 
eines Morgens verhaftet.“ (KAFKA, Franz. Der Proceß. p. 9).  
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Josef K. não é diferente, pois quando ele desperta e percebe que seu cotidiano 

está sendo devassado pelo processo, uma de suas primeiras idéias é de que se 

trata de uma brincadeira de colegas de trabalho por conta de sua data 

natalícia312. O fato que chama a atenção é que, no decorrer do texto, ele não será 

cumprimentado por ninguém, ninguém fará festa pelo seu aniversário, em outras 

palavras, ninguém tem consciência de que aquele dia é o dia da celebração da 

vida. O demiurgo que se lançou sobre a matéria informe e sem importância que é 

a vida de Josef K., no entanto, tem outra surpresa para o personagem: a sua 

detenção. E é importante que esta surpresa invada a manhã e que surja como 

que brotada da noite, pois a noite é o lugar da perdição e da culpa313. Seguindo a 

tradição judaico-cristã, utilizada e conhecida por Franz Kafka, bastando lembrar o 

capítulo intitulado Der Dom/A Catetral (penúltimo capítulo), a detenção, tendo 

lugar pela manhã, remete ao momento posterior à culpa da noite e a um momento 

posterior ao da ausência de Deus. 

 Estilhaçando a categoria temporal, o narrador coloca frente a frente a 

delimitação da manhã da detenção e o início do ciclo anual, representado pelo 

aniversário de Josef K. A duração explícita de um ano remete à idéia de 

totalidade: a passagem pelas quatro estações do ano corresponde a um processo 

completo de transformação de vida e morte. As estações sobrepondo-se trazem 

tanto a morte do inverno (escuridão, frio, vida em recolhimento), quanto o 

renascimento da primavera314 (luz, calor, vitória sobre o que parece morte). O 

romance começa na primavera, fazendo, portanto, coincidir o ciclo anual do 

personagem com o ciclo da natureza. Contudo, a natureza do herói kafkiano está 

decaída: no momento em que o hemisfério norte está celebrando a chegada de 

um tempo de luz e de vida, o protagonista começa a sua "via crucis" que o 

conduzirá inapelavelmente à morte. Tal morte, inclusive, dá-se na noite dos 

                                                 
312 Cf. Imprenta do texto de Carone, p. 13 e KAFKA, Franz. Der Proceß. p. 12. 
313 Na esfera da religião, a noite é o momento da ausência de Deus, por conseguinte, dominação 
de Satanás. Jó purifica seus filhos e oferece holocaustos por eles na manhã seguinte aos grandes 
banquetes, para precaver-se de pecados que eles pudessem ter cometido ou imprecações contra 
Deus que eles, sem consciência disso, pudessem ter proferido em seus corações (Cf. Jó, 1, 4-5). 
Além disso, o começo do Gênesis corresponde exatamente à criação da luz, a partir da qual Javé 
passa a se relacionar com o mundo criado, que é bom, exatamente porque é animado pela sua 
presença iluminadora.   
314 Cf. Imprenta do texto de Carone, p. 28 e KAFKA, Franz. Der Proceß, p. 26. 
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sentidos, quando as pessoas tornam-se sombras inidentificáveis, quando o ser 

humano animaliza-se e quando as luzes do dia cedem o seu lugar a Tanatos.  

 O dia e a noite são, de fato, estruturas com a função clara de distar e 

aproximar Eros e Tanatos. A noite é o momento do sexo, dos encontros fortuitos 

e proibidos, ao mesmo tempo em que é o momento da morte. E, dentro do 

imaginário judaico-cristão, a morte é conseqüência do pecado, inúmeras vezes, 

na cultura ocidental, identificado com o sexo. Assim sendo, a noite corresponde a 

dois opostos que se atraem: o Eros da vida e do prazer e o Tanatos da morte e 

da dor. Josef K. age em relação a um com a mesma irresponsabilidade com que 

age em relação ao outro. A morte vai pegá-lo fazendo reflexões pueris no último 

capítulo, à semelhança daquelas que fazia quando brincava de relacionar-se com 

Leni, com a srta. Bürstner, ou com Elsa, a mulher do oficial de justiça.  

 O tempo verbal que acompanha a descrição cronológica é um passado 

imediatamente anterior ao narrado, que corresponde, na prática, a um presente 

em curso, com algumas incursões para um passado distante, remetendo 

fundamentalmente à memória do protagonista. A narração no primeiro parágrafo 

do romance, por exemplo, é feita no pretérito, sendo que o tempo presente é 

usado – juntamente com alguns verbos no passado – para reproduzir os diálogos: 

 

A cozinheira da senhora Grubach, sua locadora, era a pessoa que lhe trazia o 

café todos os dias por volta de oito horas, mas dessa vez ela não veio. Isso nunca 

tinha acontecido antes. K. esperou mais um pouquinho, olhou de seu travesseiro 

a velha senhora que morava em frente e que o observava com uma curiosidade 

nela inteiramente incomum, mas depois sentindo estranheza e fome ao mesmo 

tempo, tocou a campainha.  

[...] 

- Quem é o senhor? Perguntou K. e logo se sentou meio ereto na cama. 

[...] 

- O senhor tocou a campainha? 

- Ana deve me trazer o café da manhã – disse K, tentando, a princípio em 

silêncio, verificar pela atenção e pelo raciocínio quem era realmente aquele 

homem. 
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[...] 

- Ele quer que Ana lhe traga o café da manhã.315  

 

Com respeito a um passado não imediatamente anterior aos fatos narrados, o 

capítulo O advogado. O industrial. O pintor (Advokat Fabrikant Maler) 

corresponde a uma incursão à memória do personagem que permite ao leitor 

situar os fatos não descritos anteriormente, mas que fizeram parte das tentativas 

de Josef K. intervir no processo. Num longo trecho que vai da página 118 à 

página 133 no texto original, o protagonista – numa manhã fria de inverno e no 

seu ambiente de trabalho – tanto se lembra de suas investidas no tribunal e na 

casa do advogado, quanto reflete sobre suas possíveis ações futuras em vista de 

uma solução para seu processo. O longo trecho não possui diálogos e os 

parágrafos são longos num fluxo contínuo que perpassa a consciência do 

protagonista desfazendo a estrutura anteriormente que, mesmo quando utiliza a 

descrição e a narração, possui diálogos constantes.  A reflexão do protagonista é 

introduzida pela nota narrativa de que tudo o que virá a seguir é fruto de reflexão: 

 

Não conseguia mais deixar de pensar no processo. Já tinha refletido com 

freqüência se não seria bom redigir um documento de defesa e apresentá-lo ao 

tribunal.316  

 

                                                 
315 Imprenta do texto de Carone, p. 9-10.  

„Die Köchin der Frau Grubach, seiner Zimmervermieterin, die ihm jeden Tag gegen acht Uhr früh 
das Frühstück brachte, kam diesmal nicht. Das war noch niemals geschehn. K. wartete noch ein 
Weilchen, sah von seinem Kopfkissen aus die alte Frau die ihm gegenüber wohnte und die ihn mit 
einer an ihr ganz ungewöhnlichen Neugierde beobachtete, dann aber, gleichzeitig befremdet und 
hungrig, läutete er. [...] >>Wer sind Sie?<< [...] >>Sie haben geläutet?<< >>Anna soll mir das 
Frühstück bringen<< , sagte K. Und versuchte zunächst stillschweigend durch Aufmerksamkeit 
und Überlegung festzustelle, wer der Mann eigentlich war. [...] >>Er will, daß Anna ihm das 
Frühstück bringt.<<”. (KAFKA, Franz. Der Proceß, p. 9).  
316 Imprenta do texto de Carone, p. 140.  

„Der Gedanke an den Proceß verließ ihn nicht mehr. Öfters schon hatte er überlegt, ob es nicht gut 
wäre, eine Verteidigungsschrift zuszuarbeiten und bei Gericht einzureichen.” (KAFKA, Franz. Der 
Proceß. p. 118).  
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O fim da reflexão corresponde tanto a um retorno ao tema que o desviou das 

atividades cotidianas quanto à tomada de consciência de estar no escritório e de 

ter ali compromissos inconciliáveis com sua realidade de detido: 

 

Hoje K. não conhecia mais essa vergonha: a petição tinha de ser feita. Se não 

encontrava tempo para ela no escritório, o que era muito provável, então 

precisava fazê-la durante a noite em casa. [...] Eram onze horas; durante duas 

longas duas horas, um tempo longo e precioso, ele devaneara e naturalmente 

estava ainda mais esgotado do que antes.317  

 

Todos parágrafos contidos entre as duas citações acima reproduzidas 

correspondem, portanto, à reflexão feita por Josef K. e desfaz-se, neste lapso de 

tempo, a percepção de um passado imediatamente anterior aos eventos 

narrados. Porém, esta incursão ao passado – localizada praticamente no meio do 

romance – não é uma marca preponderante, senão que uma exceção, 

principalmente devido ao seu grande número de páginas. O que encontramos, 

praticamente do começo ao fim da narrativa, é a ilusão de que os fatos estão 

dando-se concomitantes aos fatos. Neste sentido, o narrador kafkiano continua 

pagando seus tributos à criação literária iniciada em O veredicto (Das Urteil), pois, 

tanto quanto na novela Na colônia penal, o narrador permanece aferrado ao 

modelo de uma narrativa que cria tal ilusão. Em outras palavras: a "narrativa 

biográfica", construída em cima das próprias percepções de Josef K., toma-o 

como referência absoluta e organiza o mundo egocentricamente. Ou seja, as 

categorias do eu (personagem), do agora (tempo) e do aqui (espaço) não se 

deslocam de Josef K., criam situações extremamente concentradas no 

protagonista, apenas por ele vivenciadas. Passam, assim, a configurar também 

uma forma de impressionar o leitor. Como vimos, uma marca explícita da 

passagem do tempo no romance kafkiano é feita pelas estações do ano. Há 

inúmeros capítulos em que as estações são citadas: primavera (p. 26 do original e 

                                                 
317 Imprenta do texto de Carone, p.156-157.  

„Heute wußte K. nichts mehr von Scham, die Eingabe mußte gemacht werden. Wenn er im Bureau 
keine Zeit für sie fand, was sehr wahrscheinlich war, dann mußte er sie zuhause in den Nächten 
machen. [...] Es war elf Uhr, zwei Stunden, eine lange kostbare Zeit hatte er verträumt und war 
natürlich noch matter als vorher.“ (KAFKA, Franz. Der Proceß. P. 133-134).  
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28 da tradução); inverno (p. 118 do original e 140 da tradução); outono (. 140 do 

original e 163 da tradução). Tais marcas do tempo correspondem, inclusive, a 

mais uma crítica à edição feita por Max Brod, que não teria respeitado a 

cronologia da narrativa kafkiana, conforme escreve Modesto Carone: 

 

Se a verificação das datas em que foram redigidos os capítulos e trechos 

incompletos do romance já é difícil, dada a escassez de informações, o problema 

se complica com a afirmação de um especialista, no sentido de que as edições 

organizadas por Max Brod, amigo e testamenteiro do escritor, não seguem a 

seqüência exata. Tendo em vista discrepâncias na cronologia da história, cuja 

duração é de um ano (do trigésimo ao trigésimo primeiro aniversário de Josef K.), 

esse pesquisador considera que o Capítulo Quarto (“A amiga da senhorita 

Bürstner”) devia ser colocado entre os atuais capítulos Primeiro (“Detenção”) e 

Segundo (“Primeiro Inquérito”). Além disso, levando em conta as estações do ano 

assinaladas no texto, faria sentido que o Capítulo Nono (“Na catedral”) ocupasse 

o lugar do Capítulo Sétimo (“O advogado. O industrial. O pintor”), o qual viria 

imediatamente depois, abrindo caminho para a correta inserção do seguinte (“O 

comerciante Block. Dispensa do advogado”).318  

 

O próprio tradutor Modesto Carone fez a opção de utilizar o texto organizado por 

Max Brod, deixando de lado as edições críticas surgidas desde o começo dos 

anos noventa. Nesta análise, contudo, o aspecto fundamental é que o narrador 

kafkiano prima por deixar demarcada a passagem do tempo, utilizando, por 

vezes, a atmosfera típica de uma estação para assinalar algum estado de ânimo 

do protagonista que passa a ser espelhado na realidade exterior e traduzido a 

partir de fenômenos sensoriais que evocam infinitos horizontes associativos. Por 

exemplo, no capítulo O advogado. O industrial. O pintor319, a imobilidade e a 

desesperança de Josef K. tem como pano de fundo uma manhã fria de inverno 

que, na Europa está normalmente associada ao isolamento, à retenção do 

                                                 
318
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homem dentro de casa, sem contato com o mundo exterior gelado e inóspito, 

associada, portanto, ao homem ensimesmado, voltado para reflexões sobre si 

mesmo.  

 Além disso, há, no entanto, na descrição feita pelo narrador kafkiano a 

reiterada afirmação de que Josef K. é observado pelo mundo a todo o momento, 

atrás de cada porta e em cada um dos espaços da cidade, o que contraria 

frontalmente, ou seja, anula a possibilidade do ensimesmamento, embora 

mantenha a circunstância do isolamento. A simultaneidade dos atos de 

observação que se abatem sobre o personagem, criando uma situação, digamos, 

orwelliana, causa no leitor a sensação de que mil olhos estão sobre o condenado, 

de que nada do que ele faz pode escapar a esta espécie de "big brother" ou  

divindade organizadora do evento narrado, ou seja, a organização temporal no 

romance desenvolve em paralelo uma atmosfera de opressão.  

 Deve-se observar ainda que, na narrativa kafkiana, a categoria espacial é 

usada para construir um universo labiríntico, também opressor. O espaço por 

excelência do romance é a cidade moderna, mas uma cidade onde o anonimato é 

rechaçado por obra e graça da ação do tribunal, tornando-a, portanto, uma 

realidade etérea, mas que abarca todos os recantos, adensando-lhes 

pesadamente a atmosfera. O tribunal não possui um lugar delimitado e, assim, ele 

é uma realidade ilimitada e invasora. O primeiro inquérito ocorre numa “rua 

longínqua de subúrbio”320, onde Josef K. vê “dos dois lados prédios quase 

uniformes, altos, cinzentos, de aluguel, habitados por gente pobre”321 (p. 48). As 

dependências do tribunal são adaptações grosseiras de espaços cotidianos, 

dando a entender que a lei traspassa a vida comum: 

 

- É, nós moramos de graça aqui, mas precisamos esvaziar a sala nos dias de 

audiência. O emprego do meu marido tem alguns inconvenientes.322  

                                                 
320 Imprenta do texto de Carone, p. 45.  

„in einer entlegenen Vorstadtstraße“ ( KAFKA, Franz. Der Proceß. p. 41).  
321 Imprenta do texto de Carone, p. 48.  

„auf beiden Seiten fast ganz einförmige Häuser, hohe graue von armen Leuten bewohnte 
Miethäuser“ (KAFKA, Franz. Der Proceß. p. 44).  
322 Imprenta do texto de Carone, p. 66.  
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[...] K. notou então um pequeno pedaço de papel ao lado do primeiro lance da 

escada, foi até lá e leu, escrito numa letra infantil e desajeitada: “Acesso aos 

cartórios dos tribunais”. Aqui no sótão deste prédio de aluguel ficavam então os 

cartórios?323 (p. 77) 

Quando, numa das noites seguintes, K. passava pelo corredor que separava seu 

escritório da escada principal [...] ouviu gemidos atrás de uma porta onde sempre 

supusera existir somente um quarto de despejo, sem nunca tê-lo visto 

pessoalmente [...] No cubículo, porém, estavam três homens curvados sob o teto 

baixo. [...] Só então K. reconheceu que de fato eram os guardas Franz e Willem, e 

que o terceiro homem tinha nas mãos uma vara para espancá-los.324    

 

Os exemplos acima são, como tantos outros aspectos apontados anteriormente, 

constantes no romance e dão ao leitor a percepção clara de que a vida de Josef 

K. é domínio do tribunal e, visto que todas as pessoas com as quais o 

protagonista relaciona-se parecem conhecer ao menos partes do processo, 

domínio do público mais amplo. Mas onde está o tribunal? A pergunta 

explicitamente feita nos últimos parágrafos do romance pelo narrador kafkiano, 

mais do que nunca identificado com Josef K., corresponde à pergunta que não 

quer calar durante todo o texto. Esta questão, formulada de vários modos por 

Josef K. em outras tantas passagens do romance e respondida obliquamente nas 

descrições dos espaços nos quais as repartições do tribunal embrenham-se, 

corresponderia à pergunta fundamental do ser humano que se sente lançado no 

mundo, vivendo as limitações próprias da espécie, mas com algum vislumbre 

transcendente. Neste sentido, a elaboração do texto vertiginoso corresponde à 

                                                                                                                                                    
>>Ja, wir haben hier frei Wohnung, müssen aber an Sitzungstagen das Zimmer ausräumen. Die 
Stellung meines Mannes hat manche Nachteile.<< (KAFKA, Franz. Der Proceß. p. 60).  
323 Imprenta do texto de Carone, p. 77.  

„Da bemerkte K. Einen kleinen Zettel neben dem Aufgang, gieng hinüber und las in einer 
kindlichen, ungeübten Schrift: >>Aufgang zu den Gerichtskanzleien.<< Hier auf dem Dachboden 
dieses Miethauses waren also die Gerichtskanzleien?“ (KAFKA, Franz. Der Proceß. p. 71).  
324 Imprenta do texto de Carone, p. 105-106.  

„Als K. an einem der nächsten Abende den Korridor passierte, der sein Bureau von der 
Haupttreppe trennte [...] hörte er hinter einer Tür, hinter der er immer nur eine Rupelkammer 
vermutet hatte, ohne sie jemals selbst gesehen zu haben, Seufzer ausstoßen. [...] In der Kammer 
selbst aber standen drei Männer, gebückt in dem niedrigen Raum. [...] Und nun erst erkannte K., 
daß es wirklich die Wächter Franz und Willem waren, und daß der Dritte eine Rute in der Hand 
hielt, um si zu prügeln.“ (KAFKA, Franz. Der Proceß. p. 87). 
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realização escritural das vertigens nas quais é lançado o protagonista: por detrás 

de cada porta e em cada canto recluso da cidade o tribunal espreita, como os 

olhos de um deus. O texto vertiginoso, porque suas descrições minimalistas 

congestionam os olhos e o entendimento do leitor, é a organização das palavras 

segundo a construção de corredores labirínticos e claustrofóbicos nos quais o 

personagem busca entender o que não é inteligível, exatamente devido à 

condição de ser a justiça um mito. Neste plano deverão ser entendidas as 

sucessivas situações nas quais Josef K. é induzido pelo narrador – também ele 

um pequeno deus a manipular a vida de sua criatura – a adentrar em recintos 

estreitos, escuros, insalubres, labirínticos, como nos exemplos abaixo arrolados: 

 

[...] o interior daquele tribunal era tão repulsivo quanto o seu aspecto exterior. [...] 

E na abertura da porta estava o homem que K. havia notado antes à distância; ele 

segurava com força  a trave superior da porta, que era baixa, e balançava um 

pouco sobre as pontas dos pés, como um espectador impaciente. Mas a jovem foi 

a primeira a reconhecer que a base do comportamento de K. era um ligeiro mal-

estar; ela trouxe uma cadeira e perguntou: 

- O senhor não quer se sentar? 

K. sentou-se imediatamente e, para ter uma sustentação melhor, apoiou os 

cotovelos nos braços da cadeira.325 

 

Embora K. pretendesse permanecer ali apenas pouco tempo, o convite do pintor 

lhe pareceu bem-vindo. O ar do quarto tornou-se aos poucos opressivo, já tinha 

várias vezes olhado com espanto para um pequeno aquecedor de ferro num 

canto, o qual sem dúvida não estava aceso, o abafamento do cômodo era 

inexplicável. 326 

                                                 
325 Imprenta do texto de Carone, p. 86-87.  

“... das Innere dieses Gerichstwesen ebenso widerlich war wie sein Äußeres. [...]  

Und in der Türöffnung stand der Mann, den K. Früher in der Ferne bemerkt hatte, er hielt sich am 
Deckbalken der niedrigen Tür fest und schaukelte ein wenig auf den Fußpitzen, wie ein 
ungeduldiger Zuschauer. Das Mädchen aber erkannte doch zuerst, daß das Benehmen K.’s in 
einem leichten Unwohlsein seinen Grund hatte, sie brachte einen Sessel und fragte: >>Wollen Sie 
sich nicht setzen?<< K. Setzte sich sofort und stützte, um noch bessern Halt zu bekommen, die 
Elbogen auf die Lehnen.“ (KAFKA, Franz. Der Proceß. p. 79).  
326 Imprenta do texto de Carone, p.180.   
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(na Catedral) Continuaram caminhando algum tempo em silêncio, K. mantinha-se 

bem ao lado do sacerdote, sem saber onde se achava. A lamparina na sua mão 

estava apagada havia muito tempo. A certa altura, precisamente à sua frente, a 

estátua prateada de um santo cintilou só com o brilho da praça, e logo em 

seguida mergulhou de novo na escuridão. Para não ficar totalmente na 

dependência do sacerdote, K. lhe perguntou: 

- Não estamos agora perto da entrada principal? 

- Não – disse o sacerdote. – Estamos muito distantes dela. Você já quer ir? 

[...] 

- Mas eu não consigo me orientar sozinho no escuro – disse K.327 

  

À situação na qual se vê envolvido o protagonista, ou seja, a de alguém tomado 

de assalto por um processo do qual quase nada lhe é informado, soma-se esta 

construção de espaços nos quais ele se vê constantemente mareado e perdido. O 

narrador reforça, ainda e freqüentemente, a inadequação do personagem para 

enfrentar de maneira adulta a sua nova condição e as situações nas quais é 

lançado. O resultado disso é a emergência de espaços estranhos, 

desconhecidos, opressores, a serem percorridos por um personagem infantilizado 

à busca de respostas que não existem. No conjunto, o narrador quer mostrar que 

o mundo de Josef K. foi absorvido por um tribunal que, mesmo não querendo 

nada dele, conforme afirma o sacerdote no final do capítulo Na Catedral, envolve-

o por todos os lados. A vida privada de Josef K. é, portanto, invadida até o seu 

cerne, não sobrando para ele nada de verdadeiramente seu, nenhum tempo, 

                                                                                                                                                    
„Trotzdem K. beabsichtigte nur ganz kurze Zeit hier zu bleiben, war ihm diese Aufforderung des 
Malers doch sehr willkommen. Die Luft im Zimmer war ihm allmählich drückend geworden, öffers 
hatte er schon verwundert auf einen kleinen zweifellos nicht geheizten Eisenofen in der Ecke 
hingesehn, die Schwülle im Zimmer war unerklärich. (KAFKA, Franz. Der Proceß. p. 155).  
327 Imprenta do texto de Carone, p. 270.  

(Im Dom) „Sie giengen eine Zeitlang schweigend weiter, K. hielt sich eng neben dem Geistlichen 
ohne in der Finsternis zu wissen, wo sich befand. Die Lampe in seiner Hand war längst erloschen. 
Einmal blinkte gerade vor ihm das silberne Standbild eines Heiligen nur mit dem Schein des 
Silbers und spielte gleich wieder ins Dunkel über. Um nicht vollständig auf den Geistlichen 
angewiesen zu bleiben, fragte ihn K.: >>Sind wir jetzt nicht in der Nähe des Haupteinganges?<< 
>>Nein<<, sagte der Geistliche, >>wir sind weit von ihm entfernt. Willst Du schon fortgehn? [...] 
>>Ich kann mich nicht aber im Dunkel allein nicht zurechtfinden<<, sagte K.“ (KAFKA, Franz. Der 
Proceß. p. 234).  
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nenhum espaço onde pudesse estar a sós consigo mesmo.O privar o 

protagonista da companhia de si mesmo empresta à sua solidão um grau de 

radicalidade inimaginável, o que faz o leitor deter-se e pensar. 

 Os mil olhos criados pelo narrador kafkiano podem concretizar-se, por 

exemplo, na vizinha curiosa (e no leitor atônito) que invade e devassa o quarto do 

protagonista, ou seja, o espaço mais íntimo de Josef K., um lugar cheio de 

significados, em especial para alguém que mora numa pensão, como é o caso do 

protagonista, pois corresponde ao seu lugar numa casa que não é sua, onde ele 

guarda os documentos que o identificam consigo mesmo, onde ele restabelece as 

forças e onde ele pode estar a sós com seu eu profundo. Não é descrito pelo 

narrador o que a vizinha está vendo, senão que o personagem incomoda-se por 

estar sendo observado pela vizinha e, especialmente ofendido por ela – não 

contente com sua intromissão grosseira – trazer outros para acompanharem o 

espetáculo da detenção de Josef K.. Os mil olhos criados pelo narrador também 

podem individualizar-se no olhar ávido dos guardas diante das roupas íntimas de 

Josef K. Para eles, a intimidade engenhosamente materializada nas vestes do 

protagonista também não apresenta significado algum. Ou seja, há em curso, no 

primeiro capítulo, um processo de espoliação da intimidade de K.: primeiro seu 

quarto e seu cotidiano são colocados a nu, depois suas peças mais íntimas, que 

apontam para a proteção daquilo que identifica o homem como homem. Do 

quarto, a invasão passa para aspectos mais amplos da vida de Josef K., visto que 

ele deve ir para a rua, que o conduzirá ao trabalho, acompanhado por dois 

subalternos seus, agora prestando uma espécie de serviço ao tribunal. Desse 

modo, a vida de Josef K. é plenamente devassada, pois dois espaços 

fundamentais da vida burguesa estão sob controle: o espaço do ócio, 

representado pelo quarto, no qual o personagem pode lançar-se ao descanso 

despreocupado, e o espaço do "neg-ócio", representado pelo caminho que o 

protagonista toma em direção ao trabalho, lugar da produção capitalista. 

 Outro espaço, portanto, no qual o tribunal lança suas redes de dominação 

é o do banco, onde Josef K. trabalhava e continua a trabalhar, local de 

transações, relações interesseiras e de trocas de favores. Sintomaticamente, o 

tribunal tem sua presença no banco mostrada de maneira menos explícita, visto 

que, pelo menos segundo a percepção de Josef K., o processo não seria do 
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conhecimento absoluto dos escalões superiores. Porém, a penetração do 

processo no banco vai acontecendo de maneira muito sutil e não menos 

comprometedora, visto que, devassada a vida pessoal, a vida profissional de K. 

vai sendo paulatinamente comprometida devido ao esforço despendido pelo 

personagem para neutralizar suas preocupações pessoais: 

 

Mas ao invés de trabalhar, ele girou na cadeira, deslocou lentamente alguns 

objetos sobre a mesa e, sem o saber, deixou o braço todo esticado sobre o tampo 

e permaneceu sentado imóvel, com a cabeça abaixada. 

Não conseguia mais deixar de pensar no processo.328 

 

O espaço do trabalho, portanto, para o narrador kafkiano é o do desgaste, 

impossível de ser desfeito, o espaço onde inexoravelmente a pessoa é sujeita a 

um mecanismo inercial que a enfraquece indefinidamente. No espaço ameaçador 

do trabalho, Josef K. não consegue nem uma resposta para o seu drama pessoal, 

nem estado de espírito para dedicar-se às suas funções profissionais. 

 Quando o espaço simbólico familiar também é violado é como se o tiro de 

misericórdia fosse dado na estrutura burguesa de Josef K.: saber que familiares 

têm conhecimento do processo que pode acarretar não só sua dissolução moral 

completa,  mas também a humilhação de todos os seus familiares, é para ele uma 

provação a mais329. O espaço da família, porém, já é também um espaço 

deteriorado, pois os encontros familiares do protagonista não se dão no 

aconchego de um lar, mas no espaço do trabalho que, conforme se viu, 

corresponde ao lugar da disputa e do desgaste, e/ou num quarto escuro e 

cheirando a doença, localizado na casa do advogado Huld, cujo nome, em 

alemão, significa ironicamente graça ou benevolência.  

                                                 
328 Imprenta do texto de Carone, p. 140.  

„Aber statt zu arbeiten drehte er sich in seinen Sessel, verschob langsam einige Gegenstände auf 
dem Tisch, ließ dann aber, ohne es zu wissen den ganzen Arm ausgestreckt auf der Tischplatte 
liegen und blieb mit gesenktem Kopf unbeweglich sitzen. Der Gedanke an den Proceß verließ ihn 
nicht mehr.“ (KAFKA, Franz. Der Proceß. p. 118).  
329 Cf. Imprenta do texto de Carone, p. 121 e KAFKA, Franz. Der Proceß. p. 98-99.  
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 Somados os três espaços físicos e simbólicos (o espaço do descanso/ócio, 

o espaço do trabalho e o espaço das relações familiares), tem-se um Josef K. 

jogado no mundo: já não possui o espaço do ócio, não consegue a realização no 

espaço do negócio e não tem a presença reconfortante da família nos momentos 

difíceis. Naturalmente que, frustradas as tentativas de uma realização imanente, 

restar-lhe-ia sempre a possibilidade de uma transcendência, daí a busca do 

sagrado e o contato com o Outro Absoluto. Mas as perspectivas para Josef K. 

permanecem sombrias e as luzes vão sendo paulatinamente apagadas. 

 O encontro com o sagrado, que se dá explicitamente no capítulo intitulado 

"Na Catedral", corresponde à última instância à qual o protagonista poderia 

recorrer, e isso se evidencia na própria posição em que tal capítulo ocupa no 

romance: trata-se do penúltimo e corresponde ao último ato da narrativa 

biográfica. O espaço da catedral é sombrio, tanto porque do lado de fora está 

chovendo, quanto porque a construção remete às grandes catedrais medievais, 

cuja claridade difusa entra em pequenos fachos pelos vitrais semi-opacos. Além 

disso, conforme o tempo vai passando e o dia escurecendo, o sacristão, no 

momento em que o protagonista mais sente falta da luz, vai apagando “uma após 

outra, as velas do altar-mor”330 (p. 259). O apagar dos círios são o prenúncio do 

fim. Josef K. não foi chamado à catedral para receber algum tipo de consolo, mas 

talvez para ter uma última oportunidade de 5
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O tribunal não quer nada de você. Ele o acolhe quando você vem e o deixa 

quando você vai.331  

 

Tal pronunciamento, que é, no fundo, o arremate do diálogo entre o sacerdote e 

Josef K., tendo como pano de fundo o peso da tradição religiosa, com suas 

imagens, sombras, vitrais, velas, colunas e altar, tem a função de abrir o caminho 

para Josef K.. Durante toda a narrativa, de um certo modo, Josef K. sentira-se 

elevado a uma categoria acima dos mortais, pelo fato de haver um tribunal que se 

ocupava com ele. Ainda que culpado, ele era alguém que tinha um traço distintivo 

em sua vida que o fazia sobressair-se entre os outros. Agora tudo havia ficado 

claro: ele fora apenas um pretexto para que a moenda punitiva pudesse ter sido 

colocada em funcionamento. Ele mesmo continuava não tendo importância 

nenhuma. Tanto quanto os seus amigos não tomaram consciência de que ele 

estava comemorando o aniversário e celebrando a vida no começo do romance, o 

tribunal também não tomou consciência de sua existência em si, ele apenas teve 

o azar de ter sido o "sorteado" e, assim, incluído num processo, com o qual 

qualquer um poderia ser atingido. Todos os esforços de Josef K. foram tão inúteis 

quanto os esforços feitos pelo homem do campo (Mann vom Lande) na história 

(Geschichte) contada pelo sacerdote neste mesmo capítulo. Ao final, tudo, então, 

está consumado e o último capítulo fecha o ciclo perfeito da vida de Josef K.. O 

leitor vai encontrá-lo no mesmo quarto do começo do romance, embora o estado 

de ânimo do protagonista seja outro: as experiências de um ano inteiro, 

ensejadas pelo desenrolar do processo, proporcionam-lhe a serenidade que lhe 

faltava no começo e, portanto, agora se mostra aquietado, preparado, digno: 

 

Na véspera do seu trigésimo primeiro aniversário – era por volta de nove da noite, 

a hora do silêncio nas ruas – dois senhores chegaram à casa de K. de 

sobrecasaca, lívidos e gordos, com cartolas aparentemente irremovíveis. [...] Sem 

que a visita lhe tivesse sido anunciada, K. estava sentado numa cadeira perto da 

                                                 
331 Imprenta do texto de Carone, p. 271. 

„>>...Das Gericht will nichts von Dir. Es nimmt Dich auf wenn Du kommst und es entläß Dich wenn 
Du gehst.<<“ (KAFKA, Franz. Der Proceß. p. 235). 
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porta, igualmente vestido de preto, calçando lentamente luvas novas, bem 

ajustadas nos dedos, numa postura de quem espera convidados. Levantou-se 

logo e fitou-os com curiosidade.332  

 

O ciclo espacial e temporal está terminado: Josef K. deu uma volta completa para 

chegar no mesmo ponto inicial. Como num romance de formação, o herói 

apresenta-se, após tantas provações, mais experimentado e mais bem 

"aparelhado" para o mundo que há de vir. Mas o romance kafkiano, se é de 

formação, o é às avessas, pois, Josef K., na superfície mais amadurecido, 

continua sendo intimamente a mesma pessoa pueril do começo do romance. E, o 

final do romance resume-se a um "passeio noturno", rumo à dissolução completa 

do ser.  

 O quarto torna-se, ao final da obra, o lugar de espera da morte. Josef K. 

não mais é surpreendido pelo tribunal, ele adianta-se a ele e veste-se de acordo 

com as normas ditadas no primeiro capítulo333 pelos funcionários do tribunal. A 

sua roupa é preta, remetendo tanto à formalidade quanto ao luto. Sua postura 

geral é de espera calculada, formando um claro contraste com a atitude 

impaciente descrita no primeiro capítulo, quando tudo é surpreendente. Ainda 

dentro de uma construção paralelística, o personagem é conduzido para o "abate" 

ladeado por dois homens, que são tanto os seus guardas-condutores, quanto os 

seus algozes. É no caminho para a execução que Josef K. mostra que, por 

debaixo das suas roupas formais, continua a existir o mesmo sujeito pueril dos 

capítulos anteriores: tanto ele é conduzido como uma criança rebelde, quanto 

suas atitudes, apesar de seus esforços para parecer alguém que tivesse 

aprendido alguma coisa com todo o processo que durou um ano, são de uma 

pessoa irresponsavelmente infantil. Ele corre dos guardas, obrigando-os a um 

jogo de pega-pega e, por um momento decisivo de sua vida, ele ainda participa 
                                                 
332 Imprenta do texto de Carone, p. 272.  

„Am Vorabend seines einunddreißigsten Geburtstages – es war gegen neuen Uhr abends, die Zeit 
der Stille auf den Straßen – kamen zwei Herren in K.’s Wohnung. In Gehröcken, bleich und fett, 
mit scheinbar unverrückbaren Cylinderhüten. [...] Ohne daß ihm der Besuch angekündigt gewesen 
wäre, saß K. Gleichfalls schwarz angezogen in einem Sessel in der Nähe der Türe und zog 
langsam neue scharf sich über die Finger spannende Handschuhe an, in der Haltung wie man 
Gäste erwartet. Er stand gleich auf und sah die Herren neugierig an.“ (KAFKA, Franz. Der Proceß. 
p. 236).  
333 Cf. Imprenta do texto de Carone, p. 19 e KAFKA, Franz. Der Proceß. p. 18. 
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de um "joguinho erótico", indo atrás da srta. Bürstner, ou de alguém que com ela 

se parece.  

 O espaço apresentado no último capítulo é construído em cima do mesmo 

processo de contração e expansão presente no primeiro: do quarto para a rua e 

desta para o destino final. No primeiro capítulo, o destino final é o trabalho, neste 

o destino final é uma pedreira abandonada. Ou seja, há ainda aqui a relação com 

o trabalho. Josef K. vai ter suas vestes retiradas e ser morto numa pedreira, 

observado por alguém inidentificável que, porém, está vendo tudo, ou seja, Josef 

K. vai ser literalmente despido de toda a sua dignidade humana. Os paralelos no 

momento final do romance mantêm-se: tanto quanto no primeiro capítulo: Josef K. 

está sendo observado por alguém de uma janela; em ambas as situações ele está 

deitado, seja numa cama, seja numa pedra sacrificial e, finalmente, também aí ele 

coloca perguntas que jamais serão respondidas. 

 O lugar como um todo acolhe e testemunha a espoliação final de tudo o 

que Josef K. fora ou poderia ter sido. Desnudado, ele torna-se infantilmente 

dependente de um de seus algozes para aquecer-se; seu gesto final é uma busca 

de ajuda dirigida a um desconhecido que, num acesso de delírio, crê ser um ou 

todos. Todavia, num último lampejo de lucidez percebe que se trata de sua 

exclusão total do grupo: ele morre como um cão334. 

 O romance no seu conjunto, entendido como um ciclo completo ou como 

um rito de passagem, constitui o processo de degradação humana de Josef K.. 

Os espaços por ele "explorados", quase todos correspondendo a lugares e 

pessoas igualmente degradados, foram propedêuticos à pedreira abandonada. O 

tempo vivido pelo personagem no período de um ano nunca constituiu ocasião 

para ele enfrentar o processo, mas tão somente para perceber que tudo 

correspondia a um jogo de cartas marcadas, no qual correr muito ou pouco, lenta 

ou rapidamente não faria diferença alguma. E no final de tudo, não sobra mais do 

que a vergonha de ter passado pela existência e não ter aprendido nada.  

 

                                                 
334 O uso da expressão cão (der Hund) por Franz Kafka não é de modo algum gratuito. Para os 
judeus, ao menos no tempo de Jesus, a expressão era utilizada para designar os pagãos, ou seja, 
aqueles que não faziam parte dos Escolhidos de Javé. Cf. Evangelho de Mateus (Mt. 15, 21-28).  
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 O espaço e o tempo literariamente organizados pelo narrador kafkiano 

permitem algumas reflexões tendo como pano de fundo os estudos de Michel 

Foucault sobre a realidade ampla do sistema prisional. Cumpre, antes de mais 

nada, lembrar que Josef K. está detido, ou seja, que desde o primeiro capítulo, os 

seus passos são os de alguém que está sob a tutela do Estado. A prisão 

kafkiana, porém, é representada pela própria realidade da cidade moderna, pelas 

suas ruas, repartições e estruturas. Contudo, o espírito que norteou o surgimento 

da prisão moderna, segundo Foucault, é o mesmo que envolve o protagonista do 

romance. Abaixo são retomados alguns estudos já apresentados por Foucault 

para mais bem situá-los diante do romance kafkiano.  

 O controle do tempo do indivíduo detido corresponde a uma intervenção 

naquilo que é mais valioso na era do capitalismo moderno, pois é no tempo que a 

pessoa produz e se produz como membro da sociedade capitalista e é no 

controle sobre o tempo do infrator que este é punido. Bem de acordo com o 

espírito de controle do sistema judiciário moderno, os lugares em que "vagueia" 

Josef K., apesar da aparência ampla de uma cidade, são uma bem acabada 
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adestramento que é acompanhado por uma observação permanente; 

continuamente se avalia o comportamento  cotidiano dos colonos; é um saber 

organizado como instrumento de apreciação perpétua: 

‘Ao entrar na colônia, a criança é submetida a uma espécie de interrogatório para 

se ter uma idéia de sua origem, posição de sua família, a falta que o levou diante 

dos tribunais e todos os delitos que compõem sua curta e muitas vezes triste 

existência. Essas informações são postas num quadro onde se anota 

sucessivamente tudo o que se refere a cada colono [...]336 

 

O quadro no qual se anota a vida do detento, que abarca sua existência, remete 

diretamente a Josef K, que tem a vida devassada e devastada pela burocracia. 

Por fim, a rede carcerária que se forma a partir de modelos próximos ao de 

Mettray, vai configurar-se na estrutura burocrática da prisão moderna. Foucault 

expressa da seguinte maneira o espírito norteador da rede carcerária: 

 

A rede carcerária não lança o elemento inassimilável num inferno confuso, ela 

não tem lado de fora. Toma por um lado o que parece excluir por outro. 

Economiza tudo, inclusive o que sanciona. Não consente em perder nem o que 

consentiu em desqualificar. Nesta sociedade panóptica, cuja defesa onipresente é 

o encarceramento, o delinqüente não está fora da lei; mas desde o início, dentro 

dela, na própria essência da lei ou pelo menos bem no meio desses mecanismos 

que fazem passar insensivelmente da disciplina à lei, do desvio à infração. 337 

 

A idéia de rede envolvendo tudo panopticamente está presente no romance do 

começo ao fim e coloca o detido Josef K. dentro do que Foucault apresentou 

acima como sendo a essência da lei. Assim, entende-se por que Josef K. nunca 

encontrou a lei. Estando contido nela e por ela encarcerado em suas burocracias, 

os espaços descritos no romance são eles mesmos os braços fortes do tribunal.  

 O espaço circunscrito no qual se movimenta Josef K. tornou-se, desse 

modo, emblemático para caracterizar os muitos homens e mulheres tornados 

                                                 
336 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p.260. 
337 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p. 263. 
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reféns nos governos ditatoriais do século XX. Ainda durante o nazismo, as fotos 

propagadas pós-Segunda Guerra, expuseram ao mundo a situação degradante 

na qual encontraram-se os condenados do regime: espaços insalubres e 

mínimos; controle absoluto do tempo e vidas por um fio.   

 

 Retomando o objetivo desta tese, ou seja, provar a veracidade da 

afirmação de que o primeiro boom kafkiano no Brasil teve relação com o 

momento histórico no qual as obras de Franz Kafka foram impressas e 

reimpressas, cumpre notar que as investigações sobre o tempo e o espaço, 

conforme apresentamos acima, podem ter sido uma outra ocasião para encontrar 

paralelos entre a situação política brasileira e a construção literária levada a cabo 

pelo autor de origem tcheca. As prisões e porões da ditadura civil-militar no Brasil 

do final dos anos sessenta e dos anos setenta, elas mesmas fartamente 

documentadas, corresponderiam ao modelo de controle absoluto descrito por 

Franz Kafka no seu romance. Contudo, historicamente a grande referência para o 

controle sobre a vida e a consciência das pessoas no Brasil ditatorial foi o AI-5, a 

partir do qual o governo suspendeu vários direitos e garantiu a invasão do 

cotidiano de qualquer pessoa em nome da segurança nacional. Esta invasão do 

espaço privado a qualquer hora do dia e da noite, levada a cabo reiteradamente 

pelos agentes de segurança do Estado ditatorial brasileiro, coaduna-se 

perfeitamente com a situação vivenciada literariamente por Josef K. e serve como 

um dos componentes daquilo que se convencionou chamar situação kafkiana. 

Apesar de a ação dos agentes do Estado acontecer de maneira livre e, umas 

tantas vezes, às claras, foi sob o véu da noite que os desmandos foram mais 

freqüentes, conforme noticiam relatórios do período que serão à frente mais bem 

apreciados. Quando a noite não servia para ocultar o abjeto das ações violentas 

da ditadura, havia a noite artificial dos porões. Desse modo, o dia se tornava noite 

e uns tantos cidadãos brasileiros foram marcados no corpo e na alma pela mão 

pesada da justiça nacional, como também o foram os guardas torturados no 

quarto de despejo do romance kafkiano e o próprio protagonista na sua morte 

animalizada no último momento do romance. Desse modo, lendo o tempo e o 

espaço à luz do momento histórico brasileiro, os críticos do regime – dentre os 

quais uma parte enquadrada, controlada e punida – pôde ver que o que por 
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alguns era considerado desvario ou absurdo literário encontrava ecos no 

cotidiano da política nacional. 

 

1.4 Enfim, Kafka entre kafkianos : um jeito brasileiro de ler O 

processo 

 

 O romance O processo é, sem dúvida, um dos grandes textos de Franz 

Kafka para o público culto brasileiro até o final dos anos noventa. O público no 

Brasil, além do acesso à obra literária, veio a ter a possibilidade de conhecer a 

trama kafkiana também em várias montagens teatrais e em duas produções 

cinematográficas338, uma de Orson Welles, muito criticada por Otto Maria 

Carpeaux339 por ser mais um exercício cinematográfico do diretor do que uma 

adaptação do romance kafkiano, e outra de Steven Soderbergh, já na primeira 

metade da década de noventa. Antes disso, no ano de 1950, a companhia teatral 

francesa de Jean-Louis Barrault encenou Le Procés no Teatro Municipal de São 

Paulo. A apresentação foi feita em francês e recebeu várias menções elogiosas 

da crítica jornalística340. A partir dos anos noventa e chegando até o início do 

século XXI, houve um programa especial341 sobre autores consagrados que 

dedicou um episódio a Kafka e ao seu romance mais conhecido. Contudo, pode-

se afirmar que a influência da obra O processo de Franz Kafka fez-se sentir, 

durante os anos da ditadura civil-militar, preponderantemente através das versões 

                                                 
338 A influência de obras não literárias sobre o conhecimento do autor Franz Kafka é comentada 
de maneira bem humorada no posfácio à edição crítica de Der Proceß, por Reiner Stach [Cf. 
STACH, Reiner. “Das Gericht will nichts von Dir...” Über Kafkas Roman Der Proceß In: KAFKA, 
Franz (1990). Der Proceß  - Roman (in der Fassung der Handschrift). Frankfurt am Main: S. 
Fischer, p. 287-296]. 
339 Cf. Suplemento Literário do jornal O Estado de São Paulo de 07.03.1964, p. 1. 
340 MARIANCIC, Rita. “Jean-Louis Barrault no Brasil – O repertório de uma companhia – II – 
Teatro de idéias (‘Le Procés’ de Kafka)” (cf. Jornal O Estado de São Paulo, 03.05.1950, p. 6) 
341 No ano de 2001, a TV Cultura de São Paulo exibiu uma série de programas que pretendia 
dissecar e expor as obras dos principais literatos, pintores e artistas de modo geral da era 
moderna. Os programas já haviam sido veiculados pela TV paga e foram elaborados pela RM 
Associates, uma produtora anglo-alemã. Kafka foi o segundo autor a merecer um programa. O 
programa sobre Kafka, resumidamente, tratava da vida do autor e de algumas de suas obras, 
centrando fogo em O processo. A produção foi bem cuidada e contou com o auxílio de 
professores renomados e a interpretação de atores ingleses. (Cf. Folha de São Paulo, Caderno 
Ilustrada, 13.12.2001, p. 5) 
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literárias traduzidas e dos comentários feitos pelos críticos que se debruçaram 

sobre este texto.  

 Sabe-se, por exemplo, que a tradução feita por Torrieri Guimarães foi 

inúmeras vezes reimpressa e reeditada. O tradutor garante que não teve controle 

sobre as reimpressões: 

 

Essas coisas os editores não contam para não pagar mais direitos autorais nem 

nada. Mas foram feitas várias edições de todos os livros de Kafka.342 

 

Infelizmente não é possível resgatar o número de reimpressões feitas, mas o 

número das edições desta tradução, bem como o surgimento de outras 

traduções, é suficiente para aquilatar o interesse dos brasileiros pelo texto 

durante os anos da ditadura civil-militar. As edições e outras traduções foram as 

seguintes343:  

 

a) Em 1964, tradução de Torrieri Guimarães, pela editora Livraria Exposição 

do Livro. 

b) Em 1966, tradução de Torrieri Guimarães, pela Tecnoprint. 

c) Em 1969, tradução de Torrieri Guimarães, pela Hemus. 

d) Em 1971, tradução de Marques Rebêlo, pela Tecnoprint. 

e) Em 1975, tradução de Torrieri Guimarães, pela Abril. 

f) Em 1977, tradução de Manoel Paulo Ferreira e Syomara Cajado, pelo 

Círculo do Livro 

g) Em 1979, tradução de Torrieri Guimarães, pela Abril. 

 

                                                 
342 Entrevista concedida em sua biblioteca particular, Praça da Árvore – São Paulo – Capital no 
dia 28 de março de 2003.  
343 SANTOS, Maria Célia Ribeiro (1998). Recepção de Kafka em São Paulo: Corpus e primeiras 
interpretações Parte I - Processo FAPESP: 97/05934-7 (Relatório Final de Iniciação Científica, 
Orientadora: Dra. Celeste H. M. Ribeiro de Sousa) 
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 Como é possível observar, as traduções de Torrieri Guimarães 

perpassaram praticamente todo o período compreendido entre os anos 1964 e 

1984, limites consensuais da ditadura civil-militar brasileira. O prestígio do 

tradutor pode ser medido, ainda, pelo fato de ele ser o prefaciador da tradução 

assinada por Marques Rebêlo, de 1971. Os mesmos prefácios, inclusive, 

reimpressos em todas as edições constituem um motivo de orgulho para o 

tradutor, conforme sua declaração: 

 

Na época, me dizia o filho do editor que estudava também, que na USP os 

professores liam os prefácios que eu fazia para as obras de Kafka aos alunos 

para que eles tomassem conhecimento da obra, do autor e tudo mais.344 

  

Os prefácios detêm-se fundamentalmente na relação conflituosa entre Franz 

Kafka e o seu pai, Hermann Kafka. No entender de Torrieri Guimarães, que 

afirmou só ter entrado em contato com o autor e sua obra por conta das 

encomendas de tradução, a literatura de Franz Kafka é o resultado direto de seus 

conflitos pessoais, seja com o pai, seja com as mulheres, com as quais ele nunca 

conseguiu um relacionamento pleno. Esta linha de interpretação, desencadeada 

principalmente entre nós pelo primeiro tradutor da obra de Franz Kafka, permeia 

praticamente toda a década de sessenta e setenta, e uma mudança de foco só 

acontecerá, de maneira ampla, a partir das traduções de Modesto Carone, que 

conscientemente desloca a atenção da biografia de Kafka para o seu labor 

poético. Contudo, já desde os primeiros anos em que a obra de Franz Kafka 

debuta na imprensa paulistana, há alguns intelectuais isolados, notadamente 

críticos universitários, que insistem em aspectos propriamente formais da obra de 

Franz Kafka e relacionam sua obra com outros aspectos, como por exemplo, a 

questão social.  

 Segundo crê o tradutor Modesto Carone, o uso do termo kafkiano com uma 

conotação política teria iniciado no final dos anos sessenta e começo dos anos 

setenta para descrever a situação dos presos políticos brasileiros pós-AI-5: 

                                                 
344 Entrevista concedida em sua biblioteca particular, Praça da Árvore – São Paulo – Capital no 
dia 28 de março de 2003. 
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Modesto Carone – [...] tenha em mente o seguinte: durante a ditadura o termo foi 

usado com propriedade e às vezes abusivamente. Abusivamente é genérico, no 

fundo é o absurdo da vida. 

Eduardo – Mas o senhor lembra de ter sido usado na universidade... 

Modesto Carone – [...] Mas eu acho que quando começaram a cassar deputados, 

etcétera e aquelas coisas todas a partir de 68, muitos deles disseram: estou numa 

situação kafkiana. [...] Porque era o seguinte: estava sendo perseguido, não sabia 

direito o porquê, né? Isso tem a ver com O processo, né? Mas quando... essa 

afirmação do Fernando Henrique... não tem um poder, acho que aí extrapolou.  

 

 A imprensa jornalística paulistana não registra tal utilização do termo nos anos 

sessenta e na primeira metade dos anos setenta, mas é no silêncio mesmo da 

imprensa que reside um aspecto, por assim dizer, kafkiano da situação política 

brasileira e da censura durante os anos mais pesados da ditadura civil-militar 

brasileira.  

 Já havia por parte do governo ditatorial instaurado em 1964 um controle 

sobre o que era produzido nos meios de comunicação e o surgimento de 

estratégias por parte dos intelectuais articulistas de algumas revistas e jornais 

para driblar a censura, conforme demonstrou Stephanou: 

  

Driblar a censura, falando da situação de outros países constituía-se em um 

recurso bastante comum. Otto Maria Carpeaux, por exemplo, escrevendo sobre a 

situação do Vietnã diante do imperialismo norte-americano, avisa, no título do 

artigo, que “Não se trata do Vietnã”. [...] O editorial da Revista Civilização 

Brasileira, de março de 1966, anuncia as dificuldades advindas do enfrentamento 

com o governo militar, denuncia censura e pressão econômica, sem citar em 

nenhum momento as palavras censura ou pressão econômica. [...] Não podendo 

falar em censura, fala-se de silêncio. Assim como não podendo falar em 

repressão, fala-se de medo. 345 

                                                 
345 STEPHANOU, Alexandre Ayub (2001). Censura no regime militar e militarização das artes. 
Coleção História – 44. Porto Alegre: EDIPUCRS, p. 272-273. O texto de Carpeaux foi publicado no 
ano de 1966, conforme nota de rodapé da página 272. 
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O controle do governo ditatorial sobre a imprensa fez-se notar, em especial no 

caso do jornal Folha de São Paulo, por uma mudança de enfoque na forma de 

noticiar a censura do governo às obras literárias, teatrais e cinematográficas, pois 

até o ano de 1968, o jornal mencionava a movimentação de artistas em defesa da 

liberdade de expressão e, quando alguma obra era censurada, havia debates em 

torno da questão346. A partir do ano de 1969 a situação mudou drasticamente e os 

articulistas – quando o faziam – apenas mencionavam que determinada obra fora 

censurada.  

 A partir de então começam a surgir no jornal Folha de São Paulo artigos 

que refletem sobre a censura na União Soviética. É aí que entra, 

sintomaticamente, a obra de Franz Kafka. Em inúmeras ocasiões, articulistas do 

jornal Folha de São Paulo escrevem artigos sobre a censura feita pelo governo 

ditatorial soviético a inúmeros autores e, em cinco ocasiões, a atenção recai 

sobre a obra de Franz Kafka347. Esta crítica reiterada à censura soviética parece 

ser uma tentativa consciente de os articulistas do jornal, nas entrelinhas, levarem 

o público leitor a refletir sobre a censura imposta pelo governo ditatorial no Brasil. 

Por outro lado, a menção a Franz Kafka, cujas obras são permeadas de situações 

que poderiam encontrar ecos na sociedade brasileira principalmente a partir do 

final dos anos sessenta e durante toda a década de setenta348, soa mais como 

um convite à sua leitura. Tal convite justificaria as várias re-impressões do mais 

célebre romance de Franz Kafka e permite levantar a hipótese de que os 

intelectuais brasileiros que se opuseram ao regime ditatorial leram o texto e, 
                                                 
346 Riquíssimos neste sentido são os textos de Alceu Amoroso Lima, reiteradamente questionando 
a legitimidade do governo ditatorial e questionando os seus “sucessos”. Além disso, o articulista 
escreve textos lúcidos que mencionam a censura. Conferir, neste sentido os seus textos 
publicados no jornal Folha de São Paulo de 06 e de 07 de janeiro de 1966. Sobre as opções de 
Alceu de Amoroso Lima, há ainda um estudo biográfico e afetivo escrito por Otto Maria Carpeaux 
(Cf. CARPEAUX, Otto Maria (1978). Alceu Amoroso Lima. Rio de Janeiro: Graal).   
347 Cf. jornal Folha de São Paulo, Caderno Ilustrada, de 01.06.1973, 05.06.1974, 07.07.1974, 
29.08.1974 e 03.09.1974 
348 Contudo, já no começo dos anos sessenta, uma movimentação repleta de perseguições e 
medidas punitivas questionáveis tomou corpo na estrutura militar mesma que estava organizando 
o golpe de 1964. Vários militares das três forças s
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provavelmente, relacionaram o que estava escrito com o que estava acontecendo 

nos anos de chumbo da política brasileira.  

 A obra tomada como referência para construir o adjetivo “kafkiano” na 

cultura brasileira foi O processo e a situação existencial por excelência kafkiana é 

a vivenciada literariamente por Josef K.. Desse modo, segue-se a exposição de 

alguns aspectos do romance kafkiano que se identificam com a realidade 

vivenciada pelos presos e perseguidos políticos no Brasil no final dos anos 

sessenta e na década de setenta a partir da tradução de Torrieri Guimarães349, a 

versão mais comum nestes anos, conforme se demonstrou acima.  

 A primeira descrição que toca fulcralmente a realidade da ditadura civil-

militar brasileira é a detenção de Josef K. no primeiro capítulo do romance. A 

detenção de Josef K., conforme foi demonstrado na análise e interpretação do 

romance feitas anteriormente, acontece numa manhã de primavera na pensão 

onde se hospeda o protagonista. A narrativa é – como de resto boa parte do 

romance – extremamente irônica e o non-sense da descrição parece apontar para 

o "realismo fantástico". Contudo, a estrutura burocratizada que se faz perceber 

desde os primeiros contatos de Josef K. com o tribunal estaria bem calcada na 

realidade vivenciada por Franz Kafka no seu trabalho em uma instituição semi-

estatal. Sendo assim, a descrição dos personagens e da situação encontra eco 

em uma realidade concreta historicamente e as reações do protagonista são 

verossímeis. No quadro abaixo, retorna-se à situação vivenciada por Josef K. e 

fazem-se alguns paralelos que poderiam ser traçados com a realidade brasileira 

do final dos anos sessenta e começo dos anos setenta: 

 

Situação Texto kafkiano Realidade brasileira 

Detenção e local da detenção Josef K. é surpreendido em 

seu quarto numa manhã e 

recebe o comunicado de que 

está detido por conta de um 

processo instaurado contra 

ele, mas nada lhe é explicado 

Nos autos mais completos 

registrados entre 1964 e 1979, 

praticamente dois terços dos 

detidos “foram presos antes 

mesmo da abertura do 

inquérito, comprovando que os 

                                                 
349 KAFKA, Franz (1964). O processo. (Prefácio e tradução de Torrieri Guimarães). São Paulo: 
Livraria Exposição do Livro. 
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sobre o crime que ele 

cometera, nem o que ele 

deveria fazer a partir de então 

para intervir no próprio 

processo.   

órgãos de segurança, apesar 

de todo o arsenal de leis 

arbitrárias, à sua disposição, 

ainda se esmeravam em 

descumpri-las [...]”350 

(1969) “No dia 28 de janeiro de 

1969, fomos surpreendidos por 

uma caravana policial 

comandada pelo torturador 

Luiz Soares da Rocha.”351  

(1970) “[...] o interrogado foi 

surpreendido na residência de 

seus pais por uma verdadeira 

caravana policial [...]”352 

Caracterização dos 

encarregados pela detenção 

Guardas subalternos e  

desinformados sobre o 

processo apenas cumprindo 

um mandato. Eles não 

apresentam nenhum 

documento por escrito, nem 

estão vestidos com algum tipo 

de farda que os identifique. 

São pessoas corruptíveis e 

capazes de pequenas 

infrações: apropriam-se do 

café da manhã do detido e 

buscam obter as roupas de 

baixo de Josef K por meio de 

ameaças veladas.  

(1971) “[...] ao ser preso em 

São Paulo, pela OBAN/SP, 

foram recolhidos objetos seus, 

entre os quais um rádio, um 

relógio de pulso e um 

despertador, uma mala com 

objetos de uso pessoal e Cr$ 

200,00 em dinheiro, sendo 

que, dessa quantia, foi 

entregue ao interrogado Cr$ 

50,00 [...]”353  

(1973) “[...] a depoente 

estranhou a maneira pela (qual 

foi) feita a sua detenção, altas 

horas da noite, por três 

indivíduos de aspecto 

marginal, sem nenhum 

mandado judicial [...].”354 

                                                                                                                                                    
350 Arquidiocese de São Paulo (1985). Brasil: nunca mais. Vozes, p. 86. 
351 Arquidiocese de São Paulo. Brasil: nunca mais, p. 79. 
352 Arquidiocese de São Paulo. Brasil: nunca mais, p. 78.  
353 Arquidiocese de São Paulo. Brasil: nunca mais, p. 81. 
354 Arquidiocese de São Paulo. Brasil: nunca mais, p. 77. 
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Caracterização do detido Josef K. argumenta em 

inúmeras ocasiões no 

romance que é inocente. O 

detido possui endereço fixo, 

tem trinta anos, é funcionário 

de um banco, e pode, em 

suma, ser considerado uma 

pessoa de bem . 

Entre 1964 e 1979: 

aproximadamente 88% dos 

condenados do sexo 

masculino e 12% do sexo 

feminino; 38,9% com idade 

igual ou inferior a 25 anos; 

maioria mora em capitais; 

predominantemente da classe 

média (mais da metade havia 

atingido a universidade); a 

maioria dos detidos militavam 

em organizações partidárias 

proibidas, participação em 

ações violentas e alguns foram 

detidos por manifestações 

artísticas condenadas pelo 

regime. Finalmente, em 84% 

dos casos levantados pelo 

projeto Brasil Nunca Mais, 

nenhum juiz foi comunicado 

sobre a prisão efetuada.355  

 

É intenção, com o quadro acima, demonstrar que a situação política 

brasileira do final dos anos sessenta e de boa parte dos anos setenta possui algo 

que poderia ser identificado com uma atmosfera kafkiana. Desse modo, um 

intelectual brasileiro envolvido com a situação política e repressora do governo 

civil-militar poderia, ao ler o romance kafkiano, encontrar ecos da narrativa nos 

acontecimentos funestos que se desenrolavam no período. Além disso, trazendo 

à memória as várias edições e reedições da obra (três edições durante os anos 

sessenta e quatro durante os anos setenta), é válido levantar a hipótese de que 

um tal sucesso editorial se dava tendo em vista a função social da obra, ou seja, a 

de permitir uma elaboração literária de alto nível daquilo que era silenciado nos 

textos escritos autorizados de circular.  

                                                 
355 Cf. Arquidiocese de São Paulo. Brasil: nunca mais, p. 87. 
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O local da detenção de Josef K. possui paralelos vários com a situação dos 

detidos brasileiros, pois em várias situações narradas no documento Brasil: nunca 

mais a detenção dá-se na casa dos condenados.  

A caracterização dos encarregados pela detenção e do detido apontam, 

em alguns aspectos, para a mesma situação histórica do período: Josef K. não 

encontra em si nenhum crime ou pecado que justifique sua detenção e estranha a 

conformação geral dos detentores, tão pouco identificáveis como agentes da lei. 

Além disso, o narrador kafkiano faz questão de demarcar a desonestidade dos 

encarregados pela detenção, fato este, inúmeras vezes, lembrado pelos presos 

brasileiros em seus depoimentos.  

No seu conjunto, a situação das detenções durante os anos de ditadura 

civil-militar no Brasil – no mais das vezes absolutamente arbitrária – coaduna-se 

com a hipótese defendida pelo tradutor Modesto Carone, intelectual presente e 

atuante nos meios acadêmicos durante os anos de chumbo da ditadura no Brasil. 

Segundo Carone, é possível que o uso da expressão “situação kafkiana” tenha 

começado a se dar no momento em que algumas pessoas eram detidas e, não 

encontrando um termo que atualizasse lingüisticamente sua situação, voltavam-

se para a experiência literária vivida por Josef K.. Desse modo, ainda que as 

traduções tenham sido uma conseqüência do valor literário intrínseco do 

romance, as versões em português brasileiro de O processo poderiam, diante dos 

vários apelos jornalísticos nas entrelinhas do silenciamento imposto pela censura, 

estar sendo utilizadas para dar forma e nome ao que não podia ser anunciado 

nas redes de rádio, televisão e nos meios escritos.  

 Uma outra situação descrita no romance kafkiano e que pode ser colocada 

em paralelo com a realidade brasileira, principalmente a partir dos anos setenta, é 

a tortura num quarto de despejos localizado no escritório no qual trabalha Josef K. 

Nas traduções constitutivas do corpus, a tortura dos dois funcionários do tribunal 

que teriam cometido infrações durante a detenção de Josef K. no primeiro 

capítulo, está localizada no Capítulo Quinto. Torrieri Guimarães, por exemplo, 

traduz o título do capítulo – em alemão, “Der Prügler” – como “O açoitador”. A 

descrição da cena aponta para a ação na surdina, na qual as pessoas são 

torturadas longe dos olhos do mundo, em espaços infectos e, além disso, a dor 

física é acompanhada de humilhação e sentimento de subserviência, já que os 
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torturados são despidos. A tortura, contudo, não é resumida a um dia na vida das 

suas vítimas, senão que se repete no dia seguinte sob as mesmas circunstâncias. 

No quadro abaixo são relacionados o texto kafkiano (na tradução de Torrieri 

Guimarães, já que foi prioritariamente nesta versão que os perseguidos pelo 

regime civil-militar do final dos anos sessenta e da década de setenta leram O 

processo) e aspectos correlatos de torturas praticadas por membros do Estado 

brasileiro: 

 

Ocorrência Texto kafkiano Realidade brasileira 

O local da tortura “Quando [...] K. passava pelo 

corredor que separava o seu 

escritório da escadinha 

principal [...] ouviu gemidos 

atrás de uma porta que ele 

sempre julgara que era um 

quarto de despejos. [...] Junto 

ao umbral da porta estavam 

amontoados velhos papéis 

impressos já fora de uso, 

tinteiros de barro cozido 

virados e vazios. Na própria 

câmara, porém, estavam de 

pé três homens, encurvados 

porque o teto era muito baixo. 

Iluminava esse espaço uma 

vela posta sobre uma 

estante.”356 

“(1973)...os policiais diziam 

que iam conduzir o condenado 

a uma casa chamada “Casa 

dos Horrores”; [...] lá 

chegando, o interrogado 

realmente percebeu que a 

coisa era séria porque ouviu 

gritos e gemidos; [...].”357 

“(1973) ...o interrogado ouviu 

os gritos e gemidos daquelas 

pessoas que eram torturadas, 

lá do depósito, onde se 

encontrava recolhido, no 

pavimento térreo da referida 

casa de campo; [...].”358 

                                                 
356 Imprenta do texto de Torrieri Guimarães, p. 67.. “Als K. [...] den Korridor passierte, der sein 
Bureau von der Hauttreppe trennte [...] hörte er hinter einer Tür, hinter der er immer nur eine 
Rumpelkammer vermutet hatte [...] Seufzer ausstoßen. [...] Unbrauchbare alte Drucksorten, 
umfeworfene leere irdene Tintenflaschen lagben hinter der Schwelle. In der Kammer selbst aber 
standen drei Männer, gebückt in dem niedrigen Raum. Eine auf einem Regal festgemachte Kerze 
gab ihnen Licht.” KAFKA, Franz (1999). Der Proceß – Roman – Original Fassung. (Kritische 
Ausgabe, herausgegeben von Malcon Pasley). Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, p. 
87.  
357 Arquidiocese de São Paulo. Brasil: nunca mais, p. 239. 
358 Arquidiocese de São Paulo. Brasil: nunca mais, p. 240.  
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a tortura e os instrumentos 

utilizados 

“...o terceiro tinha na mão uma 

vara para açoitá-los.”359 

“- Já não espero mais – disse 

o açoitador, apanhando a vara 

com ambas as mãos para 

descê-la sobre Franz, 

enquanto Willem, acocorado 

em um canto, olhava a 

furtadelas sem atrever-se 

sequer a mover a cabeça. 

Então ergueu-se no ar o grito 

dado por Franz, grito 

ininterrupto e invariável; não 

parecia provir de um ser 

humano, porém de uma 

máquina martirizada; ressoou 

em todo o corredor; tinha de 

ser ouvido em todo o 

edifício.”360 

“(1970) O pau-de-arara 

consiste numa barra de ferro 

que é atravessada entre os 

punhos amarrados e a dobra 

do joelho, sendo o “conjunto” 

colocado entre duas mesas 

[...].”361  

“(1970) O eletrochoque é dado 

por um telefone de campanha 

do Exército [...].”362  

“afogamento”363 

 “(1970) o interrogado sofreu 

espancamento com um 

cassetete de alumínio nas 

nádegas, até deixá-lo naquele 

local, em carne viva, [...]”364 

“(1977) foi colocado nu em um 

ambiente de temperatura 

baixíssima e dimensões 

reduzidas”365  

Os torturados Dois guardas pertencentes ao 

tribunal, ou seja, ao sistema. 

São pessoas conhecidas do 

protagonista e pouco 

valorizadas dentro da 

hierarquia.  

“A tortura foi 

indiscriminadamente aplicada 

no Brasil, indiferente à idade, 

sexo ou situação moral, física e 

psicológica em que se 

encontravam as pessoas 

                                                 
359 Imprenta do texto de Torrieri Guimarães, p. 68.. “... der Dritte eine Rute in der Hand hielt, um 
sie zu prügeln.” KAFKA, Franz. Der Proceß, p. 87.  
360 Imprenta do texto de Torrieri Guimarães, p. 70.. “>>Ich warte nicht mehr<<m sagte der Prügler, 
faßte die Rute mit beiden Händen und hieb auf Franz ein, während Willem in einem Winkel kauerte 
und heimlich zusah, ohen eine Kopfwendung zu wagen. Da erhob sich der Schrei, den Franz 
ausstieß, ungeteilt und unveränderlich, er shien nicht von einem Menschen, sondern von einem 
gemarterten Instrument zu stammen, der ganze Korridor tönnte von ihm, das ganze Haus mußte 
es hören.” KAFKA, Franz. Der Proceß, p. 91. 
361 Arquidiocese de São Paulo. Brasil: nunca mais, p. 34. 
362 Arquidiocese de São Paulo. Brasil: nunca mais, p. 35. 
363 Arquidiocese de São Paulo. Brasil: nunca mais, p. 36. 
364 Arquidiocese de São Paulo. Brasil: nunca mais, p. 40. 
365 Arquidiocese de São Paulo. Brasil: nunca mais, p. 37. 
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 suspeitas de atividades 

subversivas.”366 

O torturador “...Olhando com maior atenção 

o açoitador, de pele bronzeada 

como a de um marinheiro, que 

mostrava um rosto fresco e 

selvagem.”367 

“Sabe-se que a tortura só 

podia ser executada com rigor 

e método, em condições muito 

especiais, por funcionários 

especialmente treinados ou 

habilitados [...]”368  

“(1975: sobre interrogatório e a 

morte de Wladimir Herzog)[...] 

vimos também o interrogador, 

que era um homem de trinta e 

três a trinta e cinco anos, com 

mais ou menos um metro e 

setenta e cinco de altura, uns 

65 quilos, magro mas 

musculoso, cabelo castanho 

claro, olhos castanhos 

apertados e uma tatuagem de 

uma âncora na parte interna do 

antebraço esquerdo, cobrindo 

praticamente todo o 

antebraço.”369  

 

 A realidade da tortura já foi sumariamente descrita no capítulo da 

fundamentação teórica da tese, mas, como uma forma de mais bem explicitar o 

quadro acima, recorre-se à seguinte citação: 

 

A tortura é um crime hediondo. Num local isolado, longe da vista e dos ouvidos, 

homens empenham-se em destruir física e espiritualmente um prisioneiro 
                                                                                                                                                    
366 Arquidiocese de São Paulo. Brasil: nunca mais, p. 43. 
367 Imprenta do texto de Torrieri Guimarães, p. 69.. “... und sah den Prügler genauer an, er war 
braun gebrannt wie ein Matrose und hatte ein wildes frisches Gesicht.“ KAFKA, Franz. Der Proceß, 
p. 89. 
368 MARTINS FILHO, João Roberto. A memória militar sobre a tortura. In: TELES, Janaína (org.) 
(2001). Mortos e desaparecidos políticos: reparação ou impunidade? São Paulo: Humanitas/ 
FFLCH/USP, p. 110.  
369 Arquidiocese de São Paulo. Brasil: nunca mais, p. 258. 
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indefeso, num processo que pode durar horas, dias, meses. Muitos presos 

morrem em silêncio. Outros confessam nomes; indicam endereços que vão 

resultar em mais pessoas presas e torturadas. Outros, ainda, não apenas 

confessam como se tornam agentes duplos: retornam ao convívio de seus antigos 

companheiros para melhor traí-los. Esse é o caso do cabo Anselmo.370 

 

Na concisão de um parágrafo, o excerto reproduzido acima inclui o local da 

tortura, a situação do torturado e alguma informação sobre o torturador. A tortura 

praticada com anuência do Estado brasileiro nos anos da ditadura civil-militar 

possui, conforme se mostrou acima, também paralelos com a literatura kafkiana. 

Novamente não se intenta com o quadro uma ilustração literária pura e simples, 

mas a demonstração de um possível viés de penetração do texto kafkiano 

traduzido nos anos de chumbo da ditadura brasileira. 

 O local da tortura em ambos os casos – na narrativa kafkiana e nas 

descrições históricas – é um canto escondido, protegido dos olhares 

condenatórios de uma sociedade que segue seus dias como se nada estivesse 

acontecendo. Ou seja, há a percepção de que o que está sendo feito não é – ao 

menos aos olhos das pessoas ditas de bem – moralmente correto. Os agentes 

fomentadores da tortura vão buscar lugares proibidos e que ficarão marcados 

como “casas de horrores”. Na narrativa kafkiana, o lugar ficou tão contaminado 

por uma atmosfera negativa que Josef K. insiste com um dos seus subalternos 

que dêem um jeito na sujeira do local.  

 Por outro lado, o narrador kafkiano não se esmera na elaboração de 

instrumentos de tortura ou na descrição da própria tortura. Na verdade, o texto 

kafkiano expõe muito mais o patético da situação ao invés de descrever a 

violência do ato descrito. Os espancados sofrem uma punição infantilizada, 

vergastados nas nádegas eles são mais dignos de palhoça do que propriamente 

de mobilização em prol dos direitos dos condenados. Contudo, a condição à qual 

os condenados são submetidos não soaria tão irônica se a situação descrita 

produzisse ecos no momento histórico de quem a estivesse lendo. Assim, 

respeitadas as dimensões, tanto quanto não se pode mais rir das narrativas 

                                                 
370 NEHRING, Marta. Carta aos torturados. In: TELES, Janaína (org.) (2001). Mortos e 
desaparecidos políticos: reparação ou impunidade? São Paulo: Humanitas/FFLCH/USP, p. 126. 
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irônicas kafkianas após o holocausto e outros horrores do século XX371, torna-se 

difícil rir da narrativa kafkiana quando algo de sua descrição patética e agressiva 

encontra lugar no tempo e no espaço de quem as lê. 

 O argumento do torturador para justificar sua ação enquanto torturador é 

exemplar: 

 

Estou encarregado de açoitar e açoito.372 (p. 70) 

 

Não há espaço para algum tipo de reflexão moral por parte do torturador, pois a 

justificativa para sua ação é a ordem dada: ele é fiel à ordem que vem de cima e, 

portanto, é um bom profissional. Tal argumento, já refletido quando foi 

apresentada, no capítulo sobre a fundamentação teórica, a ação “profissional” de 

Otto Adolf Eichmann, o criminoso nazista, é hipócrita exatamente porque, se a 

ação fosse, de fato, um puro e simples cumprimento da profissão, não seriam 

necessários: a noite, os cantos escondidos e a destruição de provas sobre a 

tortura. É, portanto, no espaço da literatura – e no caso específico, da literatura 

kafkiana – que a ação humana, por mais que se qualifique de desumana, pode 

encontrar uma forma que permita a sua representação reflexiva para que no 

silêncio e vagar do texto lido, as pessoas possam organizar o mundo à sua volta 

e dar nomes para o que, tantas vezes, insiste em seguir inominado.  

 O último aspecto que será apresentado, correlacionando a obra literária e o 

momento histórico brasileiro, corresponde exatamente à execução do 

protagonista no último capítulo do romance, intitulado O fim.  

 

Ocorrência Texto kafkiano Realidade brasileira 

Os executores Segundo a percepção de Josef 

K., os seus executores 

(1971) “[...] que o responsável 

por essas ocorrências é o 

                                                 
371 Sobre a impossibilidade histórica moderna de rir das obras de Franz Kafka, conferir o texto de 
Ruy Coelho, publicado no suplemento Século Kafkiano, do jornal Folha de São Paulo (COELHO, 
Ruy. Kafka no mundo atual. Folhetim: Século Kafkiano. Folha de São Paulo, 03.07.1983) 
372 Imprenta do texto de Torrieri Guimarães, p. 70.  

“ >> [...] Ich bin zum Prügeln angestellt, also prügle ich.<<” (KAFKA, Franz. Der Proceß, p. 90). 
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pareciam ser “velhos atores de 

segunda ordem” (p. 178) ou ao 

considerar “o aspecto de seus 

pesados queixos duplos”, 

talvez fossem “tenores” (p. 

178); desinformados sobre o 

processo; não respondem a 

nenhuma das dúvidas de K.  

próprio delegado do DOPS, 

que é o Dr. Silvestre; que 

segundo Odijas lhe contou 

ainda em vida (torturado e 

morto), existe um investigador 

que é responsável por torturas; 

que esse investigador foi um 

dos torturadores de Odijas, 

chegando a bater no mesmo 

até se cansar, segundo relato 

do próprio Odijas [...]”373  

O local da execução “Desse modo saíram 

rapidamente da cidade que na 

direção que tinham tomado 

quase sem transição se unia 

ao campo. Atingiram uma 

pequena pedreira abandonada 

e deserta em cujas 

proximidades se percebia uma 

casa de aparência ainda 

inteiramente urbana. [...] 

Enquanto isso, o outro senhor 

procurava na pedreira um 

lugar apropriado. [...] Era um 

local muito próximo à parede 

de exploração da pedreira, e 

havia nele uma pedra 

arrancada dela.”374  

(1974) “[...] foi conduzido pelos 

policiais e, de novo, com o 

capuz na cabeça, a uma 

propriedade fora desta cidade; 

que observou uma mudança 

de clima quando saiu dos 

limites da cidade [...]”375  

A execução Josef K. é despido da jaqueta, 

do casaco e da camisa e é 

colocado com a cabeça sobre 

(1969) [...] que Antonio 

Roberto assistiu à morte de 

Chael; [...] CHARLES CHAEL, 

que foi chutado igual a um cão, 

                                                                                                                                                    
373 Arquidiocese de São Paulo. Brasil: nunca mais, p. 254. 
374 Imprenta do texto de Torrieri Guimarães, p. 180.  

“So kamen sie rasch aus der Stadt hinaus, die sich in diser Richtung fast ohne Übergang an die 
Felder anschloß. Ein kleiner Steinbruch, verlassen und öde, lag in der Nähe eines noch ganz 
städlichen Hauses [...] während der andere Herr den Stinbruch nach irgendeiner passanden Stelle 
absuchte. [...] Es war nahe der Bruchwand, es lag dort ein losgebrochener Stein”. (KAFKA, Franz. 
Der Proceß, p. 239-240). 
375 Arquidiocese de São Paulo. Brasil: nunca mais, p. 240.  
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a pedra da execução.  

“Depois um dos senhores abriu 

o sobretudo e tirou de uma 

bainha, que pendia de um 

apertado cinturão posto sobre 

seu casaco, uma longa e 

delgada faca de fio duplo, de 

carniceiro [...]”376   

“Mas as mãos de um dos 

senhores seguraram a 

garganta de K. enquanto o 

outro lhe enterrava 

profundamente no coração a 

faca e depois a revolvia duas 

vezes. Com os olhos vidrados 

conseguiu K. ainda ver como 

os senhores, mantendo-se 

muito próximos diante de seu 

rosto e apoiando-se face a 

face, observavam o desenlace. 

Disse:  

- Como um cachorro! – era 

como se a vergonha fosse 

sobrevivê-lo”377 p. 181.  

cujo atestado de óbito registra 

7 costelas quebradas, 

hemorragia interna, 

hemorragias puntiformes 

cerebrais, equimoses em todo 

o corpo.”378 . 

Os mortos sob tortura tinham a 

causa mortis alterada para 

acidentes de trânsito; 

complicações de saúde; 

alvejado em fuga durante 

tiroteio; resistência à voz de 

prisão.   

Há, ainda, os casos dos 

“desaparecidos políticos”, cuja 

morte evidente é contestada 

pelos membros do regime civil-

militar. Nestes casos, o 

sofrimento perpetua-se após a 

morte no cotidiano dos 

familiares: “A perpetuação do 

sofrimento, pela incerteza 

sobre o destino do ente 

querido, é uma prática de 

tortura muito mais cruel do que 

o mais criativo dos engenhos 

humanos de suplício.”379 

 

                                                                                                                                                    
376 Imprenta do texto de Torrieri Guimarães, p. 180.  

„Dann öffnete der eine Herr seinen Gehrock und nahm aus einer Scheide, die an einem um die 
Weste gespannten Gürtel hing, ein langes dünnes beiderseitig geschärftes Fleischermesser [...].” 
(KAFKA, Franz. Der Proceß, p. 240-241). 
377 Imprenta do texto de Torrieri Guimarães, p. 181.  

„Aber an K.’s Gurgel legten sich die Hände des einen Herrn, während der andere das Messer ihm 
ins Herz stieß und zweimal dort drehte. Mit brechenden Augen sah noch K. wie nahe vor seinem 
Gesicht die Herren Wange an Wange aneinandergelehnt die Entscheidung beobachten. >>Wie ein 
Hund!<< sagte er, es war, als sollte die Scham ihn überleben.” (KAFKA, Franz. Der Proceß, p. 
241). 
378 Arquidiocese de São Paulo. Brasil: nunca mais, p. 247-248. 
379 Arquidiocese de São Paulo. Brasil: nunca mais, p. 260.  
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 O relatório Brasil: nunca mais fornece pouca informação sobre os 

executores, na maioria das vezes, as execuções registradas são conseqüências 

das torturas sofridas. Contudo, é possível qualificá-los como sendo: agentes da lei 

(policiais: investigadores e delegados); que torturam até o limite (por vezes 

suspendendo a tortura para o torturado continuar vivo e, mas tarde, voltar a ser 

torturado); são violentos nos métodos e agem em delegacias, departamentos 

oficiais (DOI-CODI) e casas afastadas dos centros urbanos.  

 Falar em morte desumana é uma metáfora quando se trata da morte de 

pessoas, cuja consciência e reflexão sobre a dor sofrida afastam-nas da condição 

de animais. A reflexão final do protagonista, no momento mesmo de sua morte, 

corresponde a uma construção metafórica num texto que prima pela 

desmetaforização de metáforas, conforme se apresentou anteriormente. O 

protagonista não abre mão da sua condição humana e sua morte não é a de um 

bicho, senão a de um ser humano que sente ser tratado como um animal. Tal 

reflexão de Josef K. vai encontrar ecos na discussão sobre o tratamento cruel e 

desumano que era dado aos prisioneiros políticos da época da ditadura civil-

militar brasileira. E não só isso, pois o surgimento de Organizações Não-

Governamentais durante ou pós-ditadura e centros de estudos – entre eles, o 

Núcleo de Estudos da Violência, da Universidade de São Paulo – corresponde 

exatamente a uma tentativa de trazer para a pauta do dia na sociedade brasileira 

o tratamento dispensados aos condenados, inclusive, nos dias de hoje.  

 A correlação entre os textos literário e histórico permite, ainda, uma 

reflexão sobre a execução pura e simples dos condenados, cuja descrição 

encontra ecos profundos nos grupos de extermínio surgidos nos anos sessenta 

no Brasil, organizados normalmente por agentes policiais, conforme apontaram 

estudos do estudioso Hélio Pereira Bicudo: 

 

O Esquadrão da Morte nasceu em São Paulo, no final dos anos 60, mas o modelo 

difundiu-se por várias regiões, senão em todo o país. Foi instituído como uma 

espécie de resposta da Polícia à violência popular, numa demonstração pública 

de eficiência. Com o início de suas atividades, marginalizados apareciam 

seviciados e mortos nas “quebradas” da periferia da cidade, trazendo no corpo 

cartazes com a “assinatura” do grupo: uma caveira com dois fêmures cruzados.  
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[...] 

Houve, inclusive uma espécie de “simbiose” entre as atividades das polícias civis 

e militares. O Esquadrão da Morte foi uma iniciativa da Polícia Civil. Porém a 

Polícia Militar assimilou essa experiência com incrível desenvoltura, passando a 

matar marginais e criminosos. Para tanto contou com o estímulo da impunidade, 

garantida até pela conivência “oficial”: durante a ditadura militar, os julgamentos 

dos crimes de policiamento e no policiamento, até então entregues à apreciação 

da Justiça comum, passaram para a competência da Justiça Militar.380 

 

O texto de Bicudo também aponta para aquela simbiose entre o poder de julgar, o 

poder de fazer cumprir a lei e o poder de policiar, percebidos por Antonio Candido 

no seu artigo A verdade da repressão381 tanto no romance kafkiano quanto na 

organização moderna da polícia, nas entrelinhas, brasileira.  

Ali, nesta periferia tornada ambiente de trabalho dos fiéis guardiões da 

ordem e da segurança nacional, como nos porões de tortura, distante da cidade, 

distante dos olhos e distante dos ouvidos dos cidadãos de bem, os inimigos do 

Estado vão sendo eliminados paulatinamente, também eles, com suas covas 

rasas, são tratados com um desprezo que os dista moral e fisicamente dos 

animais. Também eles morrem como cães. 

  

Os quadros apresentados acima, com os comentários a eles agregados, 

apontam para uma relação explícita entre o objetivo desta tese, ou seja, 

demonstrar o quanto o texto literário influenciou a percepção de uma camada do 

público letrado brasileiro nos anos de chumbo da ditadura militar e motivou 

edições e re-edições dos textos kafkianos, em especial as várias feitas do 

romance O processo. De fato, ao reproduzir excertos do texto kafkiano ao lado de 

testemunhos da violenta ação da polícia-justiça do Estado brasileiro, quisemos 

propor uma apropriação enviesada – mas plausível – do texto. Em outras 

palavras, quisemos contaminar nossos olhos neste começo do século XXI com 
                                                 
380 BICUDO, Hélio Pereira (1994). Violência: o Brasil cruel e sem maquiagem. São Paulo: 
Moderna, p. 32-33.  
381 CANDIDO, Antonio (1980). A verdade da repressão. ___. Teresina etc. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra: Rio de Janeiro. O texto reproduzido neste livro havia sido publicado em Opinião. 11: p 15-
22, 1972. 
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fatos que se desenrolavam no final dos anos sessenta e nos anos setenta. Desse 

modo, o texto kafkiano empresta suas cores para ilustrar o período por nós 

abordado, bem como se torna ele mesmo um texto atravessado por ecos de 

torturas, violências e murmúrios que nos subterrâneos de delegacias, nas 

periferias ermas e nas casas afastadas dos centros urbanos iam sendo 

orquestrados e silenciados por fiéis agentes contratados do regime ditatorial 

brasileiro.  
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2. Na colônia penal 

 

2.1 A novela subvertida na desconstrução do real  

 

Neste capítulo da tese serão feitas reflexões sobre a estrutura formal da 

novela Na colônia penal, começando pela análise e interpretação do gênero 

utilizado por Franz Kafka para comportar sua narrativa. Antes de tudo, é 

importante ter claro que Franz Kafka subverte o gênero novelístico e esta 

subversão mesma constitui um aspecto formal da violência. Dito em outras 

palavras, tanto quanto há uma violência explícita no texto, há uma violência que 

atinge a sensibilidade do leitor, cujas expectativas quanto ao gênero são desfeitas 

na inclusão de dois finais na novela, conforme será apresentado nas páginas 

seguintes.  

A novela Na colônia penal382, de Franz Kafka, definida pelo próprio escritor 

como uma “história suja”383, foi escrita no ano de 1914, o mesmo ano em que teve 

início a Primeira Guerra Mundial. Sendo assim, o mesmo contexto histórico que 

cercou a escritura do romance O processo pode ser aplicado à novela, lembrando 

que enquanto aquele foi publicado em 1925, sob a forma de um fragmento, a 

narrativa Na colônia penal foi publicada em vida e em versão integral no ano de 

1919. O argumento desta novela desenvolve-se a partir de um roteiro simples: um 

viajante ou explorador384 estrangeiro em visita à colônia penal é convidado a 

testemunhar a demonstração de como ali se punem exemplarmente os culpados. 

A narração tem início com a apresentação do próprio instrumento de suplício e de 

condenação, a partir de uma admiração incontida do oficial. Em seguida, são 

                                                 
382 Neste capítulo trabalhamos com o texto original de Kafka (edição crítica) em paralelo com a 
sua tradução feita por Modesto Carone: KAFKA, Franz (1998). O veredicto/Na colônia penal. 
(Tradução e Posfácio: Modesto Carone). São Paulo: Companhia das Letras.  
383 Cf. CARONE, Modesto. Posfácio: Duas novelas de primeira. In: KAFKA, Franz (1998). O 
Veredicto/Na colônia penal. Tradução: Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, p. 77. 
384 Modesto Carone traduz “der Reisende(r)” como “explorador”. Conforme apontou a professora 
Jeanne Marie Gagnebin, durante a sua conferência Escrita no Corpo, no dia 28.09.2003, durante 
o XI. ALEG-KONGRESS (27.09.-03.10.2003) em São Paulo, a melhor tradução seria “viajante”, 
contudo, para permanecer próximo da tradução e facilitar a identificação do personagem no 
estudo, mantenho a opção feita pelo tradutor brasileiro, colocando ao lado o termo sugerido por 
Gagnebin. 
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apresentados os personagens que compõem a novela: o próprio oficial, o 

condenado, o soldado e o viajante/explorador estrangeiro. Tendo em vista que o 

foco narrativo privilegia o olhar do estrangeiro, este viajante/explorador possui o 

menor número de descrições físicas, dando-se a conhecer fundamentalmente a 

partir do seu mundo interior: opiniões, discordâncias, reflexões sobre direito e 

justiça e descrições da realidade da colônia e do discurso que aí está sendo 

construído. Os outros personagens são fisicamente mais concretos, pois, ao lado 

de suas percepções pessoais sobre o que está acontecendo, há a descrição 

minuciosa por parte do foco narrativo kafkiano de seus trejeitos, roupas e físico. 

Sobre a condenação e punição propriamente dita, a narrativa não é, de modo 

algum, parcimoniosa, já que a descrição que acontece no decorrer da novela vai 

dando ao leitor uma viva imagem da engrenagem punitiva da colônia.  

Ao elaborar a narrativa, o escritor optou por uma novela, gênero que 

possui especificações muito claras dentro da tradição literária alemã. Portanto, 

algumas considerações sobre o próprio gênero far-se-ão necessárias. Segundo 

Modesto Carone, tal designação para o texto Na colônia penal é apropriada 

porque, 

 

sobretudo a partir de Goethe, no contexto literário alemão, a novela sempre foi 

considerada um gênero distinto das outras modalidades narrativas, 

caracterizando-se por um tipo especial de ação em que, através da descrição 

realista, o desfecho, desencadeado por uma virada repentina, se consuma com a 

necessidade interna de um drama teatral. 385 

 

O texto de Franz Kafka pode ser considerado uma novela exatamente porque seu 

realismo, como veremos adiante, é garantido pela organização do discurso, em 

que entram estratégias lingüísticas como, por exemplo: foco narrativo, descrição 

praticamente naturalista dos detalhes espaciais e temporais, construção dos 

personagens. Além disso, o verdadeiro desfecho da narrativa corresponde a uma 

reviravolta surpreendente na trama, organizada teatralmente, tanto pelos seus 

diálogos e sua descrição dos gestos e dos cenários, quanto pela necessidade de 
                                                 
385 CARONE, Modesto. Posfácio: Duas novelas de primeira. In: KAFKA, Franz (1998). Na colônia 
penal. Tradução: Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, p. 74. 
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uma unidade temporal, visto que a obra se passa dentro do espaço restrito de um 

único dia. Soma-se a isso o fato de que há no texto kafkiano um único roteiro, 

sem complicações paralelas, no qual um tema central é apresentado através do 

olhar privilegiado do narrador, o qual se identifica com um dos personagens da 

novela.  

A subversão do gênero feita pelo narrador kafkiano fica por conta da 

desconstrução do final surpreendente e dá-se através de um apêndice à narrativa 

que funciona como um post-scriptum e um anti-clímax: a visita do 

viajante/explorador às casas da colônias, longe do local onde se localizava o 

aparelho. Há uma completa alteração das expectativas do leitor: o clima é outro, 

os personagens centrais são cercados por um sem-número de desconhecidos, 

alheios à trama desenvolvida na narrativa e há a inclusão de uma profecia que 

destoa da narrativa sóbria e realista da primeira parte da novela. Em outras 

palavras, tanto quanto o narrador violenta a sensibilidade do leitor a partir das 

descrições cruas, há uma outra violência que destrincha o modelo tradicional de 

novela, um modelo estabelecido, e o subverte, obrigando o leitor a olhar o muitas 

vezes lido de uma maneira renovada.  

 A trama única da novela que, como foi demonstrado, possui uma 

subversão kafkiana ao introduzir o anti-clímax, pode ser encadeada a partir de 

cinco momentos: 1) a apresentação do aparelho, iniciada já no primeiro 

parágrafo;: “É um aparelho singular”386 e que se encerra com o fim da descrição 

do trabalho executado: “A sentença está então cumprida e nós, eu e o soldado, o 

enterramos”387; 2) o trabalho propriamente da máquina na punição do condenado, 

cujo parágrafo inicia-se com a observação atenta do viajante/explorador e com a 

preparação do condenado388 e que se encerra quando o oficial o liberta389; 3) na 

                                                 
386 Imprenta do texto de Carone, p. 29.   

“>>Es ist ein eigentümlicher Apparat<<”. (KAFKA, Franz (1999). In der Strafkolonie. ___. Die 
Erzählungen und andere ausgewählte Prosa – Original Fassung. (Kritische Ausgabe, 
herausgegeben von Jürgen Born, Gerhard Neuman, Malcolm Pasley und Jost Schillemeit). 
Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, p. 164).  
387 Imprenta do texto de Carone, p. 45. 

“>>...Dann ist das Gericht zu Ende, und wir, ich und der Soldat, scharren ihn ein.<<“ (KAFKA, 
Franz. In der Strafkolonie, p. 177).  
388 Cf. imprenta do texto de Carone, p. 45.  KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 177. 
389 Cf. imprenta do texto de Carone, p. 60. KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 189.  
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continuidade há a complicação da narrativa, a reviravolta, representada ainda 

pela libertação do condenado e pela auto-condenação do oficial390; 4) esta parte 

corresponde à descrição da auto-condenação do oficial, o qual reformula no 

interior do aparelho a disposição das letras para que estas se adaptem ao novo 

momento e à nova condenação, inscrevendo em sua carne a justificativa de sua 

punição: “Seja justo”391; 5) a parte final da obra corresponde a um pós-escrito, a 

um verdadeiro anti-clímax da narrativa: morto o oficial, o viajante/explorador, 

acompanhado do soldado e do antigo condenado, visita a casa de chá, na qual 

repousam os restos mortais do antigo comandante392.  

 Esta organização da novela kafkiana em cinco partes não corresponde à 

organização gráfica que, na tradução de Modesto Carone, possui uma única 

divisão perceptível: uma pausa representada por um espaço vazio393, um 

parágrafo, entre o corpo inicial do texto (representado nesta organização pelas 

quatro partes iniciais) e a visita à casa de chá (que corresponde ao pós-escrito na 

organização acima). Esta organização tem como finalidade orientar a análise 

formal do texto segundo os desencadeamentos do tema kafkiano.  

A punição, a qual esta sendo identificada como o tema fundamental deste 

texto de Franz Kafka, é representada por um aparelho, cuja função é fazer o 

condenado sentir na pele, literalmente, a sua culpa. O aparelho em questão 

corresponde a um complexo mecanismo que insere na carne do condenado um 

mandamento desobedecido. Durante doze horas, o aparelho vai aprofundando 

agulhas no corpo do condenado até que este morra e, com isto, a justiça esteja 

feita. Tanto quanto nas outras obras de Franz Kafka, não há sobressaltos na 

narrativa, ou seja, o autor usa uma linguagem que chamaríamos de característica, 

fundada em uma descrição minuciosa que se constrói a partir do ponto de vista 

de um de seus personagens, neste caso específico, principalmente a partir da 

                                                 
390 Cf. imprenta do texto de Carone, p. 59-61. KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 189-191. 
391 Imprenta do texto de Carone, p. 61.  

„>> >Sei gerecht!<...<<“ (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 191).  
392 Cf. imprenta do texto de Carone, p. 68-70. KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 196-198.  
393 Na edição crítica, esta pausa é demarcada por três asteriscos ocupando a parte central de um 
parágrafo. Cf. KAFKA, Franz (1999). Die Erzählungen und andere ausgewählte Prosa – Original 
Fassung. (Kritische Ausgabe, herausgegeben von Jürgen Born, Gerhard Neuman, Malcolm Pasley 
und Jost Schillemeit). Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, p. 196. 
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perspectiva do viajante/explorador estrangeiro que foi convidado para participar 

do espetáculo punitivo organizado justamente para sua apreciação.  

De todo modo, a novela segue de perto aquela fantasmagoria já apontada 

quando da análise e interpretação do romance O processo. Tudo o que foi dito 

quanto a tal aspecto é igualmente válido para a construção da novela: a 

desmetaforização das metáforas; a introdução daquilo que Roland Barthes 

chamou de “pormenores inúteis”394; a narração de um universo provável; o foco 

narrativo que limita a narração a um olhar específico. Uma reflexão de Günter 

Anders ajuda-nos a refletir sobre a desmetaforização da metáfora levada a cabo 

pelo autor na narrativa em questão: 

 

“Experimentar algo na própria carne”, diz a linguagem, quando quer exprimir a 

realidade da experiência: é esta a base para a Colônia Penal, de Kafka, na qual a 

pena é comunicada ao criminoso não verbalmente, mas por uma agulha que a 

risca no seu corpo.395 

 

Na verdade, trata-se de um aparelho que faz lembrar um gramofone, em que a 

agulha ao percorrer os sulcos do disco, faz soar a música aí gravada. Ao invés de 

fazer ecoar música, o aparelho e as agulhas da colônia penal abrem sulcos na 

carne de condenados que tomam a forma de letras que constroem palavras – as 

palavras de suas sentenças. O que há aqui, e que poderia ser chamado de 

desmetaforização, é o fato de que, em vez de ser registrada no papel do processo 

jurídico, a sentença passa a ser gravada no corpo do condenado e torna-se, no 

ato, literalmente, a própria punição. É o "sentir na própria pele" aquilo que deveria 

ser sentido na alma. 

 Interessa aqui ainda a compreensão de outros aspectos desta subversão 

do realismo para entender a construção de uma representação literária da 

violência: o aparelho corresponde à criação literária perfeitamente acabada da 

metáfora “sentir a culpa na pele”. Esta metáfora possui em gérmen um 

                                                 
394 BARTHES, Roland (1998). O efeito de real. ___. O Rumor da língua. São Paulo: Brasiliense, p. 
158-165. 
395 ANDERS Günter, Kafka: pró e contra, p. 47. 
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componente violento e cruel, e Kafka realiza no universo literário a potencialidade 

presente neste enunciado. Apenas indo além dos limites literários e remetendo a 

uma das referências históricas mais recorrentes na fortuna crítica kafkiana, é 

bastante lembrar o sofrimento infringido aos judeus que sentiram na carne (tantas 

vezes tatuada com números de controle dos campos de concentração) a 

indubitável culpa de serem simplesmente judeus, razão fundamental para serem 

condenados a mortes de crueza comparável à praticada na colônia penal 

kafkiana.  

  Tanto quanto foi descrito na análise e interpretação do romance O 

processo, há a presença daquilo que se convencionou chamar de pormenores 

inúteis na construção da novela. Um exemplo dos pormenores inúteis em Na 

colônia penal tem a ver com alguns comentários feitos pelo oficial ao 

viajante/explorador. Por exemplo, na página 30, ele afirma: 

 

Até este instante era necessário o trabalho das mãos, mas daqui para a frente ele 

funciona completamente sozinho.396 

 

Este seria o exemplo de um “pormenor inútil”, na medida em que alguns 

parágrafos antes o próprio explorador contemplava o trabalho do oficial e nas 

páginas seguintes ele terá oportunidade de testemunhar a atividade do aparelho. 

Não existe uma função para esta construção do discurso do oficial, mas esta 

inutilidade formal de aspectos do discurso concatena-se claramente com o 

discurso vazio, entendido como a função fática da linguagem, a qual busca 

apenas manter o canal de contato aberto entre os interlocutores. Na verdade, a 

descrição do trabalho do oficial é toda feita destes detalhes de cunho concreto, 

como é também o caso em que apresenta o aparelho, preparando-o para a 

exibição ao viajante/explorador e para a execução do condenado, na seguinte 

descrição: 

 

                                                 
396 Imprenta do texto de Carone, p. 30. 

“>>Bis jetzt war noch Händearbeit nötig, von jetzt aber arbeitet der Apparat ganz allein.<<” 
(KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 165).  
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O explorador tinha pouco interesse pelo aparelho e andava de um lado para o 

outro por trás do condenado, com uma indiferença quase visível, enquanto o 

oficial providenciava os últimos preparativos, ora rastejando sob a máquina 

assentada fundo na terra, ora subindo uma escada para examinar as partes de 

cima.397  

 

Apesar de o narrador afirmar que tais trabalhos, que poderiam ter sido deixados 

para qualquer mecânico, eram feitos pelo oficial com grande zelo, por ser este um 

adepto especial do aparelho, o acúmulo de informações soa disforme, ainda mais 

que a admiração do oficial pelo aparelho já havia sido mencionada no primeiro 

parágrafo. A informação da admiração soa redundante e os gestos descritos 

podem ser considerados desnecessários, acessórios narrativos. Será sobre estes 

detalhes reportados ao oficial que a análise se deterá, pois estes – ao lado das 

descrições detalhistas do aparelho – oferecem-se como uma área profícua de 

exame dos pormenores inúteis na construção de um efeito de real nesta narrativa 

kafkiana. O fato mais redundante na narrativa corresponde à somatória de 

pormenores na descrição da admiração do oficial pelo aparelho. Eis um 

levantamento completo: 

 

- É um aparelho singular – disse o oficial ao explorador, percorrendo com um 

olhar até certo ponto de admiração o aparelho que ele no entanto conhecia 

tanto.398 

- [...] mas o oficial os realiza com grande zelo, seja porque era um adepto especial 

do aparelho, seja porque não podia, por outras razões confiar essa tarefa a mais 

ninguém.399 

                                                 
397 Imprenta do texto de Carone, p. 30.  

“Der Reisende hatte wenig Sinn für den Apparat und ging hinter dem Verurteilten fast sichtbar 
unbeteiligt auf und ab, während der Offizier die letzten Vorbereitungen besorgte, bald unter den tief 
in die Erde eingebauten Apparat kroch, bald auf eine Leiter stieg, um die oberen Teile zu 
untersuchen.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 164).  
398 Imprenta do texto de Carone, p. 29.  

“Es ist ein eigentümlicher Apparat", sagte der Offizier zu dem Forschungsreisenden und 
überblickte mit einem gewissermaßen bewundernden Blick den ihm doch wohlbekannten Apparat.” 
(KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 164).  
399 Imprenta do texto de Carone, p. 30.  
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- Mas agora venha ver este aparelho [...]. Até este instante era necessário o 

trabalho das mãos, mas daqui para a frente ele funciona completamente 

sozinho.400 

- O oficial mal tinha notado antes a indiferença do explorador; mas estava alerta 

para o interesse que agora aflorava; por isso suspendeu as explicações para dar 

ao explorador tempo para uma contemplação tranqüila.401 

- O senhor deve ter visto aparelhos semelhantes em casas de saúde; a diferença 

é que na nossa cama todos os movimentos são calculados com precisão.402 

- Pois em todas as questões penais estive lado a lado com o comandante e sou 

também o que melhor conhece o aparelho.403 

- Mas amanhã, quando o aparelho estiver outra vez limpo – seu único defeito é 

ficar tão sujo – , poderia acrescentar os esclarecimentos mais pormenorizados.404  

- Eu ainda uso os desenhos do antigo comandante. Aqui estão eles – puxou 

algumas folhas da carteira de couro –, mas infelizmente não os posso pôr na sua 

mão, são a coisa mais preciosa que eu tenho.405  

                                                                                                                                                    
“[...] aber der Offizier führte sie mit einem großen Eifer aus, sei es, daß er ein besonderer 
Anhänger dieses Apparates war, sei es, daß man aus anderen Gründen die Arbeit sonst 
niemandem anvertrauen konnte.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 164-165).  
400 Imprenta do texto de Carone, p.30.  

“>>Nun sehen Sie aber diesen Apparat" [...]. "Bis jetzt war noch Händearbeit nötig, von jetzt aber 
arbeitet der Apparat ganz allein.<<" (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 165).  
401 Imprenta do texto de Carone, p. 34. 

“Der Offizier hatte die frühere Gleichgültigkeit des Reisenden kaum bemerkt, wohl aber hatte er für 
sein jetzt beginnendes Interesse Sinn; er setzte deshalb in seinen Erklärungen aus, um dem 
Reisenden zur ungestörten Betrachtung Zeit zu lassen.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 
168).  
402 Imprenta do texto de Carone, p. 35. 

“>>...Sie werden ähnliche Apparate in Heilanstalten gesehen haben; nur sind bei unserem Bett alle 
Bewegungen genau berechnet...<<” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 168-169). 
403 Imprenta do texto de Carone, p. 37. 

“>>...Denn ich stand auch dem früheren Kommandanten in allen Strafsachen zur Seite und kenne 
auch den Apparat am besten...<<” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 171).  
404 Imprenta do texto de Carone, p.39.  

“>>...Aber ich könnte ja morgen, wenn der Apparat wieder gereinigt ist – daß er so sehr 
beschmutzt wird, ist sein einziger Fehler – die näheren Erklärungen nachtragen...<<” (KAFKA, 
Franz. In der Strafkolonie, p. 172).  
405 Imprenta do texto de Carone, p.42.  

“>>...Ich verwende noch die Zeichnungen des früheren Kommandanten. Hier sind sie," – er zog 
einige Blätter aus der Ledermappe – "ich kann sie Ihnen aber leider nicht in die Hand geben, sie 
sind das Teuerste, was ich habe...<<” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 174).  
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- O senhor consegue agora apreciar o trabalho do rastelo e de todo o aparelho? 

Veja!406  

- A máquina é muito complexa, aqui e ali alguma coisa tem de rebentar ou 

quebrar; mas não se deve por isso chegar a um falso julgamento do conjunto.407  

- Tanto o procedimento como a execução que o senhor está tendo oportunidade 

de admirar não tem no momento mais nenhum adepto declarado em nossa 

colônia. Sou seu único defensor e ao mesmo tempo o único que defende a 

herança do antigo comandante.408  

- E agora eu lhe pergunto: será que por causa desse comandante e das mulheres 

que o influenciam deve perecer a obra de toda uma vida, como esta? – e apontou 

para a máquina.409 

- A máquina polida pouco antes, resplendia; praticamente a cada execução eu 

dispunha de peças novas.410; 

- Além disso, a máquina ainda funciona e produz sozinha os seus efeitos.411 

- [...] era um trabalho muito minucioso, devia se tratar de engrenagens bem 

pequenas, às vezes a cabeça do oficial desaparecia inteiramente no desenhador, 

tanta era a exatidão com que precisava examinar o mecanismo.412  

                                                 
406 Imprenta do texto de Carone, p. 43. 

“>>...Können Sie jetzt die Arbeit der Egge und des ganzen Apparates würdigen? – Sehen Sie 
doch!<<” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 175).  
407 Imprenta do texto de Carone, p. 45-46.  

">>Die Maschine ist sehr zusammengesetzt, es muß hie und da etwas reißen oder brechen; 
dadurch darf man sich aber im Gesamturteil nicht beirren lassen...<<” (KAFKA, Franz. In der 
Strafkolonie, p. 177).  
408 Imprenta do texto de Carone, p. 48.   

“>>Dieses Verfahren und diese Hinrichtung, die Sie jetzt zu bewundern Gelegenheit haben, hat 
gegenwärtig in unserer Kolonie keinen offenen Anhänger mehr. Ich bin ihr einziger Vertreter, 
gleichzeitig der einzige Vertreter des Erbes des alten Kommandanten...<<” (KAFKA, Franz. In der 
Strafkolonie, p. 180).  
409 Imprenta do texto de Carone, p. 49.   

“>>...Und nun frage ich Sie: Soll wegen dieses Kommandanten und seiner Frauen, die ihn 
beeinflussen, ein solches Lebenswerk" – er zeigte auf die Maschine – "zugrunde gehen?...<<” 
(KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 180).  
410 Imprenta do texto de Carone, p. 49.   

“>>...Die Maschine glänzte frisch geputzt, fast zu jeder Exekution nahm ich neue 
Ersatzstücke...<<” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 181).  
411 Imprenta do texto de Carone, p. 51.   

“>>...Im übrigen arbeitet die Maschine noch und wirkt für sich...<<” (KAFKA, Franz. In der 
Strafkolonie, p. 182).  
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- Quando o oficial finalmente terminou o trabalho lá em cima, abarcou mais uma 

vez com o olhar sorridente todas as partes do conjunto, fechou desta feita a 

tampa do desenhador, que até aí tinha ficado aberta, desceu a escada, olhou 

para o fosso e em seguida para o condenado, percebeu com satisfação que este 

havia retirado de lá as suas roupas, caminhou então até o balde de água para 

lavar as mãos, reconheceu tarde demais a sujeira horrorosa, ficou triste por agora 

não poder lavar as mãos, finalmente mergulhou na areia – essa alternativa não o 

satisfazia, mas tinha de se sujeitar a ela – , depois ficou em pé e começou a 

desabotoar a túnica do seu uniforme.413  

- O oficial porém havia se voltado para a máquina. Se antes já era manifesto que 

entendia bem do aparelho, agora chegava quase a causar espanto como sabia 

manipulá-lo e como ele lhe obedecia.414  

- Com esse trabalho silencioso a máquina literalmente se subtraiu à atenção.415  

 

Como é possível perceber, o narrador, desde a primeira página até o momento 

em que o oficial se auto-executa, esmera-se em descrever a admiração do oficial 

pelo aparelho. Estas observações detalhistas, que dão ao texto um efeito de real, 

correspondem à busca de credibilidade junto aos leitores intentada pelo seu 

narrador, pois, segundo Modesto Carone, 

                                                                                                                                                    
412 Imprenta do texto de Carone, p. 61.   

“[...] es war eine sehr mühselige Arbeit, es mußte sich auch um ganz kleine Räder handeln, 
manchmal verschwand der Kopf des Offiziers völlig im Zeichner, so genau mußte er das 
Räderwerk untersuchen.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 191). 
413 Imprenta do texto de Carone, p. 62.  

“Als der Offizier oben endlich fertiggeworden war, überblickte er noch einmal lächelnd das Ganze 
in allen seinen Teilen, schlug diesmal den Deckel des Zeichners zu, der bisher offen gewesen war, 
stieg hinunter, sah in die Grube und dann auf den Verurteilten, merkte befriedigt, daß dieser seine 
Kleidung herausgenommen hatte, ging dann zu dem Wasserkübel, um die Hände zu waschen, 
erkannte zu spät den widerlichen Schmutz, war traurig darüber, daß er nun die Hände nicht 
waschen konnte, tauchte sie schließlich – dieser Ersatz genügte ihm nicht, aber er mußte sich 
fügen – in den Sand, stand dann auf und begann seinen Uniformrock aufzuknöpfen.” (KAFKA, 
Franz. In der Strafkolonie, p. 191-192).  
414 Imprenta do texto de Carone, p. 64.  

“Der Offizier aber hatte sich der Maschine zugewendet. Wenn es schon früher deutlich gewesen 
war, daß er die Maschine gut verstand, so konnte es jetzt einen fast bestürzt machen, wie er mit 
ihr umging und wie sie gehorchte.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 193).  
415 Imprenta do texto de Carone, p. 65.  

“Durch diese stille Arbeit entschwand die Maschine förmlich der Aufmerksamkeit.” (KAFKA, Franz. 
In der Strafkolonie, p. 194).  
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sabe-se que o impacto artístico da prosa kafkiana deriva em grande parte do 

choque entre a notação quase naturalista do detalhe e o conjunto da 

fantasmagoria narrada, momento em que esta adquire aos olhos do leitor a 

credibilidade do real.416 

  

Kafka não simplesmente carrega na tinta descritiva do seu texto, mas vai se 

repetindo, por meio da descrição dos gestos e das explicações do oficial, na 

admiração deste pela máquina. O sentido que, paradoxalmente, pode ser 

encontrado para estes pormenores inúteis reside exatamente no seu conjunto: 

sozinho em relação ao conjunto o pormenor é inútil, mas somados os pormenores 

inúteis, esses passam a ter um significado. No caso da admiração 

redundantemente descrita do oficial e de suas explicações e gestos apresentados 

de forma detalhista, o sentido final é o de uma exposição da extrema fidelidade ao 

antigo comandante e ao sistema punitivo por este criado. Atitudes que justificam 

sua atitude autoritária e sua maneira violenta de entender a punição. Ou seja, a 

verossimilhança do personagem do oficial não se dá simplesmente porque ele é 

uma criação literária reportável à realidade, senão que, no acúmulo redundante 

dos dados sobre ele, encontramos um ser plausível. Estas redundâncias não 

correspondem a uma técnica deficiente de escrita, mas a uma utilização da 

potencialidade fática da linguagem, a qual caracteriza a língua em seus aspectos 

mais concretos de uso no dia a dia.  

Os gestos do oficial são outro aspecto importante da descrição detalhista 

do narrador Kafkiano e isso é modelar no trecho em que este termina o trabalho 

de preparar a máquina para a punição e execução. Na descrição, o narrador 

apresenta o oficial descendo, subindo, olhando, dirigindo-se para algum ponto, 

caminhando, lavando as mãos, mergulhando a mão na areia, deixando cair 

lenços presos atrás da gola417. Aí é possível identificar um sem número de 

movimentos metódicos do oficial, detalhes que podem ser considerados inúteis, e 

que criam uma atmosfera realista de cunho quase cerimonial: ele olha, sorri, 

                                                 
416 CARONE, Modesto. Posfácio: Duas novelas de primeira. In: KAFKA, Franz (1998). Na colônia 
penal. Tradução: Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, p. 78-79.  
417 Cf. imprenta do texto de Carone, p. 62 e KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 172. 
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fecha o que estava aberto, olha novamente, caminha, lava as mãos, fica triste, 

mergulha as mãos na areia, fica em pé e desabotoa a túnica. É, portanto, este 

acúmulo de descrições dos gestos do oficial, somados aos outros aspectos 

exaustivamente descritivos da obra, que corresponde àqueles pormenores inúteis 

mencionados por Barthes e que contribui na construção do efeito do real no texto 

de Franz Kafka. 

O realismo subvertido presente na narrativa Na colônia penal é, assim, 

uma conseqüência da própria organização interna do texto e não é necessário 

buscar – se bem que isso possa servir para uma compreensão posterior da obra 

– os aspectos concretamente históricos, contextuais do escritor Franz Kafka. A 

punição Na colônia penal é uma construção da violência que está inscrita não 

apenas na descrição realista do trabalho do aparelho punitivo, mas também no 

distanciamento frio e científico imposto pela perspectiva do viajante/explorador 

nas relações de poder e de mando existentes na colônia, entre os personagens, 

na descrição do ambiente desolado da colônia, no controle estrito do tempo e na 

limitação espacial, e em algumas estruturas sintáticas utilizadas pelo autor, como 

as formas imperativas e interrogativas. Cumpre, portanto, algumas considerações 

sobre o narrador criado por Franz Kafka.  

Na novela Na colônia penal quem fala aos leitores é um narrador que se 

identifica com o personagem do viajante/explorador. O narrador, dito kafkiano, é 

uma invenção do autor Franz Kafka que, no momento em que escreveu a novela 

Na colônia penal, já havia chegado à maturidade como escritor, ou seja, a fórmula 

original de Kafka imaginar e compor a ficção já havia sido "descoberta" com O 

veredicto dois anos antes. O aspecto original da composição poética de Kafka 

está todo fundado no narrador por ele inventado. A este respeito, escreveu 

Modesto Carone: 

 

Na realidade, o narrador inventado por Kafka tem pouco a ver com o narrador do 

romance ou da novela tradicional, que como sabemos se caracteriza sobretudo 

pela onisciência. Isso quer dizer que o narrador tradicional, pré-kafkiano, não só 

tem acesso imediato à intimidade mais profunda dos seus personagens, como 

também dispõe de uma visão panorâmica do conjunto da história que está 

narrando – embora se comporte como se estivesse contando essa história sem 
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ter conhecimento prévio dos seus desdobramentos ou do seu desfecho. [...] Pois 

bem, em Kafka a única coisa transparente que ainda resta é a linguagem – que 

por sinal é uma linguagem ironicamente conservadora. Mas mesmo a linguagem 

transparente de Kafka só dá acesso a um contexto de visões parceladas, a um 

universo fraturado e sem certezas, ou seja: a um mundo tornado opaco e 

impenetrável – onde, por conseqüência, a manutenção de um narrador que 

soubesse de tudo soaria como uma falsificação dos seus próprios pressupostos. 

Neste sentido, é por uma questão de coerência formal que o narrador kafkiano, 

embora fale pela personagem, só mostra estar sabendo aquilo que ele realmente 

sabe, ou seja: nada ou quase nada.418  

 

Este narrador kafkiano, ele mesmo como personagem, é perceptível na novela Na 

colônia penal a partir de certas hesitações presentes na organização frasal e nas 

opções lingüísticas já nos primeiros parágrafos419. Já no primeiro parágrafo, após 

a apresentação sucinta do aparelho, encontra-se a interferência do narrador, 

contudo há aqui apenas a descrição da atitude do oficial. Neste momento, o 

narrador parece adiantar um certo dado do oficial. Assim, começa a novela: 

 

É um aparelho singular – disse o oficial ao explorador, percorrendo com um olhar 

até certo ponto de admiração o aparelho que ele no entanto conhecia bem.420  

 

Esse dado de que o olhar era de admiração para com um aparelho que ele 

conhecia bem, pareceria não confirmar a definição do narrador kafkiano feita por 

Carone. Esta segurança na afirmação, contudo, se desfaz logo no parágrafo 

                                                 
418 CARONE, Modesto. O parasita da família (sobre A metamorfose de Kafka). In: RÖHL, Ruth 
(org.) (1996). A expressão da modernidade no século XX. FFLCH-USP: São Paulo, p.  23-24. 
419 Como foi dito anteriormente, o texto se organiza a partir de poucas interferências do narrador 
propriamente dito, ou seja, há a predominância de diálogos diretos que, na tradução de Modesto 
Carone, foram introduzidos através de travessões em novos parágrafos e na versão publicada em 
alemão, utilizada para esta análise, foram introduzidos pelo o uso de aspas no interior dos longos 
parágrafos. A presente abordagem da obra dá-se a partir do texto original em alemão, reproduzido 
sempre nas notas de rodapé. O texto em português, extraído da tradução consagrada de Modesto 
Carone, será reproduzido no corpo da tese.  
420 Imprenta do texto de Carone, p. 29.  

">>Es ist ein eigentümlicher Apparat<<", sagte der Offizier zu dem Forschungsreisenden und 
überblickte mit einem gewissermaßen bewundernden Blick den ihm doch wohlbekannten Apparat.” 
(KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 164). 
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seguinte quando os verbos, os tempos verbais e os advérbios utilizados não 

oferecem nenhuma certeza absoluta: 

 

O explorador parecia ter aceito  só por polidez o convite do comandante que o 

havia exortado a assistir à execução de um soldado por desobediência. 

Certamente  o interesse pela execução não era muito grande nem Na colônia 

penal. Pelo menos aqui  no pequeno vale, profundo e arenoso, cercado de 

encostas nuas por todos os lados, estavam presentes além do oficial e do 

explorador, apenas o condenado, uma pessoa de ar estúpido, boca larga, cabelo 

e rosto em desalinho, e um soldado [...]. Aliás, o condenado parecia de uma 

sujeição tão canina que a impressão que dava era a de que se poderia  deixá-lo 

vaguear livremente pelas encostas sendo preciso apenas que se assobiasse no 

começo da execução para que ele viesse.421  

 

Os verbos “parecia” e “poderia” e a  locução verbal “parecia ter aceito”, 

juntamente com o advérbio ”certamente” contrastando com a expressão “pelo 

menos aqui” denotam a insegurança do narrador. Ele não está absolutamente 

certo do que está descrevendo, há uma hesitação porque o olhar que percebe e 

que serve como referência – o olhar do explorador – só pode ter a percepção 

externa e é impossível ser categórico. Acrescente-se a isso o fato de o narrador 

estar se colocando no local – “aqui no pequeno vale” – em que os fatos ocorreram 

para fazer sua descrição. O fato está em andamento no aqui – e, portanto, no 

agora da narrativa – e os verbos não poderiam expressar uma ação acabada, 

perfeita, daí o uso do verbo no imperfeito para a descrição. Sobre a utilização do 

imperfeito, sabe-se que este tempo verbal é o que melhor se presta para a 

descrição porque ele apresenta os fatos simultâneos, formando quadros 

contínuos, como que vinculando os fatos ao mesmo momento da referência no 
                                                 
421 Imprenta do texto de Carone, p. 29.  

“Der Reisende schien  nur aus Höflichkeit der Einladung des Kommandanten gefolgt zu sein , der 
ihn aufgefordert hatte, der Exekution eines Soldaten beizuwohnen, der wegen Ungehorsam und 
Beleidigung des Vorgesetzten verurteilt worden war. Das Interesse für diese Exekution war wohl 
auch in der Strafkolonie nicht sehr groß. Wenigstens  war hier  in dem tiefen, sandigen, von kahlen 
Abhängen ringsum abgeschlossenen kleinen Tal außer dem Offizier und dem Reisenden nur der 
Verurteilte, ein stumpfsinniger, breitmäuliger Mensch mit verwahrlostem Haar und Gesicht und ein 
Soldat zugegen [...]. Übrigens sah der Verurteilte so hündisch ergeben aus , daß es den Anschein 
hatte, als könnte  man ihn frei auf den Abhängen herumlaufen lassen und müsse bei Beginn der 
Exekution nur pfeifen, damit er käme.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 164).  
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pretérito.422 Corroborando esta análise do tempo verbal na construção de uma 

atmosfera de dúvidas e inseguranças e que produz uma ambigüidade na 

percepção do leitor, cito o estudo de Salvatore D’Onofrio: 

 

Certas formas modais de verbos e advérbios: o imperativo ou subjuntivo 

indicando ordem, desejo, medo; o imperfeito, enquanto sugere dúvidas sobre a 

continuidade da ação, introduz a ambigüidade na percepção do leitor; os termos 

modalizantes “talvez”, “sem dúvida”, “provavelmente” etc. Essas formas referem-

se aO processo da enunciação, por sugerirem uma atitude particular de quem fala 

modificando a relação entre o sujeito da enunciação e o enunciado.423 

 

O fato está acontecendo enquanto o narrador está construindo suas impressões a 

respeito da colônia penal. Este olhar não categórico e, portanto, inseguro do 

narrador/explorador, é bastante coerente com o olhar de um cientista moderno, 

observador das culturas, que não é categórico porque busca a confirmação das 

hipóteses para a formulação das teorias. Ou seja, o foco narrativo, a partir do qual 

os fatos são observados e registrados, serve à organização do que está sendo 

visto com o objetivo de se poder chegar a conclusões.  

 Enquanto os parágrafos descritivos vão sendo construídos como uma 

maneira de situar o leitor no que está acontecendo, e, desse modo, predomina o 

tempo pretérito imperfeito; nos diálogos, prepondera o tempo presente porque, 

aqui, se trata de explicar as partes e as funções do aparelho. 

 A primeira longa manifestação de uma ação no passado acontece quando 

o oficial explica a infração do condenado e aproveita para justificar o seu princípio 

de julgamento. O longo discurso do oficial está disposto em um único parágrafo, 

sem a intromissão do narrador (tanto na tradução em português, quanto no 

original em alemão). Não há nenhuma intervenção imediatamente posterior por 

parte do narrador quanto ao que o explorador ouviu, contudo, o discurso do oficial 

                                                 
422 Cf. BATTAGLIA, Maria Helena Voorsluys (1996). Tempos verbais do passado do alemão e do 
português (Tese de Doutorado). São Paulo: FFLCH-USP – Departamento de Letras Modernas – 
Área de Alemão. 
423 D’ONOFRIO, Salvatore (1978). Poema e narrativa: estruturas. São Paulo: Duas Cidades, p. 38. 
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não satisfez o viajante/explorador, já que três parágrafos depois, é colocada sua 

tentativa de entender os métodos praticados na colônia. 

 O questionamento do viajante/explorador acerca dos procedimentos 

judiciais reinantes na colônia, ou a sua insatisfação, referente à explicação 

fornecida pelo oficial, são configurados apenas através de um gesto: o "cenho 

franzido". O recurso à descrição dos gestos das personagens é uma constante no 

texto kafkiano. Neste em particular, em que predominam os diálogos, os gestos 

funcionam como “deixas” para uma narrativa que se impõe como algo cênico. De 

fato, as intervenções do narrador representam prioritariamente a descrição dos 

gestos das personagens e, quando isso não se dá, encontramos 

aprofundamentos da reflexão feitos, na maioria das vezes, pelo 

viajante/explorador.  

 Quando se afirma que o ponto de vista do narrador corresponde, explícita 

e preponderantemente, ao olhar do viajante/explorador, é porque há, pelo menos, 

duas ocasiões em que o foco narrativo parece descolar-se deste personagem e 

fixar-se também em outro: o ponto de vista do condenado. Desde o começo da 

novela, o narrador kafkiano faz questão de mostrar que, apesar da “sujeição tão 

canina” do condenado, este acompanha atentamente as explicações do oficial, 

apesar de não entender nenhuma palavra por este estar se comunicando em 

francês, língua desconhecida tanto pelo condenado quanto pelo soldado. O 

primeiro parágrafo em que é mostrada esta atenção do condenado para com as 

explicações do oficial diz o seguinte: 

 

Com uma espécie de pertinácia sonolenta, dirigia o olhar para onde quer que o 

oficial apontasse e quando este então foi interrompido pelo explorador com uma 

pergunta, também ele, da mesma forma que o oficial, olhou para o explorador.424 

 

Os esforços frustrados do condenado para entender as palavras tanto do oficial 

quanto do viajante/explorador continuam nas páginas seguintes, mas o olhar 

                                                 
424 Imprenta do texto de Carone, p. 32 e 33.  

“Mit einer Art schläfriger Beharrlichkeit richtete er die Blicke immer dorthin, wohin der Offizier 
gerade zeigte, und als dieser jetzt vom Reisenden mit einer Frage unterbrochen wurde, sah auch 
er, ebenso wie der Offizier, den Reisenden an.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 167).  
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permanece sempre externo a ele até que, em um determinado momento, o foco 

narrativo parece mudar de posição e se manifesta a partir da perspectiva dele: 

 

O que tinha acontecido com ele agora acontecia com o oficial. Talvez isso 

chegasse às últimas conseqüências. Provavelmente o explorador estrangeiro 

tinha dado ordens neste sentido. Era portanto uma vingança. Sem ter sofrido até 

o fim, seria vingado até o fim.425 

 

Anteriormente, o narrador kafkiano blefara com o ponto de vista do condenado ao 

formular quatro perguntas, levando o leitor a crer que é este último quem as 

estava formulando: 

 

Pela primeira vez o rosto do condenado adquiriu realmente vida. Era verdade? 

Era apenas um capricho passageiro do oficial? O explorador estrangeiro tinha 

obtido dele clemência? O que estava acontecendo? Assim parecia perguntar o 

seu rosto. Mas não por muito tempo.426 

 

O uso das interrogações diretas no interior do parágrafo sugere uma primeira 

reflexão do condenado, mas o verbo seguinte “schien sein” (traduzido como 

“parecia”) desfaz esta ilusão, da mesma forma como se desfaziam as certezas do 

narrador já desde o começo da novela. Na verdade, mesmo a reflexão feita pelo 

condenado na página 193 (original alemão) deve ser minimizada: há também ali o 

uso do verbo “schien” (“parecia”) na frase imediatamente anterior à “reflexão” do 

condenado cuja sujeição é “tão canina". Como se percebe, o mesmo verbo 

“schien” (“parecia”) é utilizado nas duas situações. Além disso, a “reflexão” do 

                                                 
425 Imprenta do texto de Carone, p. 64.  

“Was ihm geschehen war, geschah nun dem Offizier. Vielleicht würde es so bis zum Äußersten 
gehen. Wahrscheinlich hatte der fremde Reisende den Befehl dazu gegeben. Das war also Rache. 
Ohne selbst bis zum Ende gelitten zu haben, wurde er doch bis zum Ende gerächt.” (KAFKA, 
Franz. In der Strafkolonie, p. 193). 
426 Imprenta do texto de Carone, p.61.  

“Zum erstenmal bekam das Gesicht des Verurteilten wirkliches Leben. War es Wahrheit? War es 
nur eine Laune des Offiziers, die vorübergehen konnte? Hatte der fremde Reisende ihm Gnade 
erwirkt? Was war es?. So schien sein Gesicht zu fragen. Aber nicht lange.” (KAFKA, Franz. In der 
Strafkolonie, p. 189-190).   
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condenado está contida entre duas frases absolutamente descritivas que não 

podem ser, diretamente, a ele reportadas: a da nudez do oficial e a do sorriso do 

próprio condenado. Ou seja, mesmo na construção do parágrafo, neste único 

momento em que é dada uma certa voz narrativa ao condenado, está presente a 

submissão do personagem dentro da organização punitiva explicitada Na colônia 

penal. Tal submissão é um dado de violência que precisa ser somado à sua 

condição hierárquica e à sua pífia função dentro da organização militar da colônia, 

conforme o leitor toma conhecimento no momento em que é descrita a razão de 

sua condenação.   

 Em suma, o narrador kafkiano possui um olhar limitado ao que vê e ouve o 

viajante/explorador e, na única ocasião em que parece ser acrescentado um novo 

ponto de vista, este é tão enviesado quanto o outro, atravessado pelas dúvidas 

manifestas no uso de uma linguagem que diz e não diz, mostra e esconde. A 

narrativa procura representar lingüisticamente as incertezas de um observador 

que está conhecendo as coisas no momento da enunciação. Esta insegurança do 

narrador permanece mesmo no epílogo, quando o explorador, acompanhado pelo 

condenado e pelo soldado, chega à casa de chá427. Ao lado de períodos inteiros 

voltados para a pura descrição do ambiente e dos personagens aí situados, o 

narrador permanece titubeando quanto ao que está sendo observado. Há quatro 

expressões que corroboram esta asserção: 

 

a) O uso do advérbio “provavelmente” para caracterizar os homens que 

estavam na casa de chá como estivadores;  

b) O uso do “como se” para os homens que, sentados sorriam, quando o 

explorador terminou de ler a inscrição profética sobre o retorno do antigo 

comandante; 

c) O uso da locução verbal “devem ter” no último parágrafo para justificar a 

rapidez com que o condenado e o soldado se livraram dos conhecidos 

encontrados na casa de chá; 

                                                 
427 Cf. KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 196-198. 
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d) O uso novamente do advérbio “provavelmente” no último parágrafo da 

narrativa, quando o condenado e o soldado talvez quisessem forçar o 

explorador a levá-los embora da ilha.  

 

 Portanto, a atmosfera geral do conto kafkiano é mantida do começo ao fim 

por este narrador que parece estar descobrindo junto com o leitor os meandros 

violentos da justiça e da punição da colônia penal. A partir deste ponto de vista 

predominante, outro aspecto que apresenta uma funcionalidade clara quanto à 

organização do poder dentro da colônia e que representa uma ponte entre o foco 

narrativo e os diálogos é o uso reiterado de formulações interrogativas nesta 

novela kafkiana.  

 

Este narrador kafkiano identificado fundamentalmente com o personagem 

do viajante/explorador constitui um componente a mais para a interpretação da 

violência presente na novela. De fato, o olhar que tudo analisa e tudo confronta 

com ideais iluministas e cientificistas permite uma investigação da realidade da 

colônia: ali, onde os ventos modernos da Europa civilizada não chegaram, o 

personagem do explorador, dando a conhecer sua opinião através do narrador, 

pode antropologicamente investigar estruturas administrativas da idade média, 

conhecendo uma realidade distante da sua. A ironia fica por conta tanto da dita 

civilidade européia, à época da escritura e publicação da obra envolta nos 

horrores da Primeira Grande Guerra, e da pretensa objetividade do olhar do 

narrador, que não consegue deixar de pesar, avaliar e julgar o que acontece 

naquela colônia penal. 

A própria elaboração do narrador kafkiano pode ser confrontada com uma 

reflexão presente nos estudos de Hannah Arendt e que tem a ver com a 

incapacidade dos homens normais de imaginarem que tudo é possível e com uma 

reflexão sobre a função mesma dos escritores, pois segundo um dos juízes que 

julgaram Otto Adolf Eichmann: 

 

Em aberta rejeição à acusação, eles dizem explicitamente que sofrimentos em 

escala tão gigantesca estavam “acima da compreensão humana”, matéria para os 
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“grandes escritores e poetas”, que não cabem numa sala de tribunal, enquanto os 

atos e motivos que os causaram não entravam nem além de compreensão, nem 

além de julgamento.428 

 

Não por acaso, a literatura de Franz Kafka foi tomada como profética, não apenas 

da situação dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial, mas como uma 

sombria previsão do que viria a ser todo o século vinte. A obra de Franz Kafka 

impressiona precisamente por causa da capacidade do autor de dar forma 

literária artística àquilo que estava oculto por debaixo das estruturas burocráticas 

e que possuía o germe de uma violência que se manifestaria no século vinte 

(inclusive durante os anos da ditadura militar no Brasil) eclipsando conceitos de 

um evolucionismo otimista, fruto do positivismo do século dezenove. O “acima da 

compreensão humana” presente na citação de Hannah Arendt é, de fato, matéria 

para os artistas, o que não os coloca numa posição per se profética, mas numa 

condição de liberdade tão grande diante das imposições do tempo e do espaço, 

que suas obras, pujantes de matéria humana, caem fundo no interior daqueles 

que querem uma compreensão mais profunda da humanidade.   

 

 Considerando que o objetivo desta tese é demonstrar que houve uma 

leitura política na sociedade literariamente culta brasileira da segunda metade dos 

anos sessenta e dos anos setenta e que esta leitura pode justificar o primeiro 

boom kafkiano no Brasil no mesmo período, a análise do realismo kafkiano feito 

nas páginas anteriores, demonstrando os recursos utilizados pelo narrador – 

criação original do escritor de origem tcheca – permite mais uma aproximação 

das razões mesmas que permitiram aos leitores dos anos de chumbo na 

sociedade brasileira fazer a ponte entre o que estava sendo lido nos textos 

traduzidos de Franz Kafka e os acontecimentos históricos com uma ditadura que 

ia, paulatinamente, com sua organização burocrática e autoritária, cerceando as 

liberdades, punindo os seus desafetos e eliminando os seus adversários. Só é 

possível falar em uma apropriação não literária do texto artístico quando este 

permite, por conta de sua própria organização estética, tal apropriação. O texto 
                                                 
428 ARENDT, Hannah. (2000). Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. 
(Trad. por José Rubens Siqueira). São Paulo: Companhia das Letras, p. 232. 
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kafkiano não é violento tão somente porque descreve eventos ditos violentos, 

senão porque possui uma organização estética a partir da qual o leitor consegue 

ter vislumbres de uma história que insiste em se fazer refletir no texto literário. 

Não há nada de profético nisso, há tão somente cargas humanas que, brotando 

de artistas atentos ao mundo e sensíveis ao seu tempo, conseguem transmitir 

seus medos, desejos e impressões, que são sentimentos que encontram ecos em 

outras sociedades e em outros tempos. Aquilo que os textos teóricos sobre 

violência transmitiam de maneira impessoal, com o ranço mesmo da ciência – 

fria, laboratorial, precisa – a literatura consegue transmitir de maneira, diríamos, 

mais sensível, somando às descrições realistas o onírico, ou seja, a segurança 

mesma de ler um texto fictício como ficção, como uma construção estética, 

portanto, permitindo uma aproximação distanciada. A partir do texto literário e 

conduzidos por um narrador arguto, os leitores brasileiros pasmados diante dos 

desmandos do governo ditatorial brasileiro puderam, na segurança de seus lares, 

se aproximar literariamente dos torturados, mortos e desaparecidos do regime. E 

neste processo de aproximação segura, eles podiam tocar, sentir com eles, ouvir-

lhes as histórias, os temores e as dores.    

 

 

 

2.2 Embate entre mito e ilustração: análise dos per sonagens 

 

 Nesta obra de Kafka, fundada sobre o tema da punição, os personagens 

organizam-se a partir de embates e podem ser classificados num sistema que 

poderia denominar-se "pró e contra" que, por sua vez, instaura no texto um 

princípio de identidade baseado no paralelismo, se usarmos terminologia de 

Tzvetan Todorov429. O paralelismo na novela Na colônia penal pode ser 

apresentado, de maneira muito simples, como o embate entre os defensores do 

sistema judiciário ali praticado e os que lhe são contra. Deve-se ter claro, antes 
                                                 
429 TODOROV, Tzvetan. As categorias da narrativa literária. In: VÁRIOS (1971). Análise estrutural 
da narrativa: seleção de ensaios da Revista “Comunications”. (Tradução: Maria Zélia Barbosa 
Pinto). Petrópolis: Vozes, p. 214. 
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de tudo, que os personagens kafkianos não têm nomes próprios, mas são 

identificados e denominados pelas suas funções hierárquicas (oficial, soldado e 

comandantes) ou funções dentro da trama (viajante/explorador, condenado, gente 

e senhoras).  

De um lado, encontram-se os partidários do sistema punitivo da ilha: o 

antigo comandante e o oficial e, segundo este último, os moradores da colônia 

que não têm coragem de se manifestar. Do outro lado, representando os que se 

opõem ao sistema, estão o novo comandante e o viajante/explorador. No meio 

deste embate, encontram-se os personagens funcionais, os quais tornam possível 

a trama se desenvolver: o condenado, alheio à própria condenação e o soldado, 

representante maquinal do sistema judiciário da colônia. A descrição dos 

personagens, ao mesmo tempo em que organiza o jogo de poder presente na 

colônia, expõe as posições hierárquicas. As descrições seguintes têm como olhar 

norteador as relações de poder que perfazem o caminho da violência manifesta 

Na colônia penal kafkiana: 

 

a) O condenado: é “uma pessoa de ar estúpido, boca larga, cabelo e rosto em 

desalinho [...] agrilhoado pelos pulsos e cotovelos bem como pelo pescoço 

[...] parecia de uma sujeição canina”430. Ele não sabe que foi condenado, 

desconhece a sentença e não teve condições, portanto, de se defender; 

b) O oficial: é digno de admiração “na sua farda justa, própria para um desfile, 

carregada de dragonas, guarnecida de cordões”431 e usando o seu quepe. 

Este personagem corresponde a um guardião das tradições punitivas 

instauradas Na colônia penal pelo antigo comandante, sendo seu ardoroso 

e solitário defensor, já que ele não pode confiar em mais ninguém na 

colônia;  

                                                 
430 Imprenta do texto de Carone, p. 29.  

“[...] der Verurteilte, ein stumpfsinniger, breitmäuliger Mensch mit verwahrlostem Haar und Gesicht 
[...] Handknöcheln sowie am Hals gefesselt war [...] sah der Verurteilte so hündisch ergeben aus 
[...]” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 164).  
431 Imprenta do texto de Carone, p. 32.  

“[...] der im engen, parademäßigen, mit Epauletten beschwerten, mit Schnüren behängten 
Waffenrock [...]” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 166).  
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c) O viajante/explorador estrangeiro: é um europeu (p. 52), identificado como 

um “pesquisador do Ocidente”432. Mostra-se, de princípio, indiferente às 

descrições do aparelho feitas pelo oficial, mas depois fica mais admirado: 

“O explorador já estava um pouco conquistado pelo aparelho”433. Foi 

convidado para a execução de um condenado com a finalidade de dar o 

seu parecer sobre a prática judicial praticada Na colônia penal; 

d)  O soldado: é o personagem mais secundário dos presentes na punição. 

Sua função é a de manter o condenado agrilhoado e submisso. Conforme 

se depreende da descrição do condenado, sua missão é praticamente 

desnecessária, já que a “sujeição canina” deste dispensa maiores 

cuidados. Ele só tem voz na parte final do texto quando apresenta para o 

viajante/explorador o túmulo do antigo comandante; 

e) Há a presença na parte final da narrativa dos freqüentadores da casa de 

chá, descritos da seguinte maneira: “Eram provavelmente estivadores, 

homens fortes de barbas cheias, negras e luzidias. Estavam todos sem 

casaco, as camisas esfarrapadas, gente pobre e humilde”434. 

 

Além destes, há a menção aos comandantes antigo e novo. O primeiro é descrito 

como o grande idealizador da colônia penal, uma pessoa que reunia em si todas 

as coisas: soldado, juiz, construtor, químico, desenhista. O novo comandante é 

apresentado como influenciável pelas suas “senhoras” e manipulável pela opinião 

de um estrangeiro culto. O narrador kafkiano apresenta as descrições do antigo e 

do novo comandante, tanto quanto dos funcionários e das “senhoras”, a partir do 

ponto de vista do oficial, na forma de diálogos diretos. Desta forma, as descrições 

carecem de qualquer tipo de confirmação por parte do viajante/explorador, o que 

                                                 
432 Imprenta do texto de Carone, p. 53.  

“>... Forsher des Abendlandes...<” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 184).  
433 Imprenta do texto de Carone, p. 34.  

“Der Reisende war schon ein wenig für den Apparat gewonnen” (KAFKA, Franz. In der 
Strafkolonie, p. 168).  
434 Imprenta do texto de Carone, p. 69.  

“Es waren wahrscheinlich Hafenarbeiter, starke Männer mit kurzen, glänzend schwarzen 
Vollbärten. Alle waren ohne Rock, ihre Hemden waren zerrissen, es war armes, gedemütigtes 
Volk.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 197).  
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justifica o seu ponto de vista desconfiado. De efetivo sobre o antigo comandante, 

tem-se apenas a confirmação, por parte do viajante/explorador, de que ele foi, 

após morto, renegado pelo clero e enterrado sob uma mesa, tendo como lápide 

uma pedra simples na qual está contida a profecia de sua volta para a 

reconquista da colônia.  

 O embate principal é travado entre o oficial e o viajante/explorador: o 

primeiro na sua defesa da tradição irracional de punir culpas ancestrais e 

indubitáveis, corresponderia à manutenção do mito enquanto norma de conduta 

social435; o segundo, na pele de um visitante estrangeiro, conhecedor de outras 

realidades, relativista em relação à verdade, corresponderia ao cientista ilustrado, 

de tradição francesa.  

 O oficial, na primeira parte da narrativa, descreve minuciosamente o 

aparelho, suas partes constitutivas e seu funcionamento. Nos parágrafos que vão 

se sucedendo, predominam os diálogos e estes parágrafos que se inserem em 

meio aos diálogos são, na sua maioria, descritivos, apresentando os movimentos 

feitos pelos personagens ou explicitando, a partir do discurso indireto livre, 

opiniões gerais ou comentários acerca dos personagens. Nestes parágrafos 

predomina a tentativa do oficial em convencer o viajante/explorador acerca da 

validade do método de justiça e punição praticadas Na colônia penal.  

 O viajante/explorador é apresentado como um cientista moderno 

estrangeiro, observador de outras culturas. Ao contrário do oficial, que é prolixo, 

ele fala pouco e observa muito. Usa frases muito curtas e seu pensamento surge 

mais detalhadamente expresso através do recurso narrativo indireto livre. Este 

estrangeiro não sente a necessidade de justificar seus pontos de vista diante do 

oficial436 e , num momento em que é dada conhecer sua opinião, esta dá-se a 

partir de uma reflexão explícita apresentada pelo narrador:  

 

                                                 
435 Conferir as várias definições de mito no Dicionário de Filosofia , em especial a terceira: “a 
função do M. é, em resumo, a de reforçar a tradição e dar-lhe maior valor e prestígio unindo-a à 
mais alta, melhor e mais sobrenatural realidade dos acontecimentos iniciais.” [ABBAGNANO, 
Nicola (1982). Mito. In. ___. Dicionário de Fiolosofia. (Tradução de Alfredo Bosi). São Paulo: 
Mestre Jou, p. 644-646.] 
436 Cf. imprenta do texto de Carone, p. 58-59. KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 188-189.  
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O explorador pensou consigo: é sempre problemático intervir com determinação 

em assuntos estrangeiros. [...] A injustiça do processo e a desumanidade da 

execução estavam fora de dúvida.437  

 

Não há descrição física do viajante/explorador e sim a explanação de seus pontos 

de vista e tal construção literária da personagem, fortalece a convicção de que 

Kafka não queria desviar o foco de atenção do leitor do que era essencial neste 

seu personagem. Ou seja, deixados de lado os aspectos físicos da sua descrição, 

fica um personagem reflexivo, em que importa mais o que ele pensa do que 

propriamente como ele é exteriormente. Além disso, o foco narrativo privilegiado 

do texto é o do viajante/explorador, daí que as observações e descrições sejam 

feitas a partir deste olhar. O aspecto mais marcante da civilidade européia do 

viajante/explorador está no fato de ele falar em francês, em um local no qual só 

poderia ser entendido pelo oficial, já que nem o soldado nem o condenado 

sabiam esta língua.  

 O viajante/explorador é o personagem que mais bem representa a novela 

enquanto gênero moderno. Tal qual o gênero novelístico que absorve tudo o que 

é novo, o viajante/explorador busca no conhecimento do mundo, as chaves de 

leitura de seu tempo: mesmo quando não concorda com as práticas judiciais da 

colônia, ele busca entendê-la dentro de suas especificidades e de sua construção 

cultural438. Além disso, sua capacidade de fazer perguntas e de inquirir representa 

o olhar do homem cônscio do seu lugar no mundo, que não se curva aos 

desmandos, mas que busca construir um saber. Mesmo a sua fuga apressada da 

ilha no último parágrafo da novela pode ser entendida como a atitude do cientista 

que deixa o espaço investigado intocado.  

                                                 
437 Imprenta do texto de Carone, p. 46-47.  

“Der Reisende überlegte: Es ist immer bedenklich, in fremde Verhältnisse entscheidend 
einzugreifen. [...] Die Ungerechtigkeit des Verfahrens und die Unmenschlichkeit der Exekution war 
zweifellos.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 178).  
438 Sobre a concepção da novela, enquanto gênero literário moderno e sobre a concepção do 
épico, sob o qual teço considerações quando analiso o personagem do oficial, cf.: BAKHTIN, M. M 
(1981). Epic and Novel. ___. The dialogic imagination: four essays. (ed. por Michael Holquist e 
traduzido para o inglês por Caryl Emerson e Michael Holquist). Austin: University of Texas Press, 
p. 3-40. 
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 Se o viajante/explorador, na sua capacidade de absorção do que é novo, 

corresponde à representação de um personagem moderno por excelência, o 

oficial corresponde, por tudo o que ele tem de conservador, ao personagem épico 

na sua forma emblemática: tudo o que é passado é bom e o presente é visto 

como uma subversão dos valores; o hierárquico assume ares de sagrado, o 

antigo comandante é totemizado; o discurso fechado sob o aspecto de formas 

tradicionais, feito de elogios e imprecações, é como que biblicamente construído 

para causar medo e admiração. Além disso, o oficial é o seguidor fiel de um 

comandante que, morto, vive sob a forma de uma profecia a ser cumprida.  

 É claro que a subversão kafkiana não permite que o sacro assim o seja por 

muito tempo: as dragonas e a postura do oficial são rechaçadas no 

desnudamento físico e moral do oficial, quando este se entrega a um auto-

sacrifício. De qualquer modo, o sagrado aí é ridicularizado e a paródia kafkiana 

desmonta qualquer espécie de reverência, como a afirmar que o tempo da novela 

é o tempo da dessacralização de qualquer tipo de sagrado.   

 O personagem mais complexo é, portanto, o oficial e é sobre ele que serão 

tecidas considerações mais aprofundadas, principalmente porque é em torno dele 

que estão imbricadas e se manifestam as relações com os outros personagens. A 

descrição que o autor dele faz é mais intensa: seus gestos, suas vestimentas, 

seus tons de voz são todos apresentados para caracterizá-lo como um cumpridor 

fiel da lei e ao mesmo tempo passional. Ele é capaz de defender ardorosamente 

um ponto de vista (primeira e segunda partes da narrativa) e de se entregar 

completamente aos seus princípios (quarta parte). Ele dá o tom para os demais 

personagens, os quais “orbitam” em torno de seus gestos e palavras.   

 Esta relação entre o oficial e as demais personagens pode ser assim 

organizada esquematicamente: 

 

Personagem Ponto de vista do oficial 

antigo comandante Veneração total 

novo comandante Desprezo e obediência 

viajante/explorador De princípio expectativa positiva, demonstrada 

em uma solicitude e em uma adulação explícita. 
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No final, desesperança. 

condenado Desprezo e superioridade: o condenado é 

simplesmente uma ocasião para o comandante 

falar sobre o aparelho. 

soldado Indiferença 

 

 O oficial não é um personagem simples, pode-se caracterizá-lo, inclusive, 

dentro da conceituação de personagens redondos ou esféricos e personagens 

planos, como sendo um personagem redondo, dinâmico e multifacetado, 

constituindo uma imagem total439. De fato, apesar de o oficial se apresentar como 

um ser absolutamente íntegro, fiel à lei, a ponto de praticar um ato auto-

condenatório, sob a sua própria acusação de não ter sido fiel ao princípio: “Seja 

justo”, ele não se sente moralmente culpado por ter furtado lenços presenteados 

ao condenado440. Ou seja, por trás da firmeza draconiana do oficial da lei, 

esconde-se um homem sujeito às tentações de pequena monta presentes nos 

outros seres humanos. Esta sua pequena infração serve, além disso, para 

caracterizá-lo dentro de uma esfera mais realista, menos idealizada ou 

esquematizada. 

 As relações apresentadas no quadro anterior demonstram o quanto o 

oficial estava preso à estrutura hierárquica por ele venerada. O novo comandante 

é obedecido, é a ele que se recorre para a manutenção do aparelho, mas ele não 

é respeitado, já que, pelas costas, ele é apresentado de modo caricaturado, como 

alguém influenciável e sem o brilhantismo do antigo comandante. A fidelidade ao 

antigo comandante é absolutamente coerente com os princípios defendidos pelo 

oficial. A cortesia praticada com o viajante/explorador estrangeiro é interesseira: o 

que se espera é colher a partir daí uma influência política que derrube as críticas 

do novo comandante ao método tradicional de punição. As relações entre o oficial 

e o condenado ou o soldado correspondem simplesmente à manutenção do 

status quo hierárquico defendido pela força militar. Em última análise, é desta 

                                                 
439 Cf. Candido, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio et alli (1970). A 
personagem de ficção. Perspectiva: São Paulo, p. 62-63 e BRAIT, Beth (1985). A personagem. 
São Paulo: Ática, p. 40.  
440 Cf. imprenta do texto de Carone, p. 63. KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 192. 
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organização hierárquica que brota a justificativa do método punitivo presente Na 

colônia penal: a organização militar, fortemente hierarquizada e que pune a 

mínima infração com o máximo de rigor, justifica a violência do método.  

 Na parte que corresponde ao epílogo da novela kafkiana, o oficial 

desaparece, sua morte na parte precedente silenciou-o completamente, sua voz 

não se faz mais ouvir, seus argumentos não têm nenhuma razão de ser. Isso está 

bem marcado no texto já que nas três páginas finais a menção ao oficial é feita 

apenas criticamente, como alguém que oculta algo por vergonha: o fato de o 

antigo comandante – agora resumido à expressão “der Alte” (“o velho”) – ter sido 

enterrado em um canto escuro e frio da casa de chá.  

 A construção deste personagem, portanto, é emblemática: enquanto figura 

do sistema punitivo, ele não corresponde à personificação mítica da Justiça, já 

que esta estaria mais próxima da descrição feita do antigo comandante, mas 

corresponde ao funcionário burocrático e fiel cumpridor da lei. A violência 

perpassa a sua vida sem que ele a identifique como tal. No seu universo de 

referências, o aparelho – absolutamente desumano, só passível de encontrar 

ressonância nas câmaras de gás e nos crematórios dos campos de extermínio 

nazistas ou em outros aparelhos de tortura, como os usados durante a ditadura 

militar no Brasil – poderia apresentar apenas pequenos problemas, facilmente 

solucionáveis. Na verdade, o único defeito do aparelho, segundo comentário feito 

pelo oficial, era ficar muito sujo após o funcionamento. Ou seja, o personagem 

não vê qualquer espécie de falta de moralidade no seu trabalho. A admiração 

sem fim pela máquina permite-lhe ver como único defeito o fato de ela precisar 

ser limpa novamente para se repetir o trabalho. A sua relação com a máquina, 

inclusive, é quase reportável à de um pai com seu filho. Neste caso específico, 

contudo, talvez o oficial corresponda melhor ao padrinho441 da máquina, já que, 

com a morte do antigo comandante, ele é o responsável por ela, protegendo-a 

contra os inimigos, provendo-a do que lhe é necessário, apresentando-a – e, a 

partir daí mostrando sua origem nobre – como gerada pelo antigo comandante, 

cercando-a de carinhos e de palavras afetuosas. É neste sentido que a máquina é 

                                                 
441 No batismo cristão católico, o padrinho torna-se responsável pela criança na falta do 
responsável, normalmente por conta da morte dos genitores. Sua função torna-se, tanto diante da 
memória dos pais quanto da comunidade eclesial, a de substituir o(s) responsável(is), orientando 
o batizado, instruindo-o e, na medida do possível, sustentando-o econômica, física e afetivamente.  
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humanizada e corresponde a um outro personagem da novela e, se dela não se 

faz uma interpretação analítica com este status é porque, cremos, a máquina 

perpassa toda a descrição da colônia e seria redundante retornar o muitas vezes 

dito.  

 Completando a análise do personagem do Oficial, a análise lingüística de 

alguns de seus enunciados na narrativa permite aquilatar o seu autoritarismo. Um 

primeiro exemplo pode ser percebido no uso do imperativo por parte do 

personagem, conforme levantamento abaixo: 

 

a) “Mas agora venha ver este aparelho”442, chamando a atenção do 

explorador; 

b) “Ponha-o de pé!” e “Trate-o com cuidado!”443, dirigindo-se ao soldado e 

referindo-se ao condenado; 

c) “Atenção, fique de lado!”444, dirigindo-se ao explorador; 

d) “Fique quieto”445, dirigindo-se ao condenado, quando este é retirado do 

aparelho de punição; 

e) “Puxe-o para fora”446 (p. 60), dirigindo-se ao soldado e referindo-se ao 

condenado; 

f) “Leia”447, dirigindo-se ao explorador para que este leia o texto da punição 

que será inscrito no corpo durante a execução da pena 

                                                 
442 Imprenta do texto de Carone, p. 30.  

“>>[...] - Nun sehen Sie aber diesen Apparat<<“. (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 165).  
443 Imprenta do texto de Carone, p. 41.  

„>>Stell ihn auf!<< [...] >>Behandle ihn sorgfältig!<<“ (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 174). 
444 Imprenta do texto de Carone, p. 43.   

„>>Achtung, treten Sie zur Seite<<“ (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 175).  
445 Imprenta do texto de Carone, p. 60.  

„>>sei ruhig!<<” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 190).  
446 Imprenta do texto de Carone, p. 60.  

“>>Zieh ihn heraus<<” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 190).  
447 Imprenta do texto de Carone, p. 42.  

„>>Lesen Sie.<<” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 175 e 190).  
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 O uso da forma imperativa por parte do oficial corresponde, contudo, a um 

desdobramento de sua posição hierárquica, que lhe concede estar sempre pronto 

a dar ordens para os subordinados e tendo de obedecer a apenas uma pessoa 

hierarquicamente superior. Neste sentido, o imperativo sob o qual se fundamenta 

a concepção de justiça deste personagem coaduna perfeitamente com seu 

espírito autoritário e tradicional. De fato, o aspecto dos mandamentos infringidos 

pelos condenados na colônia, os quais estão no imperativo, podem ser 

reportados aos mandamentos divinos presentes no Livro do Êxodo, com a 

diferença básica de que na Bíblia eles estão sob a forma negativa: 

 

a) Não matarás (em alemão: Du sollst nicht töten) 

b) Não cometerás adultério (em alemão: Du sollst nicht ehebrechen) 

c) Não roubarás (em alemão: Du sollst nicht stehlen)448 

 

No texto de Kafka, os mandamentos estão sob a forma afirmativa: 

 

“Honra o teu superior!”/“Ehre deinen Vorgesetzten!”449 

 “Seja justo”/“Sei gerecht”450 

 

Esta diferença parece significar que para o personagem do oficial e para os que 

hierarquicamente convivem com ele a colônia penal é o espaço da lei a priori, a 

qual não organiza um mundo em desordem, no qual as infrações já foram 

cometidas e que necessitam de proibições para não se repetirem. Na colônia a 

punição surge como o resultado de uma desobediência a uma lei ancestral: daí 

que são exterminados os infratores, preservando o sistema em ordem, purificado 

de qualquer lembrança de uma desordem interna. Esta lei é tão ancestral que 

                                                 
448 DIE BIBEL (Nach der Übersetzung Martin Luthers) (1985). Stuttgart: Deutsche Bibelgesllschaft 
Suttgart, p. 80. 
449 Cf. imprenta do texto de Carone, p. 36. Franz. In der Strafkolonie, p. 169. 
450 Cf. imprenta do texto de Carone, p. 61. Franz. In der Strafkolonie, p. 191. 
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está inscrita em uma caligrafia ininteligível, como que em uma língua esquecida, 

inscrita em meio a floreios451.  

 O oficial, como foi mostrado, usa o imperativo como um desdobramento de 

seu cargo, sendo bastante educado e refinado no trato com o viajante/explorador 

e chegando mesmo a ajudar o soldado no seu trabalho de cuidar do condenado. 

Contudo, o princípio a partir do qual ele toma as decisões, é o imperativo lógico 

da colônia penal: “a culpa é sempre indubitável”452, ou seja, a lógica interna que 

norteia sua ação e seu trabalho é um mandamento categórico e imperativo.  

 O aspecto que, acredita-se, melhor exemplifica esta certeza indubitável por 

parte do oficial e que, após a leitura do texto, cria uma imagem extremamente 

autoritária deste está mais evidente no uso específico das formas interrogativas.  

 O uso das expressões interrogativas no texto por parte dos personagens 

que embatem apresenta-se, sobrepondo-se inclusive à análise do uso de 

expressões imperativas, como uma ocasião de identificar determinadas unidades 

funcionais453. Funcionando como hieróglifos, os sinais de pontuação pedem uma 

interpretação de seus usos, das ocasiões em que aparecem, dos personagens 

que os usam. Especificamente no caso de Na colônia penal, a hipótese, que 

terminou por se confirmar, era de que tanto o oficial quanto o viajante/explorador 

                                                 
451
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seriam passíveis de caracterização a partir dos tipos de perguntas que fariam. No 

levantamento das questões interrogativas cheguei às seguintes descobertas: 

 

a) Predominam no discurso do oficial as perguntas retóricas, as quais serão 

denominadas por nós como “questões falsas”; 

b) Predominam no discurso do viajante/explorador as perguntas não 

retóricas, as quais serão denominadas por nós como “questões 

verdadeiras”. 

 

 No discurso do oficial, as falsas questões correspondem a ocasiões para 

ele se mostrar como o dono da verdade, daí o aspecto desnecessário, segundo 

pode-se depreender, de elaborar questões verdadeiras. Ele não quer saber de 

nada, ele já tem sua verdade e o que lhe importa é apenas tentar convencer os 

outros acerca do que para ele já é categoricamente correto. A primeira questão 

interrogativa elaborada pelo oficial corresponde – de fato – a um ato de cortesia: 

 

O senhor não quer se sentar? Perguntou por fim, puxou de uma pilha uma 

cadeira de palha e ofereceu ao explorador.454  

 

Mesmo aí, contudo, a pergunta tem a ver com a atitude, anteriormente apontada 

no oficial, de granjear a simpatia do explorador. Seguidamente, são elaboradas 

três questões pelo oficial, uma delas é uma afirmação esparsa que sugere 

pergunta: 

 

- Não sei se o comandante já explicou o aparelho para o senhor – disse o oficial.  

O explorador fez um movimento vago com a mão; o oficial não desejava nada 

melhor, pois agora ele próprio poderia explicar o aparelho.455  

                                                 
454 Imprenta do texto de Carone, p. 31.  

“>>Wollen Sie sich nicht setzen?<< fragte er schließlich, zog aus einem Haufen von Rohrstühlen 
einen hervor und bot ihn dem Reisenden an [...]”. (KAFKA, Franz, In der Strafkolonie, p. 165).  
455 Imprenta do texto de Carone, p. 31.  
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Em outras palavras, o oficial joga uma isca, que funciona como uma pergunta 

implícita, e o movimento vago da mão do viajante/explorador corresponde a uma 

fisgada, a uma aceitação da frase solta ao léu como pergunta.  

 Em toda a novela encontra-se a seguinte organização de perguntas, 

segundo quem as formulou: 

 

Oficial explorador 

a) Perguntas inseridas em parágrafos, ou 

seja, sem esperar respostas do 

explorador (perguntas retóricas ou 

“questões falsas”): 13. 

b) Perguntas em fim de parágrafo, mas 

que nos parágrafos seguintes não 

possuem resposta do explorador, mas 

novas interferências do próprio oficial: 4. 

c) Perguntas que não obtiveram resposta 

alguma: 1. 

d) Perguntas que recebem resposta do 

explorador (“questões verdadeiras”): 4. 

a) Perguntas inseridas em parágrafos, ou 

seja, sem esperar respostas do oficial 

(perguntas retóricas ou “questões 

falsas”): 2. 

b) Perguntas em fim de parágrafo, mas 

que nos parágrafos seguintes não 

possuem resposta do oficial, mas novas 

interferências do próprio explorador: 0. 

c) Perguntas que não obtiveram resposta 

alguma: 0. 

d) Perguntas que recebem resposta do 

oficial (“questões verdadeiras”): 17. 

 

 O que está manifesto no levantamento acima é uma inversão explícita: as 

questões que mais abundam no discurso do oficial são as que menos se 

encontram no discurso do viajante/explorador e vice-versa. A função deste tipo de 

uso é corroborar as imagens dos dois personagens centrais da novela: o oficial é 

o dono de uma verdade, irredutível em seus pontos de vista, não espera aprender 

mais nada, suas questões falsas mostram o quanto ele está certo em suas 

convicções; o viajante/explorador, pelo contrário, é como um cientista social em 

uma entrevista, suas questões verdadeiras demonstram o seu grau de interesse, 

sua vontade de entender o que se passa naquela colônia distante de seu mundo 

                                                                                                                                                    
“>>Ich weiß nicht<<, sagte der Offizier, >>ob Ihnen der Kommandant den Apparat schon erklärt 
hat.<< Der Reisende machte eine ungewisse Handbewegung; der Offizier verlangte nichts 
Besseres, denn nun konnte er selbst den Apparat erklären.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 
165-166).  
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civilizado e definido, no qual as leis delimitam ações e tornam todas as questões 

judiciárias claras e disponíveis a todos.  

 Há um momento específico no qual o oficial mostra que a sua cordialidade 

para com o viajante/explorador vai acompanhada de um sentimento de 

superioridade. Isto se dá no momento em que o oficial tenta fazer o explorador 

entender o que vai ser escrito no corpo do condenado: 

 

- Leia – disse o oficial. 

- Não consigo – disse o explorador. 

- Mas está nítido – disse o oficial. 

- Muito engenhoso – disse evasivamente o explorador. – Mas não consigo decifrar 

nada. 

- Sim – disse o oficial rindo e guardando de novo a carteira. (com as inscrições 

acerca da inscrição punitiva) – Não é caligrafia para escolares. É preciso estudá-

la muito tempo. Sem dúvida o senhor acabaria entendendo.456  

 

 O oficial, como se depreende neste trecho tem clara a sua posição diante 

do viajante/explorador. O conhecimento deste é de um escolar (Schulkinder, ao 

pé da letra, “criança em idade escolar”), sua opinião não é válida exatamente 

porque ele não possui a experiência conquistada pelos anos de colaboração com 

o antigo comandante, homem que, como mostrado anteriormente, congregava em 

si todas as virtudes. Neste contexto de superioridade, o oficial não teria nenhuma 

pergunta real para fazer ao viajante/explorador. De fato, as únicas questões 

verdadeiras feitas pelo oficial ao viajante/explorador podem ser identificadas 

como: 

 

a) atitude cordial e interesseira457; 

                                                 
456 Imprenta do texto de Carone, p. 42.  

„>>Lesen Sie<< sagte der Offizier. >>Ich kann nicht<<, sagte der Reisende. >>Es ist doch 
deutlich<<, sagte der Offizier. >>Es ist sehr kunstvoll<<, sagte der Reisende ausweichend, >>aber 
ich kann es nicht entziffern.<< >>Ja<<, sagte der Offizier, lachte und steckte die Mappe wieder ein, 
>>es ist keine Schönschrift für Schulkinder. Man muß lange darin lesen. Auch Sie würden es 
schließlich gewiß erkennen [...]<<“ (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 175).  
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b) ocasião de mostrar o conhecimento sobre o aparelho458; 

c) pedidos de interferência junto ao novo comandante459. 

 

 Além disso, há ainda um caso em que não se encontra uma pergunta 

formulada claramente, mas uma daquelas expressões que solicitam uma 

resposta: 

 

E agora apresento ao senhor o seguinte pedido: ajude-me diante do 

comandante!460 

 

O viajante/explorador, por sua vez, quando formula perguntas retóricas, dentro da 

estrutura de um parágrafo (no alemão original), não as faz dentro de diálogos, 

mas nos momentos em que se identifica com o narrador: 

 

Será que o oficial já estava entendendo? Não, ele ainda não entendia.461  

Será que aquela engrenagem ainda funcionava mal? Era no entanto outra coisa. 

A tampa do desenhador se levantou devagar e depois se abriu completamente.462  

 

Como estas perguntas retóricas, ou questões falsas, não se dão dentro de um 

diálogo, elas não têm a mesma função das questões formuladas pelo oficial. Para 

o viajante/explorador, as questões retóricas colocadas funcionam como reflexões 

                                                                                                                                                    
457 Cf. imprenta do texto de Carone, p. 31. KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 165.  
458 Cf. Imprenta do texto de Carone, p. 31. KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 165-166.  
459 Cf. Imprenta do texto de Carone, p. 48 e 55, KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 167 e 175.  
460 Imprenta do texto de Carone, p. 55.  

“Und nun stelle ich an Sie die Bitte: helfen Sie mir gegenüber dem Kommandanten!” (KAFKA, 
Franz. In der Strafkolonie, p. 167).  
461 Imprenta do texto de Carone, p. 54.   

“Begriff es schon der Offizier? Nein, er begriff noch nicht.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 
167). 
462 Imprenta do texto de Carone, p. 66.  

“Störte also das eine Zahnrad doch? Aber es war etwas anderes. Langsam hob sich der Deckel 
des Zeichners und klappte dann vollständig auf.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 174).  
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que buscam organizar o pensamento e o que está acontecendo no momento. Não 

é, portanto, uma exibição de um domínio total sobre um tema. As questões do 

viajante/explorador são, de fato, as questões de um Schulkinder, mas não na 

concepção irônica do oficial, mas na categoria de alguém que quer continuar 

aprendendo com um mundo surpreendente.  

 Por fim, complementarmente ao uso das expressões interrogativas, o uso 

de frases exclamativas (acompanhadas do ponto de exclamação), permite a 

caracterização do personagem do oficial463. O uso do ponto de exclamação, do 

ponto de vista do escritor, seria então, uma tentativa frustrada de dotar a 

linguagem de uma determinada capacidade enfática, no caso da presente novela 

kafkiana, ao contrário, é um dado a mais na construção da personalidade 

autoritária do oficial, visto que em todas as ocasiões, exceto uma no último 

parágrafo do texto, na qual o ponto de exclamação encerra a profecia sobre o 

retorno mítico do antigo comandante, o uso das frases exclamativas é feito pelo 

oficial. O oficial utiliza-as como formas de mostrar algum tipo de admiração, 

lamento ou para dar ordem. O levantamento de vinte e uma frases exclamativas, 

pronunciadas pelo oficial, chega aos seguintes dados: nove para demonstrar 

admiração; três para lamento e nove para dar ordem. Somando, portanto, a 

utilização das expressões interrogativas e exclamativas por parte do oficial, dá 

origem a um personagem arrogante e autoritário, que se considera dono da 

verdade. A intenção do narrador kafkiano é, portanto, a de criar um personagem 

emblemático que, mesmo digno de admiração464, corresponde a um bem 

acabado representante de uma autoridade insuportável para os espíritos livres e 

democráticos. 

 

                                                 
463 Embora Theodor Adorno afirme que “pontos de exclamação tornaram-se insuportáveis como 
gestos de autoridade, com os quais o escritor pretende introduzir, de fora, uma ênfase que a 
própria coisa não é capaz de exercer, [...]. Os pontos de exclamação, porém, degeneram em 
usurpadores da autoridade, asserções de importância” [ADORNO, Theodor (2003). Sinais de 
pontuação. ___. Notas de Literatura I. (Tradução: Jorge de Almeida). São Paulo: Duas 
Cidades/Editora 34, p. 143]. 
464 Imprenta do texto de Carone, p. 32.  

“bewundernswerter”. (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 166). 
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Se se trouxer à mente que Michel Foucault, em seu Vigiar e Punir465, 

quando é descrito o suplício como uma das formas de punições presente na 

prática judiciária anterior aos modernos Estados de direito, surgidos, em especial, 

após o século dezoito, descortina-se a possibilidade de intercruzamentos com 

alguns aspectos desta análise. O suplício, apresentado como uma técnica 

engenhosamente planejada, tem a função de prolongar ao máximo o sofrimento 

do condenado466. Não basta a morte do criminoso, mas que ele sinta na pele a 

própria culpa e que a sociedade sinta que a justiça foi feita. Este é o mesmo 

argumento do oficial que preside a condenação e a punição na colônia kafkiana. 

Além deste aspecto, encontra-se na narrativa kafkiana a mesma preocupação em 

mostrar um supercontrole das atividades humanas: as pessoas devem estar 

constantemente sob observação, seus gestos são medidos para neles encontrar 

a culpa indubitável, conforme é dito pelo oficial467. Este aspecto é estudado por 

Foucault quando tece considerações sobre o panoptismo presente na prisão 

moderna, conforme o Capítulo Terceiro de sua obra acima citada, intitulada 

exatamente O Panoptismo. Para Foucault, ainda, o corpo possui uma importância 

central nas suas considerações sobre a punição, este é outro aspecto essencial 

para a compreensão da poetização, ou literaturização, da violência na colônia 

kafkiana, já que é no corpo que será inscrita a culpa, em uma tatuagem que 

antecipa literariamente algumas fantasmagorias dos campos nazistas da 

Segunda Guerra e das ditaduras, inclusive da militar brasileira. 

O embate travado entre o oficial e o viajante/explorador pode ser colocado 

em paralelo, ainda, com todo o embate travado no campo da defesa dos direitos 

da pessoa em contraposição aos governos ditatoriais que assolaram o século XX 

e que parecem não ter se encerrado com o advento do século XXI. No caso da 

Alemanha, o modelo emblemático foi o nazismo, no qual seguidores fiéis do 

Führer, que poderiam ser postos à sombra do oficial de Na colônia penal, 

cumpriram fielmente a cartilha do autoritarismo levado às últimas conseqüências 

nos campos de extermínio. No caso do Brasil, respeitadas as proporções, o 

governo ditatorial instaurado na década de sessenta levou aos postos de controle 
                                                 
465 FOUCAULT, Michel (1987). Vigiar e punir: história da violência nas prisões. (Tradução de Lígia 
M. Pondé Vassalo). Petrópolis: Vozes. 
466 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p. 34. 
467 Imprenta do texto de Carone, p. 38. KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 171. 
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social, representados especialmente pelo aparato judiciário e policial, levas e 

levas de funcionários obedientes e despóticos, cujas manifestações de poderes 

locais, ou micro-poderes, fizeram-se sentir na pele de prisioneiros políticos. Em 

ambos os casos, o que se viu foi um confronto entre grupos detentores de um 

pseudo-poder, já que conquistado e mantido pela violência, e grupos de 

resistentes a este poder, tratados com desprezo, senão com demonstrações 

claras de violência.  

 

 Considerando que o objetivo de nossas investigações é demonstrar e 

provar que os textos kafkianos, lidos e traduzidos desde os primeiros anos da 

ditadura civil-militar brasileira, expunham na esfera ficcional algo que estava 

sendo silenciado pela censura do regime – o que motivaria as várias edições e re-

edições das obras do autor de origem tcheca no Brasil – , a análise e 

interpretação dos personagens permitem uma aproximação entre os dados 

empíricos – homens e mulheres espoliados, torturados, desaparecidos, expulsos, 

apagados da memória – e os dados literários, ou seja, a presença do condenado 

e da violência sob o olhar estrangeiro condenatório do que lhe está sendo 

apresentado. Os personagens que se inter-cruzam na novela kafkiana possuem 

uma realidade por demais explícita, pois ao contrário de outras narrativas, o texto 

não se preocupa em ser hermético, os eventos narrados são de uma clareza que 

choca e incomoda os leitores de Kafka acostumados a personagens que se dão 

tão obliquamente a se conhecer. A verborragia dos personagens centrais da 

trama, num embate constante, demonstrando seus pontos de vista, 

correspondem, assim, a uma realidade impensável no Brasil do final dos anos 

sessenta e da primeira metade dos anos setenta. Aqui mesmo pode ser 

identificado um possível interesse dos leitores do período: na discussão sobre o 

direito, a culpa, a punição e o poder do Estado, os personagens kafkianos dariam 

vez e voz ao que era calado, controlado e punido.   

 

2.3 O espaço e o tempo: Um vale profundo, um casario 

deteriorado e recordações dos velhos tempos  
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2.3.1 O espaço 

 

 Ao lado da elaboração cuidadosa dos personagens, algumas 

preocupações do narrador kafkiano quanto à construção do espaço são muito 

explícitas, o que leva à busca de uma funcionalidade de tal construção. 

Considerando que a categoria espacial funciona em concomitância com a 

categoria temporal, este capítulo dedicar-se-á a estas duas estruturas.  

 O próprio título da narrativa não conduz nossas expectativas para um 

tribunal, por exemplo, mas atrela-as diretamente e sem rodeios à colônia penal, 

ou seja, ao próprio ato da punição468. O título da obra literária ao limitar o texto 

que vem a seguir, apresenta-o não como qualquer texto, mas como um texto 

nominado e nominar é individualizar. No caso de Na colônia penal (no original In 

der Strafkolonie), o autor Franz Kafka, dentro das opções da língua alemã, 

selecionou para o seu texto um nome o qual o individualizaria. Para isso, o autor 

usou termos conhecidos que podem ser decompostos do seguinte modo: 

 

a) uma preposição “in”, em português “em” ; 

b) um artigo definido declinado no dativo feminino singular “der” , em 

português "a", contraído com a preposição "em" na forma "na" ; 

c) Um substantivo composto por justaposição - “Strafkolonie” -, mas que 

também poderia ter a unidade rompida em duas expressões: os 

substantivos “die Strafe” (“a pena” ou “o castigo” ) e “die Kolonie” (“a 

colônia ”). Os sentidos destas expressões, portanto, são praticamente os 

mesmos que em português. “Colônia Penal” corresponde a um 

substantivo simples acompanhado de um adjetivo, formando uma única 

                                                 
468 Segundo Roland Barthes, a sociedade utiliza a marca para assinalar um produto e o mesmo 
procedimento se aplica ao texto. O título seria, dessa maneira, a marca do produto chamado obra 
literária: “todo título tem, pois, vários sentidos simultâneos, entre os quais pelo menos dois: 1) o 
que ele enuncia, ligado à contingência daquilo que o segue; 2) o próprio anúncio de que vai 
seguir-se um trecho de literatura (isto é, de fato, uma mercadoria); por outras palavras, o título tem 
sempre uma dupla função: enunciadora e dêitica”. [BARTHES, Roland, Análise textual de um 
conto de Edgar Poe. In: Vários (1977). Semiótica narrativa e textual. (Vários Tradutores). São 
Palo: Editora Cultrix e Editora Universidade de São Paulo, p. 41] 
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unidade semântica, um recurso desnecessário ao alemão que possui tal 

unidade em uma única palavra composta por justaposição.  

 

 Os termos utilizados pelo escritor Franz Kafka no título adiantam para o 

leitor as seguintes expectativas: 

 

a) A narrativa terá relação com o sistema prisional; 

b) O espaço da narrativa é circunscrito. 

 

 No período em que Kafka escreveu sua obra, conforme se pode averiguar 

no estudo sobre as  prisões de Michel Foucault anteriormente apresentado, já 

existiam as colônias penais, instituições voltadas para o controle absoluto do 

cotidiano dos condenados, visando sua punição e algum tipo de re-educação469. 

Ou seja, a idéia de uma colônia penal não era estranha ao universo cultural de 

Franz Kafka e, por conseguinte, ao dos seus leitores contemporâneos. Este 

caráter assinalado já no título garante ao texto uma atmosfera verossímil e 

antecipa ao leitor uma narrativa plausível. 

 Além deste aspecto, em concomitância com o texto, a utilização da 

preposição “in/em” corresponde a uma “visão concentrativa: marca uma posição 

que coincide com um lugar considerado como um ponto”470. Portanto, é a partir de 

um ponto bem definido que o texto será conduzido: no caso, a partir dos 

mecanismos de uma colônia penal. Quanto à interpretação da preposição na 

novela, pode-se ainda afirmar que ela circunscreve: não há pontos externos de 

ação, o único espaço narrativo é o da colônia.  

 Tais aspectos são mais bem entendidos quando consideramos os limites 

espaciais claros presentes na novela kafkiana. O local de funcionamento do 

aparelho, por exemplo, é identificado como “um pequeno vale, profundo e 

                                                 
469 Cf. FOUCAULT, Michel (1987). Vigiar e punir: história da violência nas prisões. (Trad. por Lígia 
M. Pondé Vassalo). Petrópolis: Vozes, p. 260. 
470 FIORIN, José Luiz (1999). As astúcias da enunciação: as categorias de pessoa, espaço e 
tempo. São Paulo: Ática, p. 272. 
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arenoso, cercado de encostas nuas por todos os lados”471. Além disso, a 

localização geográfica da colônia penal surge em algumas observações feitas 

pelo explorador, tais como: “Esses uniformes são sem dúvida muito pesados para 

os trópicos”472 e “Ele não era membro da Colônia Penal nem cidadão do Estado a 

que ela pertencia”473. Tal colônia localiza-se em uma ilha, distante do continente o 

suficiente para ser necessário tomar um barco até o navio a vapor. 

 A apresentação da comunidade que habita a colônia é uma ocasião para o 

narrador descrever a estrutura social e a deterioração física do lugar: Na colônia 

penal há uma casa de chá, um acampamento, casas muito deterioradas, 

construções do palácio do comando, bem como crianças e um clero. A casa de 

chá, em cujo térreo encontra-se o túmulo do antigo comandante, corresponde a 

um “espaço mais baixo, profundo, como se fosse uma cova, de paredes e teto 

impregnados de fumaça”474. 

 Quanto aos dados concernentes ao espaço, localizar o texto em uma ilha, 

nos trópicos, distante da Europa civilizada, situa Franz Kafka ao lado dos 

escritores que utilizaram o recurso do distanciamento espacial para apresentar 

sua leitura de mundo. Cremos que dois destes escritores mereçam especial 

atenção: Jonathan Swift, já citado anteriormente, e Thomas Morus. O primeiro 

escreveu As viagens de Gulliver, obra extremamente satírica da sociedade 

inglesa da era moderna; o segundo escreveu a Utopia, uma sociedade perfeita, 

segundo os moldes humanistas do começo da Era Moderna deste escritor cristão 

da também corte inglesa. Em ambos os casos, o recurso serviu para dar aos 

textos um componente realista: a apresentação de certos dados em um contexto 

                                                 
471 Imprenta do texto de Carone, p. 29.  

“in dem tiefen, sandigen, von kahlen Abhängen ringsum abgeschlossenen kleinen Tal”. (KAFKA, 
Franz. In der Strafkolonie, p. 151). 
472 Imprenta do texto de Carone, p. 30.  

"Diese Uniformen sind doch für die Tropen zu schwer". (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 
151). 
473 Imprenta do texto de Carone, p. 46.  

“Er war weder Bürger der Strafkolonie, noch Bürger des Staates, dem sie angehörte.” (KAFKA, 
Franz. In der Strafkolonie, p. 162). 
474 Imprenta do texto de Carone, p.68.  

“war ein tiefer, niedriger, höhlenartiger, an den Wänden und an der Decke verräucherter Raum.” 
(KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 176).  
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distante, d’além mar, favorece a aceitação dos fatos narrados como sendo 

possíveis nessa sociedade distante, os quais pareceriam inverossímeis em um 

contexto social muito conhecido.  

 O escritor realista Franz Kafka buscou o mesmo efeito ao produzir o seu 

texto: aquele aparelho tão absurdo e violento aos olhos do europeu civilizado, 

falante da língua culta (o francês) soava-lhe de acordo com aquela colônia penal, 

situada nos trópicos, distantes dos ventos civilizatórios do Velho Mundo. Ao 

mesmo tempo, o aspecto geral de desolação do local, no qual se encontra o 

aparelho dentro da ilha, ermo e com encostas nuas, favorece a construção de 

uma terra onde predomina a lei do mais forte, representada hierarquicamente 

pelo oficial.   

 A idéia de que na colônia existe uma comunidade, formada por homens 

que aparentam ser estivadores, senhoras, funcionários, crianças, organização 

hierárquica, sugere um microcosmo, no qual a experiência de poder e controle 

social se faz presente. Some-se a isso a percepção de um grupo de pessoas 

dominado pela idéia de punição iminente e de dependência social que perpassa 

tanto a concepção do oficial para quem a “dúvida é sempre indubitável”475, quanto 

a atitude do explorador que, ao final da novela, distribui moedas entre os 

freqüentadores da casa de chá. Há, também aí, o conceito difundido de uma 

superioridade social assistencialista do europeu com relação aos povos dos 

lugares mais ermos e atrasados.   

 A casa de chá, em si, já oferece algumas relações interessantes entre a 

civilização européia e o mundo distante não plenamente civilizado à moda da 

Europa: a tradição do chá das cinco dos ingleses e os chás importados do Oriente 

remoto. Além disso, é com a chegada do viajante/explorador a este lugar que se 

inaugura o momento mais sombrio da novela, nos parágrafos que descrevem a 

visita do viajante/explorador a este ambiente, instauram-se neste “uma 

recordação histórica” e um sentimento “da força dos velhos tempos”476. O 

                                                 
475 Imprenta do texto de Carone, p. 38.  

“Die Schuld ist immer zweifellos”. (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 171). 
476 Imprenta do texto de Carone, p. 68.  

“Eindruck einer historischen Erinnerung” e „die Macht der früheren Zeiten“. (KAFKA, Franz. In der 
Strafkolonie, p. 151). 
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ambiente aí é esfumaçado e o ar é frio, contrastando com o sol forte que 

predomina durante toda a descrição do aparelho e com a colocação deste em 

funcionamento. Reforçando a idéia deste ambiente desolado, o 

viajante/explorador é colocado em contato com o túmulo do antigo comandante 

escondido sob uma mesa da casa de chá. É o ambiente desesperançado no qual 

se entra para não mais sair ou do qual se sai para não mais voltar, já que dali o 

viajante/explorador se dirige diretamente para o porto, descumprindo o que havia 

dito ao oficial, antes deste morrer, de que partiria no dia seguinte pela manhã.   

   

2.3.2 O tempo 

  

 Quanto ao tempo, as informações são menos explícitas e podem, na 

verdade, reportar-se a dois aspectos: ao tempo interno da novela e à menção à 

época em que acontece a narrativa. 

 Quanto ao tempo interno, é informado que a narrativa transcorre em menos 

de doze horas. Esta informação é garantida pelo fato de o oficial afirmar que o 

tempo de funcionamento normal do aparelho é de exatamente doze horas. 

Contudo, O processo completo não se efetivou porque a máquina desmantelou-

se um pouco depois de o oficial colocar-se no lugar do condenado. A narrativa 

transcorre durante o dia, com sol a pino. Além disso, há a nota, já mencionada, 

de que o oficial recebeu a denúncia contra o condenado no mesmo dia pela 

manhã. Quanto à denominação da época na qual a narrativa se insere, há uma 

única nota explícita que a situa posterior à Idade Média. 

 O desenrolar da ação do único tema na novela está intensamente 

concentrado em algumas poucas horas de duração. Há ainda a considerar a 

época assinalada pelo oficial, quando afirma que os métodos aplicados na colônia 

seriam estranhos a uma civilização européia que os testemunhara apenas na 

Idade Média. Também aqui, identifica-se o processo de distanciamento e 

estranhamento que garantem o realismo ao texto kafkiano. Se o 

viajante/explorador escandaliza-se com o uso de métodos tão atrasados e cruéis 
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é porque ele se identifica com uma personagem verossímil já que, 

genericamente, qualquer pessoa culta do século XX acharia aquele procedimento 

absurdo. Ou seja, a própria atitude do viajante/explorador coloca-o como um 

homem do século XIX ou XX477, não afeito às práticas de tortura na execução da 

justiça. Esta construção de Kafka é irônica exatamente pelo fato de o conto estar 

sendo escrito no início da Primeira Guerra Mundial, período de desmonte dos 

ideais iluministas europeus.  

 Portanto, tanto quanto não é possível afirmar com precisão o lugar 

geográfico em que o narrador kafkiano situa os fatos narrados, não é possível 

explicitar o momento histórico em que tais fatos poderiam estar se dando. O certo 

é que se trata de uma ilha, em algum lugar dos trópicos, em uma época bem 

posterior à Idade Média, quando já havia sido inventado o barco a vapor e a 

eletricidade. Estas observações esparsas quanto ao tempo e ao espaço são uma 

constante em toda a obra de Franz Kafka, o que lhe garante dimensão mais 

universalizante e atemporal. No caso de muitas obras do autor e desta em 

particular, estas características emprestam ao texto kafkiano um ar de parábola 

bíblica478, na qual não seria difícil identificar o antigo comandante, como um 

personagem épico479, situado em um passado mítico, como o fundador da lei e da 

justiça, só recorrível pela memória de um velho guardião. O explorador seria 

entendido, como já vimos, como o advento de um novo tempo e de uma nova lei.  

 Em seu conjunto, o recurso à indefinição do tempo e do espaço presta-se à 

ironia kafkiana na medida em que a descrição de uma outra cultura expõe as 

mazelas próprias vividas na Europa de Franz Kafka. A colônia penal, assim, tanto 

poderia estar localizada nos trópicos, quanto em qualquer outro lugar do mundo, 

inclusive na própria Europa, tanto durante a Idade Média ou qualquer outro 

século, incluindo-se aí os próprios séculos XX e XXI. 

                                                 
477 Cf. FOUCAULT, Michel (1987). Vigiar e punir: história da violência nas prisões. (Tradução de 
Lígia M. Pondé Vassalo). Petrópolis: Vozes, p. 83. 
478 O melhor exemplo desta construção bíblico-parabólica é o Livro de Jó, o qual também trabalha 
com a questão da punição e que foi citado por Gershon Sholem, como leitura obrigatória para se 
entender a obra de Franz Kafka [SHOLEM, Gershom (1989). Walter Benjamin: a história de uma 
amizade. São Paulo: Perspectiva, p. 171.] 
479 Cf. Bakhtin, M. M. (1981) Epic and novel. ___. The imagination dialogic. (editado por Michael 
Holquist e traduzido por Caryl Emerson e Michael Holquist). Austin: University of Texas Press, p. 
15. 
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 As duas categorias – espaço e tempo – somam-se na narrativa ao recurso 

formal da construção do personagem formando o eixo principal da ação a partir 

do foco narrativo do viajante/explorador a partir de três pontos: o eu, o aqui e o 

agora. Todo texto narrativo possui tal organização e a concentração da narrativa 

em algum ou alguns destes pontos é significativa na maneira de o narrador criar a 

atmosfera reinante. 

 O aqui e o agora do texto são garantidos pelos usos reiterados destas 

expressões, ou de seus sinônimos, no corpo do texto, como mencionamos 

anteriormente, além da expressão “hoje”. Por exemplo: 

 

“Pelo menos aqui  no pequeno vale”480   

“Mas agora  venha ver este aparelho”481  

“Espero na verdade que hoje não apareça nenhum”482  

“Estava agora à beira de um fosso”483, (p. 31)]; 

“Mas estava alerta para o interesse que agora aflorava”484 

“Hoje de manhã  um capitão apresentou a denúncia de que este homem, que foi 

designado seu ordenança e dorme diante da sua porta, dormiu durante o 

serviço”485 

                                                 
480 Imprenta do texto de Carone, p.  29.  

“Wenigstens war hier  in dem [...] kleinen Tal.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 151). 
481 Imprenta do texto de Carone, p. 30.   

“Nun  sehen Sie aber diesen Apparat” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 152).  
482 Imprenta do texto de Carone, p. 31.  

“ich hoffe zwar, es wird heute  keine eintreten” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 152).  
483 Imprenta do texto de Carone, p. 31.  

“Er saß nun  am Rande einer Grube” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 152).  
484 Imprenta do texto de Carone, p. 34.  

“wohl aber hatte er für sein jetzt  beginnendes Interesse Sinn” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, 
p. 154).  
485 Imprenta do texto de Carone, p. 38.  

“Ein Hauptmann hat heute morgens  die Anzeige erstattet, daß dieser Mann, der ihm als Diener 
zugeteilt ist und vor seiner Türe schläft, den Dienst verschlafen hat.” (KAFKA, Franz. In der 
Strafkolonie, p. 156).  
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Lá no desenhador ficam as engrenagens que comandam o movimento do 

rastelo”486  

“Aqui  estão eles”487 

 

Estas expressões utilizadas à exaustão situam indelevelmente o texto no 

momento da enunciação. No texto original em alemão a palavra “hier” (“aqui”) 

aparece 39 vezes no texto; as palavras “jetzt” e “n



 311 

demarcado pelos vários recursos utilizados no texto: a pessoa (eu), o espaço 

(aqui) e o agora (não demarcado claramente, mas passível de dedução pelo uso 

do presente do indicativo na última oração). Há aspectos contrastivos que 

mostram o quanto o espaço foi demarcado: 

 

a) o contraste entre o “aqui” e o “lá”; 

b) o contraste entre o “eu” e o “tu” (representado pelas expressões “ao 

senhor” e “sua mão”); 

c) o contraste entre o passado “eu ainda uso” (de um passado não 

claramente demarcado até o dia de hoje) e o presente que está se 

estendendo para o futuro “mas infelizmente não posso pôr na sua mão”. 

 

 Estes termos, os quais estão todos realçados em negrito no excerto da 

narrativa feito acima, não são uma casualística na obra, senão que a expressão 

de funções estruturais da obra literária, pois, segundo Roland Barthes: 

 

a narrativa só se compõe de funções: tudo, em graus diversos, significa aí. Isto 

não é uma questão de arte (da parte do narrador), é uma questão de estrutura: na 

ordem do discurso, o que se nota é, por definição, notável: mesmo quando um 

detalhe parece irredutivelmente insignificante, rebelde a qualquer função, ele tem 

pelo menos a significação de absurdo ou de inútil: ou tudo significa ou nada.489 

 

O significado mais evidente desta demarcação do tempo é criar a sensação no 

leitor de que o fato é concomitante à narrativa. Contudo, a instauração de um 

tempo que soa como um presente contínuo, que perpassa toda a obra, já que 

expressões que atestam esse fato são encontradas até nos últimos parágrafos do 

texto, parecem significar algo mais. Tais expressões estariam funcionando para 

dar ao texto aquele caráter parabólico, anteriormente mencionado: a parábola não 

pode estar circunscrita a um tempo no passado, mas precisa ter o tempo 

                                                 
489 BARTHES, Roland. Introdução à Análise estrutural da narrativa. In: VÁRIOS (1971). Análise 
estrutural da narrativa. (Trad. Maria Zélia Barbosa Pinto). Petrópolis: Vozes, p. 28. 
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estendido e indefinido, de forma que a mensagem que daí advenha seja aplicável 

para outros momentos. Este caráter parabólico pode ser ainda atestado, 

conjuntamente com a instauração deste presente contínuo, pelos personagens 

que são funções sem nomes próprios: antigo comandante, novo comandante, 

viajante/explorador, oficial, condenado soldado, capitão.  

 Tanto o tempo quanto o espaço, portanto, constituem-se em ocasiões 

literárias, estruturas formais que possibilitam a Kafka desenvolver o seu tema. 

Trata-se de situar o tema da punição – visto de um ponto de vista de extrema 

violência – em universos espacial e temporal possíveis, ainda que não claramente 

identificáveis. A violência irrompe, assim, como uma manifestação situada em um 

espaço e em um tempo difusos, portanto aplicáveis, tanto quanto às mensagens 

das parábolas bíblicas, à realidade da sociedade moderna burocratizada, 

fortemente hierarquizada e que oculta ao sujeito, dentro desta mesma 

burocratização, o acesso às esferas de poder, às quais ele poderia recorrer na 

sua busca pela justiça.  

 Franz Kafka possuía um entendimento da sociedade punitiva como um 

emaranhado que se manifestava em espaços físicos bem definidos. Uma prova 

disso é a organização que ele intentou dar às edições de três de suas obras: O 

veredicto, A metamorfose e A Colônia Penal. Ao sugerir a publicação das três 

narrativas em um único compendio, o escritor insistia na seguinte ordem dos 

títulos: O veredicto, A metamorfose e Na colônia penal. A segunda obra, nesta 

ordem, corresponderia, segundo o autor, a um intermédio entre a primeira e a 

última. O comentário de Modesto Carone a este respeito é o seguinte: 

 

Segundo alguns estudiosos, as três grandes narrativas mostram uma progressão 

temática cujos saltos podem ser cobertos não só pelo título Punições, como 

também pela posição que a figura do pai ocupa na seqüência imaginada por 

Kafka. Com efeito, o pai aparece isolado em O veredicto, apoiado pela família em 

A metamorfose e distribuído por dois sistemas concorrentes em Na colônia 

penal.490 

 
                                                 
490 CARONE, Modesto. Posfácio: Duas novelas de primeira. In: KAFKA, Franz (1998). Na colônia 
penal. Tradução: Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, p. 75. 
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Também o espaço físico de controle é ampliado se se considerar a organização 

imaginada por Franz Kafka: O veredicto é um texto quase que totalmente situado 

no quarto do protagonista Georg Bendemann, que só se alarga para o exterior no 

último momento quando o protagonista se mata; A metamorfose é o texto que se 

inicia em um quarto, mas que se estende para os outros cômodos da casa, 

pontos de contato entre o protagonista Gregor Samsa e os outros membros da 

família, serviçais ou hóspedes; Na colônia penal, ainda que restrita a uma ilha, 

corresponde a um alargamento do poder a um ambiente mais amplo. Nas três 

novelas, contudo, o ambiente é fechado, circunscrito e neste ambiente os 

condenados vão sendo progressivamente silenciados: no primeiro texto o silêncio 

vem após uma tentativa vã de defesa e é representado por um barulho de ônibus 

que silencia a voz baixa do protagonista que precede o suicídio; no segundo, o 

silêncio vem da impossibilidade de comunicação crescente entre um Gregor 

Samsa metamorfoseado – parasitário da família – e seus familiares; na terceira 

novela, além da língua de comunicação ser a francesa, desconhecida do 

condenado, este não pronuncia uma única palavra durante todo o texto.  

 Este silêncio do condenado em Na colônia penal está aclimatado à ilha: 

espaço circunscrito, de onde, mesmo que houvesse um grito por justiça, este 

seria abafado pelas encostas nuas ou pelas ondas. E, de algum modo, o tempo 

não indicado favorece este silenciamento: perdido no tempo e no espaço, os 

condenados não têm ninguém a quem recorrer, por que eles iriam quebrar o 

silêncio gritando por algum tipo de ajuda? 

 Dentro da perspectiva apresentada logo acima, pode-se considerar 

também a questão do tempo que se alarga: no primeiro texto da ordem sugerida 

por Kafka, a punição se encerra com a morte do filho Georg Bendemann, ou seja, 

o fio narrativo é encerrado de fato; em A metamorfose, há ainda a família que 

voltará para a casa, na qual os fatos se deram, obrigada a conviver com as 

lembranças, mas, tanto quanto em O veredicto, o problema está resolvido; já em 

Na colônia penal, isso não ocorre, o tema da punição permanece pulsando, a 

colônia permanecerá, o viajante/explorador não expôs diante do novo 

comandante seu ponto de vista, os moradores não estão certos de que acabou a 

época das arbitrariedades, tanto que o condenado e o soldado pretendem fugir da 

ilha mas são impedidos pelo próprio viajante/explorador. Ou seja, a obra fecha-se 
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em um futuro incerto, o longo presente se manteve mesmo após o último 

parágrafo do texto. A violência não teve seu fim definitivo, as estruturas 

hierárquicas da ilha não foram alteradas, em outras palavras, a violência 

continuou não sendo meio, mas fim em si mesma na colônia kafkiana. 

 

A respeito do terror racionalizado que se encontra instaurado e espelhado 

no espaço e no tempo de Na colônia penal, este se caracteriza em moldes muito 

semelhantes àqueles descritos por Hannah Arendt nos seus estudos, em especial 

nos seus Da violência491 e Eichmann em Jerusalém492. A instauração de um 

Estado fundamentado no poder e não na violência é uma exigência para que o 

Estado o seja por direito. Quando um Estado não abdica da violência para sua 

manutenção, instaura-se o regime de terror. A descrição espacial da colônia feita 

pelo narrador kafkiano representa exatamente um apêndice de um Estado que, 

ao menos no espaço colonial, utiliza a violência como um fim em si mesma. O 

estudo de Arendt afirma, ainda, que toda violência necessita de instrumentos e 

que a implementação destes instrumentos é a superfície sobre a qual se organiza 

um Estado autoritário493 e a colônia de Kafka tem como seu centro geográfico e 

institucional um aparelho de punição que instrumentaliza racionalmente o suplício 

que será infligido ao condenado. Além deste aspecto, os estudos de Michel 

Foucault mostram que a vida prisional, como ela foi entendida com o advento da 

era moderna, primou pelo controle absoluto sobre o tempo, utilitarizando-o 

racionalmente para forjar, a partir do cerceamento da liberdade física e psíquica, 

a pessoa em acordo com os princípios da moral vigente. 

A degradação do espaço e o controle do tempo, ao encontrarem eco na 

situação vexatória e inumana dos campos de extermínio nazistas e, em um nível 

mais nacional, nas celas infectas e deterioradas nas quais foram lançados os 

criminosos políticos da ditadura civil-militar brasileira dos anos sessenta e 

setenta, prestou-se ainda à qualificação do autor Franz Kafka como um profeta do 

século XX. De fato, as descrições kafkianas pareceram por demais semelhantes 

                                                 
491 ARENDT, Hannah (1985). Da violência. Editora Universidade de Brasília: Brasília, p. 30 
492 ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal.(Trad. por 
José Rubens Siqueira). São Paulo: Companhia das Letras. 
493 ARENDT, Hannah. Da viol. p. 25. 
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aos absurdos cometidos em nome de uma certa ordem e de um certo progresso 

tanto na Alemanha da década de trinta e quarenta quanto na história ditatorial 

recente do Brasil.  

 

 Voltando a atenção para o objetivo deste trabalho, ou seja, demonstrar que 

vários textos kafkianos – e especificamente Na colônia penal – serviram como 

pontos de reflexão da situação vivenciada nos anos de chumbo da ditadura civil-

militar, o que justificaria o primeiro boom kafkiano nesta época, a análise do 

tempo e do espaço possui um componente fundamental para a aproximação: a 

localização espacial da trama em algum lugar dos trópicos. Os textos kafkianos 

têm como uma de suas características fundamentais a não-localização no tempo 

e no espaço, este, pelo contrário, possui várias indicações neste sentido, 

conforme demonstramos nas páginas anteriores. Esta aproximação com a 

realidade quente dos trópicos – claramente descrita no texto – é um componente 

que se soma à descrição dos personagens, realidade esta também facilmente 

identificável com os anos da ditadura no Brasil, conforme apresentamos no tópico 

anterior neste mesmo capítulo. O leitor dos anos de chumbo brasileiros não lia um 

texto que tivesse como pano de fundo a fria Europa, mas um texto que tinha 

como cenário o calor dos trópicos, um lugar colonizado por europeus, pleno de 

lembranças de um tempo perdido e que tinha como regime político uma 

organização militarizada. Em outras palavras, a violência que ali se desenrolava 

era uma violência cheia de pontos de contato com a realidade do leitor brasileiro, 

daí a realização de uma aproximação tão direta e tão incômoda. 

 

2.4 Um uniforme pesado em algum lugar dos trópicos : um jeito 

brasileiro de ler Na colônia penal 

 

 A tradução para o português do Brasil da novela In der Strafkolonie (Na 

colônia penal) foi publicada pela primeira vez em São Paulo pela editora 

Exposição do Livro no ano de 1965 como parte integrante de uma coletânea de 

45 textos que levava o título A colônia penal
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do tradutor Torrieri Guimarães contém outras coletâneas organizadas pelo próprio 

Franz Kafka, com títulos escolhidos pelo autor de origem tcheca, o que é 

relativamente raro nas organizações posteriores à sua morte. A relação completa 

dos textos selecionados por Torrieri Guimarães494 está reproduzida abaixo: 

 

a. A sentença: narração; Aeroplanos em Bréscia. 

b. Contemplação: Meninos em um caminho de campo; 

Desmascaramento de um embaidor; O passeio repentino; 

Resoluções; A excursão à montanha; Infelicidade de um solteiro; O 

comerciante; Contemplação distraída à janela; Caminho para casa; 

Transeuntes; Companheiros de viagem; Vestidos; A recusa; Para 

que os cavalheiros meditem; A janela para a rua; O desejo de ser 

Pele-Vermelha; As árvores; Infelicidade.  

c. Um médico rural – relatos breves: Um novo advogado; Um médico 

rural; Na galeria; Um velho manuscrito; Diante da lei; Chacais e 

árabes; Uma visita à mina; O povoado mais próximo; Uma 

mensagem imperial; Preocupações de um chefe de família; Onze 

filhos; Um fraticídio; Um sonho; Informação para uma academia; Na 

colônia penal. 

d. Um artista da fome: Uma mulherzinha; Um artista da fome; Um 

artista do trapézio; A metamorfose; Josefina, a cantora ou a cidade 

dos ratos. 

e. Apêndice: 

i. Capítulo primeiro do Livro de Samuel: nota preliminar; A 

primeira viagem longa em trem. 

ii. Três críticas: Uma novela da juventude; Sobre as anedotas 

de Kleist; Hyperion. 

 

                                                 
494 KAFKA, Franz (1965). A colônia penal. (tradução de Torrieri Guimarães). São Paulo: Livraria 
Exposição do Livro. 
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 Há vários aspectos a serem examinados na organização da coletânea feita 

por Torrieri Guimarães, sendo que um deles é o título geral escolhido pelo 

tradutor brasileiro para a coletânea. Em primeiro lugar a novela Na colônia penal 

não é um relato breve e, além disso, o tradutor acrescenta, junto ao título da 

coletânea Um médico rural – relatos breves, título aliás escolhido por Franz 

Kafka, a dedicatória feita por este ao seu pai Hermann Kafka. Ora, a aludida 

dedicatória não se coaduna com a novela Na colônia penal, apesar dos pontos 

em comum entre esta novela e a coletânea organizada pelo próprio autor, em 

especial quanto à presença de vários tiranos nas narrativas495.  

 Outro problema, contudo, localiza-se não só na inserção de outros textos 

nas coletâneas organizadas por Franz Kafka, cujo cuidado editorial, selecionando 

as narrativas e a ordem em que estas deveriam estar nas edições, sempre foi 

muito grande, como também no próprio ajuntamento de várias coletâneas numa 

só. Os dois exemplos mais evidentes deste problema ocorrem com as novelas Na 

colônia penal e A metamorfose: Na colônia penal aparece incluída no grupo 

nomeado pelo tradutor como Um médico rural – relatos breves e a novela A 

metamorfose está inserida no grupo designado por Um artista da fome.  

 No caso da novela A metamorfose, integrante do grupo de narrativas 

denominado Um artista da fome, houve neste processo de agrupamento, uma 

reorganização da ordem dos textos já que Franz Kafka a havia colocado em sua 

própria seleta na seguinte seqüência: 1º Erstes Leid, traduzido como Um Artista 

do Trapézio, que ocupa o segundo lugar na coletânea de Torrieri Guimarães; 2º 

Eine Kleine Frau, traduzido como Uma mulherzinha, que ocupa o primeiro lugar 

na tradução em português; 3º Ein Hungerkünstler, traduzido como Um artista da 

fome, na mesma posição que lhe deu Franz Kafka no original e 4º Josefine, die 

Sängerin oder Das Volk der Mäuse, traduzido como Josefina, a Cantora ou A 

cidade dos ratos, que ocupa a última posição nas duas organizações, mas que 

naquela feita por Torrieri está atrás de A metamorfose, e, portanto, não constitui 

um fecho como na coletânea original. Pois, do mesmo modo que o conceito de 

                                                 
495 A dedicatória feita por Franz Kafka em 1920 (edição princeps de 1919) é exclusiva à coletânea 
Um médico rural – relatos breves e parece ter sido feita como uma espécie de consideração filial 
do autor, que alguns meses antes recebera o diagnóstico de tuberculose, para o pai, que não 
tinha ainda conhecimento das complicações na saúde do filho. [Cf. CARONE, Modesto. Catorze 
contos exemplares. In.: KAFKA, Franz (1999). Um médico rural – pequenas narrativas. (Tradução 
e Posfácio de Modesto Carone). São Paulo: Companhia das Letras, p. 77]. 
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"relatos breves" não combina com a narrativa Na colônia penal, a novela A 

metamorfose não se enquadra na temática trabalhada pelos outros textos 

incluídos no grupo, que têm em comum o tema da vocação do artista.  

 Interessa ao estudo em tela examinar o texto Na colônia penal. As 

observações anteriormente feitas servem, contudo, para mostrar que houve um 

certo grau de amadorismo na seleção e na combinação dos textos por parte do 

tradutor, que não levou em conta aspectos artísticos e editorias que cercaram as 

edições em suas primeiras edições.  

 A inserção de textos não presentes nas edições preparadas por Franz 

Kafka acabou privando o leitor brasileiro de perceber algumas intenções do autor 

explícitas na sua organização pessoal das coletâneas, como, por exemplo: a 

reflexão sobre a arte e o artista; a violência que parte de estruturas mais 

individualizadas (O veredicto), passando por situações familiares (A metamorfose) 

e chegando ao controle absoluto do Estado (Na colônia penal) e literaturizações 

da lei e da justiça.  

 No caso da novela Na colônia penal, pode-se, de fato, afirmar que sua 

inclusão na categoria “relatos breves” choca-se diretamente com a extensão do 

texto, pois suas 28 páginas ocupam mais de um terço do total de página de toda 

a série Um médico rural – relatos breves, que vai da página 57 a 135, nesta sua 

primeira edição para o português em 1965. O leitor que acompanha as narrativas 

da coletânea é surpreendido por um texto longo, com uma descrição minuciosa 

de torturas que, apesar da violência presente em outros textos da coletânea, 

supera qualquer expectativa. Mais importante que isso, contudo, é o fato de a 

novela em questão ter sido utilizada pelo tradutor brasileiro para dar nome à 

coletânea brasileira. Diante do contexto tradutório em que a coletânea em pauta 

surgiu, poderíamos dizer que o título comercialmente mais chamativo e, portanto, 

provável, devesse ter sido A metamorfose, afinal, tal obra, em 1965 - data da 

publicação da coletânea - já se encontrava na sua terceira edição, o que significa, 

que era bastante conhecida. O que pode talvez explicar a utilização de Na colônia 

penal como título geral para o livro organizado por Torrieri Guimarães, seja a 

crueza do texto, com suas descrições detalhadas de violência e de tortura. Além 

disso, o título sugestivo e original poderia estar servindo à causa editorial, 
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atraindo o público para um texto desconhecido de um autor que já era 

relativamente bastante lido em português.  

 Na colônia penal é, independentemente dos aspectos que envolvem a sua 

primeira edição em português do Brasil, o texto ideal para uma reflexão sobre a 

tortura e os desmandos do Estado, conforme demonstrado nos capítulos 

anteriores. Fato é que esta novela veio a ter três edições, independentes desta 

coletânea, no Brasil durante a segunda metade da década de sessenta, ou seja, 

durante a vigência do período de consolidação da ditadura civil-militar. É curioso 

observar, ainda, que esta narrativa é citada por militantes e intelectuais brasileiros 

dos anos sessenta e setenta. As suas edições foram as seguintes496:  

 

a) Como parte da coletânea acima mencionada A colônia penal em 1965, em 

tradução de Torrieri Guimarães, publicada pela Livraria Edição do Livro. 

Com prefácio de Torrieri Guimarães. 

b) Na coletânea Os melhores contos de Kafka em 1966, em tradução de A. 

Serra Lopes, publicada pela Arcádia. A edição não possui prefácio, notas 

ou fonte original utilizada. 

c) Na coletânea A metamorfose / Na colônia penal / O artista da fome em 

1969, em tradução de Leandro Konder, Brenno Silveira e Eunice Duarte, 

publicada pela Civilização Brasileira. Apenas a novela Na colônia penal foi 

traduzida por Konder.  

  

 Comparando-se as edições de Na colônia penal durante os anos da 

ditadura civil-militar no Brasil com as de O processo, por exemplo, há dois fatos a 

serem ressaltados: primeiro, a novela não foi reeditada com a mesma freqüência 

que o romance; segundo, não predominou, no caso da novela, a tradução de 

Torrieri Guimarães. 

 Quanto ao primeiro fato, percebe-se que não houve reedição da novela na 

década de setenta e a primeira edição na década de oitenta foi feita no ano de 

                                                 
496 SANTOS, Maria Célia Ribeiro (1998). RECEPÇÃO DE KAFKA EM SÃO PAULO: Corpus e 
primeiras interpretações Parte I - PROCESSO FAPESP: 97/05934-7 (Relatório Final de Iniciação 
Científica, Orientadora: Dra. Celeste H. M. Ribeiro de Sousa) 
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1986, por Modesto Carone, naquela que se tornou a versão consagrada da 

novela para o português no Brasil. Quanto ao segundo aspecto, não houve a 

predominância do texto traduzido por Torrieri Guimarães, tanto porque sua versão 

não foi reeditada, quanto porque outros tradutores fizeram outras versões da 

novela kafkiana.  

 Entretanto, havia na editora Exposição do Livro, segundo o próprio 

tradutor, um projeto para a tradução das obras completas de Franz Kafka, a cargo 

de Torrieri Guimarães. Seu labor é, portanto, de relevância durante a década de 

sessenta.  

 Antes de tudo, cumpre mostrar que Torrieri Guimarães lê a novela de 

Franz Kafka a partir de dois pontos de vista: de um ponto de vista politizado, mas 

com um filtro profético e de um ponto de vista biográfico-psicológico, conforme se 

depreende desses seus dois comentários a seguir: 

 

A narrativa que dá título ao livro (A colônia penal), por exemplo, é uma visão 

profética impressionante pela crueza, pela alta dose latente de realidade futura 

(se assim podemos expressar-nos) que ela contém. Lendo-a, um arrepio percorre 

a nossa espinha, porque de imediato relacionamos as torturas a que os 

condenados estavam sujeitos na incrível máquina de execução que ali se 

descreve com as infamantes, injustas e cruéis perseguições ao povo judeu 

durante o bestial reinado do nazismo. Ali temos a prepotência dos chefes, a 

ausência de qualquer princípio de justiça, nenhum julgamento por tribunais – a 

condenação pura e simples, a prevalência da lei marcial. O embotamento do 

espírito do homem que executa as sentenças, o seu apego a princípios 

completamente destorcidos e inumanos de justiça, a sua idolatria ao espírito de 

partido e de organização – são o retrato fiel, feito com antecipação de muitos 

anos, dos carrascos nazistas, da nefasta filosofia cujas raízes remanescem em 

muitos pontos do mundo. Por isso se diz que Kafka foi, também, um profeta de 

sua raça, que ele estimou sem ser por ela compreendido, como acontece sempre 

com os profetas.  

[...]  

“A colônia penal”, ao lado de “O processo” e “O castelo”, é um dos trabalhos mais 

estupendos do gênio de Kafka. Os leitores encontrarão nele a síntese de toda 

uma existência inteiramente dedicada à análise percuciente da alma, da sua 
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participação afetiva e efetiva nos acontecimentos humanos, dando a contribuição 

do pensamento criador que vivifica a matéria.  

Com a leitura desta obra, encontrarão os estudiosos do fenômeno kafqueano 

novos subsídios para a elucidação de pontos obscuros de sua personalidade, 

assim como os elementos necessários para rebaterem certas teses esdrúxulas, 

que o arrivismo de muitos e a sensaboria de alguns estão levantando em torno 

desta figura singular do escritor.497  

 

O primeiro texto aponta explicitamente para o Nacional-Socialismo, levanta, 

porém, algumas questões que poderiam se aplicar a outros regimes ditatoriais. 

No entanto, o tradutor desconstrói na segunda citação o espírito politizado que 

norteia a primeira, e envereda pela elucidação dos “pontos obscuros” da 

personalidade do autor Franz Kafka. Desse modo, ao menos da parte do tradutor, 

a motivação para a leitura da coletânea e, em especial, da novela Na colônia 

penal, é um melhor entendimento da personalidade do escritor Franz Kafka e não 

um maior contato com a sua obra literária. 

 Torrieri Guimarães, pelo que se pode depreender, não leu o texto que 

traduziu tendo como pano de fundo a situação política brasileira, senão que o 

interpretou religiosa e biograficamente motivado por conhecimentos advindos de 

textos interpretativos produzidos por Max Brod, amigo e testamenteiro de Franz 

Kafka, o qual lia a obra do seu conterrâneo a partir do judaísmo e da crítica 

biográfica. Isso não impede, porém, que nas entrelinhas de um texto tão 

“impressionante pela crueza”, que expõe a “prepotência dos chefes” e a 

“prevalência da lei marcial”, possam ser encontrados alguns sinais do momento 

histórico do tradutor. É evidente que ao lançar-se no seu labor tradutório utiliza a 

língua atualizada cotidiana e historicamente, inscrevendo no texto que está 

traduzindo as marcas do tempo, seja nas palavras ditas, seja nas palavras 

silenciadas.  

 O texto traduzido, ainda que não se tenha localizado à época da tradução 

textos críticos que relacionem o momento histórico brasileiro com a temática da 

                                                 
497 GUIMARÃES, Torrieri. Prefácio. In: KAFKA, Franz (1965). A colônia penal. (tradução de Torrieri 
Guimarães). São Paulo: Livraria Exposição do Livro, p. XII-XIII.  
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novela, é, no mínimo provocador, visto que expõe, sob a forma de literatura, 

vários aspectos da estrutura punitiva da ditadura brasileira498, a saber: 

 

a) Governo hierarquizado e fortemente militarizado; 

b) Tortura como forma corrente de punição; 

c) Truculência da força encarregada de garantir a lei e a ordem; 

d) Inexistência de uma instância superior que intervenha no processo punitivo 

de modo transparente; 

e) Buscas de favorecimento político. 

 

 Outros aspectos presentes no texto e que favorecem a proximidade entre a 

narrativa kafkiana e a situação brasileira são: a cultura estrangeira como 

referência e condição de validação para uma sociedade periférica; o fato de a 

colônia penal de Franz Kafka estar localizada nos trópicos, distantes da civilizada 

cultura européia; o quase insuportável calor do local que dificultava ao estrangeiro 

– o viajante/explorador – organizar os pensamentos.  

 É, portanto, instigante que o texto que dá nome à coletânea organizada 

livremente pelo tradutor Torrieri Guimarães remeta diretamente à novela que 

contém mais elementos em comum com a ditadura recém-instaurada no país à 

época.  

 O lançamento da coletânea A colônia penal, especificamente o caso da 

novela Na colônia penal, suscita questões amplas quanto à recepção da obra de 

Franz Kafka em um momento tão específico da história brasileira. A título de 

exemplificação desta problemática, segue a análise comparativa das traduções 

feitas da indumentária do Oficial – personagem essencial à trama – em dois 

momentos políticos distintos da história do Brasil, ou seja, em 1965 por Torrieri 

Guimarães e em 1986 por Modesto Carone, o que pode implicar aspectos 

                                                 
498 Cf. ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO (1985). Brasil: nunca mais – Um relato para a história. 
Petrópolis: Vozes, 6ª ed, p. 53-82. É claro que o momento mais cruel da ditadura civil-militar 
instaurada no Brasil não se fez conhecer nos primeiros anos. Contudo, quando houve o golpe em 
1964, os aspectos mais sombrios da violência do estado ditatorial já eram uma tradição na história 
das ditaduras brasileiras e mesmo dentro da estrutura militar que fomentou o golpe.   



 323 

culturais específicos da realidade da ditadura militar no Brasil (1964-1984). 

Apesar de nos primeiros anos da ditadura civil-militar brasileira não ter se 

consolidado a imagem de um governo violento que utilizava a censura e a tortura 

como meios de coerção, a política brasileira possuía, segundo o cientista político 

Paulo Sérgio Pinheiro, uma longa tradição de desmandos e torturas, cuja 

estrutura fundamental permaneceu inalterada desde o governo de Getúlio Vargas 

e atingiu o ápice no começo dos anos setenta499. Portanto, quando foi feita por 

Torrieri Guimarães a tradução de Na colônia penal, a realidade da tortura não era 

distante da cultura política brasileira.  

 A indumentária oficial dos militares que comandaram durante anos a 

ditadura brasileira identificava plenamente a sua posição hierárquica. A 

identificação entre a pessoa e a farda - trabalhada brilhantemente na literatura 

brasileira por Machado de Assis, no conto O espelho - é de tal maneira uma 

marca da cultura militar, que para os eventos solenes há uma indumentária 

própria chamada “de gala”: guarnecida de brasões, estrelas e estampas. 

Independentemente de a pessoa se apresentar, todos os iniciados na vida militar 

têm a possibilidade de saber com quem estão falando.  

 Sendo assim, é de se esperar que a tradução de um aspecto fundamental 

para a identificação do personagem principal seja cercada de todo o cuidado pelo 

tradutor. O texto de Torrieri, contudo, parece buscar um amaciamento vocabular 

que, mesmo mostrando o oficial como militar, não relaciona explicitamente sua 

farda/uniforme com a realidade militar. Os termos utilizados por Franz Kafka500, 

por Torrieri Guimarães501 e por Modesto Carone502 são postos em comparação 

abaixo : 

 

                                                 
499 Cf. entrevista com o professor Paulo Sérgio Pinheiro, no Núcleo de Estudos da Violência – 
Universidade de São Paulo, às 12h30 do dia 21 de novembro de 2003, incluída nos anexos. 
500 KAFKA, Franz (1999). In der Strafkolonie. ___. Die Erzählungen und andere ausgewählte 
Prosa – Original Fassung. (Kritische Ausgabe, herausgegeben von Jürgen Born, Gerhard 
Neuman, Malcolm Pasley und Jost Schillemeit). Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 
p.164-198.   
501 KAFKA, Franz (1965). Na colônia penal. ___. A colônia Penal (tradução de Torrieri Guimarães). 
São Paulo: Livraria Exposição do Livro, p. 107-135. 
502 KAFKA, Franz (1998). Na colônia penal. ___. O veredicto/Na colônia penal. (Tradução e 
Posfácio: Modesto Carone). São Paulo: Companhia das Letras, p 27-70. 
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Autor do 

texto/tradução 

 

Franz Kafka 

 

Torrieri Guimarães 

 

Modesto Carone 

Uniformen (p.165) uniformes (p.108) uniformes (p. 30) 

“Um so 

bewundernswerter 

erschien ihm der 

Offizier,  der im engen, 

parademäßigen, mit 

Epauletten 

beschwerten, mit 

Schnüren behängten 

Waffenrock...” (p. 166) 

“Por isso mesmo 

parecia admirável esse 

oficial, que apesar de 

sua jaqueta de gala, 

ajustada, carregada de 

presilhas e de 

enfeites...” (p. 109) 

“Tanto mais digno de 

admiração lhe parecia 

o oficial, que, na sua 

farda justa, própria para 

um desfile, carregada 

de dragonas, 

guarnecida de 

cordões...” (p. 32) 

Mütze (p. 168) gorro (p.111) quepe (p. 34) 

  

T
ex

to
 o

rig
in
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m
 r

el
aç
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 à

s 
op

çõ
es
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e 

tr
ad

uç
ão

 

“Trotz der offenbaren 

Eile, mit der er den 

Uniformrock auszog 

und sich dann 

vollständig entkleidete, 

behandeltge er doch 

jedes Kleidungsstück 

sehr sorgfältig, über die 

Silberschnüre an 

seinem Waffenrock 

strich er sogar eigens 

mit den Fingern hin und 

schüttelte eine Troddel 

zurecht.” (p. 192) 

“Apesar da evidente 

pressa com que tirava 

a jaqueta do uniforme, 

para depois desvestir-

se, totalmente, tratava 

cada peça do vestuário 

com extremo cuidado; 

acariciou ligeiramente 

com os dedos os 

enfeites prateados de 

sua jaqueta, e colocou 

uma borla em seu 

lugar. (p. 130) 

“Apesar da pressa 

evidente com que tirou 

a túnica e depois se 

despiu por completo, 

tratou com muito 

cuidado cada peça do 

uniforme, chegando 

mesmo a correr os 

dedos sobre o cordão 

de prata da túnica, 

sacudindo a borla até 

endireitá-la” (p. 63) 

 

 Vê-se que o tradutor brasileiro do ano de 1965, apesar de uma tradução 

inicial bem ao pé da letra do termo uniforme – em alemão “die Uniform” –, no 

decorrer da novela opta por outros vocábulos mais amorfos: o uniforme, em 

outras ocasiões vira jaqueta; as dragonas – marcas típicas do poder militar – 

transformam-se em presilhas; Mütze – apesar de o termo utilizado por Kafka ser 

corretamente traduzível pela expressão boné – parece ter sua tradução mais 

apurada como quepe, visto tratar-se de uma indumentária militar. Apesar de 
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Modesto Carone também utilizar outra expressão no lugar de uniforme, conforme 

se percebe pela tabela acima, no seu caso, a opção parece ter sido mais próxima 

de um termo que mantivesse a variação vocabular utilizada por Kafka: 

Uniformrock, Kleidungsstück e Waffenrock. Contudo, como fica claro, a variedade 

vocabular utilizada por Modesto Carone é menor, visto que sua repetição do 

termo “túnica” tem uma conotação tanto militar quanto religiosa. Apesar disso 

Carone parece estar mais à vontade para usar termos militarescos com maior 

freqüência na sua tradução.  

 Desse modo, o texto traduzido nos primeiros anos da ditadura no Brasil 

possuía na suas linhas e entrelinhas muito material literário para uma reflexão 

sobre os caminhos ou descaminhos nos quais se lançava o país, cuja tradição 

ditatorial já vinha de longa data, em especial, no teatro montado por Getúlio 

Vargas desde os anos trinta e que terminou tragicamente com o seu suicídio. 

Suicídio que, tanto quanto um fechar de cortinas no teatro, correspondia ao 

encaminhamento não tão lento nem tão gradual para o período de desmandos 

dos governos militares. 

 

 Esta nossa leitura do texto kafkiano, relacionando-o diretamente com a 

realidade brasileira da segunda metade dos anos sessenta e dos anos setenta, 

ratifica o argumento central de nossa tese, ou seja, de que houve uma leitura 

política das obras kafkianas no período da ditadura brasileira e que tal leitura é 

uma das justificativas preponderantes para o primeiro boom kafkiano no Brasil, 

com as edições e principalmente re-edições de suas obras. A descrição dos 

aspectos mais militarizados, tanto no texto original, quanto nas duas traduções 

mais comentadas na sociedade literariamente culta brasileira – a de Torrierri 

Guimarães e a de Modesto Carone –, corresponde a um caminho produtivo para 

demonstrar o quanto o texto possui componentes passíveis de serem 

identificados com o período e que certamente serviram como um caminho para a 

reflexão política a partir da produção artística. As opções vocabulares feitas por 

cada um dos tradutores – independentemente aqui das capacidades críticas e 

literárias de cada um – apontam para dois momentos precisos da história 

brasileira, nos quais ambos se debruçaram sobre os textos. Aquilo que na análise 

formal da obra mostrava-se como um possível desdobramento do texto literário 
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apresenta-se, nesta aproximação direta entre o texto literário e a realidade do 

Estado militarizado e ditatorial brasileiro como uma realidade tangível e concreta. 

É no corpo do texto literário kafkiano que os leitores de um período sombrio da 

história encontraram uma representação artística capaz de dar forma a terrores 

que se davam em várias esferas da sociedade brasileira. Se nem todos os que 

leram a obra de Kafka fizeram tal relação, isso não advoga contra a interpretação 

que fizemos nas páginas e capítulos anteriores, mas apenas aponta para a obra 

literária como obra aberta, sujeita a ilimitadas leituras, todas elas focando algum 

aspecto latente do texto.    
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3. Comparação entre o romance e a novela 

 

 

 Franz Kafka começou a escrever O processo na segunda semana de 

agosto de 1914, ano da Primeira Guerra Mundial. A escritura do romance foi, 

inúmeras vezes, interrompida, seja por puro sentimento de incapacidade de levá-

la a cabo, seja por se dedicar a outros textos. O resultado é que um dos 

romances mais significativos do século XX chegou-nos como um fragmento. Em 

se tratando da obra de Franz Kafka503 isso não chega a ser surpreendente, pois O 

processo, malgrado sua versão final fragmentada, ainda se apresenta como um 

romance suficientemente acabado. Em outras palavras, enquanto fragmento, O 

processo causa menos frustração que O castelo, cuja narrativa, após 25 capítulos 

– e 465 páginas na versão traduzida por Modesto Carone –, encerra-se no meio 

de uma frase. A mesma condição de obra inacabada possui A construção, porém 

trata-se de uma novela, ou seja, possui dimensões mais reduzidas.  

 Na colônia penal foi escrita no mesmo ano em que Franz Kafka iniciou a 

escritura de O processo, contudo, esta novela teve uma primeira versão acabada 

já no mês em que Kafka a escreveu, ou seja, em outubro de 1914. Ao contrário 

do romance, a novela foi publicada em vida, no ano de 1919, o que nos permite 

ter em mãos uma versão final de acordo com os depuros detalhistas do seu autor. 

É sabido, inclusive, que Franz Kafka não havia ficado satisfeito, até a véspera da 

publicação, com a parte final da novela, o que o obrigou a uma reformulação de 

última hora do texto para a apresentação ao editor.  

  De qualquer modo, a proximidade temática entre estas duas obras é 

explícita, o que levou Otto Maria Carpeaux a afirmar que “A colônia penitenciária 

é uma espécie de continuação de O processo”.504 Pode-se afirmar que a gênese 

de ambos os textos é a mesma: a exploração literária do aparato punitivo. Em 

                                                 
503 Sobre a “fundamental inconclusão” dos textos de Franz Kafka, mencionada por Jorge Luiz 
Borges, conferir o Posfácio de Susana Kampff Lages para o romance O desaparecido ou Amerika 
[KAFKA, Franz (2003). O desaparecido ou América. (Tradução, notas e posfácio de Susana 
Kampff Lages). São Paulo: Editora 34, p. 271].  
504 CARPEAUX, Otto Maria (1942). Kafka e o mundo invisível. ___. A cinza do purgatório – 
Ensaios. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, p. 153. 
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ambos os escritos alguém é condenado. Além disso, numa inversão tipicamente 

kafkiana, as duas narrativas são construídas a partir de uma subversão do 

universo onírico, à la Lewis Carroll: o aparato judiciário é colocado em 

funcionamento no momento em que ambos os personagens saem do sono505, 

num ambiente iluminado: em Na colônia penal há um sol a pino que marca a 

maior parte da novela e em O processo
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identificados com suas funções e não com nomes próprios: o viajante (der 

Reisende); o oficial (der Offizier); o condenado (der Verurteilte); o soldado (der 

Soldat); o antigo Comandante (der frühere/alte Kommandant) e o novo 

comandante (der neue Kommandant). Por outro lado, o aparelho singular que 

ocupa o centro da narrativa e da ilha possui partes que receberam nomes dados 

pelos habitantes do local: 

 

Com o correr do tempo surgiram denominações populares para cada uma delas. 

A parte debaixo tem o nome de cama, a de cima de desenhador e a do meio, que 

oscila entre as duas, se chama rastelo.506  

 

Tal aspecto não é, de modo algum, desprezível na narrativa, senão que se soma 

a uma série de outros aspectos para caracterizar a máquina como um ser quase 

vivente, tratado com carinho pelo oficial que a manuseia. Esta ausência de nomes 

para os personagens choca-se frontalmente com a abundância de nomes que 

pode ser encontrada no romance O processo. Os personagens no romance estão 

o tempo todo se apresentado ou sendo apresentados por outros personagens, 

exceção exemplar feita ao personagem do sacerdote, cuja análise feita 

anteriormente mostrou o quanto a ausência de nome próprio, no seu caso, 

correspondeu a uma valorização da função transcendental em detrimento de 

qualquer aspecto imanente.  

 Se no caso da novela o recurso à não nominação dos personagens tem a 

função de não desviar o foco do ser mais complexo da ilha – a máquina – num 

claro contraste com a existência puramente funcional dos personagens, no 

romance a abundância de nomes serve para caracterizar um mundo burocrático, 

onde todos são organizáveis em arquivos e cujas vidas podem ser, a qualquer 

momento, devassadas por alguma instância superior.  

                                                 
506 Imprenta do texto de Carone, p. 32.  

“Es haben sich im Laufe der Zeit für jeden dieser Teile gewissermaßen volkstümliche 
Bezeichnungen ausgebildet. Der untere heißt das Bett, der obere heißt der Zeichner, und hier der 
mittlere, schwebende Teil heißt die Egge.“, p. 166). 
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 Um aspecto produtivo, ainda, pode ser encontrado na comparação entre a 

parábola Diante da lei, contada pelo sacerdote a Josef K. no penúltimo capítulo 

do romance, e a novela Na colônia penal: ambas as narrativas não dão nomes 

aos seus personagens. Desse modo, as narrativas possuem uma atmosfera que 

as aproxima das parábolas bíblicas e são aplicáveis a qualquer época.  

 Sobre os personagens é importante afirmar, ainda, que Na colônia penal 

eles têm um conhecimento geral da estrutura burocrática que rege as vidas na 

ilha prisional, enquanto que no romance, eles têm conhecimentos fragmentados 

da organização do tribunal. Na colônia, ainda que o condenado não tenha ciência 

da sua condenação e do desenrolar da mesma, ele ocupa um posto na hierarquia 

que lhe permite conhecer a estrutura e a mesma situação parece ser a do 

soldado subordinado, que sabe muito bem a quem deve obedecer e sobre quem 

deve impor seu micro-poder. No romance, o detido Josef K. não tem 

conhecimento nem do delito que teria colocado em funcionamento a estrutura 

judiciária nem da organização geral da justiça. O narrador do romance apresenta, 

ainda, uma série de personagens que possui conhecimentos seccionados e 

limitados a sua função imediata e que, mesmo quando tentam aparentar algum 

tipo de conhecimento amplo da realidade do tribunal
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colonização inseriu – ao menos entre os níveis hierárquicos superiores – a língua 

francesa. Além disso, a colônia possui, pelo menos, um povoado, um serviço 

religioso, prédios administrativos e espaços de convivência social.  

 Apesar das informações esparsas, a novela permite situar o espaço como 

um todo melhor do que o romance, pois muito menos é dito sobre a localização 

da cidade na qual vive Josef K. Pode-se afirmar fundamentalmente que se trata 

de uma cidade européia, com um centro no qual se situam os negócios 

comerciais e administrativos e uma periferia empobrecida. Neste espaço da 

cidade todas as estruturas da cidade moderna do começo do século XX estão 

presentes: bancos, hotéis, ruas, bairros, cafés, teatros, comércio, catedral. 

Contudo, sobre a localização da tal cidade em relação a algum outro ponto de 

referência, há um silêncio profundo por parte do narrador. Estes aspectos 

parecem demonstrar que o narrador de Na colônia penal fez questão de demarcar 

a distância entre o fato narrado e a Europa. De fato, o oficial aponta para o 

viajante/explorador exatamente este tipo de contraste ao sugerir que a 

discordância deste último em relação aos métodos aplicados na colônia seria uma 

conseqüência de sua origem européia507. O narrador, em O processo, não tem tal 

preocupação – some-se a isso o fato de o romance não ter sua forma acabada, 

chegando a nós como um fragmento – provavelmente porque a descrição da 

cidade seria suficientemente clara para um seu hipotético leitor. Em outras 

palavras, a cidade descrita em O processo, com seus labirintos burocráticos, sua 

descrição torturante de corredores e de construções na periferia e sua catedral 

poderia estar correspondendo à própria cidade natal de Franz Kafka. Desse 

modo, a colônia distancia-se dos olhos do leitor e, quando este busca identificá-la 

com alguma realidade, o faz desde um ponto de vista mítico e distante. A cidade 

de Josef K., ao contrário, apesar do aparente absurdo de seu processo, é o 

espaço da cidade moderna. A conseqüência direta disso é a possibilidade de 

identificação entre o homem moderno e Josef K., pois o pesadelo burocrático do 

protagonista passa a corresponder à realidade circundante de maneira muito 

clara.  

 Da mesma forma que o espaço, a categoria temporal é limitada pelo uso 

dos diferentes gêneros nas narrativas kafkianas: na novela tudo é concentrado 
                                                 
507 Cf. Imprenta do texto de Carone, p. 52 e KAFKA, Franz. In der Strafkolonie. p. 183. 
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em algumas horas e no romance a narrativa dilata-se em um ano da vida de Josef 

K. A categoria temporal, contudo, presta-se para uma análise produtiva da própria 

atmosfera presente nas narrativas, pois, de um lado, a extrema concentração 

presente em Na colônia penal coaduna-se perfeitamente com a estrutura de um 

relatório de inspeção, conforme poderia ser classificada a visita do 

viajante/explorador à colônia. Por outro lado, a duração de um ano permite a 

identificação do romance biográfico de Josef K. com um diário, no qual minúcias 

de um processo estariam sendo descritas.  

 Enquanto uma elaboração relatorial, a novela pode ser entendida como o 

resultado final dos esboços feitos pelo viajante/explorador que visita países e 

lugares distantes “com o único intuito de observar e não, de forma alguma, para 

mudar procedimentos judiciais estrangeiros”508. O personagem, portanto, utiliza 

seu tempo para ver e ouvir com a intenção de conhecer a realidade do outro, pois 

é na qualidade de viajante que ele desembarca na colônia, conforme o identifica o 

original alemão – der Reisende –, termo que se perde tanto na tradução de 

Torrieri Guimarães, quanto na de Modesto Carone, que traduzem o termo como 

“explorador”. A gênese de tal escritura pode ser encontrada, sem prejuízo da 

qualidade literária e de sua independência em relação ao entorno, na experiência 

profissional de Franz Kafka que, como funcionário de uma instituição burocrática 

de seguros do trabalhador, tinha como função elaborar relatórios sobre 

acidentados.  

 O texto biográfico O processo não possui, de modo algum, os intuitos 

apresentados pelo viajante/esplorador, pois o protagonista do romance não se 

esmera em conhecer o que lhe é estranho. Além disso, o comprometimento do 

protagonista com o processo é repreensível, já que ele distrai-se o tempo todo, 

busca satisfações imediatas e não segue os conselhos que lhe são dados. A 

estrutura geral do texto lembra uma elaboração feita em cima de um diário, ou 

seja, os passos do processo parecem ter sido anotados paulatinamente durante o 

espaço de tempo de um ano. De fato, o romance soa, no seu conjunto, como uma 

elaboração a posteriori em cima de anotações escritas no decorrer de um 

                                                 
508 Cf. Imprenta do texto de Carone, p. 46-47 e „...den er reise nur mit der Absicht zu sehen und 
keinesweges etwa, um fremde Gerichtsverfassungen zu ändern.“ (KAFKA, Franz. In der 
Strafkolonie. p. 178). 
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determinado texto. Novamente tal constatação encontra eco na vida do escritor 

Franz Kafka, pois é sabido que ele descrevia em detalhes as suas experiências 

pessoais em diários.  

  O resultado da elaboração dos textos nos gêneros acima mencionados 

incide diretamente sobre o tema da violência. A novela possui uma propensão 

para o abjeto, pois o narrador realista não poupa os leitores de descrições 

detalhadas do processo punitivo em curso na ilha: perfurações no corpo, sangue, 

dejetos e vômitos são expostos sem nenhuma cerimônia. O leitor é convidado a 

viajar para a ilha na presença do “grande pesquisador do Ocidente”509 (p. 53) e 

este, enquanto modelo de um cientista moderno, não tem nenhum 

constrangimento em descrever a violência que ele viu da maneira mais crua 

possível. O romance, ainda que possua descrições de violências – entre elas a 

tortura e a execução – não as faz de uma maneira detalhada, senão que as 

apresenta em poucas palavras. Por outro lado, o leitor é convidado a devassar a 

vida do protagonista, como se estivesse tendo acesso ao seu diário mais íntimo, 

no qual sua puerilidade, juntamente com o seu processo, salta aos olhos.  

 

Levando em conta o objetivo de nossa tese, ou seja, demonstrar que 

houve uma relação estreita entre o momento histórico brasileiro da ditadura militar 

e as edições e re-edições dos textos kafkianos, representando um primeiro boom 

das obras do autor no Brasil, a comparação das duas obras de Franz Kafka 

corresponde a um passo decisivo em direção à confirmação de nossa hipótese de 

trabalho. Conforme demonstramos e investigamos, é um fato registrado pela 

grande imprensa a apropriação do romance mais conhecido de Franz Kafka por 

parte de intelectuais e críticos do momento político em foco em nosso trabalho. A 

novela kafkiana, citada por este viés com menos freqüência, representa, por outro 

lado, uma leitura produtiva levando em conta as relações possíveis entre a 

descrição feita pelo narrador kafkiano e a realidade sócio-cultural-política do 

Brasil, de acordo com a análise e interpretação levadas a cabo anteriormente. 

Conforme argutamente percebeu Otto Maria Carpeaux, há uma proximidade 

temática nas duas narrativas, o que também permite, em nosso caso, uma leitura 

                                                 
509 Cf. Imprenta do texto de Carone, p. 53 e “Ein großer Forscher des Abendlandes” (KAFKA, 
Franz. In der Strafkolonie. p. 184). 
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complementar de ambas para a reflexão sobre o momento histórico brasileiro por 

nós abordado. A diferença de gêneros pode ser uma justificativa para que o 

romance tenha sido mais freqüentemente utilizado para relacionar a ditadura 

militar brasileira com a obra literária, pois a descrição da situação vivida por Josef 

K., feita com mais vagar, permite uma gama maior de possibilidades de 

abordagem do texto. Por outro lado, a descrição do ambiente feito na novela 

permitiria aproximações do locus horrendus com a idéia de um paraíso 

corrompido, realidade amplamente plausível quando pensamos no Brasil – 

paraíso tropical – sendo dominado e controlado com mãos de ferro por 

mandatários de torturadores e executores. 



 335 

Conclusão 

 

 

Depois de termos examinado conceitos de violência trabalhados por Walter 

Benjamin, Hannah Arendt e Michel Foucault; depois de termos mostrado que, 

entre outros, Hannah Arendt, Theodor Adorno e Günter Anders relacionaram as 

obras de Franz Kafka, com um especial enfoque sobre em Na colônia penal e n’O 

processo, com aspectos da ditadura de Hitler, tanto quanto vários outros críticos 

relacionaram a ditadura soviética com os mesmos textos kafkianos; depois que 

pusemos em evidência testemunhos brasileiros que leram Kafka pensando na 

ditadura civil-militar vigente no Brasil; e depois que apresentamos uma releitura 

da violência nas obras supracitadas, colocando em realce, agora que há um 

razoável distanciamento dos acontecimentos, certas correspondências entre 

realidade ficcional e realidade brasileira da época da ditadura civil-militar, pode-se 

afirmar que, entre outras motivações possíveis, o interesse exponencial pela obra 

de Kafka durante o recorte temporal em pauta, manifestado através do 

surgimento de várias traduções, re-traduções, e reedições da obra traduzida do 

escritor aqui estudado, deveu-se também e, talvez sobretudo, ao fato de que a 

leitura destas obras funcionou como um filtro ou um instrumento tradutor a dar 

sentido a uma realidade nova que se instalava no país. 

Enquanto nos estudos de Foucault encontramos a fundamentação teórica 

que permitiu a reflexão sobre o sistema prisional e punitivo, ambos presentes nas 

obras escolhidas como corpus desta investigação, servimo-nos dos conceitos de 

violência formulados nos textos de Benjamin e Arendt para colocar em evidência 

noções de legitimidade ou de ilegitimidade do recurso à violência exercido pelo 

Estado, ou seja, a própria implicação ética em tal uso. A reflexão benjaminiana, 

por exemplo, encaminha uma crítica do uso concreto da violência a partir de 

várias exemplificações, entre elas, a do aparato policial, entendido como infame 

pelo papel a que se presta. O pensamento arendtiano oferece uma via produtiva 

para a reflexão sobre as origens do totalitarismo, levando em conta a questão do 

uso concreto da violência, ancorada nas estruturas das ditaduras nazista e 

soviética. O tema da utilização da violência por parte do Estado é central para um 

entendimento das tramas que se desenvolvem em Na colônia penal e n’O 
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processo. Conforme evidenciamos em nossa interpretação das obras kafkianas, a 

implicação ética da utilização da violência faz-se presente tanto na condenação 

dos métodos praticados na colônia, por parte do viajante/explorador da novela, 

quanto na do protagonista Josef K., no seu evidente desprezo pelo aparato 

judicial no qual é lançado. A infâmia da estrutura policial é manifesta também em 

ambos os textos kafkianos: na colônia, por trás de uma aparente polícia-justiça 

indubitável, existe uma burocracia engessada, cujos agentes cometem pequenos 

delitos e não são capazes de uma reflexão ética sobre a legitimidade de seu 

trabalho; no processo do personagem Josef K., também existe espaço para 

pequenos delitos por parte dos funcionários da polícia-justiça que, tanto quanto o 

oficial da colônia penal, apenas cumprem o que lhes é ordenado sem qualquer 

tipo de reflexão ética. Essa incapacidade de uma reflexão ética sobre os próprios 

atos, que se faz presente em ambos os textos kafkianos, nos quais os agentes da 

polícia-justiça simplesmente cumprem a ordem dada, sem saber direito de onde 

ela provém e qual o seu sentido, encontra no personagem histórico Otto Adolf 

Eichmann o seu modelo mais bem acabado, analisado detidamente por Arendt e 

por nós colocado em paralelo com as situações literárias kafkianas, em especial 

quando nos dedicamos à descrição da figura do oficial em Na colônia penal. 

Por outro lado, o estudo e a aplicação do método formal de análise e de 

interpretação literária permitiu uma abordagem dos textos, na qual a violência foi 

colocada em realce, não apenas tendo em vista os eventos violentos descritos, 

mas também considerando a estrutura profunda da obra de arte literária levada a 

cabo por Franz Kafka. Tal abordagem soma-se à imprescindível contribuição 

teórica de Antonio Candido e de sua preocupação em atualizar o texto literário na 

realidade histórica daqueles que o lêem, pondo em relevo as funções da literatura 

(psicológica, educativa e de conhecimento do mundo e do ser).  

Conforme se mostrou no capítulo II, ao se tratar da recepção das obras 

kafkianas tendo como parâmetro a ditadura nazista e a ditadura soviética, Walter 

Benjamin – a partir de conversas com Bertolt Brecht – e Hannah Arendt, entre 

outros, estabeleceram relações entre esta violência real e a configurada nas 

obras de Kafka, para conseguirem perceber o grau até então inédito da violência 

praticada durante os anos do governo e da ditadura de Hitler.  

Benjamin é levado a pensar a existência dos campos de concentração no 

fim da primeira metade da década de 1930 – ainda não transformados 
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exclusivamente em locais de execução em massa – em paralelo com as 

descrições de O processo, pois o que aí se descreve literariamente podia se ver 

nas ações da Gestapo. Ou seja, a invasão sem justificativas da vida privada e o 

controle absoluto do cotidiano do condenado. Arendt relaciona as obras kafkianas 

com a situação do povo judeu, pois tanto quanto os personagens kafkianos são 

aniquilados por uma estrutura burocrática, violenta e sem saídas, também o povo 

judeu fora exterminado pela moenda tecnicista do Nacional-Socialismo. 

Completando a leitura política feita em língua alemã, mostramos o quanto a 

literatura kafkiana serviu para nomear a situação vivida por incontáveis cidadãos 

que foram esmagados pela ditadura instaurada pelos soviéticos, incluindo aí o 

destino de uns tantos conterrâneos de Kafka. A crítica às duas ditaduras foi feita 

principalmente à distância dos fatos ou posteriormente aos mesmos, como uma 

conseqüência direta da censura vigente. Exemplos claros são os estudos 
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especial a do romance O processo, conheceram um boom exatamente nos anos 

de chumbo da ditadura. O número das traduções, re-traduções e reedições do 

romance e da novela, ambos os textos permeados de situações de violência, 

atesta o grau crescente do interesse por tais obras no Brasil, dominado pela 

burocracia do Estado e pelos desmandos autoritários. Dito de outro modo, era 

como se o novo cotidiano brasileiro achasse tradução, ou encontrasse um 

espelho nos textos kafkianos traduzidos, permitindo aos leitores a construção de 

um sentido, de uma possível (in)compreensão para o entorno, absolutamente 

necessário e vital à existência humana.  

Na recepção crítica, expôs-se que as relações entre a obra kafkiana e a 

situação política brasileira surgem, primeiro, de maneira tímida e indireta no final 

dos anos sessenta e no começo dos anos setenta, com a notável exceção do 

texto de Antonio Candido “A verdade da repressão”, que mostra de maneira 

inequívoca as conexões entre a polícia-justiça kafkiana e a polícia-política 

brasileira que liquidava física e moralmente aqueles que, porventura, caíssem em 

suas malhas. Considerando-se que a censura mais pesada sobre a grande 

imprensa brasileira entra em vigor a partir do ano de 1968, percebe-se, de novo, a 

utilidade dos textos traduzidos de Kafka, agora relacionados com a censura que 

sofrem na União Soviética, na denúncia oblíqua da própria censura no Brasil, 

conforme já apontado no capítulo III, o que, em termos de mercado, funcionava 

como um chamariz para o público brasileiro. Além disso, as conexões entre as 

traduções das obras de Kafka e a realidade brasileira do período da ditadura 

militar ganham cada vez mais espaço na imprensa à medida que, suspensa a 

censura, a abertura política vai paulatinamente se concretizando, isto é, tanto o 

romance O processo como a novela Na colônia penal passam a ser 

reiteradamente colocados em paralelo com a situação política dos anos 

anteriores, com a nota fundamental de que a situação do personagem principal do 

romance kafkiano, Josef K., tornara-se emblemática do que se convencionou 

chamar situação kafkiana. 

Na recepção produtiva, tanto o romance de Érico Veríssimo, Incidente em 

Antares, quanto o de Moacyr Scliar, Os leopardos de Kafka, fazem alusão à 

atmosfera típica da literatura kafkiana e descrevem a situação política brasileira 

fazendo menção direta a Franz Kafka e à sua obra, sendo que no primeiro caso, é 

mister lembrar que o texto é publicado no Brasil no ano de 1971 e, 



 339 

provavelmente, passa desapercebido da censura por se tratar de uma narrativa 

de realismo fantástico e, talvez, por estar o nome consagrado de Érico Veríssimo 

ligado a romances regionalistas. Contudo, o ambiente ficcional aí descrito 

corresponde ao próprio Brasil do final dos anos sessenta e do começo dos anos 

setenta: tortura e morte de preso político, censura, denúncias e exílio. Tais 

realidades, conforme se pode verificar na parte final do capítulo III, são descritas 

numa linguagem que busca paralelos com a literatura de Franz Kafka (um 

realismo no qual as descrições do abjeto, do violento e do fantástico são feitas 

com grande naturalidade). Além disso, o local no qual os moradores 

intelectualizados da cidade se reúnem para discutir temas da atualidade tem 

exatamente o nome Kafé Kafka. 

O texto de Moacyr Scliar, uma quixotesca aventura de um comunista, 

iniciada no Leste Europeu e encerrada no Sul do Brasil, insere-se no contexto 

amplo de uma reflexão sobre a ditadura civil-militar brasileira, ou as ditaduras em 

geral, já que também aí se faz presente a perseguição aos judeus na Europa. 

Também neste texto, já escrito sob a aura de um tempo de liberdade de 

expressão no Brasil, expõe às claras realidades da ditadura militar brasileira, tais 

como: detenção arbitrária, tortura, perseguição política e autoritarismo. E, no caso 

de Scliar, há um outro componente essencial, que é o de estar ele criando em 

ficção um tempo e uma realidade que lhe são bastante íntimos: o Brasil da sua 

juventude do final dos anos sessenta, bem como a cultura e tradição judaicas aí 

vigentes. 

Hoje, passados vinte anos da ditadura civil-militar brasileira, portanto, a 

uma distância que permite voltar aos fatos e começar a entendê-los melhor, abre-

se espaço para uma releitura de Kafka em nosso país. Tal como os críticos da 

ditadura nazista (para ficar apenas com este exemplo) o leram para achar um 

sentido, para compreenderem a violência desenvolvida durante o domínio do 

Nacional-Socialismo Alemão, assim também o relemos, através das traduções 

brasileiras, para destrincharmos imbricações entre os dois fenômenos. 

Levando em conta a burocracia da ditadura civil-militar brasileira, com sua 

infinidade de papéis, os corredores escuros do Departamento de Ordem Política e 

Social (DOPS) e a impossibilidade de localizar os desaparecidos do regime, 

podemos nos lembrar da situação atormentada de Josef K. na sua sempre 

frustrada tentativa de entender e de intervir no próprio processo e na sua morte 
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em um lugar ermo, longe dos olhos de uma sociedade silenciada. A tortura 

praticada sob anuência do Estado brasileiro também possui algo da técnica 

elaborada da colônia kafkiana – apesar de Moacyr Scliar afirmar que ela era 

muito grossa e burra para ser chamada de kafkiana –, na qual todos os cálculos 

são feitos para que o sofrimento perdure durante o máximo de tempo possível, 

numa elaboração que, tanto realça o masoquismo do torturador, quanto a 

absoluta impossibilidade de ação da vítima. A estrutura hierárquica que forjou no 

Brasil há muitos anos a expressão “Você sabe com quem está falando” é uma 

realidade, tanto no romance quanto na novela, nos quais os personagens usam e 

abusam do micro-poder, que lhes é concedido, embora tenham acesso limitado à 

estrutura mesma do poder. Numa espiral sem fim, os que outorgam algum tipo de 

poder aos seus inferiores também obedecem aos hierarquicamente superiores, 

mesmo desconhecendo o fim último de suas ações.  

Os paralelos que fizemos entre as obras de Franz Kafka e situações 

concretas da política violenta praticada no Brasil nos anos sessenta e setenta 

são, portanto, uma conseqüência tanto da potencialidade dos textos, conforme 

investigamos nos estudos formais, realizados no capítulo IV, quanto dos 

testemunhos das recepções reprodutiva, crítica e produtiva que tiveram espaço 

no Brasil a partir das primeiras traduções do romance O Processo (1964) e da 

novela Na colônia penal (1965). É possível que, aqui, também caiba o epíteto 

“profético” para tais datas, tendo em vista o papel que tiveram tais publicações no 

cenário literário e político brasileiro, com todas as implicações teóricas que 

envolvem tal expressão no contexto da recepção da obra de Franz Kafka e que 

apresentamos no capítulo II. 

Portanto, por tudo o que foi mostrado nesta investigação, fica demonstrado 

que há relações entre o fato de ter havido um boom de traduções, de retraduções 

e de reedições de traduções esgotadas das obras de Franz Kafka justamente no 

final dos anos sessenta e na década de setenta do século XX, um tempo 

considerado como os anos de chumbo da ditadura civil-militar do Brasil. Esse 

boom comprova o interesse exponencial pela obra do autor no período de tempo 

assinalado: Tais textos traduziam na forma ficcional algo que havia sido ou estava 

sendo silenciado na linguagem cotidiana. Tais narrativas emprestavam um 

sentido à nova realidade que se implantava no Brasil e, portanto, ajudavam a 
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compreender a irracionalidade do que estava acontecendo, já que, em certa 

medida, espelhavam o clima político-social do país. 

Os leitores das obras O processo e Na colônia penal de Franz Kafka na 

segunda metade dos anos sessenta e durante os anos setenta no Brasil – os 

quais devem ser identificados como a elite cultural brasileira, visto que, conforme 

afirma Antonio Candido, “nossa sociedade iníqua” impede a “difusão de produtos 

culturais eruditos e refinados” – encontravam aí a possibilidade para dar nome 

para uma realidade ainda inominada e o nome precisava ser novo para 

representar uma tal nova realidade.  

Observando o Brasil, que outrora fora o paraíso perdido e reencontrado 

dos viajantes das grandes descobertas d’além mar, transformado, no recorte 

temporal em pauta, em uma terra de desmandos, onde os grandes oprimiam não 

só os pequenos e os pobres, mas agora também os críticos e os intelectuais 

(talvez no pequeno exílio de uma biblioteca ou vagando em algum outro país), em 

espirais burocratizadas de poder, pode-se afirmar, tal como haviam feito Kurt 

Tucholsky, Bertolt Brecht, Klaus Mann, Max Brod, Hannah Arendt, Günter Anders, 

Theodor Adorno e tantos outros a respeito do III Reich e da União Soviética: A 

ditadura civil-militar brasileira tinha algo de kafkiano. 
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Fontes orais/fonográficas e Testemunhos 

 

Entrevista 1: Torrieri Guimarães – primeiro tradutor sistemático da 

obra de Franz Kafka no Brasil na década de sessenta, em sua 

biblioteca particular, Praça da Árvore – São Paulo – Capital, no 

período da tarde, no dia 28 de março de 2003. 

 

Torrieri Guimarães possui uma biblioteca aberta ao público, que pode emprestar 

ou pesquisar mediante um valor definido. É um ambiente agradável, localizado na 

parte térrea de um sobrado, que se abre para um pequeno quintal. O tradutor me 

recebeu com muita afabilidade e foi bastante solícito em responder as questões 

formuladas. Não houve nenhum constrangimento de minha parte em lhe fazer as 

perguntas necessárias e ele se mostrou bastante à vontade para responder.  

 

Torrieri – Sobre A metamorfose havia a tradução de um escritor carioca, mas não 

havia mais nada, havia também o Otto Maria Carpeaux, é uma coisa interessante 

que ele conta. Ele estava em Berlin um pouco após a morte de Kafka, foi a uma 

livraria comprar livros e viu num canto um monte de livros empilhados. E o 

vendedor disse, se você se interessou, quer comprar, é baratinho. Comprou todo 

o monte. 

Eduardo – O Carpeaux narra que ele encontrou com Kafka em vida, em algum 

momento da vida dele, eu acho que foi numa apresentação pública de Na colônia 

penal. Kafka estava lá num canto, lendo um texto e Carpeaux perguntou quem 

era. Uma pessoa respondeu que era um tal de Kauka...  

Eu comecei minha pesquisa de mestrado com Na colônia penal, ia fazer toda a 

análise da estrutura a partir do formalismo russo, pegaria a estrutura do texto e 

depois cruzaria isso com a questão da violência, porque eu trabalho no Núcleo de 

Estudos da Violência desde 1995. Então eu me interesso muito por esse tema e 

eu queria mostrar que estruturas que Foucault, Arendt e Benjamin teorizaram da 

violência, Kafka conseguiu poetizar, ou seja, ele fez poesia com aquilo que 
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cientistas e pesquisadores trabalharam. Além disso, haveria uma influência de 

Kafka nestes três autores. Arendt e Benjamin têm estudos sobre Kafka e o 

Foucault, apesar de ele citar pouquíssimo Kafka, possui algumas descrições que 

beiram a descrição kafkiana. Essa é a minha linha de pesquisa. 

Torrieri – Houve uma influência muito grande de Kafka, principalmente na França. 

Aliás, foram os franceses que descobriram e popularizaram Kafka.  

Eduardo – E passaram uma imagem de Kafka muito existencialista. 

Torrieri – A Colônia, dizem até que ele antecipou os campos de concentração, 

essa violência toda, as próprias irmãs foram mortas neles.  

Eduardo – ... e as mulheres dele também. Então, sobre minha pesquisa, eu fiz o 

exame de qualificação e no exame os professores acharam que ela estava muito 

madura e eu podia, tanto aumentar a pesquisa e ir direto para o doutorado, 

quanto encerrar o mestrado rapidamente. Daí nós optamos por aumentar a 

pesquisa e não trabalharia mais só Na colônia penal, mas eu incluiria também O 

processo. Por quê? Porque as datas de tradução no Brasil são muito 

interessantes. O Carpeaux vai escrever o primeiro texto dele em 1942, é o 

primeiro estudo de Kafka no Brasil. Daí, a partir disso, surgem alguns textos de 

Kafka na imprensa, quer dizer, o Brasil já tinha pelo menos alguns intelectuais 

conhecedores de Kafka. 

Torrieri – Um grupo muito reduzido. 

Eduardo – Mas de qualquer forma, só vai ser traduzido em 1964, 1965 e 1966. 

Quando iniciam sistematicamente as traduções do senhor. A Colônia vai ser de 

1965, O processo vem um pouco depois. 

Torrieri – A Colônia Penal não existe como obra separada de Kafka. Essa foi uma 

antologia que o editor pediu que eu escolhesse os contos e colocasse aí. 

Eduardo – O senhor que escolheu a seqüência dos contos? 

 

Torrieri – Sim. A Colônia Penal é o conto dele que deu nome ao livro.  

Eduardo – Então não existe uma edição com estes textos nem em francês? 
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Torrieri – Eu creio que não, do jeito como está não. Porque ele queria fazer um 

teste primeiro com Kafka. Então ele me chamou para isso. 

Eduardo – Por que o senhor acha que ele queria fazer um teste? 

Torrieri – Porque o Kafka não era popular aqui, ele não era muito conhecido. Um 

editor não quer nem 1000 livros fazer para ficar encalhado. Ele quer saber que 

haja um nicho de interessados. Então mesmo hoje a mentalidade é essa. Você 

pega um livro, leva para o editor e ele diz: Espera aí, quem é que vai ler isso? 

Tem público para isso? Então foi um teste no começo e deu certo.  

Eduardo – Como foi a saída, porque eu tenho esta aqui que é a primeira edição. 

Tem uma amiga minha que fez o levantamento de todas as edições, parece-me 

que esta edição do senhor foi depois reeditada em outras editoras. 

Torrieri – Essas coisas os editores não contam para não pagar mais direitos 

autorais nem nada. Mas foram feitas várias edições de todos os livros de Kafka. 

Eduardo – Mas depois houve o que eu chamo na minha tese de o “boom 

kafkiano” porque daí começa: Folha de São Paulo começa a falar direto sobre 

Kafka. Porque, apesar de algumas pessoas terem falado de Kafka antes, foi a 

partir destas traduções que caiu na imprensa. Provavelmente uma geração inteira 

de intelectuais que não lia o francês e muito menos o alemão. Provavelmente 

toda a leitura deles foi feita a partir das suas traduções. 

Torrieri – Na época, me dizia o filho do editor que estudava também, que na USP 

os professores liam os prefácios que eu fazia para as obras de Kafka aos alunos 

para que eles tomassem conhecimento da obra, do autor e tudo mais. 

Eduardo – Quem era o editor na época? 

Torrieri – Era Eli Behar. Que tem também uma história fabulosa. O filho dele uma 

vez me disse: “Olha Sr. Torrieri, eu quero que você faça a biografia do meu pai”. 

Mas depois eles brigaram, os irmãos, e não foi pra frente. É como Kafka disse: 

eram mais do que inimigos, eram irmãos. Brigaram, separaram e não foi pra 

frente. 

Eduardo – O editor conhecia Kafka? 

Torrieri – Ele conhecia e conheceu o Max Brod em Israel. Porque o Max Brod 

ficou com as obras de Kafka, o Kafka disse: você destrua tudo. 
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Eduardo – Eu gosto de um texto de Borges que ele diz que Kafka não queria que 

destruísse sua obra. Segundo ele, o seu pai (de Borges), que escreveu a vida 

inteira, quando chegou no final da vida queimou tudo. Ele diz que tanto Kafka 

quanto Cícero quiseram a destruição da obra ou parte dela. Os dois foram 

desobedecidos para a alegria de todo mundo. Apesar de que quando eu li Carta 

ao Pai eu fiquei constrangido, porque parece uma carta pessoal demais. 

Torrieri – Carta ao Pai teve um rapaz no Rio de Janeiro que adaptou para uma 

peça e tal.  

Eduardo – Em São Paulo houve duas versões que eu vi de Metamorfose, uma 

era dança e o outro no Centro Cultural. Depois eu vi O processo no Cultura 

Inglesa. Agora, neste ano houve uma exposição sobre Kafka e Praga em Nova 

Iorque e eu recebi como cortesia do Consulado Americano de São Paulo o 

Catálogo da Exposição. Eles refizeram no Jewish Museum de Nova Iorque o 

ambiente de Praga, com os espaços, quartos, escritório de Kafka. 

Torrieri – Acho que Kafka nem teria um escritório seu, ele diz que passava a noite 

escrevendo no quarto. 

Eduardo – Teve a casinha que ele alugou na região do gueto judeu, um lugar 

muito frio, inclusive quando ele escreveu a história do carvoeiro, ele 

provavelmente reproduziu o frio que ele estava sentindo naquele lugar. Ele 

registra que naquele lugar não tinha nenhum tipo de calefação e no inverno era 

terrível. Eu acabei visitando Praga, eu tenho uma amiga em Berlin e o marido 

dela é apaixonado por Praga, então a gente passou três dias na cidade. Quando 

o senhor traduziu Kafka, já era corrente o uso do termo kafkiano? 

Torrieri – Que eu me lembre, não.  

Eduardo – Porque hoje existem mais de cem línguas que têm este termo. 

Torrieri – Não sei se o Carpeaux usava. 

Eduardo – Eu tenho a impressão que Carpeaux usava para se referir à literatura 

kafkiana, mas para relacionar com a realidade, acho que não, dizer que o Brasil é 

uma realidade kafkiana, acho que não. Como o senhor relacionaria a obra de 

Kafka com o período? Porque o Brasil estava começando a entrar numa ditadura 

na época das traduções. E o Kafka se interessa muito pela burocracia e quando 
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eu comecei minha pesquisa, me chamou a atenção a questão do uso da tortura 

na Colônia, junto com a estrutura burocrática. Existia na época da tradução algum 

comentário que relacionasse a obra de Kafka com esse ambiente? 

Torrieri – Evidente, evidente não. Agora a intenção desse editor, que deve ter 

conhecido a obra antes de vir para o Brasil, mas o Max Brod que detinha as 

obras. Pediu licença para publicar aqui. Primeiro ele veio para Argentina depois 

para o Brasil, se instalou aqui em São Paulo. Começou consertando relógio e 

caneta na porta de um bar. Ele era um livreiro já, e o avô dele também. O avô 

dele viajava pelas aldeias contando histórias nas praças. Um dia, ele descobriu 

que seria mandado para trabalhar nas minas, daí ele fugiu se escondeu nas 

montanhas e tal (O editor) era judeu. Morreu há muito tempo de câncer na 

garganta. Eu ia lá visitá-lo e ele estava sempre fumando o cachimbão. Muito 

amigo do Azimov também, que era parecidíssimo com ele fisicamente. Ele 

achava graça. Ele que ia comprar os direitos autorais no exterior também. Ele 

conta que quando ia comprar os direitos, o editor de lá (Europa) perguntava 

quantos exemplares ele ia fazer, ele dizia que era edição de 3000 exemplares. 

Então o editor dizia: “Leva então, não precisa pagar nada”. Porque lá eles fazem 

edição de 30.000 exemplares. Mas, pelo menos que eu podia sentir na época, 

não tinha kafkiano esta conotação. A não ser que nas universidades e tal os 

professores dessem esse sentido, como uma crítica à situação. 

Eduardo – o que me chama a atenção é que o senhor acabou traduzindo toda a 

obra seguida, inclusive as cartas e tudo o mais. 

Torrieri – Eu traduzi mais de cem obras para ele. Traduzi O Príncipe de 

Maquiavel, Diderot, Beccaria, Erasmo de Roterdan. Eu já tinha feito a tradução de 

um romance espírita, chamava Vingança do Judeu, do Rochester, era um livro 

que vendia muito na área espírita. Foi adaptado para TV, com o nome Somos 

Todos Irmãos, pelo Sérgio Cardoso, saía meu nome nos créditos, mas isso tudo é 

bobagem. Mas foi também por isso que ele me chamou, falou da tradução e 

perguntou: quanto é que o senhor me cobra. Eu disse, vou cobrar nada do 

senhor, o senhor é uma pessoa do livro, que vive do livro, o senhor me paga o 

preço do mercado, quanto paga por aí está ótimo. Nunca discuti nada com ele por 

causa de preço. A gente se integrou mesmo no sentido idealista, de fazer e de 

passar. O dinheiro não era importante. Um dia eu cheguei para ele e disse, Sr. 
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Eli, eu estou comprando um apartamento, preciso de 300.000 cruzeiros. Ele 

estava contando dinheiro no caixa. Ele disse: Torrieri isso é para pagar as dívidas 

que eu tenho, as duplicatas que estão vencendo, mas eu acho que o seu 

apartamento é mais importante que as duplicatas. E deu dinheiro. 

Eduardo – O senhor conhecia Kafka antes da tradução ou foi conhecer com a 

tradução. 

Torrieri – Não, não conhecia, mas acho que devia ter, porque eu sou espírita 

também, um relacionamento qualquer, porque foi uma coisa que não me causou 

nenhuma dificuldade, nada, eu me integrei. Eu achei um escritor maravilhoso. 

Eduardo – Então fala para mim como foi? Porque o senhor foi um leitor 

privilegiado, pegou o texto de maneira mais pura. Qual foi a sensação? 

Torrieri – A sensação de que estava entrando num mundo completamente novo, 

diferente, que ele não se contentava em contar uma história, ele transformava a 

realidade de uma maneira tal que a gente via coisas novas. A gente era levado 

por essa torrente, essa visão quase que alucinada. Era uma coisa completamente 

diferente do que eu vi até então nas literaturas todas, aquela coisa de contar uma 

história com começo, meio e fim, tudo seqüenciado, ele não ele vai num ritmo 

como quem trabalha febrilmente. As coisas ocorrem e ele vai escrevendo naquele 

estado sonambúlico. Tanto que dizem que ele levantava de manhã, abria a porta 

do quarto e ficava ainda em estado de êxtase. Era o que ele partilhava com a 

irmã que ele gostava muito, Ottla. Com o pai a situação era diferente, porque o 

pai era negociante, tinha uma outra estrutura. 

Eduardo – Sim, mas o senhor coloca ele como realista. Na verdade, na 

introdução que o senhor faz em A Colônia Penal, o senhor diz que Kafka não se 

encaixa em nenhuma escola. Mas o senhor tem uma tendência de colocá-lo como 

realista, não como... 

Torrieri – Mas é uma realidade quase que virtual, na linguagem de hoje, usando a 

informática. 

Eduardo – Mas qual escola o senhor o colocaria com mais segurança. 
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Torrieri – É que realista está um pouco desgastado. Na época, não, mas hoje sim. 

Na época eu queria dizer que ele mostra uma coisa que é real, mas que poucas 

pessoas conseguem enxergar, penetrar. 

Eduardo – O senhor não usa nA metamorfose em nenhum momento a expressão 

barata. Porque uma vez eu ouvi alguém falar que as traduções anteriores de 

Kafka usavam a expressão barata. Porque eu li – a primeira vez que eu li A 

metamorfose foi na sua tradução – e eu não vi barata em lugar nenhum. Porque 

isso acabou sendo uma crítica e uma brincadeira, surgiu a música chamada Uma 

barata chamada Kafka, dos Inimigos do Rei. Fazia uma brincadeira com o nome e 

a expressão: “vem cá ficar comigo, sim, sim vem cá ficar”. O som na pronúncia 

brasileira é “kafka”. 

Torrieri – O brasileiro avacalha tudo até Kafka. 

Eduardo – De qualquer forma é uma nota de recepção. Não sei se em alguma 

língua tem uma música pop com a palavra Kafka. 

Torrieri – Você sabe que um editor que também publicou uma edição dA 

metamorfose, era o dono do Clube do Livro, o Mário Graciotti, fundador do Clube 

do Livro. Ele me ligou, dizendo: Eu quero publicar A metamorfose. Eu organizei 

também o prefácio. 

Eduardo – Mas os livros com tradução do senhor estão saindo novamente. 

Torrieri – Olha, saiu pela Itatiaia. Tem também aquele professor da USP que anda 

traduzindo, o Modesto Carone, que esteve na Alemanha.  

Eduardo – O senhor chegou a ler a tradução dele? 

Torrieri – Olha, eu peguei a tradução que ele fez dA metamorfose, a primeira, 

comparei com a minha. Olha, aqui dá montar um processo, não é? É muito 

parecida. Agora, é difícil, também, você traduzir o Kafka e querer inventar, 

modificar. Aí deixa de ser o Kafka. 

Eduardo – É o caso que o Modesto Carone comenta sobre Borges. Ele diz que – 

eu tenho a tradução do Borges numa edição capa dura, bonita – Borges tentou 

fazer uma coisa com Kafka, tentou deixar o Kafka bonito. Então, é muito Borges, 

não é Kafka, é Borges. 
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Torrieri – Eu sou contra isso, eu acho que você tem que respeitar o autor, a 

maneira como ele escreveu, o pensamento dele, não pode querer desvirtuar. 

Eduardo – O que o senhor leu do Modesto Carone foi só A metamorfose? 

Torrieri – Sim. 

Eduardo – Por que o senhor acha que foi feita a tradução a partir do francês e 

não do alemão? 

Torrieri – Eu acho que o editor achava a partir do francês mais próximo, e talvez 

até mais de acordo com Kafka mesmo. Ele que me entregava as obras em 

francês.  

Eduardo – As obras em francês ficaram com o senhor? 

Torrieri – Não. 

Eduardo – E eram traduções recentes na França que o senhor pegou, ou já eram 

um pouco antigas? 

Torrieri – Eram um pouco mais antigas, década de quarenta. Creio que aquelas 

mesmas que influenciaram Sartre e outros. 

Eduardo – O Foucault tem um estudo que chama Os Anormais que menciona 

Kafka. Eu quando li as descrições que Foucault faz das torturas em Vigiar e Punir, 

teve momentos em que eu inscrevi na margem um K enorme, porque aquilo ali 

era Kafka. Tudo bem que ele estava pegando documentos da época, mas há 

muito da descrição kafkiana em Foucault. Inclusive me foi sugerido pelo sociólogo 

Luís Antônio de Sousa que eu parasse de buscar a obra de Foucault em Kafka e 

encontrasse Kafka na obra de Foucault. Porque Foucault é um intelectual francês 
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[...] Uma história do Kafka que impressiona bem é aquela do jejuador (Um artista 

da fome), não é uma maravilha? É aquilo que eu disse, é uma realidade que 

existe, mas nós não percebemos, aquela coisa do sujeito se enfronhar tanto com 

aquela história do jejum que passa a vida naquilo, não pensa em mais nada, 

morre naquilo. É uma coisa terrível. 

Eduardo – O que me chocou muito e que eu não sabia, quem me falou foi uma 

professora da USP – Sílvia Leser – que havia em São Paulo pessoas que ficavam 

no Centro. 

Torrieri – Paissandu. Ficava numa rua lá, fechados e tal. Dentro de uma urna, as 

pessoas pagavam para ver, iam lá. Só que de madrugada não se pode garantir 

nada. Você vê como a idéia fixa de uma pessoa acaba destruindo a pessoa, 

embora ela viva contente com aquilo. 

Eduardo – O senhor tem as edições suas aqui? (estamos na biblioteca de 

Torrieri) 

Torrieri – Não, eu tenho lá em casa. Têm algumas traduções minhas aqui. 

Eduardo – Fala um pouco da influência de Kafka no senhor, então. 

Torrieri – Eu havia publicado já. Eu imaginei fazer uma trilogia sobre loucura. 

Loucura no plano sobre-humano. E o primeiro livro que eu publiquei foi O Preço 

do Pecado, aliás foi o segundo. Mas o Preço do Pecado seria a loucura no plano 

humano. Era sobre uma pessoa que devido a problemas da criação dela, da 

formação dela, no final ele se torna um desses que vive perdido pela rua. Esse é 

o romance. Muito simples. Mas o Frederico Ozanan Pessoa de Barros, que foi 

meu revisor na Editora das Américas, que era ex-seminarista, conhecido. Então, o 

Frederico leu O Preço do Pecado, e quando ele estava terminando de ler ele 

escutou uma zoeira na rua. Ele foi à janela e era um bando de crianças 

perseguindo um desses andarilhos, como eu dizia no meu livro. Depois ele me 

devolveu o livro e me contou essa história. Já A Papoula, por exemplo, é do plano 

mais... já envolve uma cidadezinha pequena, não sei porque eu pus os nomes 

das personagens em castelhano, tem o padre, a comadre, a mãe do rapaz, tem a 

tia da moça que trabalha em terreiro de umbanda. Mas já é uma coisa mais 

sobrenatural. No final, um rapaz conversa com a moça: vamos pedir licença para 

o padre, eles invadem a missa, as carolas todas que conhecem a moça ficam 
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Torrieri – Eu sou advogado e sou espírita, mas um espírita diferente também. 

Nunca fui a um centro espírita. Traduzi o Allan Kardec inteirinho também. Hoje em 

dia tem várias traduções, mas eu fiz toda a tradução e o editor fez um volume só, 

com as gravuras do Gustave Doret.   

Eduardo – E o francês, veio de onde? 

Torrieri – Minha formação é essa, não sendo o espiritismo uma religião, e eu sou 

mais cristão. Cristo para mim disse coisas que... independente de ele ser filho de 

Deus ou não. Ele é um homem de muita prática, um psicólogo de primeira: se 

bater na face direita, oferece a esquerda, ou vice e versa.  

Eduardo – Mas eu estava querendo saber também como o senhor aprendeu o 

francês? 

Torrieri – Eu vou dar um testemunho da escola antiga. Eu aprendi francês na 

escola pública, em Catanduva, próxima de Ribeirão Preto. Agora, você pode me 

perguntar: como foi que você aprendeu com tanta facilidade e os alunos passam 

e não aprendem nada hoje? É porque eu gostava de francês, aquilo caiu como 

uma coisa que eu esperava talvez. Como eu sou espírita, talvez eu tenha sido 

francês, já. O inglês eu tenho dificuldade de aprender.  

Ao final da entrevista, o tradutor me deu um livro de contos de sua autoria, O 

ginecologista enfastiado..., o qual ele autografou e me convidou para retornar. 

Tirei algumas fotos nossas como recordação e encerrei a entrevista.  
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Entrevista 2: Professor Paulo Sérgio Pinheiro, no Núcleo de Estudos 

da Violência – Universidade de São Paulo, às 12h30 do dia 21 de 

novembro de 2003.  

 

A entrevista foi concedida numa sala do NEV-USP que é utilizada para 

exposições e reuniões. O professor Paulo Sérgio estava de passagem por São 

Paulo, pois estava residindo à época, em Genebra, como um representante da 

ONU. A entrevista foi bastante agradável, principalmente porque o contato 

pessoal com o professor facilitou os trâmites. O professor estendeu um pouco as 

questões e algumas partes foram retiradas da versão final, principalmente 

próximo do encerramento da entrevista, quando houve comentários sobre a 

participação de ambos – entrevistador e entrevistado – no Núcleo de Estudos da 

Violência, no qual durante vários anos fui pesquisador.  

 

Eduardo – Primeiro eu gostaria que o senhor falasse sobre sua formação. 

PSP – Eu fiz primeiro faculdade de Direito, na PUC do Rio de Janeiro e aí depois 

eu fui para a França, em 1967, eu fiz Sociologia, e depois eu fiz o doutorado em 

Ciências Políticas, e depois em oitenta e... eu fiz a livre-docência e depois a 

titularidade aqui na USP.  

Eduardo – Quais as obras de Kafka que o senhor leu? 

PSP – Olha eu li O castelo, O processo e não me lembro de nada, eu acho que 

eu li na minha juventude. Li também Na colônia penal. Eu li isso faz décadas.  

Eduardo – Uma vez você disse pra mim que havia uma diferença entre a ditadura 

no Brasil e no resto da América Latina que era a seguinte: o Brasil, por causa de 

toda a burocracia que havia, tornou possível a existência de um documento como 

Brasil: nunca mais. E isso não seria possível nas outras ditaduras vizinhas, 

porque eles apagavam as memórias. Fala um pouco sobre isso. 

PSP – Na verdade, o Conadep, que foi a Comissão Nacional de Desaparecidos, 

que o Sábato presidiu, uma vez até o Borges quando veio ao Brasil, eu lhe 

perguntei sobre o Sábato e ele me disse assim: “Eu acho que o Ernesto Sábato 

gosta de ser detetive, não estou criticando o trabalho dele, mas acho que ele 
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gostou mesmo daquilo de poder fazer toda aquela investigação.” Até quando eu 

saiba, tanto no caso argentino quanto no caso uruguaio, a burocracia militar não 

era tão formalista. Você se dá conta que toda... quer dizer, a não ser o período 

todo da tortura, o DOI-CODI (Destacamento de Operação de Informações – 

Centro de Operações de Defesa Interna), a Operação Bandeirantes, deve haver 

relatórios, mas não eram esses relatórios que faziam parte do processo do crime. 

As partes do processo que não vão até o STM (Supremo Tribunal Militar) e lá os 

presos tinham liberdade de contar tudo o ocorrido. O STM, como última instância 

do processo, lá eles registravam tudo o que havia acontecido e, talvez, em outras 

instâncias eles não tivessem tido condições de fazer. E a idéia genial foi 

justamente aproveitar esse formalismo jurídico e a capacidade de acesso dos 

advogados para xerocar milhões de páginas. Isso está contado num livro lindo do 

Weschler, publicado pela Paz e Terra, O Milagre e o Universo: Acertando Contas 

com os torturadores, vale à pena. Então, evidentemente, o Brasil: nunca mais 

existe, um por causa do formalismo burocrático da corporação militar judiciária, e 

outro pela ousadia de Dom Paulo (Evaristo Arns) de fazer um projeto-pesquisa 

desses sem consultar o Papa, com verbas do Conselho Mundial das Igrejas. 

Eduardo – Qual ano que foi o projeto. 

PSP – Isso saiu em 1985, acredito que eles tenham iniciado os trabalhos em 

1982.  

Eduardo – Já era o Papa João Paulo II. Se fosse (o Papa) Paulo VI, Dom Paulo 

teria comunicado sem problemas.  

PSP – Talvez. Saiu um livro lindo sobre esse período que é do Alceu de Amoroso 

Lima, Cartas a [...], toda a correspondência dele dos anos cinqüenta, sessenta, 

setenta. Um livro impressionante, ele fala muito da relação dele com o Papa 

Paulo VI e o Núncio que morreu logo depois do Golpe de 64, Armando Lombardi, 

que era um cara muito próximo a ele, dos católicos mais progressistas. 

Eduardo – Outra coisa que você disse é que a ditadura não inaugurou uma 

espécie de tradição de violência no Estado brasileiro, senão que o Brasil já tem 

uma longa tradição de prática violenta como meio de o Estado fazer valer sua 

vontade. O histórico de torturas do governo de Getúlio Vargas, por exemplo. Você 

confirmaria, então, que já havia, antes de instaurada a ditadura de 1964, um 
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governo pesado, com práticas violentas e autoritárias que extrapolariam aquele 

monopólio de violência do Estado (Max Webber). O que diferenciaria, então, esta 

tradição violenta dos governos brasileiros passados e a prática de violência a 

partir do golpe de 1964? 

PSP – Na verdade, o que a ditadura militar de 1964 inova é o fato de ela romper 

um certo compromisso entre as classes dominantes não se matarem. Em 1935 e 

1937, ainda que alguns elementos das classes dominantes tivessem sido 

atingidos, não tanto quanto em 1964. Em 1964 se perde todas as...  por exemplo, 

ainda que em 1935, 1937, as várias repressões tenham sido muito vastas, não 

com a tal imprevisibilidade de 1964, mais precisamente entre 1969 e 1978. Se 

você pega a repressão dos anos 20, o único tenente que morreu foi o Siqueira 

Campos, foi num acidente de avião. E o único elemento da classe dominante que 

morreu na repressão dos anos 20, por conta da Revolta dos Tenentistas, foi o 

Conrado Niemayer, que foi “suicidado”, suicidou de uma janela, na verdade foi 

assassinado. Mas isso foi um caso entre centenas de prisões. Os desaparecidos 

brasileiros (durante a ditadura militar instaurada com o Golpe de 1964), ainda que 

não sejam tanto quanto nos outros países, são cerca de 300. Então, eu acho que 

a ditadura usou os mesmos métodos, mais aperfeiçoados, e com nenhum 

respeito à estrutura das classes sociais. Quer dizer, a velha aristocracia carioca 

teve suas casas invadidas, isso não ocorreu nunca na história precedente. Vários 

filhos, militantes das classes dominantes, morreram ou foram torturados. Então se 

rompeu o pacto de não-agressão entre as elites brasileiras a partir de 64. 

Eduardo – Na minha pesquisa de iniciação científica e de mestrado, eu encontrei 

um monte de textos relacionando a ditadura brasileira com o universo literário 

kafkiano, por causa dessa burocracia, dessa violência. Você concordaria que a 

ditadura brasileira foi kafkiana? 

PSP – Usa-se vulgarmente kafkiano como uma questão da imprevisibilidade, a 

irrupção dos eventos inesperados. Eu acho que a ditadura, ou melhor, a 

repressão, foi kafkiana nesse sentido do inesperado, do imprevisível. Mas a 

tradição cartorial, como falava o velho (Hélio) Jaguaribe, a tradição bacharelesca 

contém estes aspectos kafkianos. Isso acontece até você entrar no sistema 

judiciário, depois que você entra na prisão, você não é mais torturado, as regras 
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dominam e O processo continua. Eu acho que o período kafkiano é o DOI-CODI, 

OBAN (Operação Bandeirantes), a repressão, a atuação é muito inesperada. 

Eduardo – O professor (Antonio) Candido me escreveu uma carta, 

testemunhando que durante a ditadura ele pensou em escrever um artigo sobre 

“(N)a Colônia Penal”, para falar mal do regime. Mas ele teria desistido. “Na 

colônia penal” é a grande referência quando se pensa numa relação entre a 

ditadura e Kafka. O senhor lembra da narrativa e de alguma possível relação? 

PSP – Não lembro de nada, li faz décadas. O que é argumento básico? 

Eduardo – Basicamente corresponde à visita que um estrangeiro faz a uma 

colônia nos trópicos na qual a mínima infração é punida com o máximo rigor, além 

de que há a norma absoluta: “a culpa é sempre indubitável”. A punição fica a 

cargo de um aparelho que inscreve, perfurando a carne da pessoa, o 

mandamento desobedecido durante 12 horas, mas ao final da sexta hora, a 

pessoa já perde a consciência. Ou seja, é uma tortura longa que culmina com a 

morte. Ao final da punição, a pessoa é atravessada de lado a lado pelas agulhas 

que inscreviam o mandamento, a pessoa escorre por uma canaleta até um fosso 

e é enterrada. O estrangeiro seria interpretável como uma espécie de defensor 

dos direitos humanos, mas isso seria muito anacrônico, além de que, ele é mais 

um cientista social moderno que não intervém no decorrer do processo. Na 

novela, há a menção ao comandante que criou todo o aparato judiciário que 

morreu e foi substituído por um novo comandante que é contrário ao sistema.  

PSP – Enfim, eu acho que é uma metáfora, mas é evidente que por causa da 

nossa burocracia, o bacharelismo e a tradição cartorial, com o exército, não só o 

judiciário, mas com a participação do exército, encontram-se alguns desses 

traços descritos. Evidentemente que não adianta banalizar isso, evidente que não 

é o nazismo, não chega a ser a repressão nazista. A gente usava a expressão 

“fascismo” e tal, mas na verdade, é muito complexo e muito incoerente para... 

hoje, depois de um certo tempo, não adianta chamar nossa ditadura de fascista. 

Quer dizer, em termos de slogan, tudo bem, mas era uma ditadura corporativista, 

uma meia ditadura porque o parlamento continuava, com uma constituição. Era 

uma constituição muito especial a ditadura brasileira. 
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Eduardo – A (professora de Psicologia) Sílvia Leser comentou uma vez que no 

mundo de Kafka há essa contradição do personagem estar preso e não estar, 

estar detido, mas continuar com sua vida cotidiana quase inabalada. Então, a 

gente pode dizer que a ditadura brasileira tem alguma coisa a ver com isso: você 

está numa ditadura, mas com toda a aparência democrática. Encerrando, uma 

vez quando eu disse que ia sair do NEV-USP para me dedicar à pesquisa da obra 

de Franz Kafka, o senhor me disse que não era necessário sair para fazer isso, já 

que os temas trabalhados no NEV tinham tudo de kafkiano. Você se lembra disso, 

ou não? 

PSP – (risos) Não. Mas de qualquer maneira, toda essa maneira que a sociedade 

brasileira lida com a violência é profundamente irracional, incoerente, 

inconseqüente. Nossa conversa com o governador (de São Paulo, Geraldo 

Alckmin) outro dia, demonstrou como estamos completamente por fora: o que ele 

percebe, o que ele acha que está se dando. A total informação e o domínio sobre 

tudo, tudo, tudo que diz respeito à política. A enorme indecisão mostra como 

estamos trabalhando como amadores. Nós estamos fora do mainstream, da 

corrente mesmo. E eu acho que ficou claro para nós que nós não podemos ser 

operadores, talvez como no caso do Luís Eduardo (ex-Secretário de Segurança 

do Rio de Janeiro, expurgado do Governo pelo então governador Garotinho e ex-

Secretário de Segurança do Governo Federal, do qual se demitiu no ano de 2003, 

por conta de denúncias de estar ter admitido parentes para cargos dentro da 

secretaria). O erro fatal do Luís Eduardo talvez tenha sido pretender ser operador. 

No entanto, eu reconheço, eu partilho um pouco disso, não dá pra você ser 

operador. Minha curta, efêmera passagem no governo (Federal, sob o presidente 

Fernando Henrique Cardoso) só se deve a um arranjo muito especial de total 

apoio do presidente. Hoje é impossível, o Neumário, que eu adoro, não consegue 

fazer de fato as coisas porque hoje há um outro tipo de arranjo. E como isso não 

vai se repetir, eu aconselho enormemente a qualquer pessoa que tenha 

veleidades, que trabalhe com a gente, para não ir para o Estado. É uma outra 

lógica, não dá, hoje eu estou convencido de que não dá para ser operador. 

Eduardo – Hoje a nossa função é olhar, incomodar... 

PSP – É... é um balanço difícil. Nós devemos ser implacáveis, mas ao mesmo 

tempo não partidarizados, não ideológicos. Que a gente tenha os ouvidos 
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abertos, a gente precisa ser um facilitador de diálogos. Precisa-se ter uma crítica 

acadêmica consistente, mas ao mesmo tempo, nunca ter a ilusão de que você vai 

resolver. Não dá, não temos essa competência, é uma outra lógica. Não adianta 

também ser assessor do príncipe, porque isso nos compromete etc. Uma coisa é 

você ser... a minha “carreira política” acabou com Montoro e Fernando Henrique. 

Não têm outros. Acabou. Não vai haver repetição de políticos que são 

intelectuais. Por exemplo, eu dei uma entrevistinha pra Folha (de São Paulo) que 

deve sair na segunda, na qual o carinha me perguntou seu eu achava que era 

mais fácil ficar fora (do governo), onde eu podia criticar. Eu disse que eu não vi 

nenhuma diferença, porque eu também criticava dentro, eu nunca parei de 

criticar. Só que o presidente nunca reclamou. Por isso que não dá para você ficar 

dentro do governo. Então, pelo menos eu chego aos sessenta anos com um 

pouco de clareza e o Núcleo (de Estudos da Violência) vai ter que corrigir um 

pouco, de se corrigir. Não da pra gente atuar como operadores. A gente precisa 

fazer uma correção de qualquer forma. 

Eduardo – O escritor Gumbrecht, no congresso de Germanística (ALEG 2003), 

defendeu a existência da torre de marfim no ambiente universitário para que 

alguns temas pudessem ser discutidos sem criar crises ou ser mal interpretados 

na sociedade. O exemplo dele foi bastante contundente: numa ocasião em que 

um professor estava defendendo Heidegger como o grande filósofo do século XX, 

alguém do público questionou porque o professor não criticava o nazismo em 

Heidegger. O professor teria respondido que seria importante, ao invés disso, 

questionar até que ponto o nazismo de Heidegger tinha ajudado-o a ser o maior 

filósofo do século XX. Esse seria um pensamento de risco. Talvez seja isso que 

falte à nossa pesquisa universitária, essa liberdade para poder pensar sem 

comprometimentos tão grandes... 

PSP – Exatamente isso. Debrunt, Michel Debrunt, meu querido colega na 

Unicamp, dizia a mesma coisa. A universidade tem de assumir esses temas de 

média abstração e dar respostas, dar respostas não significa se colocar no lugar 

dos operadores. 

Eduardo – É, ele (Gumbrecht) chama isso de idéias de risco. 

PSP – É, alto risco, altíssimo risco.  
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Eduardo – Obrigado, professor.  

 

 



 383 

Entrevista 3: Questionário enviado para MLR, agora residente em 

Brasília. As questões foram elaboradas em cima de lembranças de 

vários anos passados. Logo, tornaram-se necessários alguns 

adendos, os quais foram preenchidos pela MLR. A resposta foi 

enviada por e-mail em novembro de 2004. 

 

Abaixo está a mensagem que acompanhou as questões respondidas: 

Edu,  

Primeiro, minha alegria em sabê-lo , como bem merece, vitorioso naquilo que há tanto 

tempo você vem batalhando.  

Envio as respostas, insegura, por achar que não atendi as suas expectativas. Caso seja 

possível, gostaria que você usasse apenas as iniciais de meu nome. Pode ser?  

 

Questões enviadas e respondidas: 

 

Eduardo Brito: Começo com minhas lembranças, corrija-me se me enganar sobre 

alguma coisa. 

 

1) No tempo em que estávamos no NEV, ainda no Favo 11, num determinado dia 

em que havíamos passado do horário normal, após as 18h00, eu estava indo da 

sala de informática para a biblioteca com uma certa freqüência e, neste dia, eu 

estava usando um sapato. Você estava na sala da Assessoria de Imprensa. 

Então você saiu da sala e mandou eu parar de fazer o barulho no corredor, pois 

que isso lembrava do tempo em que você havia sido presa, durante a ditadura 

militar e os guardas ficavam andando pelo corredor e faziam um barulho 

semelhante. Isso deve ter sido no ano de 1997. Bom, foi esta a primeira ocasião 

em que você falou sobre a ditadura, que eu me lembre. Você poderia descrever 

qual a razão para você ter sido presa, a “participação” do seu pai (informe a 

função dele) no processo e as condições gerais. Tente detalhar, se não 

incomodar muito, contando o que você lembrar. 
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R: Antes de dar início a esta “viagem” no tempo, acho necessário lembrar o 

contexto em que vivíamos naquela época. Trabalhávamos com temas cruéis 

(tortura, homicídios, violação de direitos humanos) os quais, no meu entender, 

deixavam todos nós  muito sensibilizados. Saliento o “todos nós” para acentuar 

que mesmo aqueles que nunca haviam passado por experiências traumáticas, 

sentiam-se fragilizados (vide você próprio que guardou em sua memória minha 

reação).  

Realmente, barulhos que lembrem “rumores de botas” e o tilintar de chaves, 

trazem para quem se viu encarcerado, não são sons agradáveis. Mas, é 

importante lembrar que as circunstâncias em que estive com a minha liberdade 

tolhida não se aproximam um milímetro sequer de muitos outros companheiros e 

companheiras que na mesma época foram alvo da violência política. Por ser filha 

de um pai , homem de confiança do governo militar, tive tratamento diferenciado. 

Fiquei presa em quarto separado no próprio quartel de polícia. Por conta disto, 

tinha o privilégio, de mesmo no período de interrogatório, receber visitas de minha 

família e ter livros para ler. É aqui que entra o meu encontro com o Kafka. Como a 

nossa formação política na época era humanista, aos 18 anos já lia Marx, Sartre, 

Beauvoir, Goethe, Carpeaux., Dostoievski..... Kafka era um escritor “básico” para 

todos nós. No entanto, eu mesma, nunca o havia lido. Qual não foi minha 

surpresa, quando  em meio aos romances de M.Delly , encontrei uma publicação 

do Kafka que continha “Metamorfose” e “ Na colônia penal”.   

  

2) Quando eu comecei a fazer minha pesquisa de Iniciação Científica, você disse 

que eu devia ter procurado um autor menos pra baixo. Qual a sua opinião sobre 

Franz Kafka? Quais livros dele você leu? O que você consegue lembrar das 

leituras e das condições de leitura? 

 

R: A interpretação que fazia do Kafka até o momento de lê-lo era aquela passada 

pelos companheiros que nele se referenciavam como alguém que conseguia 

magistralmente mostrar os efeitos de regimes autoritários e burocráticos na 

subjetividade das pessoas. Lê-lo nas circunstâncias adversas em que me 
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encontrava, deixou um gosto amargo na minha alma. Não consegui traduzi-lo 

racionalmente, com um olhar crítico, em especial o texto “Na colônia penal”. O 

que consigo lembrar é que ele me despertou medo e pavor. De repente, uma 

prisão que para mim era temporária (pois acreditava que a força de nosso 

movimento seria vitoriosa), Kafka me transportava para a cruel realidade da 

hipótese de que não conseguiria ver-me livre das grades de ferro que me 

aprisionavam... 

 

3) Você comentou que alguns amigos (lembra quem?) lhe enviaram à prisão a 

obra “Na colônia penal”. Você me disse que o livro teria passado pela “censura 

informal” dos guardas da prisão (talvez porque o nome do autor fosse meio 

soviético e o título fosse meio suspeito). Você se lembra de alguma coisa em 

torno desta leitura? Qual foi o impacto do livro (você me disse que o livro 

incomodou, lembra do tema do livro?) Você se lembra se o livro era uma 

coletânea de Franz Kafka, ou se era uma obra isolada? 

 

R: Não foram amigos, mas minha própria mãe que, a meu pedido, selecionou 

alguns livros da biblioteca de meu avô. Ou seja, a censura prévia era dela 

(motivada pelo desejo de não ver a filha em confusão pior do que a que já se 

encontrava). E, óbvio os policiais que faziam a revista do material a me ser 

entregue, não tinham condições de separar o joio do trigo.    

 

4) Quando se deu este fato?  

 

R: O ocorrido se deu nos meses de novembro/dezembro de 1969. 

 

5) Você me disse que morou em uma “comunidade” em São Paulo, na qual 

alguns outros latinos (lembra quem e de onde?) estavam se hospedando 

também. Haveria entre eles alguns “revolucionários” e a polícia apareceu, mas 

você não foi presa no momento da batida porque estava fora. Quando você 
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chegou foi levada para depor. Como foi o depoimento? Houve algum tipo de 

agressão? 

 

R: Esta pergunta fica sem efeito por conta do contexto histórico ser diferente. O 

acesso à obra do Kafka se deu em João Pessoa, PB. A prisão que você 

menciona acima aconteceu em São Paulo, cinco anos depois. 

 

6) Finalmente: Qual é a imagem que tem Kafka para você? Esta imagem é 

conseqüência das suas leituras durante a ditadura? Quando alguém diz que o 

Brasil é kafkiano, ou que a nossa ditadura foi kafkiana, qual a idéia que surge na 

sua cabeça? 

 

R: Voltei a me “encontrar” com o Kafka pelas suas mãos e de meus filhos que já 

no período pós-ditadura, tinham como leitura obrigatória na escola, as obras 

deste autor. 

Não me incluo naqueles que afirmam ser o nosso país kafkiano. Sou daquelas 

que acham que o que fica abaixo do equador pouco tem a ver com o que está 

acima dele. O regime ditatorial instalado no Brasil em 1964 também nada tem de 

Kafka, foi muito bem articulado, tinha projeto de dominação política, econômica e 

social, apoiado “pela cruz, pela espada e pela moeda”. 

 

7) Você pode me enviar os seguintes dados: 

 

Nome completo: M.L.R. (conforme pedido da entrevistada, estou omitindo os 

nomes enviados). 

Formação acadêmica: Bacharelado e Licenciatura em Geografia. 

Experiência profissional: Gerente de Projetos, USP, atualmente à disposição do 

Governo Federal. 
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PS enviado por Eduardo por ocasião da primeira série de questões: Não sei até onde 

estou entrando em assuntos que incomodam, então, se houver algum tipo de 

constrangimento em falar de algum assunto, sinta-se à vontade. Se houver, por outro 

lado, alguma lembrança que você julgue importante, inclua.  

Gratíssimo. 

Edu.  

 

Nota: Por ocasião da elaboração do relatório a questão sobre quem enviou para a MLR o 

texto de Franz Kafka na prisão foi retomada e foi elaborada uma outra questão, em 

02.12.2004 e respondida em 04.12.2004, conforme segue abaixo: 

Bom, um pedido, você poderia esclarecer um ponto sobre as respostas que você me 

deu: 

Olha só a pergunta e a sua resposta, para refrescar a memória: 

Eduardo - Você comentou que alguns amigos (lembra quem?) lhe enviaram à prisão a 

obra "Na colônia penal". Você me disse que o livro teria passado pela "censura informal" 

dos guardas da prisão (talvez porque o nome do autor fosse meio soviético e o título 

fosse meio suspeito). Você se lembra de alguma coisa em torno desta leitura? [...] 

MLR - Não foram amigos, mas minha própria mãe que, a meu pedido, selecionou alguns 

livros da biblioteca de meu avô. Ou seja, a censura prévia era dela (motivada pelo desejo 

de não ver a filha em confusão pior do que a que já se encontrava). E, óbvio os policiais 

que faziam a revista do material a me ser entregue, não tinham condições de separar o 

joio do trigo. 

Ou seja, se houve censura prévia por parte da sua mãe, então ela conhecia a obra de 

Kafka e quis provocar você com a obra Na Colônia Penal? Se os livros estavam na 

biblioteca do seu avô, e Kafka estava lá, então ele conhecia Kafka? Você se lembra de 

alguma coisa sobre Kafka comentada por outras pessoas. 

 

R. (MLR): "Meu avô era um desembargador e um intelectual de sua época. A 

minha mãe, apesar de ser apenas mãe e esposa, foi na sua época uma pessoa 

com uma formação intelectual acima da média. Portanto, ela sabia quem era 

Kafka. Não o lia porque se tratava segundo ela de leitura que a faria sofrer, 

preferia ler José de Alencar, Machado de Assis e poesias do  romantismo 
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brasileiro. Aquele período em especial, fomentava nas pessoas uma auto-

censura. Ela, em particular, tinha uma dose maior que outros pois o meu pai 

serviu ao regime militar, era profundamente anti-comunista e com uma mente 

muito estreita. Qualquer palavra, fala, que porventura estivesse em língua do 

leste europeu era posta sob suspeita".   
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Entrevista 4: Professor Modesto Carone, na sua residência, no dia 24 

de junho de 2004, às 16h00.  

 

A entrevista foi concedida na sala de estar do professor Modesto Carone. 

Ficamos durante toda a entrevista em poltronas, ao lado do vitrô. Há, além disso, 

uma estante com várias obras de literatura e de crítica literária, incluindo várias 

edições de Kafka. Há um quadro com uma reprodução do rosto de Kafka próximo 

à escada, ao lado da estante e um quadro de Volpi, bem como um quadro do 

pintor Amilcar de Castro, que fez as capas para as edições traduzidas por 

Modesto Carone para a Companhia das Letras. A transcrição da entrevista foi 

difícil porque, apesar de o gravador ficar muito próximo do professor, a qualidade 

do mesmo deixou a desejar, além de quem, o entrevistado, por várias vezes, vai 

abaixando a voz. A entrevista foi agradável e o professor pareceu ter ficado 

satisfeito com o roteiro proposto e com o modo como as perguntas foram 

elaboradas. O resultado da transcrição é o que segue. 

 

Eduardo – Professor, eu gostaria que inicialmente o senhor falasse sobre sua 

formação acadêmica, os cursos que o senhor fez, pós... 

Modesto Carone – Bom, eu comecei estudando Direito, no Largo São Francisco, 

daí quando eu terminei o curso lá, eu não quis ser advogado, promotor público, 

juiz, então eu fiz vestibular e comecei estudar Letras na Maria Antônia, eu 

comecei a estudar Anglo-Germânica lá. Eu me formei em Direito em 1962, em 

1963 eu entrei lá, no Maria Antônia. Daí, eu ia abandonar aquele curso lá porque 

estava sendo muito ruim, quando eu comecei a ter aulas com o professor Antonio 

Candido, aí eu vi que literatura era sério, era uma coisa séria. Daí eu tinha 

escolhido Anglo-Germânicas, por sorte eu tive um professor de alemão, que ao 

invés de ensinar meramente a gramática da língua alemã, ele ensinava a 

estrutura da língua a partir do texto literário moderno. E o primeiro texto que ele 

deu foi Vor dem Gesetz – Diante da lei. Então eu comecei a me interessar por 

alemão, pois eu ia estudar anglo-americana e daí eu vi que não era bem aquilo 

que eu queria. Daí eu comecei a estudar alemão, até o momento em que 

apareceu a oportunidade de, em quinze dias, o candidato se apresentar no 
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Itamaraty para ir ser professor lá na Universidade de Viena, Leitor. E eu me 

candidatei e fui aceito. Então eu fui com a minha mulher para Viena em 1965 e 

fiquei lá até quase 1968. Daí eu voltei para São Paulo. Então, lá eu dei aula de 

literatura brasileira, cultura brasileira, língua portuguesa para algumas pessoas e 

estudei Germanística na Universidade de Viena também. Eu fiz Germanística 

para professor estrangeiro. E de lá eu voltei para o Brasil e comecei a trabalhar 

no Departamento de Letras Modernas, com Língua e Literatura Alemãs, da USP. 

Lá eu fiquei dez anos e neste ínterim eu fiz Doutor
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Modesto Carone – É, naquele tempo... Não sei se também se interessaram pelo 

curso. Mas então [...]. Bom, daí eu terminei, mas eu já estava traduzindo Kafka 

desde 1983. Eu publiquei A Construção, que foi o primeiro texto que eu traduzi, 

na Revista Novos Estudos CEBRAP. E daí continuei com o resto. 

Eduardo – Na Brasiliense... 

Modesto Carone – Na Brasiliense primeiro e, depois, eu passei tudo para a 

Companhia das Letras e acrescentei, pelo menos, um volume, que é Narrativas 

do Espólio, nesta nova fase. 

Eduardo – O castelo também é desta época... 

Modesto Carone – O castelo também é pela Companhia das Letras (risos). Deu 

um trabalho aquilo. E ao mesmo tempo comecei a produzir ficção minha, né, 

desde 1979. 

Eduardo – Tem O Resumo de Ana.  

Modesto Carone – Não, tem Marcas do Real, que é um livro de contos de 1979, 

Matilda em 1980. Marcas do Real pela Paz e Terra, Matilda pela Sumus Editorial. 

E Dias Melhores pela Editora Brasiliense, em 1988 acho, não me lembro. E O 

Resumo de Ana em 1992. 

Eduardo – Acho que foi depois, porque a referência para o livro é: “do tradutor de 

Kafka”. 

Modesto Carone – É isso.  

Eduardo – O senhor plantou árvores também, ou só escreveu os livros e teve 

filhos (risos). 

Modesto Carone – Eu não lembro, mas devo ter plantado (risos). 

Eduardo – Fala para mim uma coisa, professor, houve uma produção de Kafka 

nos anos sessenta. Os alunos nos anos sessenta ou os colegas seus liam as 

traduções ou a maioria era nos originais ou outras línguas? 

Modesto Carone – Olha, na verdade eu comecei a dar aula lá em Viena, em 65. E 

dei aula em 1968 aqui, mas eu não dei Kafka. Eu me lembro... (tosses e um 

pedido de desculpa, justificando que está saindo de uma gripe). Eu me lembro da 

primeira tradução dA metamorfose que é perto dos anos sessenta, 59 ou 60... 
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Eduardo – 56. 

Modesto Carone – 56? Breno Silveira, que era irmão do Ênio Silveira, que ele 

traduziu... ‘traduzido do original norte-americano The Metamorphosis’. E depois 

teve as traduções do Torrieri Guimarães, que também eram do francês... 

Eduardo – O senhor chegou a ler algumas? 

Modesto Carone – Algumas eu dei uma espiada. Era inadequado, primeiro 

porque... as informações sobre o Kafka... Carpeaux tinha feito um estudo sobre 

Kafka com uma interpretação religiosa. Ele era católico.  

Eduardo – A interpretação era católica mesmo. 

Modesto Carone – Ele era de ascendência judaica, mas ele se converteu ao 

catolicismo. 

Eduardo – Inclusive ele era amigo do Tristão, não? 

Modesto Carone – Era, inclusive ele escreveu um belo livro sobre ele. 

Eduardo – É, inclusive eu tenho o livro. Mas do Torrieri, o problema não era 

porque o livro... 

Modesto Carone – Não, sabe, o problema da tradução, na minha opinião, você 

deve traduzir a palavra como está dizendo, o vocábulo não pode ser... ‘porta’ 

você não pode pôr ‘portão’. Isso é um erro de tradução. E tem outra que é um 

erro... de estilo que viola a obra. Por exemplo, se é narrado em primeira pessoa, o 

texto é narrado em primeira pessoa, como é O processo, ou melhor, é narrado em 

terceira pessoa, mas na perspectiva do personagem. Então, alguém entra por 

essa porta (fazendo gestos abarcando a sala onde está se dando a entrevista), 

olha tudo isso daí, de repente vê este gravador aqui. Se você começar a traduzir 

falando no gravador, você fez uma violação da forma, portanto, até do conteúdo 

da obra. Isso daí eu considero um erro de estilo. Isso daí também é um erro 

grave.  

Eduardo – No caso das traduções (do Torrieri) isso poderia estar se dando por 

conta do francês, ou não? 

Modesto Carone – Eu não sei, eu acho que é um pouco por falta de instrução 

literária. 
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Eduardo – Técnicas de tradução... 

Modesto Carone – É. Técnica de tradução às vezes é... Para traduzir um escritor 

como Kafka precisa ser escritor, entende? Não para traduzir assim. Por isso tem 

que saber escrever muito bem. Tem que ter uma idéia clara do que é aquela obra. 

É como um escritor estrangeiro traduzir Guimarães Rosa.  

Eduardo – E a tradução para o alemão (de Grandes Sertões: Veredas) ficou boa? 
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o cara era preso em casa, parecia o início d’O processo. Depois da ditadura, não 

começou muito tempo, começaram a prender gente, a partir de... mais de 68 do 

que de 64. Essa palavra começou a ficar... inclusive empregando mal, essa 

palavra começou a ser empregada. 

Eduardo – Porque Kafka também tinha ficado mais po-2.16433117(o)5.Td
[(e)-4.33117( )-272.317( )-182.27(v)9.77139(t)-2.16436(i)1.87124(o)-4.3287n7( )-182.271(m)-7.49466(a)-4.331Bm v
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Eduardo – Por que o senhor não traduziu Kafka já nos anos sessenta, em 1969? 

Modesto Carone – Não, eu não me senti autorizado. Eu não tive chance. Foi por 

acaso, na verdade, que eu traduzi Kafka. De repente, eu comecei a ver aquelas 

traduções tão absurdas. Daí eu pensei, pô, dá a impressão de uma pessoa que 

tem muita imaginação, mas não sabe escrever. E daí houve o centenário (de 

nascimento) de Kafka em 1983. E a Folha me pediu um artigo, daí eu desenvolvi 

lá... 

Eduardo – Foi o Folhetim, né? 

Modesto Carone – Foi o Folhetim, com o Ruy Coelho... 

Eduardo – o Guinsburg... 

Modesto Carone – O Guinsburg eu não me lembro510. Enfim, eu traduzi lá, a 

página central lá: Kafka, contos de fadas para dialéticos. Peguei a frase do Walter 

Benjamin. E, então, para uso do meu trabalho ali, eu comecei a traduzir pequenos 

contos, aqueles contos mínimos, né? E eu fiquei surpreso em ver que dava certo 

em português. Entende? Quer dizer, o problema era encontrar equivalência 

aproximada, ou mais próxima. E daí numa conversa que eu estava tendo com o 

Roberto (Schwarz), de São Paulo a Campinas, que a gente viajava junto, eu 

estava falando sobre Machado de Assis, capitalista na periferia (menção ao 

ensaio de Schwarz), falava sobre o Kafka, que ele tinha me deixado realmente 

muito impressionado e que eu cheguei a pensar, como será que soaria isso aqui 

em português. Ele disse, por que o senhor não tenta, né? Daí eu comecei. A 

Construção foi o primeiro que eu traduzi. 

Eduardo – Que foi (publicado) integral no (Novos Estudos) CEBRAP, né? 

Modesto Carone – Foi integral no CEBRAP, depois eu traduzi no... Mas foi a 

primeira tradução grande que eu fiz. As outras eram pequenas.  

Eduardo – O Schwarz tinha traduzido... O Roberto Schwarz tinha traduzido o 

Odradek.  

Modesto Carone – Odradek. 

                                                 
510 Nota do pesquisador Eduardo: De fato Guinsburg não participou desta edição especial, mas de 
uma feita pelo jornal O Estado de São Paulo em 12.03.1966. 
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Eduardo – O senhor, inclusive, na tradução sua faz algum agradecimento, uma 

menção... 

Modesto Carone – É, eu faço lá... Apesar do Schwarz ter traduzido do original, 

mas eu acho que a tradução dele é um pouco (longa pausa) marcada pela 

tradução do Borges. Eu nunca fui numa outra tradução, eu fui no alemão (enfático 

nas últimas duas palavras). Eu vou me rebolar para traduzir a língua dele, uma 

língua parecida em português que, na verdade, fica sendo uma terceira língua. 

Quando a língua de lá, a gente diz a língua de partida, invade a língua de 

chegada, e fecunda essa língua de chegada, que, ao mesmo tempo, se manifesta 

nesta língua de chegada. É como se o alemão se manifestasse no português e o 

português abrisse as suas possibilidades do uso de ‘prevalização’ das coisas, 

né?, sob o influxo da língua estrangeira. Esta comparação, o Guimarães Rosa 

faz, a língua estrangeira tem que fecundar a língua de chegada como o Nilo 

inunda suas margens. Isso é o que acontece. Alguns me disseram: mas isso é 

uma terceira língua. E é uma terceira língua. É o encontro entre duas línguas.  

Eduardo – E por isso aquela estranheza do texto, né? 

Modesto Carone – Exatamente. Agora, em alemão também é um texto que causa 

estranheza. Por quê? Porque o Kafka se utilizava de que língua? Do protocolo 

austro-húngaro, da língua protocolar da burocracia austro-húngara. Os colegas 

dele, o Max Brod e outros, fugiam disso porque era uma língua ressecada. Era 

uma língua calcificada, era uma língua ossificada que mal significava alguma 

coisa. Era um alemão muito menos vivo e desenvolto do que o alemão da 

Alemanha. Por quê? Praga era uma capital de segunda categoria do Império 

Austro-Húngaro. E o Kafka fez uma coisa notável, ele aproveitou essa (com 

ênfase na última palavra) língua como matéria de literatura.  

Eduardo – Ironicamente... 

Modesto Carone – Ironicamente, mas também de uma maneira habilidosa, por 

isso que eu falo, às vezes, que é um estilo protocolar o dele, porque realmente 

ele usa... isso daí garante para ele, inclusive, uma espécie de distanciamento, 

uma burocracia mas distanciada, e ao mesmo tempo parece que é um narrador 

que está num outro lugar, etc., é um narrador que não sabe das coisas. Ao invés 

de ser um narrador onisciente, que está na produção de um filme, portanto, que 
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tem uma visão perfeita da história inteira e acesso à subjetividade profunda dos 

personagens, o narrador kafkiano que desce ao nível do ombro do personagem, 

ele não enxerga direito o fim da história, por isso que a história fica absurda. 

Então, o que está acontecendo aí é que o narrador sabe tanto quanto o 

personagem, ou seja, nada ou quase nada. E o leitor é obrigado a ir por aí. Então, 

o leitor faz uma viagem por dentro da alienação, né? Quer dizer, ele mapeia a 

alienação por dentro. Por quê? Porque o Kafka por uma questão de exigência 

formal, ele não poderia escrever um ponto de vista não alienado. Certo? Então o 

que que houve aí? Na época em que se perdeu a noção de totalidade do mundo, 

o Kafka inventou um narrador adequado a essa situação. Então houve uma 

formalização da visão de um estado de coisas. Entende? Então aí você não pode 

separar a forma do conteúdo. Naquela forma já está incluído o conteúdo da visão 

do mundo dele. 

Eduardo – A impressão que eu tenho sobre as traduções anteriores e as suas, é 

que os tradutores não tinham pensado em nada disso do que o senhor está 

pensando.  

Modesto Carone – Nem tocavam... 

Eduardo - Eles pegavam o texto em francês... 

Modesto Carone - ... e mandavam bala. 

Eduardo – ... e mandavam bala. Então é por isso. Se houvesse isso no texto 

original, ia  se perder, original não, no texto já traduzido (do francês ou inglês), 

perderia no português daquele tempo. Porque é um trabalho de investigação até. 

Modesto Carone – É. É preciso compreender o autor. Eu fiquei... Você pergunta: 

Por que você não traduziu lá... Eu fiquei 35 anos de alguma maneira me 

preparando. Não me preparando conscientemente. Mas eu percebi que eu podia 

traduzir as histórias do Kafka, que eu lia desde os dezoito anos de idade, depois 

de muito tempo.  

Eduardo – Lia antes da faculdade, então? 

Modesto Carone – Eu lia aos dezoito anos, era ainda um moleque, antes de 

entrar na faculdade. Me ajudou também, inclusive, por incrível que pareça, me 
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ajudou o fato de eu ter estudado Direito. A linguagem do Direito é muito 

importante. 

Eduardo – E já lia no original? 

Modesto Carone – Ahn... 

Eduardo – Já lia no original alemão? 

Modesto Carone – Não, não. Lia em inglês. Eu só aprendi alemão nos anos 

sessenta. Principalmente quando eu fiz o curso no Maria Antonia e depois na 

Universidade de Viena. né?  

(fim do lado A da fita) 

Eduardo – Fale um pouco sobre o trabalho de traduzir Kafka. (questão não 

gravada e resposta incompleta) 

Modesto Carone - ... tudo isso acontece no campo da forma. Tem de traduzir a 

forma para traduzir o conteúdo. Então é preciso entender as peculiaridades 

históricas, peculiaridades lingüísticas, peculiaridades estilísticas, peculiaridades 

da situação específica da Tchecoslováquia, de Praga, que é uma cidade 

estranha, mas também, mas linda. Sem isso você não entende direito. É claro 

que o Kafka depois generalizou isso aí. Ele generalizou a tal ponto que ele ficou 

universal. Então, hoje em dia, em todo mundo. 

Eduardo – O Ariano Suassuna diz que um clássico primeiro fala para aquele 

lugar. A carga de humanidade que existe numa obra que fala para um povo 

específico, mas a carga de humanidade é tamanha, que fala para todos os povos. 

Seria um pouco essa idéia. Ele fala para aquele povo, mas tem uma carga tal de 

humanidade que consegue ser universal.  

Modesto Carone – Machado de Assis falava... muita gente não percebeu que ele 

falava do Brasil, mas ele estava falando do quê? Da margem, da periferia do 

capitalismo. Aquilo... era mais fácil de desvendar como que a sociedade moderna 

se manifestava ali. Entende? Aqui estava mais fácil de ler, era mais visível, pelo 

menos para ele, era mais visível do que na sociedade de rede muito densa, como 

era nos países centrais. Entende? Então, aquilo que é aberração aqui é a norma 

geral, só que aqui está mais claro de ver. Como o Celso Furtado viu nos países 
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periféricos os problemas mais sérios do capitalismo geral. Porque lá dentro está 

mais complicado, está mais adensado e aqui está mais aberto.  

Eduardo – E qual seria, o senhor já falou também... Mas qual seria... Bom, vou 

dar um exemplo: O Fernando Henrique num processo contra ele disse que estava 

vivendo um rocesso kafkiano. Me parece um pouco complicado... 

Modesto Carone – Como é que é?  

Eduardo – O Fernando Henrique, num processo quando ele ainda era o 

presidente, ele disse que estava sofrendo um processo kafkiano. O que me 

parece estranho nisso é ele ser um homem do poder, né? Então parece que aí... 

a coisa estendeu demais o termo.  

Modesto Carone – Eu não me lembro do processo aí direito. Mas provavelmente 

ele estava... isso aí é um absurdo, eu não entendo direito. Mas não é isso o que 

está dizendo. Existe outra parte que é o poder... O Carpeaux, por exemplo, que 

era católico, falava do Deus absconditus, o Deus escondido. Mas o problema é o 

poder, o Übermacht, o super-poder que determina a vida das pessoas sem que 

elas saibam o que as determina. Então o K. nunca vai saber quem acusou ele, do 

que ele é acusado e como é que vai se desenrolar todo O processo, que num 

tempo evolui até a sentença e depois a morte. Jamais ele vai saber. Agora, esse 

aspecto também é um aspecto universal da obra de arte, que é o caráter 

enigmático da obra de arte, o que Adorno acentua muito nos seus estudos. 

Eduardo – Uma outra questão é a seguinte: o Max Brod, ele faz críticas ao texto 

do Günter Anders... 

Modesto Carone – Muito grandes... 

Eduardo – A própria obra do...  

Modesto Carone – ... do Anders destrói a versão ideológica do... do... Aliás, o 

Walter Benjamin também publicou uma carta em que... Walter Benjamin numa 

carta a Gershom Scholem fala do... Brod sobre Kafka, uma interpretação 

meramente religiosa que é insuficiente. Se der certo, dá uma medida muito menor 

do Kafka. O mundo de Kafka é muito maior do que isso, isso o Günter mostra 

literalmente.  
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Eduardo – A questão do Brod, é que ele parece quer instrumentalizar Kafka para 

uma causa, que é a causa dele, que é o sionismo.  

Modesto Carone – Isso, foi isso, ou então uma crença profunda nele que fez com 

que ele não enxergasse a dimensão muito mais ampla da obra, entende? Era um 

estado do mundo, não era um estado do... Porque todo mundo era, de alguma 

maneira, um indivíduo nessa época dele um indivíduo que estava estrangeiro. 

Camus escreveu O Estrangeiro, né? É um cara que é um forasteiro no mundo. O 

Sartre, nessa época, falava que nós fomos atirados no mundo sem justificativa. 

Quer dizer, era uma sensibilidade de época, a qual o Kafka estava dando uma 

expressão literária adequada. E das mais poderosas, entende? Ele é muito mais 

forte como escritor do que Sartre. Estou falando ficcionista, né? Então, ele é 

realmente ponta de lança. Entende? Ele é um posto avançado da consciência 

literária do mundo, do mundo contemporâneo, né? Porque é difícil dizer que 

Kafka não entendeu as coisas, ele entendeu tão bem que as coisas eram tão 

absurdas que ele escreveu sobre elas. É como diz Adorno, não é que a obra de 

Kafka seja metafísica, o que é metafísica é a situação do mundo do qual esta 

obra se apropriou.  

Eduardo – Sobre os seus posfácios. Uma vez eu conversei com a Sílvia Leser 

(professora no Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo), eu fiz um 

curso com a Sílvia. Ela disse: no tempo do Carone, eu lembro que a gente 

conversava na Faculdade e a gente detestava na faculdade que tinha gente que 

só lia os prefácios. Eu acho que é por isso que ele fez posfácios. Porque daí você 

tem a obrigação de ler primeiro o livro (risos). Deixando isso de lado, os prefácios 

feitos pelo Torrieri são prefácios biográficos. Sempre biográficos: a leitura... toda a 

obra de Kafka é um desenvolvimento da vida. Ainda que possa haver pontos de 

contato, ainda que seja produtivo isso, acho que ele generaliza. Quais foram as 

fontes que o senhor utilizou para os posfácios? 

Modesto Carone – Primeiramente a obra, né? 

Eduardo – Sim. 

Modesto Carone – Eu prefiro fazer Posfácios, na tradição alemã Nachwort. Eu 

acho que primeiro o indivíduo vai ler a obra, depois o que eu disse, daí ele que 

concorde ou não. E eu procuro situar histórica e literariamente a obra. Eu dou 
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pouca interpretação. Por exemplo, eu tenho uma interpretação, que eu demorei 

anos pra fazer, sobre A metamorfose, que foi uma conferência, que eu publiquei 

na USP aí, num caderno... eu esqueci o nome. Mas foi uma conferência para a 

Sociedade de Psicanálise. Então, ali é uma interpretação do que que é A 

metamorfose.  

Eduardo – A interpretação feita pelo Schwarz é na linha da crítica ao capitalismo. 

Modesto Carone – É, é. Eu acho insuficiente.  

Eduardo – O texto é Uma Barata, É Uma Barata, É uma barata... 

Modesto Carone – É. a começar pela barata, Ungeziefer não é...   

Eduardo – É, mas eu acho que o Schwarz faz isso muito ironicamente.  

Modesto – É, eu sei, nós inclusive já conversamos. Mas ele... É, mas eu acho que 

é mais complicado do que isso, entende? É uma visão lukacsiana das coisas. Eu 

sou um pouquinho mais para o lado do Adorno. É porque... aí que está, a grande 

contribuição do Adorno é a seguinte: o momento social de uma obra faz parte de 

sua história. Você não dá conta da estética, sem incluir o momento social dela. 

Então isso aí faz parte da estética. Uma estética é incompleta se você não vê a 

relação da obra com o mundo, entende. 

Eduardo – Então, tá, pegando esse ponto, eu vou pôr a brasa na minha sardinha. 

Mas a tradução da obra também envolve o momento político em que a obra está 

sendo traduzida. Como na construção da terceira língua que você propõe? 

Modesto Carone – Eu acho que... por exemplo, eu me apropriei da língua 

burocrática que estava vigorando: medidas provisórias, etcétera e tal. Todo 

aquele linguajar, eu precisa ver se existia em português, e, às vezes, eu 

encontrava correspondência. Aí que entra a questão do conhecimento do Direito, 

entende? É claro que interrogatório, audiência de exposição, entende? 

Veredicto... 

Eduardo – Em tempo: o Torrieri também era advogado. 

Modesto – É, mas talvez ele não soubesse o que Kafka tinha mesmo dito. O 

Kafka fez a obra dele baseado, em grande parte, na reação... Qual é o texto 

lendário dele mais forte? Diante da lei. Então a lei para ele... Sobre... Sobre... 

Sobre as Leis... O Novo Advogado. Sempre são uns monstros.  
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Eduardo – Tem O processo. 

Modesto Carone – O processo. A linguagem do burocrata do poder, lá n’O castelo 

é impressionante. Então é difícil. Era a linguagem do Império Austro-Húngaro, em 

Praga, que era a linguagem do poder. Essa linguagem kafkiana só pode ser 

compreendida se estiver incluída a questão do poder, de um poder abstruso. De 

um poder, tão grande a distância entre a fonte do poder e a situação existencial, 

que esse aqui já não enxerga este aqui. E parece que não há relação, mas há 

sempre.  

Eduardo  – O senhor lê Kafka ainda hoje pra fruição... 

Modesto Carone – Leio, leio.  

Eduardo – Como é ler Kafka para o senhor? 

Modesto Carone – Ah, sempre uma novidade, por incrível que pareça. No 

momento, eu estou lendo as cartas e leio sobre ele. Estou lendo Walter Benjamin, 

uma coletânea, chama Über Kafka. Tem a carta, um ensaio maravilhoso. Olha, os 

três ensaios que eu gosto mesmo são este do Günter Anders, que é brilhante, 

além de esclarecedor, apesar de datado. Começa com essa questão: queimar 

Kafka511. Porque o Kafka foi queimado pelos nazistas, né? 

Eduardo – Foi? 

Modesto Carone – Foi. 

Eduardo – Porque o Rosenfeld, algum texto que eu li, acho que foi Rosenfeld, que 

Kafka não teria tido a honra de ter sido queimado...512 

Modesto Carone – Não, ele foi queimado, eu estava falando... No stalinismo ele 

era desaconselhado.  

Eduardo – Ele era.  

                                                 
511 O professor Modesto Carone neste momento confunde um texto de Georges Bataille, intitulado 
exatamente Kafka, pois é aí que se levanta a questão já no começo do ensaio: É preciso queimar 
Kafka? (BATAILLE, Georges. Kafka. ___. A literatura e o mal. (Tradução de Suely Bastos). Porto 
Alegre, L&PM, 1989, p. 129 – 147. 
512 De fato a citação pertence a Rosenfeld: “Em 1933 (Kafka) continuava tão ignorado que nem 
sequer teve a honra de constar da lista dos autores cujos livros foram queimados pelos nazistas.” 
(ROSENFELD, Anatol. Kafka Redescoberto. ___. Letras e Leituras. São Paulo, Perspectiva, 
Edusp e Editora da Unicamp, 1994, p. 34.) 
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Modesto Carone – Era desaconselhado. Na Alemanha ele não podia ser 

publicado.  

Eduardo – Só uns parênteses nesta questão. Nos jornais dos anos sessenta e 

setenta, reiteradamente fala-se da censura à obra de Kafka pelos stalinistas. E 

chamava a atenção o fato de no Brasil falar-se muito de censura até 67, qualquer 

coisa... Só que em 68 se cala, não pode mais falar em censura. 

Modesto – Censura genérica, em geral. 

Eduardo – Porque até 67 há artigos criticando a censura. A partir de 68 tais 

artigos desaparecem. Eles apenas dizem assim: tal obra foi censurada. Sem 

nenhum comentário.  

Modesto Carone – daí entra a receita de bolo, né? 

Eduardo – É... A impressão que eu tenho é que eles começam a falar da União 

Soviética, aquela coisa de proibir a obra, como uma



 404 

Eduardo – Eu estive na Mário de Andrade, mas não consegui encontrar. Eu 

consegui encontrar a primeira edição dA metamorfose do Brenno.  

Modesto Carone – É aquela que eu tenho (aponta para a estante). 

Eduardo – Ah, é aquela. Ela estava lá, largado. Eu disse: olha, coloca isso nas 

obras raras. É a primeira edição de Kafka no Brasil.  

(toca o telefone, mas o professor não atende). 

Eduardo – Bom, mas então eram estas as questões... Se o senhor quiser 

acrescentar algo. 

Modesto Carone – Mas é... tenha em mente o seguinte: durante a ditadura o 

termo foi usado com propriedade e às vezes abusivamente. Abusivamente é 

genérico, no fundo é o absurdo da vida. 

Eduardo – Mas o senhor lembra de ter sido usado na universidade... 

Modesto Carone – Ah, pode ser que... Antonio Candido tem uma memória 

espantosa, né? Mas eu acho que quando começaram a cassar deputados, 

etcétera e aquelas coisas todas a partir de 68, muitos deles disseram: estou numa 

situação kafkiana. Não ouviu falar alguma vez ‘kafkaniana’?  

Eduardo – ‘Kafkaniana’... 

Modesto Carone – Porque era o seguinte: estava send
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ele falou: eu me recuso a ficar paranóico, né? Eu falei para ele: eu acho que 

quem não fica um pouco paranóico, nesta época aqui, é porque não está 

percebendo bem a realidade (risos). Porque a paranóia é uma forma de 

percepção, né? 

Eduardo – Ahã.  

Modesto Carone – Embora distorcida, né? 

Eduardo – O Candido, foi fantástico, eu mandei umas cartas para ele, peguei o 

endereço no Núcleo (de Estudos da Violência – Universidade de São Paulo), era 

a antiga casa dele, ele recebeu por outras vias. Ele res4.33117(o)-4.33117(r)2d
[.67474(b)-4.33117(e6i)1.87122( )2.80439( )-0.295585( d)-4.33117(i.32873( )-422.412(d) )-5529(o)5.67718(p)-4.33056(e3.39556(d)-4..330564.33056-4.33056( )h4.33056( )-2.16558(u)5.67474(d)-4a4.33117(i)1.87127(u)5.)1.87( )-102.225(f)-12.171(a)-5. hã  
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passei O processo e ele me devolveu depois de ler alguns capítulos, sentiu meio 

claustrofóbico. Daí eu disse: opa, finalmente você sentiu no mundo de Kafka. 

Outra vez eu levei um amigo meu para ver uma dança baseada na obra de Kafka, 

A metamorfose. Ele ficou horrorizado, porque a solução cênica que eles 

encontraram no final para o Samsa ser expulso para fora, jogado para fora, 

varrido, foi os atores cuspirem sobre o personagem para passar a sensação de 

ele estar destruído, jogado para fora. Era tudo muito exagerado, kafkiano demais. 

O Borges era kafkiano demais?  

Modesto Carone – Não. O Borges era elegante demais e o Kafka tinha um outro 

tipo de elegância. 

Eduardo – Existe a pretensão de algumas pessoas de serem mais kafkianos do 

que Kafka, né?  

Modesto Carone – Neste sentido, eu assisti em Praga um teatro de sombras, que 

era magnífico, mas que era... era... Daí eu pensei: o que está faltando? Está 

faltando o elemento essencial que é o narrador. Depois eu vi aqui no Brasil 

aquele diretor... 

Eduardo – Ah, o José Celso... 

Modesto Carone – Não, não, o Gerald Thomas. A formalização estética da visão 

kafkiana do mundo se dá através do narrador. O teatro não tem narrador, então 

falta... 

Eduardo – Que é o problema do Welles, do Orson Welles.  

Modesto Carone – Não, o Welles já foi... É que ali ele fez um filme, mesmo? 

Entende? Ele começa com Diante da lei, que é o Capítulo Nove e ele põe no 

começo. Ele mexeu na idéia e deu uma leitura dele.  

Eduardo – Sim, é isso que eu estou falando.  

Modesto Carone – Aí é a questão. E o ponto de vista é do... pode ser do 

advogado, pode ser do Huld, pode ser do K, que é o Anthony Perkins lá. Pode ser 

mais de um lá.  

Eduardo – Eu penso que eu estava preso no Perkins do Hitchcock. Daí eu pensei: 

vai aparecer alguém atrás, no chuveiro. (risos) 
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Modesto Carone – Welles é a única obra que eu realmente eu assisti e gostei. 

Eles fizeram também um Castelo na Alemanha, uma peça, não é boa. O André 

Gide foi o primeiro que fez, O processo.  

Eduardo – Foi encenado no Brasil (no fim dos anos sessenta), no Teatro Arena. 

Foi muito criticado também. 

Modesto Carone – A questão é: ou você cria em cima e aí você tem que supor 

uma equivalência. Difícil, né? Ou, então, você deixa pra literatura mesmo, né? 

Vamos montar uma narração kafkiana, né? Porque é o momento em que a 

literatura é a mediadora da visão do mundo. Entende? Sem ela não existe Kafka. 

Alguém deve ter caluniado K. 

Eduardo – O senhor participou daquela edição da Folha que alterava o primeiro 

parágrafo. Eu lembro que tem um texto seu. O senhor troca o... 

Modesto Carone – O Josef K. pelo ... 

Eduardo – Samsa. 

Modesto Carone – Samsa. Mas a... 

(Logo em seguida, o professor Modesto Carone se levantou e começou a me 

mostrar os seus livros, edições sobre Kafka e de Kafka. Bem como um quadro 

com uma reprodução da última foto de Kafka para o passaporte. Achei melhor 

desligar o gravador para encerrar neste ponto a entrevista. Fiquei com ele ainda 

algum tempo, quando ele falou sobre os livros, agradeceu pela entrevista e se 

propôs a um novo encontro, caso, após a transcrição, ficasse alguma pendência. 

Agradeci e me propus a um retorno quanto a esta possibilidade. Comentei, ainda, 

com ele sobre alguns estudos e textos que tenho produzido sobre Kafka e o 

encontro encerrou-se)  
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Entrevista 5: Escritor Moacyr Scliar, Entrevista-Questionário (Enviada 

pela Internet). 

 

 Conheci a obra de Moacyr Scliar muito mais como cronista em jornal e 

como contista do que como romancista. Contudo, a sua obra Os leopardos de 

Kafka me chamou a atenção. Num texto irônico e muito bem concatenado, o 

escritor relaciona Franz Kafka, comunismo, Leste Europeu, Praga, Brasil e 

ditadura militar. Por este motivo, quando no final de 2003 houve uma conferência 

sobre o humor judaico no Centro de Cultura Judaica (próximo à Estação Sumaré 

de Metrô, no município de São Paulo), compareci com a obra em questão e, além 

de conseguir um autógrafo e ter participado de uma exposição inteligente e 

divertida, consegui os contatos com o escritor gaúcho: seu telefone e seu e-mail. 

Na mesma semana liguei para ele e ele me disse que dificilmente viria para São 

Paulo em breve. Mais tarde, ainda, enviei um e-mail.  

 Com a elaboração do relatório de doutorado, bem como com várias 

entrevistas e interpretações a serem feitas, deixei o projeto de encontrá-lo 

engavetado. No mês de julho de 2004, quando houve o IX Congresso da Abralic 

em Porto Alegre, liguei novamente para Scliar e voltei o contato por e-mail. Minha 

surpresa foi saber, já em Porto Alegre, que ele participaria de uma mesa temática, 

na qual seriam apresentados trabalhos sobre suas obras. Foi o próprio Moacyr 

Scliar quem me convidou para participar do encontro e, na medida do possível, 

conversarmos sobre a entrevista. 

 Munido de um gravador compareci ao encontro no dia 19 de julho na 

Abralic e sentamo-nos lado a lado. Mas não gravei nada, apenas conversei com o 

escritor. Conversamos sobre literatura, ditadura, Érico Veríssimo e Franz Kafka. 

Ele comentou que a obra Incidente em Antares, sobre a qual eu fiz um 

comunicado na própria Abralic no dia seguinte, era um testemunho de Érico 

Veríssimo de que ele tinha uma postura contra a ditadura civil-militar no Brasil. 

Scliar comentou mesmo que não lia Érico Veríssimo porque o achava alheio à 

questão da ditadura no Brasil, além disso, Veríssimo foi “queimado” pela 

esquerda, porque era ligado ao imperialismo americano. Érico Veríssimo redimiu-

se com esta obra e utilizou, como tantos outros na América Latina, entre eles 
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Gabriel Garcia Márquez, o realismo fantástico para descrever a situação do 

continente envolvido em ditaduras e violências. A literatura política na América 

Latina desapareceu após a abertura democrática 

 A conferência sobre os livros de Scliar teve inicio, logo após ele fez um 

comentário-testemunho emocionado a respeito da qualidade das exposições 

feitas, que seriam, segundo ele, as melhores leituras de seus textos até então, o 

que o levou a classificar o dia de “dies mirabilis”.  

 Notas sobre a conferência dada por Moacyr Scliar: 

 

a) comentários sobre a circuncisão do filho (não feita porque ele julgava cruenta 

demais e feita sem os cuidados médicos necessários). Scliar disse que o filho 

acabou fazendo uma cirurgia de fimose por indicação médica, mas a retirada do 

prepúcio não foi aceita como rito sagrado por não ter sido feita de acordo com os 

preceitos judaicos, além de que não houve derramamento de sangue na terra. O 

rabino poderia fazer o rito desde que o pai aceitasse uma incisão no pênis, que 

derramasse o sangue no chão, mas Scliar não concordou. Contudo, por 

insistência de membros da família, ele contratou um judeu que, por uma certa 

quantia em dinheiro, fazia os ritos, mesmo não sendo designado oficialmente para 

tanto. Scliar aceitou, achou a cerimônia perfeita e deu-se por satisfeito. A 

circuncisão representa a lei cumprida no corpo: função: dom, poder, 

pertencimento. A circuncisão é feita no 8° dia, por que o 7° é consagrado a Deus 

(Shabat), no qual há o descanso sagrado após a criação do mundo. 

b) contista na época da ditadura: ouviu pelo rádio que o governo tinha sido 

deposto. Segundo ele, no mesmo momento percebeu que a sua adolescência 

tinha acabado, não esperava mais viver novamente em uma democracia. Em 

Porto Alegre o golpe foi arrasador: perseguição e censura. Na ocasião ele estava 

num carro ouvindo o rádio e namorando com aquela que viria a tornar-se sua 

esposa.  

c) condição judaica: reencontrou em Jerusalém, em 1970, numa visita ao Muro 

das Lamentações (o céu, os pássaros, o tempo criaram uma sensação 

inesquecível e profundamente judaica). Mas nunca foi de fato praticante. O tema 

judeu tem sido uma constante em sua obra.  
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d) realismo mágico: típico dos autores latino-americanos, que usa acrescentando 

a questão judaica em cenas da vida minúscula.  

e) “Eu não sou muito gaúcho, eu não sei andar a cavalo [...] mas a gente 

incorpora isso do caudilho”. Cita Getúlio Vargas e Leonel Brizola. 

e) Sobre a Mulher que escreveu a Bíblia: quanto à linguagem, o romance histórico 

sempre soa falso (armadilhas da linguagem, linguagem de época artificial), a 

solução foi usar as terapias de vidas passadas. Nota: Moacyr Scliar não acredita 

em vidas passadas.  

f) O olhar judaico é privilegiado porque é estranhado.O olhar judeu vê a cara e a 

coroa da moeda (daí a existência de banqueiros, milionários e usurários judeus, 

ao lado de anarquistas e comunistas, tal como Karl Marx). 

 Ao final da exposição de Scliar, o escritor foi assediado por vários 

presentes, solicitando dedicatórias e autógrafos em livros. Apenas consegui 

combinar com ele de enviar as questões por e-mail, idéia com a qual ele 

concordou, porque ele se sente mais à vontade com as letrinhas redondas da tela 

do computador.   

 

Todo o processo envolvido com o envio da entrevista-questionário 

 

terça-feira, 11 de novembro de 2003 22:17 

Caríssimo Moacyr Scliar: 

 Primeiro quero dizer que é um imenso prazer enviar este e-mail depois de - hoje mesmo 

- ter ouvido sua conferência e recebido seu telefone, e-mail e dedicatória.  

O seu livro Os leopardos de Kafka foi uma das surpresas literárias mais deliciosas dos 

últimos tempos. Um texto delicioso, com um Kafka para lá de verossímil. 

Bom, estou enviando este e-mail para tentarmos agendar um encontro. O senhor me 

disse que vem a São Paulo com freqüência, talvez fosse melhor nos encontrarmos aqui, 

afinal. 

Se fosse possível agendarmos um encontro, ficaria imensamente feliz. 

Um abraço: 
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Eduardo.  

 

Obs.: Não guardei a resposta deste e-mail, mas lembro-me que o escritor deixou 

a questão em aberto e disposto a marcar um encontro. 

 

domingo, 6 de junho de 2004 18:02 

Caro Moacyr Scliar: 

Lembra-se de mim? No final do ano passado nos encontramos no Centro de Cultura 

Judaica em São Paulo e eu falei sobre uma pesquisa minha a respeito de Kafka e a 

ditadura brasileira. Na ocasião eu pensei em nos encontrarmos para conversar sobre 

meu tema, mas não houve tempo. Será que seria possível nos vermos em julho? Estarei 

em Porto Alegre na segunda semana para um congresso e, se houver a possibilidade, 

nos vemos. 

Um grande abraço: 

Edu. 

 

domingo, 6 de junho de 2004 22:28 

>Eduardo: obrigado pelo e-mail. Se eu estiver em Porto Alegre  

(tenho várias viagens programadas em julho) poderemos, sim,  

nos encontrar. Liga-me com alguma antecedência para (51) 

33315423. Abrs. Moacyr 

 

quinta-feira, 24 de junho de 2004 19:56 

Caro Moacyr Scliar: 

Estarei em Porto Alegre entre os dias 18 e 22 de julho. Sempre com 

atividades nos períodos das manhãs. Terei um pouco mais livres as tardes e 

as noites. Se houver a possibilidade de um encontro eu agradeço muito. 

Um abraço: 

Edu. 

 

sexta-feira, 25 de junho de 2004 06:14 
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>Caro Eduardo: provavelmente estarei viajando neste período,  

aproveitando as férias. Mas manda um e-mail ou telefona mais  

adinate. Abrs. Moacyr 

 

segunda-feira, 26 de julho de 2004 00:29 

Caríssimo Moacyr Scliar: 

Foi um enorme prazer ouvi-lo novamente na Abralic, outro grande prazer foi 

conversarmos sobre literatura e Franz Kafka. 

Estou enviando, conforme a gente conversou, uma série de perguntas que me 

ajudarão muito na escritura da minha tese de doutorado. As suas respostas 

aclarão certamente aspectos importantes do período e da presença de Franz 

Kafka nos anos da ditadura brasilieira. 

Sinta-se à vontade para acrescentar o que o senhor julgar conveniente às 

perguntas e informações que sua intuição como artista perceber 

interessantes. 

Um grande abraço: 

Eduardo. 

PS: Prometo enviar o resultado final logo que esteja disponível. 

 

segunda-feira, 26 de julho de 2004 14:03 

Eduardo, aqui vai a entrevista, com abrs. do Moacyr 

 

Entrevista-questionário respondida e acima mencionada: 

1) Quantos anos tinha quando leu pela primeira vez obras de Kafka? Lembra o 

ano? Foi na universidade?  

Não recordo quando li Kafka pela primeira vez, mas eu já tinha saído da 

universidade. 

 

2) Quais foram os primeiros livros e qual foram as impressões a respeito destes 

textos? 



 413 

O primeiro foi A metamorfose, depois contos, e a impressão foi de espanto e de 

deslumbramento. A pergunta que eu me fazia era: “Como pode alguém escrever 

com tal genialidade?” 

 

3) Em qual (is) língua (s) leu os textos de Franz Kafka? (não só os primeiros 

textos mas até hoje)  

Primeiro, li em português, má tradução. Depois em inglês. Acho que hoje temos 

boas traduções do Modesto Carone, que leio, mas continuo também com o inglês. 

 

4) O senhor se lembra de ter lido os textos de Franz Kafka nas traduções de 

Torrieri Guimarães? Lembra de alguma crítica quanto às traduções feitas nos 

anos sessenta? 

Li, sim, estas traduções. As pessoas não gostavam muito; aparentemente eram 

traduções do espanhol. 

 

5) Por que leu Franz Kafka? 

Por uma profunda afinidade. Eu buscava a imaginação, Kafka tinha a imaginação; 

eu buscava a metáfora, ele a tinha; eu buscava a economia, ele a tinha. Ah, sim, 

eu sou judeu ele também era. 

 

6) Como seus amigos interpretavam Franz Kafka nos anos sessenta e setenta? 

Para dizer a verdade, não me lembro de ter discutido Kafka com meus amigos... 

 

7) Como o senhor interpretava Franz Kafka nos anos sessenta e setenta? 

Como uma literatura de protesto, que se aplicava inclusive à ditadura brasileira. 

 

8) Escreva um pouco sobre sua percepção política do Brasil dos anos sessenta: 

seus trabalhos, seu engajamento político, a censura, a repressão. Como era estar 

em Porto Alegre durante os anos do regime, em especial, nos anos sessenta? 
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Era penoso, para dizer o mínimo. A sensação era de opressão, de sufocamento – 

e de desesperança: tinha-se a impressão de que a ditadura ficaria para sempre. 

Eu não era politicamente engajado, não fazia parte de partidos ou movimentos, 

mas mesmo assim me sentia diretamente ameaçado, quando mais não fosse, 

pela censura. 

 

9) Havia uma leitura “política” das obras de Kafka neste período? 

Isto não sei dizer. Acho que Kafka era muito distante de nossa realidade cultural 

para ser lido neste sentido. García Marquez estava mais perto, e ele personificou 

a literatura de protesto. 

 

10) A ditadura brasileira iniciada nos anos sessenta pode ser chamada de 

kafkiana? Se sim, em quais aspectos? 

Não, não pode ser chamada de kafkiana. Era burra demais para isso. 

 

11) O senhor tem lembrança de algum episódio que poderia ser qualificado de 

kafkiano? Se sim, poderia descrevê-lo? 

Não, os episódios que lembro são antes sinistramente ridículos do que kafkianos. 

 

12) No seu livro “Os leopardos de Kafka” há muita ironia, mas o senhor relaciona 

a obra de Kafka com a ditadura brasileira. De onde veio a idéia para fazer tal 

relação? Algum evento (além dos fatos históricos descritos) ali descrito foi 

inspirado em algum fato histórico?   

A idéia veio do tema da própria coleção: escritores envolvidos em crime e/ou 

violência, mas o texto não foi inspirado por fato histórico. 

 

13) Em que medida a literatura de Kafka influenciou a sua produção literária? O 

que há de comum entre Franz Kafka e Moacyr Scliar? 
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Kafka fez minha cabeça. Eu queria escrever como ele. Tenho algumas coisas em 

comum com esse grande escritor, mas também coisas diferentes: sou brasileiro 

(vivo num país tropical), sou filho de emigrantes judeus da Europa Oriental, não 

vivi os conflitos que ele viveu. 

 

14) Que escritores brasileiros nos anos sessenta e setenta teriam se inspirado na 

obra de Franz Kafka, segundo a sua opinião, como escritor? 

Murilo Rubião era muito próximo, mas ele dizia que nunca tinha lido Kafka. 

 

15) Em que medida a literatura de Kafka ajuda a pensar o Brasil dos anos 

sessenta e setenta e o Brasil atual? 

Não ajuda muito. 

 

16) Por que ler Franz Kafka? 

Porque é um grande escritor. 

 

17) Data de nascimento: 23.03.37 

Local de nascimento: Porto Alegre  

Formação: formado em medicina pela UFRGS (1962). 

 

terça-feira, 27 de julho de 2004 20:58 

Caro Moacyr Scliar: 

Fiquei muito feliz com as respostas. Elas ajudam bastante meus estudos e 

complementam a parte dos testemunhos. Apenas completando alguns aspectos o senhor 

poderia me esclarecer os seguintes pontos: 

  

a) Qual seria a dimensão de protesto na obra de Kafka? O Senhor afirma que a leitura de 

Kafka podia ser feita "Como uma literatura de protesto, que se aplicava inclusive à 

ditadura brasileira." 
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Poderia aclarar um pouco mais esta aplicação à ditadura brasileira? 

2) A ditadura era burra, segundo o senhor afirma e 
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quarta-feira, 28 de julho de 2004 23:16 

Eduardo: eu queria falar sobre Kafka e queria falar sobre o Brasil. Qual Brasil? O 

da ditadura militar, que marcou muito minha geração e é um tema a que volto 

constantemente. Juntar Kafka a esse contexto não foi difícil, mas, volto a te dizer, a 

ditadura foi "grossa" demais para ser considerada um exemplo de situação "kafkiana" (e 

acredito tê-lo demonstrado com aquele policial do DOPS). Acho que Na colônia penal e  

O processo estão entre os textos mais kafkianos de Kafka, sobretudo, claro, O processo. 

Na colônia penal tem o componente da violência física (que também faz parte das 

ditaduras) e que, de novo, escapa à pura situação kafkiana da qual O processo é o 

grande exemplo. Abrs. Moacyr 
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