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Resumo 

Definido por Aristóteles como o caráter ou a imagem que o orador constrói de si para 

ganhar a adesão de seus ouvintes, o ethos constituiu ao longo da história um dos principais 

núcleos de estudos retóricos. Nas últimas décadas, a partir, principalmente, dos trabalhos de 

Ducrot e de Barthes, o conceito passou a ser estudado também pelas demais ciências da 

linguagem, que passaram a utilizá-lo para explicar os mecanismos implicados no fazer 

persuasivo. É nessa linha de investigação que se insere este trabalho, porém com a diferença de 

que se busca analisar o ethos não mais em discursos puramente persuasivos, como o político ou o 

publicitário, mas em textos poéticos. Em termos mais específicos, procura-se determinar o ethos 

do enunciador da obra romanesca de Machado de Assis. 

O ethos analisado não é, portanto, o do narrador, isto é da instância que afirma eu no 

interior dos romances, nem, tampouco, o do cidadão Joaquim Maria Machado de Assis. O 

objeto deste estudo é o enunciador pressuposto ou, como afirma Greimas, com o ator da 

enunciação. O trabalho articula-se em três momentos. No primeiro, procura-se construir uma 

reflexão sobre o tema alicerçada na retórica antiga, na semiótica e na análise do discurso. No 

segundo, investiga-se o comportamento das cinco variáveis que foram eleitas para determinação 

do ethos do enunciador: configurações narrativas e discursivas, instalação do narrador, delegação 

do saber, níveis narrativos e contrato enunciativo. Finalmente, na ultima parte, é apresentada a 

síntese dos achados e as conclusões que a partir daí puderam ser obtidas.  

Palavras-chave: ethos, Machado de Assis, literatura, retórica, semiótica  
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Abstract 

Defined by Aristotle as the character or the image that the speaker builds of himself to call 

his listeners attention, the ethos have been, along the history, the main nucleus of rhetoric studies. 

However, in the last decades, mainly from the works of Ducrot and Bathes, the ethos has been also 

studied by other sciences which study the language, seeing in this concept an important instrument 

to explain the mechanisms implied in the “persuasive making”. It is in this line of investigation that 

this work is inserted, with the difference that it searches analyzing not only the persuasive speeches 

anymore, like the political or the publicity, but also the poetic texts. More specifically, this thesis aims 

determining the enunciator´s ethos of the romanesque work of Machado de Assis. 

Focus on the fact that the searched ethos is not narrator´s, of the instance that claims the "I" 

in the inner part of the novels, that conducts the narrative, makes comments and descriptions, not 

either of the citizen Joaquim Maria Machado de Assis, object of several literary analysis and 

uncountable biographic studies. Our worry is with the presupposed enunciator or, as Greimas says, 

with the author of the enunciations. The work articulates in three moments. In the first one, tries to 

know a little more about the concept of the ethos, such as it was studied by the old rethoric ones, and 

builds a reflection about the theme based in the semiotic theory and the analysis of the speech. The 

second part of the work, it investigates the behavior of five variables that were elected to determine 

the enunciator´s ethos: narrative and discursive configurations, the narrator´s installation, delegation 

of knowledge, narrative levels and enunciatively contract. Finally, the third part shows the synthesis 

of the findings and the conclusions that from that part can be obtained. 

 

Keywords: ethos, Machado de Assis, literature, rhetoric, semiotic  
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Résumé 

Défini par Aristote comme le caractère ou l’image de soi que l’orateur construit pour 

obtenir l’adhésion de ses auditeurs, l’ethos, à côté du pathos et du logos, constitue, tout au long de 

l’histoire, le principal noyau des études rhétoriques. Néanmoins, au cours de ces dernières 

décennies, à partir surtout des travaux de O.Ducrot et de R.Barthes, les autres sciences 

s’intéressant au langage se sont également mises à étudier l’ethos, voyant dans ce concept un 

important instrument d’analyse des mécanismes du « faire persuasif ». C’est dans cette ligne de 

recherche que s’inscrit ce travail, avec la différence toutefois que nous cherchons à analyser non 

plus des discours purement persuasifs, comme le sont les discours politique et publicitaire, mais 

des textes poétiques. Plus spécifiquement, cette thèse se propose de déterminer l’ethos de 

l’énonciateur dans l’œuvre romanesque de Machado de Assis. 

Il convient d’observer que l’ethos recherché n’est pas celui du narrateur, c’est-à-dire de 

l’instance qui se présente comme « moi » à l’intérieur des romans, conduit le récit, se livre à des 

commentaires et à des descriptions, ni davantage le citoyen Joaquim Maria Machado de Assis, 

objet d’innombrables analyses littéraires et de non moins nombreuses études biographiques. 

Nous nous préoccupons ici de l’énonciateur présumé ou, comme l’affirme Greimas, de l’acteur 

de l’énonciation. Le travail s’articule autour de trois moments. Le premier, comportant 

l’introduction et les deux chapitres qui la suivent, cherche à mieux cerner le concept de l’ethos, tel 

qu’il a été étudié par les anciens rhéteurs et à construire une réflexion sur le thème, fondée sur les 

théories de la sémiotique et de l’analyse du discours. La seconde partie du travail analyse le 

comportement des cinq variables choisies pour définir l’ethos de l’énonciateur : configurations 

narratives et discursives, installation du narrateur, délégation du savoir, niveaux narratifs et 

contrat fiduciaire. On a, dans chaque cas, recherché des récurrences susceptibles de définir un 

mode d’énonciation et donc un mode d’être de l’énonciateur et, en conséquence, une image de 

lui, son ethos. Enfin, dans la troisième partie, nous présentons la synthèse de nos observations et 

les conclusions que nous avons pu en tirer. 

Mots-clé: ethos, Machado de Assis, littérature, rhétorique, sémiotique 
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Apresentação 

Méfiez-vous des mots. 

anônimo 

Concordo contigo, leitor. Chego mesmo a pensar que, neste exato momento, estás a te 

lembrar do ilustre homem de letras, autor de uma percuciente biografia do Padre Luís Gonçalves 

dos Santos e de uma alentada historia dos subúrbios do Rio de Janeiro, que nos estertores do 

século XIX dizia que nada há mais feio que dar pernas longuíssimas a idéias curtíssimas*. Sei que 

tu, leitor do século XXI, cioso do teu tempo e das tuas tecnologias, depois de constatar que as 

pernas que tens sob os olhos parecem vir do país de Brobdingnag, pergunta-te se as idéias por 

elas carregadas não seriam liliputianas. 

Quisera eu afugentar teus temores, mas que posso diante de tuas indagações? 

Contudo… contudo, se me deres uma ou duas dúzias de linhas da tua paciência, posso 

te contar como e porque este volume alcançou esse volume. Bem sei que há mistérios mais 

interessantes a que tua curiosidade e tua ciência podem se dedicar, mas, ao fim, tudo é 

descoberta, e não existiriam as grandes sem as pequenas. 

Repara: sendo o objetivo desta tese determinar o ethos do enunciador dos romances de 

Machado de Assis, entendeu-se que o melhor seria ir conhecer o conceito em seu nascedouro: a 

retórica antiga. É disso que cuida o primeiro capítulo. Já o seguinte, busca olhar o ethos com os 

olhos de uma ciência de mais viço, a semiótica, adequando-o ao material em questão: não mais 

os discursos da ágora, mas um texto ficcional. Por aí também se explica porque a tarefa requer a 

análise dos nove romances de Machado e que ela seja feita sob cinco enfoques diferentes: 

configurações narrativas e discursivas, instalação do narrador, delegação do saber, níveis 

narrativos e contrato enunciativo. Ao final, o resultado da análise realizada em cada capítulo foi 

                                                 
* Santiago, Bento. Dom Casmurro. Paris-Rio de Janeiro: Garnier Frères, 1899. Edição Princeps.  
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convertido em uma descrição do ethos do enunciador, de maneira que na conclusão pudessem ser 

apresentadas as descobertas realizadas ao longo do percurso que agora se inicia. 

Aí está, leitor da minha ignorância, a causa das pernas longuíssimas: as análises 

necessárias para definir, com a precisão permitida pela bisonhice deste escrevente, o ethos do 

enunciador.  

Mas, se continuas a torcer o nariz e a julgar que tudo podia ser escrito com menos e 

melhores palavras, permita que eu te diga uma coisa mais, antes de concordar contigo: a culpa de 

tudo é dessa tua ciência, eterna desconfiada que não partilha da condescendência da tua 

curiosidade. É ela que exige que cada asserção seja precedida de demonstrações, e ambas, 

acompanhadas de exemplos e citações, preferencialmente aos pares, tudo muito bem explicado e 

identificado. Enfim, uma miríade de provas que pedem linhas e tomam tempo — dieu sinistre, 

effrayant, impassible… joueur avide qui gagne sans tricher, como diz o poeta∗.  

Eis a explicação do mistério; a causa dos significantes copiosos e dos significados 

escassos. Se ela te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa. Senão… 

  

                                                 
∗ Baudelaire, Charles. L’Horloge. In: Les Fleurs du mal. Ouvres Complètes, p. 81. Paris : Gallimard / 
Bibliothèque de la Pléiade, 1975. 



 

Introdução 

Entre Iaiá Garcia e as Memórias póstumas de Brás 
Cubas, entre o romancista medíocre e o grande romancista, 
existiu apenas isso: seis meses de doença, de outubro de 
1878 a março de 1879, três dos quais passados na roça. 

Lúcia Miguel Pereira In Machado de Assis, p. 168. 

m consenso entre a crítica é justamente este: Machado teria conhecido duas fases; 

uma, dita romântica, e outra, chamada realista, dizem uns; a da inexperiência, dos 

modelos seguidos à risca, e a da maturidade, em que desponta o gênio, preferem outros. 

Citando outro ponto de concordância — o de que Memórias póstumas é um divisor de águas na 

obra de Machado —, Bosi (1999, p. 83) lembra Otto-Maria Carpeaux, para quem Machado é 

um desses escritores que nascem duas vezes, como Pascal ou Santo Agostinho. É também de 

Bosi (1994, p. 177) a afirmação segundo a qual a revolução estética e ideológica empreendida 

por Memórias póstumas cavou um fosso entre as duas épocas do artista. Facioli (2002, p. 33-4) 

chama de verdadeiro terremoto a transformação pela qual passou Machado, tamanha a diferença 

entre os dois ciclos de sua obra. O autor aponta as explicações de alguns críticos para a 

reviravolta: a ascensão social do artista, uma crise pessoal, seus problemas de visão e a 

conseqüente necessidade de ditar sua obra para a mulher, Carolina, o medo da morte e a 

profunda desilusão com a sociedade de sua época. 

 U

Bosi observa ainda que alguns abalos sísmicos, já presentes nos contos da década 

dos 70, teriam prenunciado o terremoto que estaria por vir, ao mostrarem, por exemplo, que 

na obra do autor a “aparência funciona universalmente como essência, não só na vida pública, mas no 

segredo da alma” (1999: 84). A crítica não é unânime apenas quanto à existência das duas fases. 

Também o é (ou quase) quanto à demarcação da fronteira entre elas e à classificação dos 

romances, a qual, diga-se de passagem, é também quase simétrica. Dessa maneira, 

pertenceriam a primeira e considerada menor fase: Ressurreição (1872), A mão e a Luva (1874), 

Helena (1876), e Iaiá Garcia (1878); e fariam parte da segunda: Memórias póstumas de Brás Cubas 
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(1881), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires 

(1908). Quanto aos contos, o divisor de águas seria a coletânea Papéis avulsos, de 1882.  

Contudo, não é objetivo deste trabalho buscar os motivos que teriam levado o 

escritor a mudar seus escritos — se é que houve mudança — pois não é do autor, Joaquim 

Maria Machado de Assis, que nos ocupamos, mas do enunciador, do eu pressuposto no texto, 

ou, como diz a semiótica, do ator da enunciação. E é justamente por isso que as observações 

da crítica são importantes. Comentários como o de que Machado seria um escritor nascido 

duas vezes convidam a uma investigação acerca da identidade do enunciador e a um exame 

dos aspectos que possam apontar para a unidade ou dualidade da obra. A produção do 

escritor seria tão variada que permitiria falar em dois Machados, como propõe Carpeaux, ou 

revelaria um único enunciador, um único eu, que teria a mesma visão de mundo, as mesmas 

preocupações e que sempre se valeria de procedimentos semelhantes. Será que, apesar da tão 

semeada diferença, essas obras não revelariam um único caráter? Para responder a essa 

questão — e considerando que (não custa repetir) o objetivo deste trabalho não é investigar o 

indivíduo de carne e osso, mas a imagem do enunciador implicada no texto —, é preciso, 

antes de qualquer coisa, esquecer a biografia e passar a abordar o texto por ele mesmo, eterna 

bóia sem a qual (parece que alguém já o disse) não há salvação. 

Desse modo, as análises não se ocuparão de Machado de Assis cidadão, mas do ator 

da enunciação, que, conforme afirmam Greimas & Courtés (1993: p. 8), é definido pela 

totalidade de seus discursos. A partir da perspectiva que adota não é o “escritor” com sua 

biografia que auxilia na compreensão da obra, mas é o texto, o enunciado, que define o 

sujeito da enunciação e seu ator. É por isso que apenas o exame dos textos poderá definir se 

existem ou não dois atores distintos da enunciação ou duas fases. Quem sabe se, por trás de 

um narrador aparentemente ingênuo e de obras que soam em um primeiro momento pueris; 

e sob outro narrador, que parece mais maduro e realista que o primeiro, não haveria um único 

e mesmo enunciador, um ator da enunciação? Veja, não se nega a diferença entre os 

narradores machadianos — afinal, que semelhança poderia haver, por exemplo, entre Aires, 

Brás Cubas, o narrador de Iaiá Garcia e o de Ressurreição ? — , mas ocorre também não é o 

narrador o objeto desta pesquisa, mas sim o enunciador.  

Mais precisamente, busca-se determinar as principais características do ethos do 

enunciador, o qual é entendido de forma bastante próxima à que era utilizada pelos antigos 



Introdução -  3  
 

retóricos, isto é, como imagem ou caráter que o discurso constrói de seu enunciador para 

com isso ganhar a adesão de seus ouvintes. Para tanto, a proposta é examinar todos os 

romances de Machado, a partir de diversos enfoques, a fim de verificar qual o 
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concepção de ethos a partir da perspectiva dos retóricos antigos: Platão, Isócrates, Aristóteles e 

Cícero. No segundo, busca-se uma leitura desse conceito à luz das contribuições da semiótica 

e da análise do discurso. A partir daí, seguem-se as análises de cada um dos tópicos acima, os 

quais são reunidos em um capítulo que tem por objetivo sintetizar as principais descobertas e 

associá-las a um ou mais traços de caráter. A aposta é que, se o comportamento das variáveis 

for o mesmo em todos os romances ou em parcela significativa deles, poder-se-á falar em um 

único ethos do enunciador. Caso contrário, os ethos serão múltiplos, ou seja, aparecerão em 

número correspondente aos diferentes comportamentos apresentados pelas variáveis. Como 

não poderia deixar de ser, o trabalho se encerra com a conclusão, que deverá apresentar a 

descrição do ethos ou ethé desse enunciador.  

.



 

Um pouco de r etórica 

iracusa, 467 a.C.. A cidade fundada pelos Coríntios, três séculos antes, agora 

estende sua hegemonia por toda a Sicília. O tirano Hierão I, que, juntamente com 

Gelão, expropriara terras para expandir o domínio da cidade e recompensar os mercenários 

que lhe serviram, acabou de ser derrubado por um levante popular. Faz-se necessário restituir 

os bens aos seus antigos proprietários; mas como? Já não existem títulos ou outros 

documentos que atestem a propriedade. Na falta de melhor alternativa, tudo tem de ser 

resolvido em assembléias populares, por meio das quais, depois de ouvidas as partes em 

longas audiências, o júri decide quem é o legítimo dono da terra. Como se pode imaginar, a 

palavra, em tais circunstâncias, torna-se instrumento fundamental: aquele que é eloqüente, 

isto é, desenvolto para falar, tem muito mais possibilidades de reaver o que é seu… ou 

mesmo o que não é. Diante da escassez de provas materiais, todos se vêem envolvidos com a 

mesma questão: saber-fazer-crer ou, se preferirmos, fazer-parecer-verdadeiro. 

 S

É nesse momento que surge Empédocles, considerado o primeiro retórico da 

história, para ensinar os interessados a falar em público para obter a adesão dos ouvintes às 

teses defendidas. Seguindo o pensamento de Ricoeur (1975, p.15), Empédocles é, ao mesmo 

tempo, o mais antigo aliado da Retórica e seu maior inimigo, pois a arte do “bem dizer” 

ensinada por ele pode facilmente abandonar o “dizer verdadeiro” e fornecer a munição por 

meio da qual vários dos inimigos da retórica, a começar por Platão, procurarão atingi-la. Dois 

alunos de Empédocles, Córax e Tísias, logo percebem a possibilidade de ganho e se propõem 

a criar uma escola em que os alunos paguem para aprender a arte de convencer e, assim, 

aumentar suas chances de reaver seus bens. Córax, considerado por Aristóteles o inventor da 

Retórica do verossímil, (Retórica II, XXIV, XI), ensina que o mais importante é que a tese 

defendida seja provável, pois, quanto mais verossímil, maior a probabilidade de ser aceita. 

Os negócios prosperam; todos percebem que a novidade é excelente e que aquele 

que a domina pode não apenas recuperar suas terras, mas também exercer grande influência 

sobre seus semelhantes: com a propriedade, a autoridade. É nesse ambiente tão familiar, de 
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disputa pela posse da terra e de lutas pelo poder; de discussão acerca da propriedade privada, 

que nasce a retórica, definida, por Córax, como a arte da persuasão e, por Tísias, como a arte 

oratória, propícia aos debates, à resolução de litígios. Arte que não é propriamente marcial, 

mas bem beligerante e apropriada à disputa, ao embate. Arte sem propósitos estéticos, mas 

com objetivos práticos e concretos: defender a própria propriedade ou, quem sabe, apoderar-

se da alheia. Enfim, retóricos não são artistas, são técnicos; não confeccionam adornos, mas 

instrumentos do dia-a-dia; não ensinam estética, mas o combate; mostram como construir e 

manejar uma arma temível: a palavra.  

Paris, 1885. A Terceira República francesa (1870-1914) parece, finalmente, 

consolidada. Jules Ferry, ex-ministro da instrução pública e presidente do conselho, acaba de 

concluir a reforma do ensino público. Os objetivos: eliminar a influência da Igreja Católica 

sobre a educação e edificar uma escola que promova a liberdade de pensamento; desenvolva 

nos alunos o sentimento de cidadania; incentive a ciência, o desenvolvimento; ensine os 

estudantes a raciocinar e a se expressar com lógica e clareza; faça a Ciência triunfar; enfim, 

que traga, diríamos deste lado do Atlântico e do Equador, Ordem e Progresso. Entre as 

várias medidas adotadas está a exclusão do ensino da retórica nas escolas públicas. Sim, da 

retórica, esse ofício de ociosos que nada mais fazem senão criar discursos edulcorados, vazios 

de sentido e sem qualquer finalidade prática. Diante dos desafios enfrentados pela República, 

frente à necessidade de construir um Estado moderno que conclua a obra de recuperação da 

França após a dura derrota para os alemães em 1870 e cure as chagas da Comuna de Paris, de 

1871, a escola deve se ocupar de coisas mais importantes que listas intermináveis de figuras 

da linguagem — sobre as quais, aliás, os retóricos jamais estão de acordo.  

Paris, primavera de 2000. A conceituada revista Langages — fundada em 1966 por 

Greimas, Barthes e outros pais da Semiótica; reconhecida por seu rigor científico e por 

apontar os rumos das ciências da linguagem — acaba de publicar um número intitulado 

Sémiotique et rhétoriques tensives, todo ele dedicado às relações entre a retórica (!) e a semiótica, 

ciência que, apesar da idade (ou talvez por causa dela), causa não poucas controvérsias… 

Mas… mas o que faz essa moça de 40 anos ao lado da senhora de 2.500 que todos julgavam 

morta e já sepulta? E o que dizer do adjetivo “tensivas”, que parece não recomendar a velha 

senhora às melhores casas… O que se passa? De que se ocupa a retórica, afinal: de guerras ou 

de adereços? E, então, quer dizer que está viva? É moribunda ou ressuscitou? E por falar 

nisso, por que o Império Retórico, que viu nascer e morrer tantos de seus pares, como os de 
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Alexandre, o Romano, o de Carlos Magno, o Britânico, o Francês…, por que esse império, 

que declarou tantas guerras e celebrou a paz algumas vezes, (quase) extinguiu-se? Por que a 

retórica, que assistiu ao nascimento do cristianismo — a quem serviu em várias ocasiões e 

combateu em outras —, por que essa ciência, predecessora de tantas, agoniza, mas, como 

diria o sambista, não morre? 

Questão prenhe de questões, diria um retórico conhecido. É provável que durante o 

percurso que ora se inicia venha-se a resvalar nessas questões, mas, como se sabe, o objetivo 

é outro: estudar o ethos do enunciador de textos literários. Trata-se de conhecer o percurso da 

retórica em seus primeiros anos para entender um pouco mais a polêmica citada e 

compreender como, no interior dessa disputa, nasceu o conceito de ethos, que adquiriu vida 

própria e hoje transita não só entre as ciências da linguagem, mas invade o conjunto das 

ciências humanas, como atesta, por exemplo, a sociologia de Pierre Bordieu. Apesar de 

muitas vezes parecer longa e os caminhos, tortuosos, espera-se que a viagem seja útil para 

melhor fundamentar o trabalho. 

Os primórdios 

Como se dizia há pouco, a escola de Córax e Tísias prosperou; suas idéias ganharam 

todo o mundo grego e, com elas, chegaram novos mestres. Protágoras e Górgias, por 

exemplo, logo se dedicaram a criar embasamento teórico para a então jovem disciplina.  

Por volta de 430 a.C., Górgias fundou em Atenas uma nova escola. Suas aulas 

inovaram não apenas pela técnica, baseada na análise de episódios da Odisséia, mas, 

principalmente, pelas idéias. As disputas de Siracusa envolvendo a posse da terra eram, então, 

um fato distante e as preocupações dos atenienses, sempre notáveis pelo manejo da palavra, 

passaram a ser de outra ordem. Trata-se agora de influenciar o destino da Polis. Em seus 

ensinamentos, Górgias se vale do famoso episódio da Guerra de Tróia para expor sua 

doutrina; mais especificamente, da passagem em que Helena é seduzida por Paris. Tomando 

para si a defesa da princesa, o mestre pergunta: que culpa tem ela de ter sido seduzida, se 

estava como enfeitiçada, agindo sob o domínio de um poder superior? Sim, continua o 

retórico, o discurso age sobre o espírito humano da mesma maneira que certas drogas atuam 

sobre o corpo: subtraem-lhe a vontade e o deixam à mercê daquele que exerce a persuasão. 

Helena não era mais senhora de suas ações: o discurso a dominava e a fazia-fazer, o que não 
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aconteceria se não estivesse sob tal jugo. Assim, conclui Górgias, a justiça deve absolver a 

esposa de Menelau, a qual sob tais condições era inimputável, e condenar aquele que exerceu 

tal persuasão, que produziu e inoculou na pobre senhora o terrível entorpecente: o discurso. 

E, de fato, finaliza o retórico, o discurso, quando bem manejado, tem desses poderes 

miraculosos: é capaz de por fim ao medo, acalmar a dor, levar ao regozijo, produzir a 

piedade1.  

Para os fins deste trabalho, o interesse maior dos ensinamentos de Górgias advém 

do fato de sua abordagem da Guerra de Tróia mostrar que a verdade repousa sobre um 

acordo tácito entre os interlocutores, o qual é, ao mesmo tempo, resultado da discussão e 

condição para sua realização, pois, sem um entendimento mínimo sobre os valores em jogo, a 

discussão nem mesmo poderia nascer. Assim, para uns, Helena será culpada, algoz do destino 

de seu povo; para outros, inocente, vítima do invasor. Alguém poderia objetar que a retórica 

serve a duas senhoras: à justiça e à injustiça; seria, portanto, ciência (ciência?) de moral dúbia. 

Sim, a objeção foi feita; e por ninguém menos que Sócrates e Platão. 

Platão ou o julgamento da retórica  

Para Platão, a derrocada de Atenas e sua submissão, primeiramente, a Esparta e, 

depois, a Tebas eram decorrentes, ao menos em parte, da atuação dos sofistas, por ele 

associados aos retóricos2. O filósofo acusa Péricles, entre outros, de ter tornado os atenienses 

preguiçosos, covardes, falastrões e ávidos por dinheiro (Górgias 515b-515e). Segundo o 

discípulo de Sócrates, os retóricos e seus aliados, “negligenciam o interesse público para cuidar de seus 

interesses pessoais, conduzem-se com relação ao povo como crianças, procurando somente agradá-lo, sem se 

preocupar minimamente se com suas atitudes o tornam melhor ou pior” (Górgias, 502c-503b). Platão 

entendia que existiam duas “retóricas”: a dos sofistas, que tinham por finalidade apenas fazer 

o público aderir às idéias daquele que fala, independentemente da sabedoria de suas palavras; 
                                                 
1 Tal visão da linguagem não era, naturalmente, exclusiva de Górgias. Encontramo-la, ainda que em 
formulações bastante distintas, na Índia e na Pérsia. A título de exemplo, vejam-se para algumas das 
deliciosas fábulas de Calila e Dimna, extraídas do Pantchatantri, Mahabarata e do Vischno Sarna. Nelas 
são encontradas inúmeras narrativas cujo tema é esse poder mágico – ilocutório, dirão os pragmáticos – da 
linguagem. 
2 É o que Sócrates afirma em Górgias (519b-520b): “Sofística e retórica, meu bem aventurado amigo, são 
a mesma coisa ou são vizinhas e se parecem, como eu dizia a Pólos. Mas tu, em tua ignorância, crês que 
uma, a retórica, é uma perfeitamente bela e tu desprezas a outra.” Isócrates dedicará um dos seus mais 
famosos discursos, intitulado Contra os sofistas, de cerca de 390 a. C. a essa mesma questão. . 
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e a retórica praticada por Sócrates, que visava não à persuasão pura e simples, mas a fazer 

nascer a justiça na alma de seus concidadãos, banir a injustiça, fazer germinar a temperança e afastar a 

incontinência; enfim, introduzir as virtudes e excluir os vícios. (Górgias, 504c - 505b). Em relação à 

retórica, a preocupação de Platão é de duas naturezas: de um lado, expurgar aquela praticada 

pelos sofistas – e, nesse ponto, ele e Isócrates estão de acordo; de outro, fazer nascer uma 

nova retórica, cujo objetivo último fosse a obtenção da Verdade absoluta, não influenciada 

por interesses particulares ou pelo contexto. Essa retórica, a verdadeira, deveria, portanto, 

afastar da linguagem, especialmente a rebuscada, elaborada pelos retóricos — para Platão, 

uma casa de traições — me aproximar-se da dialética ou da lógica. 

Em três dos diálogos de Platão — Protágoras, Górgias e Fedro —, a retórica ocupa uma 

posição de destaque3; porém, no banco dos réus; não como ciência ou arte, como acontecia 

até então, mas como engodo, charlatanismo, pois todos os mestres dessa disciplina seriam, 

para utilizar as palavras de Isócrates em Contra os sofistas, pessoas ininteligentes que apostam 

na ininteligência de seus seguidores, a começar, como comprova Sócrates, pela dificuldade 

que demonstram para explicar do que tratava a retórica. Por exemplo, em Protágoras, Sócrates 

interroga a personagem que dá nome ao diálogo sobre o ofício do sofista e da possibilidade 

de a virtude poder ser ensinada. Não obtendo resposta satisfatória, acaba por demonstrar a 

superioridade da dialética sobre a retórica e mostrar que essa ciência (que ele recusa a chamar 

como tal) estaria a serviço de interesses particulares e escusos. Um exemplo da retórica 

socrática está em Górgias, mais precisamente na discussão entre Sócrates Górgias, Pólos e 

Cálicles sobre se o pior infortúnio é sofrer ou cometer uma injustiça, e sobre a identidade e a 

diferença do bom e do belo. Estes se valem da retórica e produzem discursos para defender 

seus pontos de vista; Sócrates procura traçar relações lógicas entre os termos em discussão. 

Ao final, faz seus interlocutores aderirem a seu ponto de vista e, mais importante que isso, 

mostra a superioridade de seu método. Finalmente, em Fedro, a discussão de Sócrates com 

Fedro gira em torno das idéias de Lísias e do seguinte tema: é melhor ceder seus favores a 

                                                 
3 Há uma imprecisão nessa afirmação, pois em Crátilo Platão também discute questões que concernem à 
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quem se ama ou a quem não se ama? Embora as questões sejam distintas, há um problema 

que perpassa todas as discussões: descobrir a verdade acerca desses temas e avaliar a 

contribuição que a retórica poderia oferecer em cada uma das situações. Em todos os casos, a 

conclusão de Sócrates, à qual seus interlocutores são constrangidos a aderir, é que a palavra 

nada faz senão dar uma aparência de verdade ao que não é verdadeiro e, assim, iludir os 

ouvintes. Faz-se necessário, portanto, substituí-la pela lógica que, livre das artimanhas da 

linguagem, dedica-se a desvendar (quase diríamos, em um nível profundo) as relações que 

mantém as categorias e as classes em jogo. 

É preciso observar que, a despeito de seu discurso anti-retórico, Platão realiza, em 

seus diálogos, um percurso bastante familiar aos retóricos: partindo do que seus 

interlocutores consideram provável ou verdadeiro – mas que ele próprio rejeita –, o filósofo 

os leva a reconhecer como sendo verdade o que, em um primeiro momento, poderia parecer-

lhes improvável. Mas há também um uso mais comezinho da retórica; aliás, bem familiar aos 

políticos: em Protágoras, por exemplo, embora Sócrates acuse seu interlocutor de se valer de 

respostas longas para confundi-lo, ele próprio confessa a seu amigo e discípulo que, diante da 

habilidade de Protágoras, chega a se valer de expedientes como ganhar tempo, para encontrar 

um argumento à altura de seu oponente4. E, claro, para ganhar tempo, vale-se da retórica, que 

se mostra assim como que incontornável, como dizem os franceses. Mas, se Platão se utiliza 

da retórica para levar seu público à verdade, por que ele a considera, como em Górgias, um 

engodo, um simulacro, uma aparência de ciência, uma simples cosmética (463c-464a)? O 

problema é que, para Platão, existem dois tipos de persuasão: uma fundada na ciência, outra 

alicerçada na crença; ou, se preferirmos, uma fundada no saber e outra, no crer5. A retórica, 

como Górgias acaba reconhecendo (Górgias, 454d-455b), ocupar-se-ia da persuasão fundada 

temma aparência de verdado, e 
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[Górgias] Sim. 

Como a retórica dos sofistas é fundada no crer e não no saber verdadeiro, seria uma 

imitação de justiça, uma justiça falsificada, da mesma forma que a sofística seria uma 

legislação adulterada, e a culinária, um arremedo da medicina. Nenhuma delas seria arte. No 

lugar dos adornos, adulações e condescendência da retórica, Platão propõe uma linguagem 

simples e direta, mesmo rude, que despreza o discurso, que não faz concessões e que não 

aceita meios-termos. Mediante perguntas e respostas, Sócrates procura estabelecer relações de 

identidade ou de diferença, de superioridade ou inferioridade, de pertinência ou de exclusão 

etc. entre categorias fundamentais (diria a semiótica): assim, ele procede, por exemplo, com o 

bom e o belo, ou com o justo e o injusto, ou, ainda, com a felicidade e a infelicidade. Na 

verdade, parte significativa dos discursos de Platão é constituída de exercícios lógicos, e o 

próprio filósofo insiste, em diversas passagens, sobre o fato de que se vale de tal método para 

fugir das armadilhas dos discursos longos, que poderiam iludir o ouvinte e impedi-lo de 

alcançar a verdade. Partindo de um termo, Sócrates o divide em duas espécies, segundo suas 

articulações naturais. Os dois termos dão origem, cada um, a dois outros, até que se chegue a 

uma unidade indivisível, que é, então, confrontada com a proposição inicial, a fim de saber se 

o termo obtido pertence ou não à categoria proposta inicialmente6. A linguagem não teria 

lugar nesse exercício de lógica, ou melhor, seu papel seria somente ocultar o que se passa de 

fato. Assim, (o fazer-crer da retórica estaria, na visão de Platão, além de não conduzir ao 

saber, implicaria um fazer-não-saber). 

Para Platão, o retórico não pode transmitir a ninguém o saber, pois não o possui. 

Não pode ensinar a fazer navios, a construir pontes ou a curar doenças, porque desconhece a 

verdadeira natureza das coisas (Górgias, 464a - 465b). E uma das críticas mais freqüentes que faz 

à retórica é em relação a seu caráter genérico; ao fato de não ter um objeto específico, a não 

ser a persuasão. Por isso, a retórica não pode ensinar a virtude; o máximo que pode fazer o 

retórico é transmitir, aos que o escutam, sua crença, que, nas mais das vezes, não é geral, nem 

verdadeira, como a ciência, mas particular e sujeita aos interesses pessoais do orador, os quais 

não serão necessariamente, os da comunidade. Por esse motivo , Sócrates, porta-voz de 

Platão, considera a retórica uma adulação ou mesmo um engodo. Chega-se aqui à primeira 
                                                 
6 Para um exemplo bem mais interessante e rico a respeito do método, ver a discussão que Platão mantém 
com Pólos, acerca da seguinte questão: o que é pior: sofrer ou praticar uma injustiça? (Górgias, 465b-
481b.) 
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divisão da retórica: ela não mais se ocupará do saber, mas do crer e, desse modo, conforme 

Sócrates afirma em Fedro (259b-260a), o orador não precisaria conhecer o que é 

verdadeiramente bom ou justo, mas apenas o que pareceria a ele próprio, ou aos olhos do 

público a que se dirige, o bom e o justo7. O retórico não se preocupará com a verdade, mas 

com o que parece ser verdadeiro, segundo seu pensamento ou o de seus interlocutores, ou 

mesmo segundo os seus objetivos, muitas vezes ilícitos. Sua meta e método não seriam, 

portanto, a busca da verdade, mas sim a obediência à verossimilhança. A verdadeira retórica, 

ou a dialética, não se fundaria na verossimilhança, mas na verdade. Conforme o filósofo 

explica a Fedro (Fedro, 266a-266d), aquele que busca a verdade deveria se valer da dialética, a 

qual, por meio de definições, divisões e sínteses, poderia ensinar o homem a pensar e a 

conhecer as coisas em sua unidade e em sua multiplicidade, permitindo-lhe chegar, assim, ao 

verdadeiro conhecimento.  

A retórica dos sofistas — que não estaria preocupada com a verdade, mas com o 

consenso ou com a redução da dissensão — serviria, como ficou dito, a suas senhoras, tanto 

à justiça, quanto à injustiça; poderia devolver a terra ao seu legítimo proprietário ou 

expropriar o camponês indefeso; poderia conduzir o público ao acerto, e também ao erro; 

levar Atenas à paz e ao progresso ou conduzir os atenienses a uma guerra fratricida e ao 

opróbrio; e, por essas razões, ela seria um simulacro da política. O retórico, na visão de 

Platão, seria uma espécie de ignorante, que, valendo-se de engodos, teria mais habilidade para 

convencer outros ignorantes do que os verdadeiros sábios caso se propusessem a tal (Górgias, 

459a-459c). O retórico não precisaria, portanto, conhecer a verdade; bastar-lhe-ia a 

verossimilhança. Aliás, Sócrates acusa os retóricos de considerarem esta preferível àquela 

(Fedro, 272d-273c) e condena Tísias e Górgias por terem descoberto que a verossimilhança é superior 

à verdade, que, pela força de suas palavras, fazem parecer grande o que é pequeno e pequeno o que é grande, 

que dão às coisas novas um ar de antiguidade, às coisas antigas um ar de novidade, e que inventaram 

discursos condensados ou amplificados ao infinito sobre qualquer assunto. (Fedro, 266e-267c). O poder 

da verossimilhança é decorrente do fato de ela assemelhar-se à verdade; de ter a aparência de 

verdade (idem, 273c-274a), embora não o seja. A importância de discursos condensados ou 

amplificados seria conseqüência dessa necessidade de causar um efeito de sentido de verdade e 

                                                 
7 Em Górgias (518b-519b), por exemplo, uma das críticas que Sócrates dirige aos políticos é justamente o 
fato de terem dito aos cidadãos de Atenas o que eles queriam ouvir, e não o que lhes seria bom ou justo. 
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de, a partir de tal ilusão, impor-se à multidão, que, ignorante, deixa-se iludir pelos sofistas, os 

quais trabalhariam no modo do parecer, e não do ser.  

Além de não conduzir à verdade, a retórica inibiria a atuação da justiça, já que os 

ímpios dela se valeriam dela para ocultar sua culpa e, com o auxílio dos discursos dos 

advogados e de falsas testemunhas, iludir o júri e fugir à punição (Górgias, 471d - 472c). Se a 

justiça é prejudicada pela retórica, os justos não podem ser seus beneficiários, pois, se 

cometessem alguma falta, melhor lhes seria denunciarem a si próprios, pois é preferível, ao 

menos segundo Sócrates, sofrer a justa punição a permanecer impune e com alma doente 

(idem, 481b-482a). Assim, em qualquer meio em que se insira, a retórica afastará a verdade e a 

substituirá pela verossimilhança; seu fruto, a persuasão, não será, portanto, a vitória da 

primeira, mas a prevalência da segunda. Fato que ocorreria em todos os locais, especialmente 

nos tribunais: 

De fato, nos tribunais não se busca de forma alguma dizer a verdade, mas persuadir, e a persuasão 
pertence à verossimilhança; é a verossimilhança que devemos utilizar se desejamos falar com arte. 
Há mesmo situações em que é preciso se guardar de expor os fatos tal como se passaram: é quando 
eles são contrários à verossimilhança; é preciso, então, reduzi-los ao verossímil […]. Enfim, em 
geral, o orador deve ater-se ao verossímil e esquecer o verdadeiro. Verossimilhança sustentada do 
início ao fim do discurso, eis no que consiste toda a arte oratória.(Fedro, 272d-273c)  

E um pouco mais adiante:  
[…] essa verossimilhança se impõe à multidão precisamente por sua semelhança à verdade, e 
fazíamos ver há pouco que é quando se possui a verdade que se sabe melhor descobrir todas as 
semelhanças em todas as circunstâncias.(Fedro, 273c-274a)  

As citações acima demonstram claramente que, para Platão, a verdade e a 

verossimilhança encontram-se freqüentemente em campos opostos, o mesmo ocorrendo 

entre aqueles que trabalham com a primeira (os filósofos) e que buscam o conhecimento (o 

saber-ser) e aqueles que lidam com a verossimilhança (os retóricos), cuja ambição é a 

persuasão ou o fazer-fazer. Platão provoca, desse modo, talvez o maior cisma epistemológico 

da história. A partir daí as ciências da linguagem saberão, com maior ou menor clareza, que 

seu objeto não é mais a “realidade”, isto é, “a verdade”, mas apenas um simulacro dela 

construído pela linguagem. Tudo até estaria bem, se a demarcação fosse assim nítida, estável. 

Mas o que a modernidade ensina é que a linguagem invade territórios e faz com que, mesmo 

aquele discurso que se quer científico, objetivo, isento, seja uma construção linguageira. A 

diferença é que, em alguns casos, as evidências empíricas seriam maiores, e noutros, menores, 

mas sempre estarão subordinadas ao discurso; aliás, como Aristóteles ira afirmar. A discussão 
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não está restrita a gregos; cariocas também a realizam, porém em outra chave. Um deles, lá 

Cosme Velho, ira divertir-se mostrando que as tais evidências empíricas são bem pouca coisa 

diante da linguagem. Mas aguardemos.  

Isócrates ou a defesa da retórica  

As grandes escolas de retórica da Antiguidade não foram apenas as de Górgias e 

Protágoras. Isócrates, que tomou aulas com Pródicos, Górgias e Sócrates, também abriu seu 

estabelecimento; um dos mais conceituados de toda a Antiguidade. De uma longevidade 

espantosa para a época — morreu aos 98 anos, tendo publicado, pelo menos, até os 82 —, 

Isócrates era, antes de mais nada, um prático, um advogado, se assim podemos dizer, que 

ensinava seu ofício aos interessados. Por conta de seu temperamento e da riqueza que obteve, 

envolveu-se em um sem-número de polêmicas e disputas com muitos que o acusaram de ter 

feito da retórica um comércio; crítica, aliás, que ele próprio faz a outros, em vários de seus 

discursos. Tímido, de voz estridente e desagradável, evitava manifestações públicas e 

procurava escrever todos os seus discursos e registrar seus pensamentos, fato que permitiu 

que boa parte de sua obra chegasse até nossos dias, apesar de um tanto considerável ter se 

perdido.  

Em função de sua longevidade (436 - 342 a.C.), Isócrates foi contemporâneo de 

Platão, que talvez tenha conhecido nos seminários de Sócrates, e de Aristóteles. Suas relações 

com o primeiro são ainda hoje objeto de controvérsia. Platão cita-o em Fedro (278 D), 

atribuindo-lhe certo “espírito filosófico”, expressão que não se sabe ao certo se foi ou não 

lisonjeira. Seja como for, tinham vários pontos em comum: repudiavam o uso meramente 

utilitário da retórica e defendiam a moralização tanto de seu ensino quanto de sua prática; 

conferiam especial atenção ao aspecto estético de seus textos; e, muitas vezes, combatiam e 

defendiam as mesmas causas, como se pode ver, por exemplo, em Contra os sofistas, de 360 

a.C., discurso em que, como sugere o título, Isócrates — à semelhança de Platão — faz várias 

acusações graves aos sofistas. Por outro lado, havia pelo menos um ponto de discordância 

decisivo: ao contrário de Platão, Isócrates não acreditava que fosse possível chegar ao 

conhecimento real, à verdade absoluta. Para ele, era possível, apenas, verificar o conteúdo de 

verdade de algumas (e não de todas, convém frisar) proposições, confrontando-as com a 

realidade. Ele pretendia partir da realidade observada para melhorá-la, valendo-se, para tanto, 
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da retórica. Daí resulta um segundo ponto de discordância: Isócrates, ao contrário de Platão, 

rejeita uma linguagem fria, desprovida de emoção, e busca uma linguagem elaborada elevada, 

que distinga o orador. Isócrates rejeita, portanto, uma retórica “logicizada”. 

Embora, em seus textos, Isócrates faça um uso muito comedido das figuras de 

linguagem (a metáfora é bastante rara em sua obra), para o professor de Atenas a retórica 

estará sempre associada à criatividade, ao suspense, ao uso de uma linguagem elevada, bem 

cuidada, que crie uma expectativa positiva no auditório e o seduza.. Essa concepção do 

discurso leva Isócrates a condenar os sofistas por utilizarem formas fixas, lugares comuns 

(certo cronista do Rio de Janeiro diria chapas) cujo sentido já se teria esvaído. Para o retórico, 

a linguagem deve identificar o orador, quase como uma digital, desde que ele não se repita, 

mas inove sempre. Como se vê, a acusação de que retóricos se valem de formas vazias é 

antiga e começa com um dos pais da retórica. Veja-se o trecho a seguir: 

Espanto-me ao ver que indivíduos que utilizam, sem perceber, exemplos fixos em uma arte 
criativa são considerados dignos de ter discípulos. De fato, exceto eles, quem ignora que as cartas 
[comerciais] não se alteram e guardam o mesmo valor, de forma que são empregadas sempre as 
mesmas fórmulas para os mesmos objetos, ao passo que se passa algo totalmente diferente com as 
palavras? O que um homem diz não tem a mesma utilidade para o que vem depois dele e o mais 
hábil nessa arte é o que exprime como pede a matéria, mas com o poder de encontrar expressões 
absolutamente diferentes das empregadas pelos outros. (Contra os sofistas, §12) 

Entretanto, em Elogio a Helena (§2), Isócrates faz a ressalva: a novidade do discurso 

não é um valor em si mesma e não pode ser dissociada da harmonia entre os períodos, da 

sintaxe clara bem articulada aos elementos acessórios. O discurso que unir elegância, 

originalidade e clareza distinguirá seu enunciador. Para o retórico, a linguagem é o ponto 

capital que diferencia os homens dos animais, distinguindo, por sua vez, os cidadãos de estilo 

mais elevado dos que se contentam com o falar cotidiano. É por isso que a retórica não 

poderá se conformar com uma linguagem matemática, ocupada apenas com relações lógicas, 

impessoal, fria, como a utilizada por Sócrates nos diálogos de Platão, mas deve ambicionar a 

criação de um logos que conduza à verdade, sem esquecer a beleza. Para ser beligerante, o 

discurso deve antes ser belo, agradável aos ouvidos, harmonioso. Observe-se que essa 

diferença em relação a Platão é capital e não se limita, simplesmente, às preferências 

estilísticas de um e de outro, mas decorre de uma visão oposta do que é persuasão. Viu-se 

que em Platão não havia lugar para o ethos, pois a Verdade é universal e não depende do 

contexto ou do indivíduo que enuncia. Já Isócrates tem outro entendimento e vê na 
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linguagem bem cuidada não um instrumento para alcançar a verdade, mas para permitir ao 

orador tornar-se distinto (em todos os sentidos) em relação aos seus pares. 

Por ter adotado esse posicionamento, considera-se que Isócrates, involuntariamente, 

teria dado o primeiro passo – mas não o decisivo – para que a retórica fosse amputada (como 

afirma Ricœur em La métaphore vive) de seu lado argumentativo e se restringisse a ornamento. 

Todavia, a estética não é a única preocupação de Isócrates; para o retórico, o orador não deve 

jamais abandonar a ética, que o guiará na elaboração de seu discurso e na busca da verdade. 

Daí porque o retórico sempre dedicará bastante atenção à reputação do orador, à importância 

de ele ser um cidadão distinto e distinguir-se pelo uso que faz da linguagem. Sua preocupação 

com a ética e o repúdio a uma retórica meramente formal fica evidente em vários pontos de 

sua obra, como nesta exortação que faz parte de Elogio a Helena, um dos mais famosos 

discursos do autor:  

Que eles [os que pretendem ser retóricos] busquem a verdade, que formem seus discípulos 
na prática de nossa vida política, se esforcem para dar-lhes experiência para essa lide com a 
convicção sincera de que vale mais trazer na alma temas úteis e opiniões razoáveis do que 
futilidades sobre conhecimentos exatos; que mais vale ter uma vantagem discreta sobre um grande 
tema do que uma superioridade arrasadora perante os medíocres e sem utilidade para a vida 
humana. (Elogio a Helena, § 5) 

Veja que Isócrates busca um conhecimento genérico, experiência para essa lide, sem se 

importar (como era o caso de Platão) com que o retórico tenha um conhecimento específico 

sobre um assunto ou outro. Por outro lado, há uma grande preocupação com a prática da vida 

política, conseqüentemente, com a reputação que o orador tem perante a Polis. Por esse 

motivo, alguns estudiosos, como Ruth Amossy (2004, p. 220), consideram que Isócrates foi o 

primeiro a tratar da questão do ethos do orador, a partir de uma perspectiva que, embora 

bastante distinta da de Aristóteles, foi seguida pela retórica latina, especialmente Quintiliano. 

Para Isócrates, além da qualidade estilística do discurso, objeto de vários de seus 

ensinamentos, o elemento central na persuasão do ouvinte é o ethos do orador, entendido 

como a reputação deste perante o seu grupo social. Na sua visão, os dois fatores — qualidade 

do discurso e estatura moral do orador — andam juntos: os bons oradores, isto é, os que têm 

um ethos que os torna dignos de confiança, são também os que mais cuidam de seu discurso, 

que falam de forma original, clara e elegante. Dessa forma, o autor é o primeiro a propor uma 

nexo causal entre caráter e discurso, ainda que no sentido inverso do que será proposto por 
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Aristóteles mais tarde. É o que se pode verificar — se o leitor perdoar tantas citações — em 

um dos seus últimos e mais famosos discursos - Sobre a troca: 

[…] entre os políticos contemporâneos e os que morreram há pouco, aqueles que dispensam 
mais cuidados a seus discursos são também os mais honestos que já subiram à tribuna […] 

Aquele que deseja persuadir não pode também deixar de se preocupar com a virtude e terá 
que depreender os maiores esforços para conseguir a melhor reputação entre seus concidadãos. De 
fato, quem ignora que um discurso parecerá mais verdadeiro se provier de alguém bem 
considerado do que se for proferido por um individuo menosprezado, e que a demonstração 
fornecida pela vida de um homem tem mais força do que o conteúdo do discurso?  

[…] além disso, os filósofos sabem que os apelos à verossimilhança, os argumentos e todos 
os meios de prova, se aplicam apenas à circunstância em questão, enquanto a reputação de honesto 
não somente dá mais confiança ao discurso, mas também confere lustro a todos os atos daquele 
que goza de tal conceito, o qual deve ser buscado por todos os homens inteligentes (Sobre a troca, 
§ 278 e § 280). 

Nos três parágrafos acima, fica claro que é a reputação do orador que garante a 

eficácia do discurso. A eloqüência seria apenas um índice de distinção, da probidade daquele 

que toma a palavra. O ethos, na visão de Isócrates, não é, portanto, construído pelo discurso, 

mas pela vida em sociedade. Como se vê na passagem acima, a verossimilhança tem seu 

poder esvaziado, limitado a determinada circunstância, e sua eficiência passa a estar 

condicionada à imagem pública do orador: parecerá verdadeiro o discurso que provier do 

homem que é probo aos olhos de seus concidadãos. 

De Platão a Isócrates, observou-se um movimento importante: apesar das críticas 

realizadas pelo primeiro à retórica e aos retóricos, o segundo resgata a legitimidade de ambos, 

mas a condiciona ao logos e, sobretudo, ao ethos do orador. Onde antes se viam apenas 

relações lógicas, passa agora a existir uma preocupação estética e ética que apresentará 

desdobramentos importantes em Aristóteles e em todo o edifício retórico, pois, as teorias de 

Isócrates, adotadas pelos retóricos romanos, darão origem a um conceito que será dominante 

em toda a Idade Média e se manterá vivo até hoje. Nessa acepção, o ethos não é uma 

construção discursiva, mas fruto da reputação do sujeito no meio social em que vive. O que 

está em jogo, na verdade, são relações intertextuais, pois a reputação nada mais é que um 

conjunto de discursos sobre o enunciador, os quais podem contribuir ou não para o discurso 

mantido por ele. Assim, na visão de Isócrates, o ethos é uma espécie de sanção positiva ou de 

prova qualificante que a um só tempo sanciona as performances anteriores do orador e atesta 

a sua competência para a produção de novos discursos. 
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Embora as relações pessoais entre Isócrates e Aristóteles fossem francamente hostis8 

e as divergências teóricas, profundas, havia também alguns pontos de convergência 

importantes entre suas idéias. Por exemplo, Aristóteles concorda com Isócrates ao afirmar 

que as provas resultam não apenas das demonstrações realizadas, mas principalmente das 

qualidades morais que se supõe que o orador deva ter (Retórica, I, VIII, VI). Assim, 

influenciado ou não por Isócrates, Aristóteles também dedicará especial atenção ao ethos, 

muito embora (e agora se chega à divergência) o entenda em uma concepção bastante distinta 

da de Isócrates: o ethos não será mais fruto da imagem pública do orador, exterior ao discurso, 

mas construído por ele. Não será decorrente dos discursos sobre o enunciador, mas do efeito 

produzido por sua enunciação. A diferença é sutil: viu-se que para Isócrates os atributos 

morais do orador e a qualidade do discurso andam juntos, sendo que os primeiros o habilitam 

a construir o segundo. Em Aristóteles, de certa forma, as qualidades do orador e do discurso 

também andam juntas, mas há uma inversão importante: aquelas são construídas por este. É 

o bom discurso que constrói o bom orador e não o contrário.  

Aristóteles e a retórica dissidente 

Não é possível afirmar categoricamente que Isócrates tenha influenciado Aristóteles; 

é fato, porém, que algumas de suas idéias são retomadas pelo estagirita, para quem a 

persuasão também não podia ser obtida apenas mediante relações lógicas frias, mas era 

resultado de uma linguagem elaborada de forma a seduzir o publico. Uma vez voltada para o 

ouvinte, a retórica de Aristóteles não pode deixar de considerar suas emoções, costumes, 

paixões… Em Entre a Retórica e a poética: Aristóteles, Ricoeur (1975, p.43) mostra que o 

argumento retórico, na visão de Aristóteles, reúne a verossimilhança inerente à matéria 

discutida, com a qualidade persuasiva do orador, ambas erigidas sobre os atributos do 

público. Logo, por envolver toda uma dimensão intersubjetiva da linguagem, a retórica 

aristotélica (que, nesse aspecto, aproxima-se da de Isócrates) não pode se contentar em ser 

                                                 
8 As ofensas mútuas teriam origem em uma questão bem pouco acadêmica: Isócrates acusa Aristóteles de 
ter-lhe roubado um aluno bastante especial; ninguém menos que Alexandre, o grande… 
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puramente formal e argumentativa; deve preocupar-se com a especificidade da relação 

intersubjetiva que estabelece com o ouvinte9.  

Por outro lado, como se sabe, não restam dúvidas quanto à influência de Platão 

sobre Aristóteles, seu mais famoso discípulo. O aluno não renega os ensinamentos recebidos, 

mas vale-se do material rejeitado por Platão para construir sua retórica; não discute que a 

nova ciência tenha os vícios apontados, mas talvez se possa afirmar que ela o interessa 

justamente por causa deles. 10 Aliás, encontra-se em Fedro uma passagem que poderia ser uma 

notável síntese da retórica que viria a ser a de Aristóteles:  

Uma vez que é próprio do discurso conduzir as almas, para ser um orador hábil é preciso 
conhecer quantas espécies de almas existem; ora, há certo número delas com tais e tais qualidades, 
há em seguida tais e tais homens. A essas distinções correspondem tantas espécies de discursos. E 
assim é fácil persuadir homens de tais coisas por tais discursos e por determinada causa, enquanto 
outros resistem aos mesmos meios de persuasão. […] quando dominamos tais meios, quando 
soubermos o momento de falar ou de se calar, de ser conciso, emotivo, veemente […], então 
teremos atingido a plena perfeição da arte, não antes. (Fedro: 271b-272d) 

Na passagem acima não está em discussão a verdade, mas a persuasão, e esta 

depende dos valores em jogo: aquele persuade um grupo de indivíduos pode não provocar o 

mesmo efeito em outros. E, de fato, a preocupação central de Aristóteles na Retórica não é 

descobrir a verdade, e sim o que pode conduzir à persuasão; ele e Platão concordam quanto 

aos mecanismos que a regem; entretanto, enquanto o mestre os despreza, por considerar que 

não conduzem à verdade, mas à verossimilhança, o discípulo os acolhe pela mesma razão. 

Talvez, se a conhecesse, Platão afirmaria que a retórica de seu mais famoso aluno é também 
                                                 
9 Nesse estudo, Ricoeur apresenta uma síntese bastante clara dos princípios que regem a retórica 
aristotélica, como se pode ver neste pequeno trecho:  

 […] a retórica não pode ser absorvida por uma disciplina puramente argumentativa, pois está voltada para 
o ouvinte; ela não pode, portanto, não considerar o caráter do locutor e a disposição da audiência; em síntese, 
ela se liga à dimensão intersubjetiva e dialogal do uso público do discurso, daí resulta que a consideração das 
emoções, das paixões, dos hábitos, das crenças permanece da competência da retórica, mesmo que tal 
consideração não deva ter mais prioridade que o argumento verossímil; o argumento propriamente retórico 
leva em conta ao mesmo tempo o grau de verossimilhança inerente à matéria discutida e o valor persuasivo 
que resulta da qualidade do locutor e do auditor. (1975, p.43)

10 Em um primeiro momento, Aristóteles teria seguido as opiniões do mestre, chegando mesmo, segundo 
Meyer, a defender a mesma posição em um texto que se perdeu, denominado Gryllos. No entanto, a partir 
daí, o estagirita vai se dedicar cada vez mais a um estudo da retórica que o afastara de Platão. Os 
conhecimentos retóricos de Aristóteles seriam notáveis. Em De oratore (II, 38), Cícero conta que ele teria 
elaborado uma história da retórica que contemplaria os ensinamentos de todas as grandes escolas, desde a 
de Tísias. Segundo Cícero, a elegância, a precisão, o cuidado dessa obra seriam tais que ninguém mais 
recorria, naqueles dias, aos textos originais. Todos procuravam as lições de Aristóteles, mais claro e mais 
fácil de ser compreendido. Para maiores detalhes, ver “Aristote ou la pluralité de l´être comme base de la 
Rhétorique” In Histoire de la Rhétorique des grecs à nos jours p. 39-40. 
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uma retórica “degenerada”, justamente a que ele rejeitava, pois ao invés de buscar a verdade, 

preocupa-se com o que pode parecer verdadeiro aos olhos e ouvidos dos ouvintes. A retórica 

de Aristóteles está, portanto, mais próxima da de Isócrates, pois, como o ateniense, 

preocupa-se menos com o objeto de sua discussão e mais com a opinião do público; assim, a 

verdade não está mais no objeto, ela é construída pelo discurso. 

Barthes (1985: 94) argumenta que só é possível compreender satisfatoriamente a 

retórica aristotélica se, além de confrontá-la com as idéias de Platão, forem consideradas 

outras teorias do próprio Aristóteles. Como se sabe, além do Technè rhétoriké, em que trata 

tanto da comunicação cotidiana quanto da oratória e onde discute o encadeamento das idéias 

que deverão compor a tese defendida, Aristóteles escreveu também o Technè poiétikè, no qual 

são apresentados os princípios que devem reger a composição das imagens que farão a 

imitação da realidade; ou seja, a mímesis. As duas obras reunidas formam a visão de Aristóteles 

sobre o discurso e em ambas a verossimilhança é o conceito central; na Retórica, como 

condição para ganhar a adesão do público às teses defendidas e criar a impressão de verdade; 

na Poética, por ser um indicador de que a realidade foi bem imitada e que a imitação não é 

imitação, mas realidade. A poesia, objeto da Poética, não quer — ao contrário do discurso — 

convencer ninguém de coisa alguma; quer “apenas” purificar as almas ao provocar o terror e 

a piedade. A Retórica pode ser entendida como um manual (bastante prático, por sinal) sobre 

como produzir provas para convencer o outro de que se está falando a verdade. De certa 

forma, a Poética também ensina como dizer a verdade, mas uma verdade mais séria — pois, 

como afirma o estagirita, a poesia é algo mais sério do que história — , e o faz por meio da 

ficção, da fábula, do enredamento, diria Jó Joaquim, talvez colocando a fábula em ata.11

Apesar de esses dois tratados cuidarem não apenas de diferentes usos da palavra, 

mas de situações discursivas também distintas, ambos foram sendo aproximados ao longo do 

tempo, fato que se reflete na crescente preocupação da retórica com o estilo. Por exemplo, na 

Idade Média, as artes poéticas passaram a ser conhecidas como artes retóricas e os poetas, 

                                                 
11 Jó Joaquim leva, incorrigivelmente, ao genial e ingênuo prefácio de Tutaméia, o famigerado “Aletria e 
hermenêutica” em que Rosa trata de assuntos vizinhos aos da poética e da retórica: 

A estória não quer ser história. A estória, em rigor deve ser contra a História. A estória, às vezes, quer–se um pouco 
parecida à anedota. 

E mais adiante: 
Não é o chiste rasa coisa ordinária; tanto seja porque escancha os planos da lógica, propondo-nos realidade superior e 
dimensões para mágicos novos sistemas de pensamento In Tutameia, p. 3.  
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chamados de retóricos. O convívio com a Poética parece não ter feito bem à Retórica, pois a 

preocupação com o falar bem, já presente em germe em Empédocles e defendida por 

Isócrates, passou cada vez mais a sobrepujar a argumentação. A retórica começa, então, a ser 

decupada: desaparecem a inventio, responsável pela elaboração dos argumentos e provas, e a 

dispositio, que cuidava da ordenação do discurso. Permanece apenas a elocutio, que discute o 

estilo e o uso das figuras e que já era considerada de menor importância por Aristóteles.  

Uma das principais características da Retórica de Aristóteles é a preocupação com 

situações concretas, fato demonstrado pela estrutura da obra: o livro primeiro será dedicado 

àquele que produz o discurso; quais argumentos usar, como construí-los, que efeitos causam 

etc.… O livro segundo pertence àquele que vai receber a palavra; nele, o autor procura 

examinar as paixões e as emoções do auditório para descobrir como interagir com elas, como 

utilizá-las para alcançar os fins desejados. Finalmente, o terceiro livro vai cuidar do que une 

enunciador e enunciatário: o discurso. São discutidos, por exemplo, a ordem dos argumentos 

visando à boa elocução, a dicção, e quais figuras devem ser utilizadas de acordo com o gênero 

empregado. Essa preocupação se reflete também nos três gêneros de retórica: o deliberativo, 

a ser empregado nas reuniões públicas onde se discute os destinos dos participantes; o 

judiciário, próprio dos tribunais; e o epidêutico, concebido para as ocasiões em que se quer 

enaltecer alguém ou um fato. Mais uma vez vê-se que para Aristóteles, a retórica não pode 

contentar-se em estabelecer relações lógicas; ela precisa estar atenta a todos os elementos que, 

de alguma forma, interferirão na transmissão da mensagem: são as paixões do orador e do 

auditório e as crenças e costumes de cada  TD
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materiais (e na impossibilidade do recurso à violência), tudo deve ser resolvido pelo debate. 

Em outras palavras, mais semióticas, dir-se-ia que a retórica trabalha com modalidades 

epistêmicas, mais precisamente com o crer-ser. Por ser inerente à atividade humana, a retórica 

não está circunscrita a ciência alguma; participa das discussões do dia a dia, tanto das sérias 

quanto das ordinárias, essas mesmas que a ciência não consegue suportar. Ora, se a retórica, 

na versão de Aristóteles, busca o que é próprio para persuadir ou como levar alguém a aceitar 

como verdadeira a tese defendida, então deve partir do que é provável, ou mesmo 

improvável, para chegar àquilo que, em função da atuação do orador, passa a ser considerado 

certo. Deve partir do parecer, da manifestação (parecer ou não-parecer), para atingir a essência 

(ser ou não-ser) — mas, claro, a essência na visão do enunciador, e, por isso, as pretensões da 

dessa retórica são bem mais modestas do que as do modelo platônico. Agora, a verdade 

buscada não é mais a absoluta, a única, a soberana, mas a que é construída pelo discurso, que 

é considerada como tal pelo orador. Conforme lembram Greimas & Courtés, o fazer 

persuasivo do enunciador consiste na construção de simulacros de verdade, os quais estão 

relacionados tanto a seu próprio universo axiológico quanto ao do enunciatário e, sobretudo, à 

representação que este último faz do universo do enunciador (1993: p. 418). O papel da retórica será, 

então, fornecer as ferramentas necessárias ao fazer-crer do orador, para que as teses 

apresentadas sejam consideradas corretas e para que o enunciatário alcance o crer-ser, 

independentemente do ramo de conhecimento em questão. Por aí se compreende bem 

porque Sócrates acusava Górgias, Protágoras e Lísias de discorrerem sobre assuntos que não 

dominavam, assim como a dificuldade encontrada por esses retóricos para explicar a Sócrates 

qual era, afinal, o objeto da ciência que ensinavam. Talvez por conhecer o rigor de seu antigo 

mestre no trato dessa questão, Aristóteles tenha se adiantado e esclarecido logo no início de 

sua obra: a retórica é a faculdade de considerar para cada questão o que é próprio a persuadir (Retórica, 

Livro I, cap. II, I). 

Aristóteles ensina que, para alcançar tal objetivo, devem-se trilhar, simultaneamente, 

dois caminhos complementares: o da razão e o da emoção; ambos constituídos de provas ou 

argumentos que podem ser externos ou internos ao discurso. Os testemunhos, as convenções 

e leis, as informações obtidas pela tortura, os juramentos são exemplos de argumentos do 

primeiro grupo, embora o discurso não permaneça indiferente a eles, uma vez que cabe ao 

orador manipulá-los em seu proveito. Trata-se não apenas de obter provas, mas de construí-
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las, (re)inventá-las no processo da enunciação12. Aristóteles explica, por exemplo, que os 

testemunhos mais úteis são os de indivíduos que não estão diretamente relacionados ao caso 

em discussão ou os testemunhos dos antigos ou, ainda, aqueles proferidos por pessoas tidas 

por incorruptíveis (Livro I, cap. XV, XVII). No entanto, aquele que não dispõe de 

testemunhos a seu favor deve esquecer essas considerações, que de nada lhe valerão, e alegar 

que o juiz deve julgar de acordo com o que lhe parece mais verossímil e segundo sua própria 

consciência. Todavia, se o adversário não dispõe de testemunhos, então é preciso fazer o 

raciocínio inverso e alegar que apenas a verossimilhança não basta e que os testemunhos são 

fundamentais (id., ib). Raciocínio análogo vale para tortura: se é favorável ao orador, 

argumenta-se que a informação obtida por esse meio é a mais confiável, posto que foi preciso 

recorrer à força para obtê-la; mas se favorece ao adversário, deve-se alegar que sob tortura 

confessa-se qualquer coisa, tanto os fatos quantos os delírios; logo, tal informação não é 

digna de crédito (Livro I, cap. XV, XXVI). É nesse jogo de dois pesos e duas medidas, em 

que tudo é relativo, em que o ser se curva ao parecer, que reina a retórica de Aristóteles. Na 

verdade, o testemunho, a tortura ou qualquer outra prova ou demonstração “exterior” ao 

discurso valem não pelo que são, mas por aquilo que o discurso os faz parecer, pois cabe ao 

orador lapidá-los, dar-lhes a roupagem mais adequada a seus interesses, ocultar a face hostil 

aos seus propósitos e ostentar a que lhe é favorável. 

Atente-se para a diferença fundamental em relação a Platão: em Górgias, Sócrates 

afirma que os advogados recorrem a testemunhos falsos para iludir o juiz e fazê-lo descrer da 

verdade. No entanto, mesmo os depoimentos legítimos são desprezados por Platão, que 

considera que apenas a filosofia pode descobrir a verdade. Quando instado a apresentar 

testemunhas que corroborem suas teses, Sócrates afirma que a única necessária é seu 

oponente, Pólos. A partir desse momento, o filósofo passa a submetê-lo a uma série de 

perguntas cujas respostas implicam o estabelecimento de relações de equivalência e de 

hierarquia entre os termos que estão discutindo até ficar evidente para seu interlocutor e 

ouvintes as contradições nas quais caíram e constrangê-los a aceitar as teses defendidas por 

Sócrates. Para Platão, a verdade não se curva a considerações de outra ordem que a da 

investigação da realidade mediante o uso da lógica, sendo que só o filósofo está habilitado a 

                                                 
12 Bordron e Fontanille lembram que “Não se trata somente, nos termos de Aristóteles, de “aceitar” a 
prova, mas frequentemente de inventá-la (ou crer tê-la inventado) no próprio momento da enunciação em 
ato." Langages, n. 137, p. 4. 
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empreendê-la. Por isso, também, Platão considera os retóricos farsantes, pois, como não são 

filósofos, não estão habilitados a fazer emprego da lógica; conseqüentemente, tudo o que 

podem é produzir discursos que cuidam da aparência e esquecem a essência. Por outro lado, 

Aristóteles não discute se os testemunhos desviam ou aproximam da verdade; sua 

preocupação é outra: como usa-los (ou evita-los) para obter a persuasão. 

Além das provas ou argumentos exteriores ao discurso, o orador deve, segundo 

Aristóteles, apresentar os que lhe são internos:  

Os argumentos inerentes ao discurso são de três espécies: alguns residem no caráter moral 
[ethos] do orador; outros na disposição do auditório [pathos] e outros, enfim, no discurso 
propriamente dito [logos], quando este é demonstrativo ou aparenta sê-lo. (Retórica, I, cap. II, IV 
— grifo nosso) 

Além de suas fontes externas, o orador tem a seu dispor o ethos — o caráter por ele 

construído com seu discurso —, o pathos — o sentimento para o qual o público se inclina e 

que o orador deve saber manipular em seu proveito —, e o logos — o discurso propriamente 

dito, discutido no Livro III, no qual Aristóteles explica que o orador pode conduzir sua 

argumentação de quatro modos: o científico, que, alicerçado no silogismo demonstrativo, 

parte de premissas dadas como verdadeiras e primeiras (é o recurso empregado por Platão); o 

dialético, de acordo com o qual o silogismo (nesse caso, também chamado de epiquerema) 

baseia-se em premissas prováveis, originadas no senso comum; o heurístico ou sofístico, que 

apresenta como prováveis premissas que, na verdade, não o são, ou que simula conclusões 

não decorrentes das premissas apresentadas (r
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característica fundamental — permite, segundo os gramáticos de Port Royal, a construção de 

um raciocínio mais extenso do que o expresso pelo discurso, já que uma parte do 

pensamento deixou de ser expressa e deve ser reconstituída pelo enunciatário. Naturalmente, 

o entimema só produzirá o efeito desejado se o enunciatário souber reconstituir o raciocínio 

original, o que torna necessário que seu entendimento acerca da parte ausente seja concorde 

com o do enunciador e, conseqüentemente, que ambos partilhem do mesmo universo de 

valores. Uma das principais características do entimema é proporcionar ao ouvinte o prazer 

da reconstrução do raciocínio do orador, de comungar a mesma linha de pensamento. Claro, 

valer-se do entimema implica apostar que o enunciatário será capaz de interpretá-lo e, nessa 

medida, representa um risco em relação ao silogismo; e é esse risco mesmo que o torna 

atraente. À medida que a operação obtiver êxito e a premissa ou a conclusão ausente for 

restabelecida, o entimema transforma o ouvinte em co-responsável pelo discurso e cúmplice 

do orador, revestindo, assim, a relação entre ambos de um componente afetivo, que extrapola 

a dimensão cognitiva, tônica da doutrina de Platão. O leitor atual poderá argumentar, 

sentindo-se um pouco na pele do Monsieur Jourdan de Le bourgeois gentilhomme, de Molière: mas 

se é essa a definição de entimema, então falei por entimemas por toda a vida e nunca o soube. 

Oui, monsieur, de fato, valemo-nos de entimemas a cada instante, mas aí é preciso pensar, 

primeiramente, que Aristóteles tinha em mente uma teoria que abrangia, além da oratória 

stricto sensu, a conversação cotidiana, pois a retórica está em todo lugar. Depois – e esse é o 

ponto principal –, deve-se ter como parâmetro a argumentação binária de Platão que, se, por 

um lado, exigia a máxima concisão, por outro, determinava igualmente a explicitação de todo 

o raciocínio e a supressão de tudo o que fosse da ordem do afetivo14. Acontece que a 

hipertrofia da razão causava a atrofia do afeto, que é outra das provas ou demonstrações 

inerentes ao discurso; aliás, fato que os diálogos de Platão demonstram bem: Sócrates vence 

seus adversários, mas estes saem mais derrotados que convencidos; a razão prevalece, mas o 

preço é alto: instaura-se a antipatia mútua. O entimema, por sua vez, não é tão evidente, e 

pode ser mais doce – ou mais ácido. Finalmente, a eventual observação do leitor abre espaço 

para uma última consideração, que nos leva um pouco longe. Conforme visto, o entimema 

torna o discurso mais intenso, devido a sua carga afetiva, e menos extenso, uma vez que 
                                                 
14 É preciso que se faça uma ressalva. É fato que a retórica dá especial atenção à interação verbal e, de 
forma alguma, ela exclui o afeto. Todavia, o afeto é pré-condição para o diálogo e não fruto dele. Mestre e 
discípulo devem ser unidos pelo amor inspirado que os leva, juntos, a procurarem a verdade. Assim, 
Barthes tem plena razão quando considera a retórica platônica erotizada (1985: 93), como um diálogo de 
amor. 
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suprime a expressão de determinadas idéias. Ou seja — e aí está o ponto que leva para longe 

—, é possível pensar a retórica aristotélica nos termos propostos pela retórica tensiva, isto é, 

como um gradiente entre intensidade e extensidade. Esse é o pensamento de Bordron e 

Fontanille, no artigo da revista Langages já citado e que será novamente discutido ao final 

deste trabalho. Na visão dos autores, a retórica é uma “cultura da ausência” e a dinâmica que 

impulsiona a retórica reside justamente na tensão suscitada entre o elemento ausente, ou 

potencial, e aquele que está presente. 

Conforme ficou dito, o Livro II da Retórica é destinado ao enunciatário. O título do 

capitulo primeiro indica explicitamente que o objetivo é discutir como fazer para agir sobre o 

espírito dos juízes. Partindo do pressuposto de que o objetivo de toda retórica é obter um 

julgamento favorável ao ponto de vista apresentado, Aristóteles afirma que não basta zelar 

pelo discurso nos termos vistos anteriormente; é preciso também se apresentar perante o 

auditório de tal forma que este se coloque numa disposição favorável ao orador. 

Naturalmente, isso envolve o ethos do enunciador, mas não é sobre esse conceito que se dá 

ênfase nessa parte da Retórica, e sim em como fazer para pré-dispor o ouvinte a aderir às 

idéias que receberá. A justificativa de Aristóteles é clara: não se vêem as coisas com o mesmo olhar 

quando se ama e quando se é movido pelo ódio, nem quando se está encolerizado e quando se está calmo; mas 

tudo se mostra de outra forma ou recebe uma importância bastante diferente.(Retórica, II, cap. I, IV). 

Aristóteles procede então a um dos primeiros estudos sobre as paixões de que se tem notícia, 

e, fiel a seus princípios, mantém um enfoque bastante prático. Para o retórico, as paixões 

interessam na medida em que produzem diferenças nos julgamentos; portanto, provocam 

uma redefinição das estratégias a serem empregadas com vistas á persuasão: os meios não 

serão os mesmos quando o discurso é voltado para a alguém indignado ou envergonhado. 

Dessa maneira, o mesmo logos, produzido pelo mesmo ethos, apresentará resultados diferentes 

de acordo com a disposição passional do enunciatário o seu pathos. Por exemplo, no caso da 

cólera é preciso ver em qual estado de espírito se encontram os que são tomados por tal 

sentimento, contra o quê normalmente se dirige sua cólera e por qual motivo ela se instaura. 

Aristóteles discute também outras paixões: a calma, o amor, o medo, a vergonha, a gratidão, a 

piedade, a indignação, a inveja, o amor-próprio e as paixões da juventude, da velhice, e da 

idade adulta. Não se trata apenas de o que fazer quando alguém está… mas também de como fazer 

alguém ficar…, tendo sempre em vista a persuasão. Logo, a provocação de determinada 

emoção não é um fim em si mesma, mas um meio, um programa de uso, para se realizar o 
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programa de base: persuadir o destinatário. O que resulta desse exercício, entre outras coisas, 

é que a verdade se torna, mais do que nunca, relativa.  

   

Na Poética, tudo é visto por um ângulo diferente do adotado na retórica. Seu objetivo 

não é persuadir, mas provocar paixões, mais especificamente o terror e a piedade. Não é 

importante discutir se algo é ou não é, pois a poética não se ocupa dessas questões; seu foco 

está naquilo que poderia ser, poderia ter acontecido, justamente porque é verossímil. Por isso, 

imitar uma corça com galhada é menos grave do que imitá-la de forma não artística (Poética, § 

165), pois o que está em jogo não é a verdade, se corças têm ou não galhada, mas o caráter 

artístico da imitação. Se a Retórica cuida do que é próprio para persuadir, a Poética busca o que 

constitui a boa imitação. Aristóteles ensina ainda (§161) que o poeta pode imitar as coisas de 

três maneiras diferentes: tal como elas eram ou são, tal como os outros dizem que são15, tal 

como poderiam ser. Não se discute, portanto, a veracidade do fato, pois ninguém se 

preocupa com isso; trata-se, sim, da verossimilhança. Se, para Platão, a categoria mais 

importante é a verdade, intrínseca ao objeto em discussão, na poética ela é uma referencia, 

mas não uma obrigatoriedade: é irrelevante se o narrado pelo poeta aconteceu de fato — 

ainda que todos saibam que não ocorreu —; importa se é verossímil, se os fatos são 

encadeados segundo certa lógica, que é a que preside a realidade. É por isso que se lhe 

desculpa (na verdade, talvez se agradeça) a imitação do impossível se o objetivo da poesia foi 

alcançado e “se tornou mais vívida a impressão causada por essa ou outra parte do poema” (§164). O 

filósofo lembra também – e o Conselheiro Aires o cita quase literalmente – que “Quanto à 

poesia, o impossível convincente tem preferência ao possível que não convence” (§176). Vê-se, assim, que 

enquanto a retórica trabalha em um contínuo entre o provável e o improvável, a poética 

articula dois estados que não admitem gradação: o possível e o impossível.  

Como se sabe, Platão desprezava os retóricos e propunha que os poetas fossem 

banidos da República; já Aristóteles, corteja tanto uns quanto outros e elege a 

verossimilhança como preceptora de todos. É a ela que devem consultar na hora de elaborar 

seu discurso ou de imitar o mundo. E é razoável que seja assim, pois Aristóteles está 

                                                 
15 A discussão sobre a obra de Machado deixará claro que essa modalidade de imitação é a preferida por 
esse enunciador, ainda que nem sempre isso seja evidente. 
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interessado apenas no discurso, em que esse produza emoções em um caso e adesões, no 

outro. Os fins são diferentes, mas os recursos a serem empregados têm lá seus pontos em 

comum, de forma que há muita argumentação na ficção e não pouca fabulação na retórica, 

como, aliás, demonstra cabalmente um poeta-retórico que habitava o Catumbi em fins do 

século XIX no Brasil… Viu-se há pouco que para Aristóteles o impossível convincente tem 

prevalência sobre o possível que não convence. Ora, se convencer e persuadir são 

praticamente sinônimos (e os dicionários pensam dessa forma), qual a diferença entre os 

objetos da Retórica e da Poética? Certamente, essa é uma discussão que extrapola este trabalho, 

mas assinalemos apenas um ponto fundamental: enquanto para a retórica há o pressuposto de 

que o retórico considera seu discurso como verdadeiro, para o poeta não existe tal 

preocupação, pois, nesse caso, a adesão buscada não é quanto ao conteúdo de verdade do seu 

discurso, mas quanto à verossimilhança, que se tornou um fim em si mesmo. Por outro lado, 

na retórica, o verossímil só se justifica se, ao final, o destinatário entender que a mensagem 

recebida (e que tem a aparência de verdade) é verdadeira. 

Mas… afinal, o que é a verossimilhança, que está na base tanto da poética quanto da 

retórica, mas é execrada por Platão, justamente por sua aparência de verdade? Greimas e 

Courtés a relacionam, no Dicionário de Semiótica, a uma concepção do discurso que 

corresponde mais ou menos à realidade sócio-cultural e que se relaciona ao encadeamento 

dos estereótipos esperados pelo enunciatário:  

Trata-se da atitude que uma cultura adota em relação a seus próprios signos […]. No 
interior de tal concepção, o verossímil serve de critério veridictório para avaliar os discursos 
narrativos de caractere figurativo […],científicos e, de maneira geral, discursos 
predominantemente não figurativos e abstratos […] nessa perspectiva, o discurso verossímil não é 
somente uma representação correta da realidade sociocultural, mas também um simulacro montado 
para fazer parecer verdadeiro e que pertence, assim, à classe dos discursos persuasivos (Greimas 
& Courtés, 1993, p. 422-3)  

Nesse trecho, fica claro que a verossimilhança (como já havia afirmado Platão em outros 

termos) é uma atitude sócio-cultural que indica como determinado grupo lida com os signos 

que produz. Nessa medida, será verossímil o discurso que apresentar as marcas do que o 

grupo “decidiu” considerar verossímil. Tal concepção explica por que a verossimilhança 

permite avaliar tanto discursos narrativos quanto poéticos e por que Platão a rejeita enquanto 

Aristóteles a acolhe: ela é um dispositivo para fazer parecer verdadeiro, a ser manejado de 

diferentes maneiras na Retórica e na Poética, mas com o mesmo objetivo, pois os dois tipos de 

discursos se enquadram na categoria de discursos persuasivos. Mais adiante, ao estudar a obra 
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de Machado de Assis, será visto que a discussão sobre o que é considerado verossímil ou não 

ocupa parte importante da obra do autor, pois o narrador, valendo-se de estratégias variadas, 

está a todo o momento julgando o próprio discurso e provocando o questionamento de sua 

veracidade. Ao agir desse modo, lembra que a verossimilhança é uma espécie de julgamento 

que o discurso faz de si mesmo considerando determinada concepção de realidade, 

exatamente como propõe Greimas (1981, p. 106). 

Para concluir este tópico, observe-se que retórica aristotélica não é mais a retórica 

selvagem, nascida em Siracusa; nem a mal-humorada, de Sócrates; nem, tampouco, uma 

botânica de figuras, mero ornamento, para lembrar as palavras de Ricoeur, segundo o qual, o 

grande feito de Aristóteles foi ter estabelecido uma retórica que une a persuasão, como todos 

os recursos convocados por ela, à lógica e, assim, construir uma retórica filosófica, na qual o 

entimema exerce papel fundamental. A obra de Aristóteles encontra-se, desse modo, no meio 

do caminho, entra a selva e o jardim, mas já apresenta os sintomas do mal que a destruirá. 

Ricoeur argumenta (1975, p.46-45) que, como se ligava às idéias aceitas pela maioria, a 

retórica via-se constrangida a recorrer aos lugares comuns, isto é, aos argumentos e imagens 

mais aceitos pelo público e que funcionam como uma espécie de receita e roteiro para que o 

orador alcance seus objetivos — é a velha crítica de Isócrates, conforme vimos. Nasce, assim, 

a associação da Retórica com a Tópica e a busca por metáforas, parábolas, imagens 

comparações etc.… adequadas à persuasão. Todavia, como o pai de Janjão demonstra com 

maestria em Teoria do Medalhão, os meios se transformaram, aos poucos, em fins, e a 

persuasão deixou de se preocupar com a argumentação e a lógica para ambicionar apenas 

impressionar os demais; o uso de uma linguagem pretensamente elevada transforma-se, 

então, em um fim em si mesmo. Ao longo dos anos, a cristalização de figuras e seus usos, e a 

associação delas a situações-tipo, problema que já era apontado por Isócrates, foram fazendo 

com que passassem a receber primazia em relação ao discurso a que deviam servir. Desse 

modo, a retórica arruinou-se em um exercício formal: de um lado, uma lista de argumentos, 

figuras, comparações etc.; de outro, situação-tipo. O retórico, à maneira de um experto em 

etiquetas, contentava-se em ensinar quando usar o que.16

                                                 
16 Em O declínio da retórica: a tropologia, Ricoeur acrescenta ainda outra causa para o declínio da retórica. 
O autor critica aqueles que atribuem sua derrocada à amputação de suas partes principais - as teorias da 
argumentação e da composição _ e mostra como tal amputação já é, ela própria, decorrente da primazia 
dada a palavra, ao tropos em detrimento do discurso como um todo: 
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A retórica prática: Cícero e Quintiliano 

A contribuição dos romanos, especialmente Cícero e Quintiliano, para o edifício 

retórico foic
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enunciador com que lidamos, o qual, como se sabe, é um eterno desconfiado e cuja 

desconfiança começa sempre pelo próprio saber.  

Barthes (1975, p. 97-8), afirma que a retórica de Cícero seria uma versão para o 

grande público da retórica de Aristóteles, e que o orador romano procura simplificar e tornar 

mais práticos os ensinamentos do retórico grego. A proximidade entre ambos é novamente 

sugerida pelo fato de sua retórica, tal como a do estagirita, ser caracterizada pela tríade 

formada pelo orador (ethos), auditório (pathos) e discurso (logos). Tal como acontece com 

Aristóteles, o ethos continua a ser considerado o elemento 
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introduz em um universo de representação sensível onde as simulações do corpo e do discurso tem 
a sinceridade por condição e a emoção real por efeito. 

Na visão de Cícero, o ethos é menos verbal e mais corporal e cinestésico, pois as 

convicções pessoais do orador deve ter como contrapartida determinada manifestação 

somática — entendida enquanto gestualidade, tom e intensidade da voz, expressões faciais 

etc. — que atestaria sua sinceridade. A adesão do orador a determinado sistema de valores o 

levaria a determinada disposição tímica, a qual, diante de determinado fato da realidade 

(objeto do discurso), o levaria a determinada expressão corporal. O ethos continua a ser, de 

certo modo, uma construção discursiva, à medida que deve ser encenado pelo corpo, que 

funcionaria como testemunho de que a emoção do orador é genuína e de que ele realmente 

adere aos valores professados18. Naturalmente, não se deve esquecer de que tudo é, afinal, 

uma teatralização.  

   

Quintiliano foi, digamos, o primeiro retórico oficial.. Professor pago pelo Estado, ele 

promoveu a recuperação da obra de Cícero, porém sem segui-la integralmente. O ethos 

continua a ocupar uma posição de destaque, porém não mais relacionada à demonstração das 

emoções que movem o orador, mas ao conjunto de atributos morais (integridade, coragem), 

intelectuais (conhecimento, capacidade de raciocínio) e verbais (eloqüência) que deve possuir 

aquele que toma a palavra. Volta-se, portanto, a uma concepção mais próxima da de 

Isócrates, especialmente pelo fato de a retórica deixar de ser a arte da persuasão para ser a 

arte do bem falar. Concordando uma vez mais com o retórico grego, Quintiliano entende que 

não é possível falar bem sem ser um homem de bem; em outras palavras, não é o ethos 

construído pelo discurso que convence, mas a reputação do homem público. Sem deixar de 

estar ligada à veridicção, a retórica de Quintiliano caracteriza-se por sua preocupação moral, 

pois como observa Barthes (1975, p. 98), sua obra é bastante moralizadora, o que talvez 

explique o esplendor que seu nome conquistou após sua morte. Lutero, Erasmo, La 

Fontaine, Racine, dentre outros, o tinham na mais alta conta e durante e após o renascimento 

sua retórica talvez tenha sido mais influente que a de seus predecessores.  

                                                 
18 Uma análise bastante instigante sobre as relações entre a adesão a um determinado universo de valores e 
disposição tímica pode ser encontrado em Componentes tímicos e predicativos do crer. In Geninasca, Jacques, La 
parole littéraire. Paris: Presse Universitaire de France, 1997.  



Um pouco de retór ica -  33  
 

. Destaque-se, ainda, que, mais uma vez, observa-se o embate entre duas posições a 

respeito do ethos: uma que o associa ao discurso e outra que o relaciona ao indivíduo. No item 

seguinte, serão examinados alguns breves momentos desse debate, que se prolongou ao longo 

da história. 

Ethos e indivíduo real 

A noção de ethos que prevaleceu ao longo da história não foi a de Aristóteles ou 

Cícero, mas a de Isócrates e Quintiliano, se é que os rótulos procedem. De fato, nas mais das 

vezes, o ethos foi relacionado não a uma construção discursiva, mas à reputação, à imagem 

pública daquele que toma a palavra. Viu-se que, seguindo a concepção de Isócrates, 

Quintiliano entendia que o ethos é produzido não pelo discurso, mas pela vida pública do 

orador, por sua posição pessoal e sua inserção junto às instituições sociais que sustentam seu 

discurso. O ethos equivaleria à fama do orador, como dizemos hoje em dia. Quintiliano 

também privilegiava aspectos morais e sociais do ethos, considerando que a imagem pública é 

o melhor argumento de que pode dispor o orador para imprimir autoridade a seu discurso. O 

ethos seria, assim, resultado da conjugação de atributos morais, como coragem, integridade e 

honra, e “discursivos”, como eloqüência e saber, entre outros. 

As idéias dos retóricos da antiguidade, lastreadas, como se sabe, em Isócrates, ainda 

serão aceitas no século XVI, quando nada mais resta do Império Romano e o Império 

Retórico vive seus derradeiros dias de esplendor. É a partir desse momento que começa seu 

declínio, provocado, talvez, como sugere Perelman, pela ascensão da burguesia. São tempos 

de guerras devastadoras: enquanto François I, na França, e Carlos V, na Espanha, lutam pelas 

terras da Europa, católicos e protestantes disputam o coração dos homens. Embora não 

estivesse ausente das trincheiras, será no púlpito que a retórica se fará mais presente e que o 

ethos será objeto das discussões mais calorosas. 19 Lutero, por exemplo, talvez tendo por alvo 

o comportamento dos sacerdotes católicos que tanto criticara, prega que a mensagem seja 

autêntica, fruto da experiência pessoal do pregador, a qual deve estar à altura da vocação e do 
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ministério. A mensagem não se limita, contudo, ao sacerdote, mas alcança também todos os 

fiéis, conclamados a manter uma atitude, uma héxis diríamos nós, adequada à fé que dizem 

professar. Na verdade, Lutero retoma a idéia da vocação do cristão, expressa de forma clara 

na carta de Paulo aos Efésios (4: 1-4): 

Rogo-vos, pois, eu, o prisioneiro no Senhor, que andeis de modo digno da vocação a que 
fostes chamados, com toda a humildade e mansidão, com longanimidade, suportando-vos uns aos 
outros em amor, esforçando-vos diligentemente por preservar a unidade do Espírito no vínculo da 
paz; há somente um corpo e um Espírito , como fostes chamados numa só esperança da vossa 
vocação[…](Trad. de João Ferreira de Almeida, revista e corrigida – grifo meu) 

Uma das definições do dicionário de Houaiss para vocação é disposição natural e 

espontânea que orienta uma pessoa no sentido de uma atividade, uma função ou profissão. Uma definição 

que se aproxima, portanto, do ethos, exceto pelo adjetivo espontâneo, que, se por um lado, não 

cabe na definição de Aristóteles, por outro, coaduna-se à de Isócrates, uma vez que, para esse 

filósofo, o ethos correspondia à reputação do indivíduo. Voltemos ao texto bíblico. Segundo a 

passagem acima, o comportamento, a reputação, enfim, o ethos do cristão deve ser 

caracterizado pela mansidão e humildade, dentre outras paixões, as quais, séculos mais tarde, 

Lutero voltará a chamar de vocação 20. Vê-se que a conduta do cristão, na concepção paulina, 

que será a dos reformadores, deverá ser marcada por um ethos que ateste a verdade – no 

sentido que Platão emprega o termo – da sua mensagem. O texto bíblico define, portanto, 

qual deve ser o ethos condizente com a conduta do cristão e que pode ou não conferir 

autoridade ao discurso e torná-lo eficaz para a conversão das almas. A conversão do gentio 

não será, portanto, resultado da eloqüência do pregador, mas dependerá da sua conduta. Ele 

deve se apresentar aos que o ouvem em conformidade com o que diz o texto bíblico, e dessa 

correspondência dependerá em grande medida a eficácia de sua palavra. O ethos não é, nessa 

concepção, construído pelo discurso, mas exterior a ele. No modelo dos reformadores, tendo 

Lutero à frente, o discurso eficaz, portanto capaz de converter o gentio, será aquele 

produzido por um orador que apresentar um ethos compatível com o texto bíblico e, desse 

modo, passa a ter sua eficácia alienada a fatores que lhe são exteriores.  

Um pouco mais ao sul, em Genebra, Calvino acompanha o entendimento de Lutero, 

conferindo, porém, menor peso ao pregador. Sem renunciar à importância da ascese, Calvino 

                                                 
20 Para uma discussão mais detalhada, consultar o grande trabalho de Max Weber, A ética protestante e o 
espírito capitalista, especialmente os capítulos 3 “A concepção da vocação em Lutero”, e 4, “A ética 
vocacional do protestantismo ascético”.  
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entende que o pregador deve, antes de qualquer coisa, deixar falar a voz original das 

escrituras, o ethos daquele que está no púlpito deve ser o da voz bíblica, cuja obediência é 

confirmada pela vida do ministro. Calvino irá buscar a palavra bruta, dura, sem ornamentos, e 

recusará discursos elaborados ou refinados que, tal como os dos sofistas criticados por 

Sócrates, afastariam o auditório da verdade e atenuariam a contundência da palavra divina, 

por si só apta a trazer o discernimento e o arrependimento. A força da pregação não estaria 

na lógica, na dialética ou na retórica do pregador, mas nas próprias Escrituras, que seriam por 

si só de grande eficácia21. Calvino não nega a força da retórica, mas entende que ela deve se 

submeter ao texto, ao verbo, bíblico, pois ele, e não o estilo do pregador, convenceriam o 

pecador do pecado e do juízo. 

Entre alguns teólogos católicos, encontram-se idéias não totalmente dissonantes. Por 

exemplo, as críticas de Erasmo de Roterdã à Igreja começaram em 1504, antes, portanto, do 

cisma provocado por Lutero em 1517. Após terem defendido as mesmas idéias, os dois 

homens passaram a se opor em função de questões tanto religiosas quanto políticas22. No 

entanto, na questão retórica, seus pensamentos eram semelhantes: ambos, em especial 

Erasmo, defendiam uma retórica do “bom” e do “verdadeiro” que prevalecesse sobre o 

“belo”, e um ethos interior, legítimo, não preocupado com o impacto a ser causado no 

destinatário, resultado do caráter “real” do orador. A posição de Erasmo é ambígua: seguindo 

Agostinho, ele compreendia que o exterior do homem revelava seu interior. Assim, era 

preciso que a aparência do discurso fosse tal que se adequasse a seu conteúdo, de modo que o 

parecer fosse controlado tanto para ser adequado ao público a que se dirigia, quanto para 

demonstrar as qualidades morais daquele que fala. 

A reforma protestante levou ainda os teólogos católicos a uma maior preocupação 

com a doutrina, como demonstra a realização do Concílio de Trento que, em suas diversas 

seções (1545-1549; 1551-1552 e 1562-1563), impôs um maior controle ao clero e aos 

seminários e buscou recuperar a fé na autenticidade e nos símbolos católicos (aí incluída a 

palavra do sacerdote), seriamente abalados desde as denúncias protestantes. Esse cuidado 
                                                 
21 Evidentemente, simplifica-se aqui a doutrina de Calvino, que, antes de mais nada, atribui a conversão do 
pecador à vontade divina: seriam salvos os predestinados para a salvação. No entanto, segundo Calvino, a 
atuação divina não exime o pregador da pregação e esta deve, por princípio, deixar falar a palavra divina. 
22 Lutero pregava que, em função do pecado original, o homem perdera seu livre-arbítrio e que o único 
meio de encontrar a salvação era mediante a graça e a misericórdia divinas, enquanto Erasmo entendia que 
o homem preservara seu livre arbítrio para escolher seu caminho, cabendo a ele a responsabilidade de 
buscar a salvação.  
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adquire matizes bem diferenciados no meio católico: de um lado, os jesuítas, preocupados em 

deter a reforma e ocupados em fazer prosperar a contra-reforma, perseguirão o discurso 

eficaz, capaz de converter as almas. Por outro, as novas ordens fundadas nos anos que se 

seguiram ao encerramento do Concílio de Trento, e que também buscavam um retorno às 

origens do pensamento cristão, como as de Michel de Bay, Cornelius Jansenius (conhecida 

como Jansenismo), Philippe Néri e Pierre Bérulle, pregarão, em oposição ao pensamento de 

Calvino, que não é a palavra que conduz ao convencimento do pecado e ao arrependimento, 

mas a alma piedosa e sincera: convence-se não pelas palavras, mas pelas obras 23 . Como se 

vê, é o ethos associado ao indivíduo que volta a ocupar o centro da cena. A associação entre o 

homem, ontologicamente considerado, e o discurso não está ausente nos Jesuítas; Vieira, em 

seu célebre sermão da sexagésima, acerca da parábola do semeador, afirmará em 1655:  

“Sabem, padres e pregadores, por que fazem pouco abalo os nossos sermões? Porque não 
pregamos aos olhos, pregamos só aos ouvidos. Por que convertia o Batista tantos pecadores? 
Porque assim como as suas palavras pregavam aos ouvidos, seus exemplos pregavam aos olhos. 
As palavras do Batista pregavam penitência Agite poenitentiam [Rom. X: 16]. Homens: fazei 
penitência; e o exemplo clamava; Ecce homo: eis aqui está o homem que é o retrato da penitência 
e da aspereza.”In Sermões, Porto 1959, Tomo I. p. 16 

Na visão de Vieira, similar à de Lutero nesse aspecto, o discurso de João Batista era 

eficaz não por sua retórica – aliás, o profeta era notório por um discurso duro, tal como 

preconizado por Calvino –, mas pelo seu testemunho ou, como dizemos , pelo seu ethos, que 

se aproximaria da areté que, tal como proposta por Aristóteles, corresponde um falar duro 

sem meias palavras. Quando Vieira afirma que o exemplo de vida de João Batista pregava aos 

olhos, pode-se entender que seu comportamento, ou ao menos sua fama, era compatível com 

o que os discursos de sua época consideravam sobre o homem virtuoso. Da mesma forma, a 

vocação a que se refere Lutero em seus sermões estaria ligada ao que o discurso bíblico 

define como o ethos do cristão; por exemplo, apresentar os atributos citados no texto de 

Efésios. 

Em resumo, o que se observa em todos esses exemplos é que a palavra perde sua 

autonomia e vê seu poder condicionado a algo que lhe é exterior: pode ser a sociedade onde 

ocorre o discurso, a instituição que o cauciona ou mesmo a conduta do orador. Na verdade, 

                                                 
23 Enquanto os protestantes calvinistas pendem mais para a doutrina paulina, o pensamento dos católicos 
se dirige mais para Tiago. Veja-se, por exemplo, Tiago 2: 14 e 18:  
Meus irmãos, qual é o proveito, se alguém disser que tem fé, mas não tiver obras? Pode semelhante fé salva-lo? […] Mas 
alguém dirá: Tu tens fé, e eu tenho obras; mostra-me essa fé sem as obras, e eu, com as obras, te mostrarei a minha fé.  
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pouco importa a natureza desse algo exterior. O relevante é que o discurso passa a ter que 

recorrer a um poder exterior a ele para se tornar plenamente eficaz. Tais entendimentos 

ecoarão na sociologia de Bourdieu, especialmente em A economia das trocas lingüísticas, em que o 

autor argumenta que a eficácia do discurso não se relaciona com sua substância lingüística, 

mas resulta da adequação entre a posição social do enunciador e seu discurso. Para o 

sociólogo, mais do que um fenômeno lingüístico, o ethos é empírico e está diretamente 

relacionado às instituições sociais em cuja jurisdição o discurso é produzido. Discordando do 

pensamento de Austin em Quando dizer é fazer, Bourdieu nega que a força ilocutória de 

algumas expressões esteja nas palavras, as quais apenas representariam, na melhor das 

hipóteses, o verdadeiro poder. Para o autor, o “poder das palavras é apenas o poder delegado 

do porta-voz […] cujas palavras constituem, no máximo, um testemunho, entre outros, da 

garantia de delegação de que o enunciador está investido”. (Bourdieu, 1996: p. 87). A 

diferença entre as posições de Bourdieu e de Aristóteles é clara: agora a principal fonte da 

eficácia do discurso não reside mais nas palavras, que não mais constroem o ethos do orador, 

mas nas instituições que caucionam suas palavras e nas relações entre o discurso proferido e 

o discurso institucional. Amossy (2005) associa a posição de Aristóteles à dos pragmáticos e a 

de Bourdieu à dos sociólogos, mostrando que, para os primeiros, o ethos liga-se ao discurso, e, 

para os últimos, sua origem está nos mecanismos sociais: 

Assim o ethos dos pragmáticos, na linha de Aristóteles, se constrói na interação verbal e é 
puramente interno ao discurso, enquanto o dos sociólogos se inscreve em uma troca simbólica 
regida por mecanismos sociais e posições institucionais exteriores. (Amossy, 2005: p. 122) 

No entanto, em que pesem tais diferenças, deve-se observar que as duas posições 

não são irreconciliáveis e podem mesmo se complementar. Aristóteles não nega que a 

reputação do orador contribui para o convencimento do destinatário, mas lhe atribui uma 

importância menor que a do discurso. Por outro lado, a não ser em algumas situações (a 

leitura de um texto totalmente desconhecido, por exemplo), o destinatário sempre dispõe de 

uma imagem preliminar, um pré-conceito fornecido pela biografia do orador, pela instituição 

que lhe concede a palavra ou, ainda, pelo gênero ao qual o discurso se filia. A relação de 

complementaridade entre o ethos discursivo e o institucional é defendida também por Eggs 

(2005), para quem o ethos, ligado aos valores pessoais do orador, é indissociável do que é 

construído no discurso. Essa é também a posição de Amossy, para quem considera a eficácia 

do discurso não é nem exclusivamente institucional nem unicamente discursiva; é, na 
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verdade, resultado da interação dessas duas instâncias em vários níveis. Assim, a imagem 

preliminar do orador será confirmada ou negada no discurso proferido, pois aquele que usa a 

palavra se valerá da tensão existente entre sua imagem prévia e a criada por seu discurso para 

convencer o auditório: quem busca chocar o público poderá construir um discurso que 

colocará em oposição o ethos institucional e o discursivo; quem não desejar fazê-lo procurará 

confirmar em seu discurso o pré-conceito que se tem dele.  

Não se pode esquecer, contudo, que a fama e a reputação nada mais são do que 

discursos sobre o sujeito, que o sancionam positiva ou negativamente; aliás, o dicionário de 

Aurélio Buarque de Hollanda ensina que reputação é o ato ou efeito de reputar, considerado 

pelo autor como sinônimo de julgar. Assim, em termos semióticos, a reputação nada mais é 

que a sanção do sujeito constituída discursivamente. Retome-se o texto de Paulo. Em Efésios, 

o autor define o ethos cristão caracterizado por determinadas paixões como humildade, amor, 

longanimidade e mansidão, cujas definições são apresentadas ao longo do Novo Testamento. 

Gozará, portanto, de “boa reputação”, em termos cristãos, o indivíduo que exibir tais valores 

em seu discurso, aquele cujo “andar”, demonstre sua filiação a tal universo de valores. Dessa 

forma, vai se construindo um emaranhado de discursos que, de um lado, elaboram sócio-

historicamente o “bom” ethos para dado grupo social e, de outro, constroem uma imagem do 

indivíduo perante o seu grupo social que será tanto mais positiva na medida em que se 

aproximar do conceito de boa reputação. Por exemplo, a reputação do político é construída 

não apenas a partir de um artigo de jornal, das notícias da TV e de discursos de outros 

políticos, mas também pelos próprios discursos por ele produzidos 24. Tanto em um caso 

quanto em outro, é irrelevante se as afirmações e impressões causadas por esses discursos são 

verdadeiras ou não. Vejam-se reportagens do tipo “fulano de tal na intimidade”. Tais textos 

apresentam-se como especiais porque não se baseariam em outros discursos do indivíduo 

sobre ele, e nem mesmo nos dele próprio, mais no acesso à sua dita vida privada, que, 

evidentemente, deixa de sê-lo ao se tornar pública. Em geral, essas matérias tentam traçar 

paralelos entre a imagem pública do indivíduo e como ele seria na “vida real”, expressão 

bastante curiosa, por sinal. Não é raro que os dois discursos – o da intimidade e o da vida em 

sociedade – sejam antagônicos, sem que isso implique necessariamente o descrédito de um ou 

de outro.  

                                                 
24 Para uma discussão acerca da construção do ethos no meio político ver Charaudeau, Patrick. Discurso 
Político. . Trad. Dilson Ferreira da Cruz e Fabiana Komesu. São Paulo: Contexto, 2006, p.111-84 
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Enfim, a conclusão a que se chega é que a abordagem que procura associar o ethos ao 

“indivíduo real” aponta não propriamente para o sujeito tomado ontologicamente, mas para 

o sujeito construído por outros discursos. Ou seja, o ethos seria construído discursivamente 

também nesse caso, mas com a diferença de que tal construção é exógena; isto é, resultante 

dos discursos com os quais sujeito se relaciona; é o caso da passagem do Sermão da 

Sexagésima que citamos ainda há pouco: o discurso de João Batista seria eficaz porque se 

coadunaria ao discurso sobre João Batista. De igual modo, o discurso do cristão seria 

convincente se fosse compatível com o discurso bíblico sobre o cristão. Nesse caso, o ethos 

corresponderia à sansão, positiva ou negativa, feita ao enunciador por outros discursos.  

Por outro lado, há o ethos construído endogenamente, isto é, pela instância da 

enunciação no ato de comunicação. Observe-se que, no primeiro caso, são as performances 

anteriores do sujeito que são objeto de julgamento; no segundo, trata-se da competência 

exibida pelo sujeito no momento em que ele toma a palavra. 

A retórica machadiana 

Encerrada essa volta às origens, é preciso abandonar os gregos da Antiguidade para 

acompanhar os cariocas do século XIX, e ver como discípulos de Isócrates, Aristóteles e 

Cícero aplicam os ensinamentos recebidos. O diálogo com esses senhores permitirá 

compreender um pouco melhor o quanto a Retórica e a Poética podem se misturar e dará 

mostras do combate entre a verdade e a verossimilhança e de sua importância tanto para 

persuasão quanto para a mimesis. Caminhando pela Rua do Ouvidor ou pela Praia de 

Botafogo, depararemos com alguns alunos aplicados. Vários deles. Quer tenham escrito 

romances, crônicas ou contos, todos aprenderam – e ensinam – que o verossímil vale mais 

que o verdadeiro e não hesitam em abandonar o último, caso ele imponha dificuldades para o 

convencimento de seu auditório. Claro, as águas sempre ficam turvas na companhia desses 

senhores: categorias bem definidas, estáveis, sólidas começam a se desmanchar, não no ar, é 

verdade, mas no papel. Esse mesmo, confidente do Conselheiro Aires, talvez o mais 

experiente de toda a gente, Assis, para usar uma expressão do agrado do velho diplomata. 

Tanto Esaú e Jacó quanto Memorial de Aires são ficção e, como tais, obedecem à 

verossimilhança. No entanto, o narrador, Aires, nos dois casos, finge desprezar sua senhora 

para cuidar das vontades de outra dama, que, em princípio, não lhe diz respeito. Constrói-se, 
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então, uma narrativa que, para se mostrar verossímil, esnoba, ou aparenta esnobar, a 

verossimilhança. O raciocínio do narrador é sofisticado: afirma que não se preocupa com a 

verossimilhança, dado que não é poeta (o diário seria puro registro de fatos), nem retórico 

(seu único interlocutor é o papel), mas apenas alguém que registra o caminhar dos dias, quase 

um amanuense. No entanto, é o próprio narrador que, por inúmeras vezes, levanta a questão 

para depois desqualificá-la. Não se trata de tarefa ociosa: as constantes afirmações de Aires 

sobre a verossimilhança de sua narrativa têm um papel fundamental na constituição do seu 

ethos, como se sabe, a maior prova de que dispõe o orador para convencer seu público. Veja-

se, por exemplo, um trecho do seu memorial:  

30 de setembro 

Se eu tivesse a escrever uma novela, riscaria as páginas do dia 12 e do dia 22 deste mês. 
Uma novela não permitiria aquela paridade de sucessos. Em ambos esses dias – que então 
chamaria de capítulos –, encontrei a viúva Noronha, trocamos algumas palavras, vi-a entrar no 
bonde ou no carro e partir logo; dei com dois sujeitos que pareciam admirá-la. Riscaria os dois 
capítulos, ou os faria mui diversos um do outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que aqui 
me parece mais útil que na obra de imaginação. (p.1.154, grifos nossos) 

O conselheiro explica que a ocorrência que acabara de registrar em seu diário, duas 

seqüências de fatos idênticos, ocorridas em um intervalo de 10 dias, ambos terminados com o 

número 2, pareceria inverossímil conquanto fosse verdade. Afirma que, se fosse romancista, 

alteraria os fatos em defesa da verossimilhança, mas não o fez porque tem compromisso com 

a verdade. Se esse é o comportamento de Aires, então, em vez de seguir as lições dos sofistas, 

ele é discípulo de Platão e busca apenas o que é verdadeiro, pouco se importando com a 

verossimilhança: mesmo sabendo que seu discurso poderia soar inverossímil e que isso 

poderia prejudicar a adesão de seu auditório, ele se mantém fiel à verdade! Atente-se para as 

astúcias do enunciador: em um primeiro momento, a coincidência de fatos poderia parecer 

inverossímil aos olhos do público; no entanto, o enunciador pressuposto a Aires, que 

chamaremos de M. de A., utiliza essa “deficiência” do texto como argumento para convencer 

o enunciatário de que, primeiro, o texto não é ficção, mas pura realidade, portanto, não é sua 

culpa se os fatos se lhe apresentam dessa forma; depois, não se preocupa em convencer quem 

quer que seja, pois tem em mãos um diário íntimo sobre cujo conteúdo não tem domínio — 

fato comprovado pela manutenção de um texto que sabia de antemão parecer inverossímil —, 

o que seria inaceitável em um bom ficcionista. Perceba-se agora a transmutação, digna de um 

bom alquimista, como, aliás, o são todos os bruxos: o que era inverossímil transforma-se em 

efeito de verdade; a verossimilhança perdida em um primeiro momento é agora recuperada 
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com lucro: ainda que a sucessão de fatos pudesse parecer inverossímil, é a própria 

inverossimilhança que garante a adesão do público, pois atestaria a sinceridade do enunciador 

que — ao contrário dos sofistas — não se mostraria preocupado com adesão do seu público, 

mas com a verdade pura dos fatos, tal como os filósofos de Platão. Ainda que a narrativa de 

Aires fosse pouco convincente, graças ao comentário que ele faz dos fatos narrados, constrói 

o ethos de um homem confiável e transmite ao público a certeza de que fala a verdade, doa a 

quem doer, como se diz hoje em dia. Desse modo, agora ele confirma a proposição de 

Isócrates segundo a qual o discurso proveniente de um enunciador com boa reputação tem 

maior poder de persuasão do que o que é pronunciado por alguém menosprezado. Enfim, a 

inverossimilhança de Aires converte-se em verossimilhança, contribuindo para a adesão de 

seu público. Nesse aspecto, Aires segue as lições de Aristóteles na poética, quando este ensina 

que “o impossível tem preferência ao possível que não convence”, e que o “irracional justifica-se pela opinião 

comum, bem como algumas vezes parece irracional aquilo que não o é, pois é verossímil que aconteçam coisas 

que aparentem verossimilhança” (Poética, 177). Recorde-se ainda a lição de Roberto Schwarz. Em 

Um mestre na periferia do capitalismo, o autor demonstra como alguns dos princípios do 

liberalismo econômico, ao serem transportados para o Brasil, passaram a ter um 

comportamento oposto ao que tinham em sua terra natal, por se transformarem em 

princípios mantenedores da ordem escravocrata. O autor mostra, ainda, como essa subversão 

está inscrita nas memórias de Brás Cubas, sendo um elemento estruturador da narrativa. Ora, 

o que se tem aqui, conquanto seja de ordem muitíssimo distinta, apresenta pontos de 

convergência: acabou-se de ver que um elemento de inverossimilhança é convertido em 

argumento para a verossimilhança da narrativa de Aires. Como será visto lá na frente, essa 

subversão é um traço do caráter do enunciador dos romances de Machado de Assis e já estava 

presente suas primeiras obras. 

Examine-se, agora, outra passagem, em que novamente é narrado um fato que é 

considerado inverossímil, não pela pouca probabilidade de ocorrer, mas por fugir à lógica dos 

fatos. Está naquela passagem de Esaú e Jacó em que o Conselheiro Aires explica que existem 

contradições explicáveis: 

Não me peças a causa de tanto encolhimento no anúncio e na missa, e tanta publicidade na 
carruagem, lacaio e libré. Há contradições explicáveis. Um bom autor, que inventasse a sua 
história ou prezasse a lógica aparente dos acontecimentos, levaria o casal Santos a pé ou em caleça 
de praça ou de aluguel; mas eu, amigo, eu sei como as coisas se passaram e refiro-as tais quais 
[…].(p. 955, grifo meu)  
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Mais uma vez, o enunciador opõe a verdade à verossimilhança e do embate entre ambas, 

extrai os recursos para ganhar seu público. O narrador que prezasse a lógica dos fatos narraria 

de outro modo, do modo que a sociedade considera mais verossímil, isto é, com menos 

pompa e mais descrição. Se o narrador age de outro modo, é porque ele, mais uma vez, se 

limita a registrar o que ocorreu. Algumas linhas abaixo, explica a aparente contradição: Santos 

(que havia encomendado a missa) age dessa forma porque assim impressionaria os moradores 

da redondeza e poderia gozar o assombro local com a extensão de suas posses. O que poderia 

parecer irracional revela-se ao final racional, e Aires ganha a confiança do leitor ao contar-lhe 

um segredo, a saber, o que se passava na mente de Santos. O diplomata, a um só tempo, 

persuade seu leitor e lhe ensina a ler o próprio romance; de quebra, reafirma que não escreve 

ficção, que sabe como as coisas se passaram e as relatas tais quais. Mais uma vez, 

acontecimentos aparentemente inverossímeis atestam a veracidade do que é narrado. 

Observe, porém, que, nesse exemplo e no anterior, os fatos tidos por inverossímeis são de 

importância mínima para a trama: no primeiro caso, pouco importava se tudo se passara nos 

dias e na forma relatados, assim como as condições da missa não alteram a narrativa de Aires 

como um todo. Contudo, os fatos secundários adquirem importância capital quando o 

diplomata deles se vale para reforçar seu ethos e, por essa via, sedimentar a confiança do seu 

público em sua narrativa e nele próprio. Em outras palavras, o que está em jogo não é 

verdade factual, mas a inscrição do enunciador em um determinado quadro de valores que lhe 

dá credibilidade. 

Esquecendo o diplomata e subindo um nível enunciativo, pode-se perguntar a causa 

de tanta insistência em episódios inverossímeis; ou melhor, em episódios que Aires considera 

inverossímeis. Afinal, na verdade, não são resultado do “destino”, mas das criações do 

enunciador, M. de A.; portanto, não há explicação para tanta inverossimilhança a não ser o 

desejo do enunciador de se valer de uma narrativa aparentemente inverossímil para, por meio 

dela, discutir os mecanismos que, em sua cultura, fazem um texto parecer verdadeiro, tema 

que parece ser dos mais freqüentes em Machado (a tentação de dizer o tema é grande…). Veja-

se, agora, o outro lado da equação: o narratário e o enunciatário. Aires tem em mente um 

narratário (o papel, no caso do Memorial, ou o leitor inscrito, no caso de Esaú e Jacó) que se 

preocupa com detalhes da superfície do texto, tais como semelhanças de datas e de episódios, 

mas que, ao mesmo tempo, dá-se por satisfeito se determinadas convenções – que talvez não 

consiga enxergar enquanto tais – forem respeitadas. Já o enunciador, M. de A., tem em mente 
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um leitor que se compraz com a análise desses processos; que enxerga nas entrelinhas das 

anedotas contadas por Aires uma reflexão sobre os processos de criação da verdade, sendo 

que esta, reduzida a um simples efeito de sentido, tem seu estatuto questionado. Se Aires 

tenta persuadir seu leitor, M. de A. apenas mostra, do avesso, os mecanismos da engrenagem. 

Justamente por conhecê-los bem, o enunciatário percebe que o que está em jogo não são 

apenas datas, mas justamente a discussão acerca dos processos de criação das marcas de 

veracidade do texto. Como Penélope, o enunciador desfia a trama construída por Aires e por 

outros narradores delegados seus e constrói a imagem de alguém lúcido, arguto, perspicaz, 

que não se deixa iludir pelas artimanhas de seus narradores, apesar de boa parte de seus 

leitores caírem nas armadilhas.  

Nas páginas seguintes, buscar-se-á entender um pouco mais o que vem a ser ethos na 

concepção de Aristóteles e como o conceito tem sido tratado pelas ciências da linguagem. O 

passo seguinte será tentar aplicá-lo à obra de Machado para que se defina, se possível, o ethos 

desse enunciador.  



 

Construindo um ethos 

mbora existam concepções anteriores, especialmente em Isócrates, viu-se que a 

noção de ethos praticamente nasce com a Retórica de Aristóteles, e que, desde então, o 

conceito tem ocupado lugar central não apenas nas retóricas que se seguiram, mas também, 

mais recentemente, no conjunto das ciências da linguagem.25 A posição de destaque que o 

conceito ocupa neste trabalho talvez justifique a citação na íntegra de sua certidão de nascimento: 

 E

Os argumentos inerentes ao discurso são de três espécies: alguns residem no caráter moral 
[ethos] do orador; outros na disposição do auditório [pathos] e outros, enfim, no discurso 
propriamente dito [logos], quando este é demonstrativo ou parece sê-lo. 

É o caráter moral (do orador) que conduz à persuasão, quando o discurso é construído de tal 
maneira que inspira confiança no orador […]. É preciso, aliás, que tal resultado seja obtido pela 
força do discurso e não apenas por uma predisposição do auditório favorável ao orador. Não é 
exato dizer que […] a probidade do orador não contribui em nada para conduzir à persuasão, mas, 
[ao contrário], é ao caráter moral que o discurso deve seu maior poder de persuasão. 

[…] 

Enfim, é pelo próprio discurso que persuadimos quando demonstramos a verdade ou o que 
parece sê-lo, segundo as provas apresentadas, deduzidas uma a uma. 

(Retórica, I, cap. II, IV-VI –– grifos nossos) 

À primeira vista, o conceito parece não apresentar dificuldades: o ethos é a imagem 

que o enunciador constrói de si no discurso para impressionar o enunciatário e, assim, ganhar 

sua confiança. Na visão de Aristóteles, o ethos é o grande responsável pela persuasão, pois o 

caráter daquele que fala é fundamental para ganhar a confiança do ouvinte… ou perdê-la. No 

capítulo primeiro do livro segundo (onde discute como agir sobre o espírito dos juízes), o 

filósofo explica que há três coisas que inspiram confiança no orador […] independentemente das 

demonstrações produzida. São o bom senso (phrónesis), a virtude (areté) e a benevolência (eúnoia)26. O 

orador parecerá fidedigno se seus argumentos forem sábios, ponderados, razoáveis; se, em 

sua argumentação ele se mostrar honesto, virtuoso; e se suas palavras indicarem que ele é 
                                                 
25 Em Imagens de si no discurso — a construção do ethos (São Paulo, Contexto, 2005, p.9-27), Ruth Amossy 
mostra que o ethos se encontra no ponto de intersecção de várias disciplinas, como a retórica, a sociologia e 
a pragmática. 
26 Retórica, II, cap. I, V 
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solidário, amável, interessado no bem daqueles que o ouvem. Embora se possa entender que 

a phrónesis está ligada ao logos; a areté, ao ethos; e a eúnoia, ao pathos, a tendência dos estudiosos é 

considerar que o ethos, o caráter do orador, deve mostrar os três predicados27. Não se trata, 

como no caso de Isócrates, de atributos de que disporia o indivíduo real, que permanece fora 

da linguagem, mas das características de uma personagem (aliás, ethos em grego, ηθος, significa 

personagem) criada pelo discurso e que coincide com o enunciador. Para o estagirita, a 

persuasão não é obtida, necessariamente, quando se diz a verdade, mas quando se afirma o que 

parece sê-lo segundo as provas apresentadas. Por sua vez, essas provas não são, ou não são 

fundamentalmente, de natureza material, nem são evidências “extralingüísticas”; trata-se, 

como se viu, de provas construídas na cena enunciativa, pelo próprio discurso. Por esse 

motivo, Barthes (1985, p. 146) afirma que pouco importa a sinceridade daquele que fala; 

primeiro, porque ela não pode ser averiguada pelo discurso (e Aristóteles está tratando do 

discurso), e, depois, porque basta que o enunciador pareça sincero. Enfim, o ethos não está 

relacionado ao indivíduo real, com sua história, CPF e RG, e sim ao criado pelo discurso, ao 

ator da enunciação. 

O ethos seria, enfim, a imagem que a instância da enunciação projeta de si própria no 

discurso. Naturalmente, isso não significa que, nos textos em que não ocorra uma debreagem 

enunciativa28 — isto é, em que não há uma projeção da enunciação no enunciado —, não 

exista um ethos, pois, a rigor, a enunciação é sempre enunciada, o que muda é a forma como 

ela se faz presente no texto. Há textos em que a projeção das categorias de pessoa, espaço e 

tempo que remetem a essa instância é visível; em outros, essa presença será mitigada, 

tendendo — mas apenas tendendo — ao desaparecimento. Por exemplo, espera-se de um 

texto científico que as marcas da enunciação sejam todas apagadas, pois a ciência se quer 

objetiva, e não fruto dos juízos de valor de um indivíduo — muito embora eles sempre 

existam. Contudo, também aí estará inscrito um ethos; no caso, o do enunciador competente 

para produzir um discurso dito objetivo, impessoal, que dá a ilusão de que os fatos se 

enunciam a si próprios. É por isso também que Barthes, ao discutir a noção de ethos, afirma 

que, ao enunciar, além do conteúdo de sua afirmação, o enunciador estará, invariavelmente, 

conotando a si próprio e afirmando que é ou não isso ou aquilo (1985: 146). Quando alguém 

                                                 
27 Ver Eggs, O ethos aristotélico, convicção e pragmática moderna Trad. Dilson Ferreira da Cruz. In Amossy, Ruth. 
Imagens de si no discurso – a construção do ethos, p. 29-46. 
28 Para detalhes ver Fiorin (1996), p. 27-58. 
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relata uma partida de futebol, além de informar o placar, a destreza de um ou outro jogador, 

as táticas empregadas pelos adversários etc., estará, também, indicando se gosta ou não desse 

esporte, se conhece as regras e técnicas do jogo, o time pelo qual tem mais simpatia, seu 

posicionamento diante da importância da vitória e da obediência às regras e, até mesmo, 

eventualmente, seu estado de espírito. Nunca é demais lembrar que esses são os 

conhecimentos e competências do discurso, e não os “reais”: nada impede, por exemplo, que 

alguém dê a entender que gosta de futebol, apesar de não apreciá-lo, apenas para ser (ou 

parecer) agradável ao seu interlocutor.  

Uma vez estabelecido que o ethos expressa a identidade do ator da enunciação, o 

passo seguinte é lembrar que, na verdade, isso nada tem de extraordinário e que seria 

espantoso se não fosse assim. É impossível à linguagem deixar de manifestar uma 

subjetividade e, mais que isso, talvez a linguagem (em qualquer semiótica) seja o único meio 

de constituir uma identidade e de estabelecer a alteridade. Ou seja, além de o ethos ser o 

caráter mostrado no discurso, seria impossível ao discurso não conferir um caráter à instância 

da enunciação, porque, até mesmo discursos como o jurídico ou o científico, que se querem 

anônimos, terão seu ethos. Conforme afirma Benveniste (1995: 287), uma linguagem que não 

exprimisse a subjetividade, talvez não pudesse receber esse nome. A discussão leva à 

problemática da identidade, a qual só pode ser definida em oposição à alteridade, pelo 

confronto do conjunto de semas de um indivíduo em oposição aos de outros (Greimas & 

Courtés, 1993: p. 178)29. Tal constatação é valida, inclusive, para textos, como as leis, que não 

podem apresentar qualquer sema que remeta a um único indivíduo, nem mesmo àquele que 

as elaborou ou promulgou (e isso apesar de serem assinadas), pois um dos princípios 

fundamentais dos direitos constitucional e administrativo é justamente o da impessoalidade. 

Assim, embora seja evidente que a lei tenha um enunciador e que, provavelmente, atenda aos 

interesses de apenas uma parcela dos indivíduos que deverão segui-la, a imagem da 

enunciação criada por ela, sua subjetividade, é a de uma coletividade absolutamente homogênea, 

na qual não se identificam indivíduos. Por exemplo, a Constituição da República Federativa do 

Brasil, de 1988, pretende ser, evidentemente, um texto perene, despido de qualquer 
                                                 
29 Em Soi-même comme un autre, Paul Ricoeur propõe, grosso modo, duas vias para a discussão da identidade do 
indivíduo: uma, semântica, fundada na ipseidade ou nos atributos que distinguem um indivíduo dos demais. 
Outra, que tem inspiração na pragmática, busca investigar o que faz com que um indivíduo sempre seja 
igual a ele próprio. É o que o autor chama de mesmidade (mêmeté, em francês). Embora as idéias de 
Ricoeur tenham implicações interessantes para este estudo, entendeu-se que sua investigação extrapolaria 
os limites definidos para esta tese. 
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individualidade. Com esse objetivo, é debreado de forma enunciva; o sujeito, quando 

expresso, é sempre um coletivo: a República, o cidadão, a União, o povo etc. Contudo, isso 

não impede que a versão original seja datada e assinada pelos indivíduos que a outorgaram. 

Após o Artigo 250 e antes do Título X, que trata das disposições transitórias, podem-se ver 

seus nomes: Ulysses Guimarães, Presidente- Mauro Benevides, 1.º Vice-Presidente - Jorge Arbage, 2.º 

Vice-Presidente - Marcelo Cordeiro… Ou seja, nesse caso, o ethos criado pelo texto produz o efeito 

de uma não-individualidade, e não pretende, de forma alguma, refletir o ethos dos indivíduos 

ontológicos que produziram o texto. Clara está a dissociação entre o sujeito que produziu o 

discurso e o ethos a ele correspondente. Esse fato está de certa forma explicado no preâmbulo 

da carta, que afirma: Nós, representantes do povo brasileiro, reunidos em Assembléia Nacional 

Constituinte para instituir um Estado Democrático… Veja que o que torna o nós acima competente 

para redigir a Carta é sua qualidade de representante do povo brasileiro, logo, de uma coletividade 

que se quer homogênea. Quer dizer, quem assina o texto não o faz em nome de sua 

individualidade, mas em nome da posição de representante de um actante coletivo e é a 

imagem desse actante que se reflete na Constituição Federal. Como se vê, o eu construído 

pelo discurso será sempre único, mesmo quando coletivo, e, ao mesmo tempo, perene e 

efêmero. É perene porque dura enquanto durar o discurso. No caso das leis, por exemplo, 

esse eu vive por séculos, mesmo quando não há mais qualquer identidade entre a sociedade 

que a elaborou a lei e a os indivíduos que se submetem a ela, como no caso do Código Civil 

Brasileiro, que, elaborado em 1850, vigorou até bem pouco tempo. Mas o eu pode ter uma 

existência fugaz, quando se tratar, por exemplo, de um diálogo em que a reversão entre o eu e 

o tu faça com que cada um desses actantes viva por apenas alguns segundos. Enfim, o eu não 

pode ser identificado senão no interior de um determinado discurso; vive, portanto, enquanto 

viver aquele que lhe serve de morada.  

Se é inevitável que a linguagem implique uma subjetividade e, portanto, que a 

enunciação construa um caráter, uma identidade, então, o ethos, antes de ser um ato 

intencional do enunciador, uma prova engendrada para ganhar a confiança do enunciatário, 

seria uma realidade inevitável: não é possível enunciar sem produzir um ethos; pode-se 

controlá-lo, mas não evitá-lo. Por outro lado, se o fundamento da subjetividade está na língua 

e se esta é inconcebível sem aquela, qual a especificidade, o poder de explicação do ethos? Não 

seria este um termo ocioso? Não, porque graças a esse conceito é possível, digamos, 

monitorar o processo de construção de uma identidade — e parte substancial da Retórica não 
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se dedica a outra coisa. O eu nascido do discurso não é fruto apenas das referências que o 

discurso faz ao sujeito da enunciação, nem do que esse sujeito diz de si próprio; é, 

principalmente, resultado do que o enunciado como um todo dá a entender da enunciação, 

mesmo quando ela parece não estar enunciada no texto. Ou seja, o ator da enunciação terá seu 

caráter, seu ethos, definido em função do percurso que executa, da estratégia adotada para 

dizer, e não do que diz efetivamente. O candidato a um posto de uma empresa não 

conquistará seu emprego simplesmente enunciando suas qualificações técnicas, morais e 

intelectuais. É preciso que demonstre possuí-las, e isso dependerá do vocabulário e da sintaxe 

empregados, de seu tom de voz, dos conhecimentos mobilizados, da forma como se veste, da 

estratégia que emprega para mostrar o que sabe e o que ignora. Enfim, são as diversas 

semióticas por ele mobilizadas que estarão conotando-o de forma positiva ou negativa e 

afirmando que o candidato, além da formação profissional e acadêmica que possui, é, ou não, 

isso ou aquilo, como diria Barthes. Ao responder às perguntas que lhe forem feitas, ao 

expressar seu ponto de vista sobre qualquer assunto, o postulante construirá um ator da 

enunciação, pouco importando se tal ator existe ou não. Mediante o ethos, o dizer confirma, 

ou não, o dito. Trata-se não apenas de dar uma identidade à enunciação até então 

pressuposta, mas também de construir uma identidade que faça o discurso parecer 

verdadeiro. Isócrates dizia que o homem de prestígio convence com mais facilidade do que o 

desconhecido. Aristóteles não pensa, em relação a esse aspecto, de forma diferente, a 

diferença surge na origem do prestígio; para Isócrates ele é construído por outros discursos; 

para o estagirita, nasce do discurso em ato, se assim podemos dizer. Se a enunciação é um 

enunciado quem tem a intencionalidade como predicado e o discurso como objeto, então, 

talvez se possa afirmar que o ethos é também um enunciado cujo objeto também é o discurso, 

e o predicado é, especificamente, o fazer-crer. Se é importante observar que o ethos se refere ao 

sujeito do discurso, não é menos relevante atentar para o fato de que Aristóteles o define 

como prova argumentativa, tornando-o, assim, operacional; aliás, operacionalidade possível 

somente porque o ethos remete à enunciação, e não ao indivíduo real, podendo, portanto, ser 

construído pela linguagem. O ethos revela ainda que a enunciação, embora pressuposta, muda, 

ausente do texto, pode manifestar-se de forma a contribuir ou não para a persuasão, ao 

endossar ou negar o conteúdo do enunciado. Fiorin & Savioli (1995: 11-2) lembram um 

exemplo curioso. Ao defender-se de uma acusação de corrupção, determinado homem 

público fez a seguinte afirmação: “Como São Pedro, nego, nego, nego”. Ora, sabe-se que a 
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negação citada refere-se à passagem em que Pedro, mentindo, negou, por três vezes, 

conhecer Cristo. Nesse caso, de forma involuntária, a enunciação contradiz o enunciado, não 

porque tivesse afirmado que este era mentiroso, mas porque se valeu de uma comparação 

absolutamente infeliz, com alguém que, confrontado com fatos que lhe eram contrários, 

mentiu. Segundo a leitura que o enunciatário fez da afirmação — e as revistas da época o 

comprovam — , o enunciador, tal como Pedro, mentiu. Essa foi a imagem — de mentirosa 

— que a instância da enunciação construiu para si, ainda, que, eventualmente, falasse a 

verdade. 

O ethos não pode ser afirmado diretamente: é absolutamente impossível construir 

para si uma imagem de modesto simplesmente afirmando que se é modesto, por maior que 

seja a boa vontade do enunciatário para com o enunciador. Assim que começa a discutir o 

próprio caráter, o sujeito inicia a construção de um novo ethos para si, mudando o sentido do 

discurso inicial sobre seu caráter e, constituindo, dessa maneira, um outro ethos. Qualquer 

comentário sobre esse ethos mais recente desencadearia novamente o mesmo processo, e, 

assim, infinitamente. Em nosso exemplo, o sujeito que afirmasse que é modesto criaria um 

ethos oposto, por exemplo, o de pedante. Se tentasse se explicar, talvez produzisse um outro, 

o de alguém pouco hábil, e assim sucessivamente, até o infinito. Ora, nada impede que o 

sujeito discorra sobre sua própria competência; o problema é que o ethos não decorre — ao 

menos não de forma direta — de tais afirmações, mas do que o interlocutor puder deduzir 

delas, do julgamento epistêmico que fizer dessas afirmações. O ethos constituiria, desse modo, 

uma espécie de “indizível”, pois qualquer tentativa de afirmá-lo faria com que se deslocasse 

para uma nova posição. É algo semelhante às técnicas utilizadas para o estudo das estruturas 

subatômicas: qualquer feixe de luz projetado sobre elas faz com que sua composição se altere, 

impedindo a observação. Por isso, o exame dessas partículas deve ser feito de forma indireta, 

mediante a utilização de meios mais sofisticados. É assim também com o ethos: o sujeito não 

pode (ou não somente) construí-lo com afirmações sobre si próprio; deve fazê-lo de forma 

indireta, criando, pela forma como elabora seu discurso, indícios de que possui ou não essa 

ou aquela qualidade, sem afirmá-las diretamente. É isso que faz Bento Santiago. 

Ao final de Dom Casmurro, o narrador conclui que sua primeira amiga e seu maior amigo, 

tão extremosos ambos e tão queridos também30, acabaram juntando-se e traindo-o. Contudo, como 

                                                 
30 Obra Completa, vol. I, p.944. 
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não há prova material do adultério, o narrador, tal como na velha Siracusa, tem de recorrer à 

linguagem para convencer seus leitores. Nesse momento, é fundamental criar um ethos 

compatível com seus argumentos. Obediente a tal estratégia, divide sua narrativa em duas 

partes. Na primeira e maior delas, relata principalmente sua infância e os primeiros tempos de 

casado; na segunda, conta como nasceram suas desconfianças, como estas se transformaram 

em certezas e quais as conseqüências daí advindas. A divisão é explícita: 

Tudo acaba, leitor; é um velho truísmo, a que se pode acrescentar que nem tudo o que dura, 
dura muito tempo. Esta segunda parte não acha crentes fáceis, ao contrário, a idéia de que um 
castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que é feito, dificilmente se despegará da cabeça, 
e é bom que seja assim, para que se não perca o costume daquelas construções quase eternas. 
(Obra Completa, vol. I, p.923) 

Qual a razão dessa divisão e por que o narrador utilizou quase três quartos do texto 

para narrar sua infância e adolescência com Capitu, além de outros fatos que não guardam, 

aparentemente, relação direta com a matéria da segunda parte da narrativa? Tendo em mente 

que o ethos não pode ser afirmado diretamente, mas mostrado pelo discurso, fica fácil 

perceber que a primeira parte é fundamental, pois é nela que Bento Santiago constrói seu 

próprio ethos: ele jamais afirma que é ingênuo, palavra que sequer aparece no romance, mas é 

assim que se mostra, em oposição à pretensa capacidade de Capitu de dissimular seus 

sentimentos. Na segunda parte do romance, a credulidade de Bentinho será usada como 

prova de que, por um lado, fala a verdade, já que é incapaz de fabular; por outro, de que a 

alegada dissimulação da mulher a capacitaria a enganá-lo. A título de exemplo, recorde-se 

aquela passagem em que ele e Capitu estão quase se beijando quando ouvem os passos do pai 

dela no corredor: 

Quando Pádua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em pé, de costas para 
mim, inclinada sobre a costura, como a recolhê-la, perguntava em voz alta: 

—Mas, Bentinho, que é protonotário apostólico? 
—Ora, vivam! exclamou o pai. 
— Que susto, meu Deus! 
Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dous lances de há 

quarenta anos, é para mostrar que Capitu não se dominava só em presença da mãe, o pai não lhe 
meteu mais medo. No meio de uma situação que me atava a língua, usava da palavra com a maior 
ingenuidade deste mundo. A minha persuasão é que coração não lhe batia mais nem menos. 
Alegou susto, e deu à cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e fiquei 
com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha mão, e quis saber por que a filha falava em 
protonotário apostólico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo que o pai devia ir 
cumprimentar o padre em casa dele; ela iria à minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou 
pelo corredor, bradando infantilmente: (...) (Obra Completa, vol. I, p. 850 — grifo meu) 
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Bentinho praticamente afirma que, se não soubesse o que se passara antes, seria 

capaz de crer que de fato nada houvera entre eles, tal o autocontrole de Capitu e sua 

capacidade de dissimulaçho pra10.9Cee n�ade a 
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programador, em que o sujeito da enunciação subsume dois actantes: um programador, 

assumido pelo narrador, e um sujeito-realizador. Os três casos citados têm em comum: (a) o 

fato de a persuasão implicar a transmissão de um saber; e (b) a expectativa de um fazer 

compatível com o saber recebido. Por isso, a persuasão pode ser entendida como um fazer-

fazer de natureza predominantemente cognitiva ou, mais precisamente, um fazer 

comunicativo, cujo objetivo é colocar o enunciatário em conjunção com um objeto de saber 

para que ele faça aquilo que lhe é determinado, de maneira mais ou menos sutil, pelo 

enunciador. Como toda modalidade factiva, a persuasão tem dois predicados idênticos, dois 

fazeres, porém com sujeitos diferentes. O esquema abaixo, inspirado no proposto por 

Greimas (1983: 214), talvez ajude a compreender como as coisas funcionam e qual o papel do 

ethos no processo: 
 

S1  S2 ∩O0, O1[O2(O3)] 
 

onde: 

S1 = sujeito do fazer persuasivo 
S2 = sujeito do fazer interpretativo 
O0 = S2 ∩ ΣM (conjunto de modalidades de que S1 se encontraria investido e que seria 

transmitida a S2 junto com o saber) 
O1 = objeto cognitivo: o saber que é S1 transmite a S2

O2 = o querer de S1 no tocante à realização de um programa narrativo. 
O3 = programa narrativo que deve ser executado por S2 de acordo com a estratégia de S1

Examine-se cada um dos componentes do esquema. O primeiro fazer, executado 

pelo enunciador (S1), consiste na transferência de um saber (O1) para que o enunciatário (S2) 

realize o programa narrativo (O3) desejado (O2) por S1. O esquema mostra ainda que o saber 

(O1) é parte importante da competência necessária para que S2 aja. Parte necessária, mas não 

suficiente. Na verdade, é preciso investigar uma etapa anterior, o fazer interpretativo do 

enunciatário, que o leva a aceitar ou não a manipulação. E aí se percebe a importância do que 

se denominou Oo, a somatória de modalidades de que S1 estaria investido e que, ao ser 

comunicada a S2, conferiria credibilidade ao seu discurso e conduziria à persuasão. Ora, uma 

vez que a persuasão, como qualquer ato, também pode ser vista como um fazer-ser, e que a 

competência é aquilo que faz ser, ou a condição prévia para realização do ato, então o ethos 

seria essa condição, na forma de um conjunto de modalidades que modalizariam o 

enunciador como alguém que pode atuar de forma compatível com o conteúdo do 

enunciado, influenciando de forma decisiva o julgamento epistêmico realizado pelo 
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enunciatário no momento da proposição do contrato (na notação acima, O0.). Por exemplo, 

supondo que a persuasão envolva uma dimensão pragmática, isto é, que esteja associada à 

colocação de S2 em conjunção com um objeto de valor positivo ou negativo, é preciso, 

primeiro, que o enunciatário creia que o enunciador de fato possa ou queira colocá-lo em 

conjunção com tal objeto. Por outro lado, se a persuasão envolver apenas a transferência de 

um saber, sem nenhuma contrapartida pragmática, é preciso que o enunciatário creia que o 

enunciador disponha do saber que deseja transmitir; caso contrário não o levará a sério. Em 

outras palavras, nos dois casos, é preciso que o enunciatário confie na capacidade / vontade 

do enunciador em cumprir o contrato. Por sua vez, tal confiança apresenta duas implicações: 

primeira, a crença, por parte do enunciatário, de que o enunciador partilha do mesmo 

universo de valores que ele, de modo que o valor do objeto de saber em questão seja o 

mesmo para os dois envolvidos. Segunda, que os valores do enunciador sejam compatíveis os 

valores envolvidos no contrato proposto. Por outro lado, se não houver uma comunhão de 

valores entre enunciador e enunciatário e se tais valores não forem compatíveis com os 

inscritos no discurso, não se estabelecerá uma relação fiduciária, nem um ethos positivo e, 

conseqüentemente, a manipulação fracassará, não ocorrendo persuasão. O conto Noite de 

almirante (Histórias sem data, 1884) oferece uma boa oportunidade de observar esse mecanismo 

em funcionamento. 

Deolindo Venta-Grande é o marujo que, após uma longa ausência no mar, volta à 

terra ansioso para ter uma noite de almirante junto a seu grande amor, Genoveva. Juro por Deus 

que está no céu; a luz me falte na hora da morte foram as palavras dela, jurando fidelidade eterna ao 

marinheiro, no momento em que se despediram. Crente no juramento, pois supôs que ambos 

partilhavam os mesmos valores, Deolindo sofre um grande abalo ao descobrir que a amada 

agora vive com José Diogo, um mascate. Encontram-se, e o narrador conta a reação do 

namorado ao saber que fora abandonado: 

Deolindo declarou, com um gesto de desespero, que queria matá-lo [a José Diogo]. 
Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu de leve e deu um muxoxo; e como ele lhe falasse de 
ingratidão e perjúrio, não pode disfarçar o pasmo. Que perjúrio? Que ingratidão? Já lhe tinha dito e 
repetia que quando jurou era verdade. (Obra Completa, vol. II, p.449-50) 

Na primeira vez, Deolindo tenta manipular Genoveva usando seu poder: ameaça 

matar o amante. A persuasão fracassa, não porque a vida de Diogo não fosse um valor 

importante para Genoveva, mas porque ela não crê que o marinheiro possa ou queira 
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cumprir a promessa, ou seja, não crê que ele esteja investido das modalidades que o 

capacitariam a cumprir o contrato (O0, no esquema mais acima). Em seguida, ele tenta 

manipulá-la pelo saber, fazendo um julgamento negativo da moça. Novo fracasso, pois ela 

não considera que tenha havido ingratidão ou perjúrio em seus atos. Agora, os valores 

assumidos pelos dois sujeitos é que são diferentes. O final do conto oferece outra 

oportunidade de ver o mesmo processo em funcionamento, com a diferença de que, dessa 

vez, a manipulação é bem-sucedida: 

No dia seguinte, alguns dos companheiros bateram-lhe no ombro [de Deolindo], 
cumprimentando-o pela noite de almirante, e pediram-lhe notícias de Genoveva, se estava mais 
bonita, se chorava na ausência, etc. Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um 
sorriso de pessoa que viveu uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu 
mentir. (Obra Completa, vol. II, p. 451) 

Segundo o cruel narrador, Deolindo teve vergonha da realidade, isto é, do julgamento 

dos amigos, e preferiu mentir. Fez isso valendo-se não de uma descrição detalhada dos 

momentos que teria passado junto a Genoveva, mas de um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de 

pessoa que viveu uma grande noite. Apesar de não convencer a amada em nenhuma das ocasiões, 

Deolindo logra fazê-lo com seus amigos, e a prova de que se vale é apenas o caráter que 

constrói em seu discurso, a héxeis elaborada por meio de manifestações somáticas que não 

seriam planejadas: um reflexo, supostamente inconsciente, decorrente da menção à noite que 

teria tido. Isso mostra que, muitas vezes, o ethos deve parecer inconsciente, muito embora esteja 

a serviço de uma estratégia bem definida. Os amigos viram no sorriso discreto de Deolindo 

uma reação inconsciente de quem viveu uma grande noite, e isso os persuadiu de que o 

marinheiro falava a verdade. A diferença nas três manipulações realizadas por Deolindo está 

principalmente no ethos elaborado; se, nas duas primeiras, ele mostrou-se falho, justamente 

por que não inspirou confiança no enunciatário de que o contrato será cumprido, por outro 

lado, na última tentativa, Deolindo conseguiu ganhar a confiança dos ouvintes e os persuadiu.  

O conto ensina que não é suficiente parecer modesto, honesto, bem-intencionado 

etc.; é necessário, em muitas situações, que essas qualidades adquiram o status de valores que 

o enunciador realmente assume, que sejam vistas como a comprovação de que o enunciador 

estaria em conjunção com as modalidades implicadas pelo fazer persuasivo em questão. Elas 

não podem ser vistas como o resultado de um programa narrativo executado pelo enunciador, 

em função do qual adquire valores modais que lhe propiciam uma ascendência sobre o 

enunciatário — muito embora, seja exatamente esse o caso. Tudo deve se passar como se o 



Construindo um e thos  -  55  
 

enunciador estivesse investido de apenas uma modalidade: o não-poder agir de outra forma; 

ele não deve parecer modesto porque deva, saiba ou queira ser modesto com a finalidade de 

convencer seu público, mas porque não pode, não sabe, não consegue agir de outra forma em 

função dos valores que assume. Deolindo não teria sorrido porque isso seria importante para 

persuadir, mas porque quem viveu uma grande noite não poderia não-sorrir. Quanto ao ethos, 

o enunciador deve parecer que age como um robô programado para se comportar dessa ou 

daquela maneira e que não poderia fugir à sua programação inicial. Seus enunciados devem 

ser mostrados como a “enunciação” de seu modo de ser. O ethos estabeleceria assim uma 

imbricação entre a enunciação, o discurso e o corpo que enuncia, conferindo, dessa forma, 

verossimilhança ao que é dito. É como se o orador se dividisse: ele é o sujeito realizado que 

quer, sabe e pode proferir o discurso, e, ao mesmo tempo, é, lembrando os termos de 

Coquet, o não-sujeito, aquele que ainda não adquiriu capacidade de julgamento e que, como o 

lobo da fábula de La Fontaine, age seguindo seus instintos, sem ter domínio sobre eles31. O 

ethos revelaria, enfim, uma dimensão do sujeito aparentemente desprovida de 

intencionalidade, e seria um comportamento espontâneo, sem premeditação, como a relação 

perene, estável, entre o ser e o dizer. 

   

A experiência de Deolindo lembra a posição de Dominique Maingueneau (2005, p. 

70) para quem o ethos se manifesta como um “corpo enunciante” historicamente especificado e inscrito em 

uma situação, que sua enunciação ao mesmo tempo pressupõe e valida progressivamente. É bem o caso do 

exemplo citado: o sorriso faz supor que, de fato, Deolindo tivera uma grande noite, 

validando, assim, sua afirmação. É o caso também de Capitu que, ao simular o susto com a 

chegada do pai, dá a entender que estava totalmente concentrada na discussão sobre o 

protonotário, portanto, não praticara nenhum ato que pudesse ser condenável. Em todos 

esses exemplos, observa-se algo que já havia sido proposto por Cícero: o corpo testemunha 

os valores assumidos pelo sujeito. Partindo das idéias de Ducrot, Maingueneau entende que o 

ethos permite personificar, corporificar, a origem enunciativa do texto, como se a enunciação 

encarnasse e assumisse de forma pessoal sua função de fiador do texto. Para Maingueneau, o 

ethos deve ser considerado de forma mais ampla, não apenas como resultado das escolhas 
                                                 
31 Ver Instances d’énonciation et modalités. In: Coquet, Jean-Claude. La quête du sens. Paris, Presse Universitaire 
de France, 1997, p. 147-58. 



Construindo um e thos  -  56  
 

pessoais daquele que toma a palavra, mas também –– e, talvez, principalmente –– como fruto 

de coerções originadas na cena enunciativa, a qual deve considerar, por exemplo, o tipo de 

discurso (literário, religioso…), o gênero (poesia, sermão…) e as condições específicas do 

momento. O enunciador não seria, portanto, a origem da enunciação, estável, sólida, 

autônoma, que disporia de infinitas alternativas para compor seu discurso, mas ele próprio 

estaria inscrito em uma rede de coerções que implicariam a adoção de determinados papéis e 

que restringiria, sensivelmente, as escolhas possíveis. Lembrando um exemplo de Bordieu, a 

classe social a que o indivíduo pertence estará, assim, associada a determinada gestualidade, a 

uma fisionomia, a uma forma de ocupar o espaço social. A posição social é, pois, 

indissociável de determinada atitude discursiva, de uma héxeis. Cada sociedade e cada discurso 

teriam, além do temperamento ou caráter específicos, um corpo pressuposto pelo discurso e 

por ele validado: o discurso pressupõe determinadas condições que, ao mesmo tempo, são 

validadas pela própria enunciação. 

Observe-se que a implicação entre cena enunciativa e ethos é a origem do poder de 

persuasão deste, pois o enunciatário sempre acreditará que determinado comportamento é 

decorrente de coerções de diversas ordens, que variam conforme a sociedade e a cultura. Por 

isso, como adiantou Greimas, a verossimilhança é uma questão que depende do gênero e da 

cultura. Segundo Maingueneau, o olhar doce do humanismo devoto não seria uma escolha do 

enunciador tendo em vista o proselitismo, mas resultado da disposição moral a que foi 

conduzido o adepto dessa doutrina, de forma, digamos, inconsciente. Evidentemente, nada 

impede que alguém simule certa docilidade para fazer supor sua adesão a determinada forma 

de pensamento quando isso, na verdade, não ocorre. Mas aí já não se está mais no campo das 

ciências da linguagem, pois não lhes cabe decidir o que é ou deixa de ser, mas apenas o que 

parece ser. Talvez a Marcela de Memórias póstumas possa ajudar a entender um pouco melhor 

como tudo se passa: 

[…] como eu [Brás Cubas] lhe não pudesse dar [a Marcela] certo colar, que ela vira num 
joalheiro, retorquiu-me que era um simples gracejo, que o nosso amor não precisava de tão vulgar 
estímulo. 

— Não lhe perdôo, se você fizer de mim essa triste idéia, concluiu ameaçando-me com o 
dedo. 

[…] Depois, reclinada na marquesa, continuou a falar daquilo, com simplicidade e 
franqueza. Jamais consentiria que lhe comprassem os afetos. […] Duarte, por exemplo, o alferes 
Duarte, que ela amara deveras, dois anos antes, só a custo conseguia dar-lhe alguma coisa de valor, 
como me acontecia a mim; ela só lhe aceitava sem relutância os mimos de escasso preço, como a 
cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de festas. 

— Esta cruz… 



Construindo um e thos  -  57  
 

Dizia isto, metendo a mão no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, presa a uma fita azul e 
pendurada ao colo. 

— Mas essa cruz, observei eu, não me disseste que era teu pai que… 
Marcela abanou a cabeça com um ar de lástima: 
— Não percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te não molestar? Vem cá, 

chiquito, não sejas assim desconfiado comigo… Amei a outro; que importa, se acabou? Um dia, 
quando nos separarmos… 

— Não digas isso! bradei eu. 
— Tudo cessa! Um dia… Não pôde acabar; um soluço estrangulou-lhe a voz; estendeu as 

mãos, tomou das minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me baixo ao ouvido: 
— Nunca, nunca, meu amor! Eu agradeci-lho com os olhos úmidos. No dia seguinte levei-

lhe o colar que havia recusado. 
— Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu. 
Marcela teve primeiro um silêncio indignado, depois fez um gesto magnífico: tentou atirar 

o colar à rua. Eu retive-lhe o braço; pedi-lhe muito que não me fizesse tal desfeita, que ficasse com 
a jóia. Sorriu e ficou. (Obra Completa, vol. I, p. 535-6) 

A exemplo de Deolindo, Marcela simula uma série de comportamentos aos quais se 

veria constrangida a adotar em virtude dos sentimentos que teria: usar de gracejos, falar com 

franqueza e simplicidade, sussurrar, ter soluços, voz estrangulada, um olhar indignado… Além disso ela 

simula tentar atirar longe o colar como se tal ato fosse uma reação quase instantânea, 

provocada pelas palavras de Brás Cubas. Como se sabe, ela mentia, mas é justamente a 

existência de uma cena enunciativa pré-estabelecida e cristalizada em determinadas culturas, 

segundo a qual mulheres apaixonadas agem como ela agiu, que dá credibilidade a seu 

comportamento: as manifestações somáticas apresentadas por Marcela corroboram o seu 

dizer e assim indicam, ao menos para Brás, que ela dizia a verdade. Retorne-se a Aristóteles. 

O filósofo ensinava que dentre as provas inerentes aos discursos estava o ethos. Agora se vê o 

porquê: a prova, eficientíssima, apresentada por Marcela é o seu caráter apaixonado; a 

testemunha, é seu corpo: abonar a cabeça, sussurrar, soluçar ter a voz estrangulada. E qual a 

importância de o testemunho ser forjado? Nenhuma, diria Barthes.  

Para este trabalho, o exemplo citado tem interesse ainda maior. Como se viu, 

Marcela afirma explicitamente que não quer o colar, que o amor de ambos não precisava de tão 

vulgar estímulo e que ela não consentia que lhe comprassem os afetos. Ora, se, como foi dito, o fato de 

ela mentir é irrelevante, então é preciso explicar porque ela não conseguiu manipular Brás a 

ponto de demovê-lo da compra do colar. Claro, sabe-se que Marcela queria, sim, o colar e 

que manipulou Brás para dar-lho. Mas, então, como explicar uma argumentação em sentido 

contrário? Recorde-se a célebre a passagem em que Ducrot discute o ethos:  

[…] Na minha terminologia direi que o ethos está ligado a L, o locutor enquanto tal: é 
enquanto fonte da enunciação que ele se vê dotado [affoublé] de certos caracteres que, por 
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contraponto, tornam esta enunciação aceitável ou desagradável. O que o orador poderia dizer de si 
enquanto objeto da enunciação, diz, em contrapartida, respeito a λ, o ser do mundo, e não é este 
que está em questão na parte da retórica de que falo (a distância entre esses dois aspectos do 
locutor é particularmente sensível quando L ganha a benevolência de seu público pelo próprio 
modo como humilha λ: virtude da autocrítica) (Ducrot: 1987, p. 188- 189). 

A estratégia de Marcela é análoga. Marcela-fonte-da-enunciação, L, recusa o colar 

enquanto λ, isto é, a Marcela-ser-do-mundo, emite sinais de que não só ficaria contente com 

o presente (a lembrança de outros mimos que teria recebido dos antecessores de Brás), como 

também o merecia como retribuição pelo amor desinteressado que nutriria por Brás Cubas. 

Criam-se, então, dois programas de persuasão, cada qual executado por um actante, embora 

ambos estejam sincretizados no ator Marcela. O primeiro opera na dêixis da persuasão 

(comprar o colar), o segundo, concebido para fracassar, opera na dêixis da dissuasão (não 

comprar o colar). A atitude de Marcela poderia se enquadrar no que Greimas (1983: 215) 

chama de “persuasão antifrástica: o enunciado persuasivo é mostrado como uma persuasão a recusar com a 

intenção oculta de que seja lido, no fazer interpretativo do sujeito manipulado, como uma dissuasão a recusar”. 

Pede-se o que não se quer para se obter o que é desejado. A razão desse anti-programa 

destinado ao fracasso é clara: agindo assim, Marcela consegue construir um ethos de mulher 

apaixonada e desinteressada — que não seria obtido se afirmasse que queria o colar — , que 

valoriza os sentimentos mais do que os bens materiais e que ama perdidamente Brás Cubas. 

Desse modo, aumenta seu merecimento e seu valor aos olhos de Brás, tornando-se, ao 

mesmo tempo, ainda mais digna do presente. É difícil pensar em argumentos mais 

poderosos… 

Maingueneau mostra ainda que, mesmo textos escritos, de qualquer natureza, 

apresentam um ethos que implica uma vocalização e uma corporificação daquele que fala; uma 

maneira de vestir, de falar, de se locomover, enfim, uma presença e uma forma de habitar o 

espaço social construído pelo discurso — e isso, até em discursos que simulam não ter 

marcas de corporalidade. Maingueneau mostra como os discursos humanista devoto e 

jansenista fazem supor uma determinada compleição física, uma forma de se vestir e um tom 

de voz, que constroem os seus ethé, os quais passam a estar intimamente relacionados às 

doutrinas de cada escola. A austeridade do jansenismo se articularia a um enunciador magro, 

de expressão mais dura, enquanto o humanismo devoto pressuporia um olhar mais sereno, 
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formas antes cheias que magras, e gestos mais flexíveis 32. O ethos funcionaria, enfim, como 

um articulador entre o texto e o corpo ou, nas palavras de Maingueneau (1995: 143), uma 

articulação entre o mundo representado e a enunciação que o carrega: a qualidade do ethos remete a um 

fiador que através desse ethos se proporciona uma identidade à medida do mundo que supostamente deve fazer 

surgir. 

Outro exemplo, citado por Fiorin (2004, p. 130-4), é o dos diferentes ethé dos poetas 

românticos no Brasil. De acordo com o autor, a primeira geração pode ser caracterizada pelo 

jovem pálido, magro, tísico e de aspecto frágil. É essa a imagem que nos vem à mente quando 

lemos, por exemplo, Lembrança de morrer, de Álvares de Azevedo. Já a terceira geração, 

chamada condoreira, por Machado de Assis, pode ser caracterizada pelo poeta de voz firme, 

de maior compleição física e de gestos mais arrebatados. É nessa “corporificação” que se 

pensa quando se lê Vozes d’África, de Castro Alves. Algo semelhante se passa com o próprio 

Machado de Assis. Comparem-se os versos abaixo, extraídos de três poemas distintos33: 

Versos a Corina – II 
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soneto A Carolina (Relíquias da casa velha, 1906), não se pensa mais num jovem, mas em 

alguém maduro, embora de idade indefinida, de olhar sereno, voz pausada e modos contidos. 

Pode-se argumentar que há muito de cultural e de particular nas imagens apresentadas e que 

nada garante que sejam essas as corporificações imaginadas em outras culturas, épocas ou 

mesmo por outros leitores. É verdade, mas isso não altera o fato de que uma imagem, uma 

corporificação, é sempre pressuposta ao texto e que ela remete ao sujeito que a enuncia, seja 

ele real ou não. Veja-se agora uma imagem do enunciador construída de maneira 

completamente diferente; é a que se depreende da leitura das Cartas portuguesas: 

E, no entanto, não me arrependo de te haver adorado e sinto-me bem feliz por me teres 
seduzido! A tua ausência rigorosa, e talvez eterna, em nada diminui a veemência do meu amor,. 
Quero que todos o saibam, e disso não faço mistério, que estou encantada por ter feito por ti tudo 
quanto fiz contra toda a espécie de decoro. A minha religião e a minha honra, faço-as consistir 
unicamente em te amar loucamente por toda a minha vida, já que a amar-te comecei. (Alcoforado, 
Maria. Cartas portuguesas. Porto Alegre, L&PM Editores, 2000. p. 25 –– grifo meu) 

A imagem construída no texto é clara: trata-se de uma mulher jovem, religiosa, 

(outros trechos deixam claro tratar-se de uma freira), de tom de voz mais elevado, modos 

arrebatados e, claro, temperamento passional. Claro, nada disso pode ser aplicado ao autor 

ontológico, aquele que efetivamente produziu esse texto, pois não se sabe nem mesmo se as 

cartas de fato existiram, se foram escritas por uma freira, por seu amante –– o conde de 

Chamilly ––, por Cuillevaraque, que se apresenta como “tradutor” da versão francesa do 

texto, ou por alguém que se valeu de uma boa estratégia de marketing para promover um 

romance epistolar. Aliás, segundo os estudiosos não haveria nem mesmo a certeza se o texto 

original teria sido escrito em francês ou português. Na verdade, nada disso importa, pois o 

ethos do ator da enunciação pressuposto pelo texto é compatível com uma jovem freira, e um 

enunciador com essas características dá credibilidade à obra: o fato de a “autoria” das cartas 

corresponder a uma freira as faz verossímeis, e o conteúdo delas torna verossímil que seu 

enunciador seja uma noviça. 

   

A delimitação dos discursos de um enunciador é uma das primeiras tarefas que se 

impõe quando se busca determinar seu ethos. Evidentemente, há registros históricos de 

Machado de Assis, obras que levam o seu nome e uma vastíssima fortuna crítica que 

deveriam dispensar tal atividade ao traçarem um perfil do caráter de “Machado de Assis”. De 
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fato, tal trabalho existe, mas não resolve o problema, pois se busca o ethos do ator da 

enunciação desses textos, do enunciador pressuposto a eles, e não do autor ontológico, do 

homem que assina essas obras. Levantamentos bibliográficos e estudos biográficos poderiam 

até oferecer informações sobre o escritor, mas nada diriam sobre o caráter construído pelos 

romances. Cabe, portanto, aos próprios romances indicar seu “autor implícito”, o ator da 

enunciação construído por eles, para, a partir daí, chegar a seu ethos, assim como citado a 

respeito das Cartas Portuguesas. 

Um caminho é o proposto por Lotman, que pensa a cultura e o material nela 

produzido “sob o ponto de vista de uma determinada informação de conteúdo e sob o ponto de vista do 

sistema de códigos sociais, os quais permitem expressar essa informação por meio de determinados signos e 

torná-la patrimônio destas ou daquelas coletividades humanas”. (1979: 32-3). De acordo com tal 

enfoque, a cultura pode ser pensada como uma hierarquia de códigos historicamente formada (id. 

ib.)35, na qual cada código histórico-cultural corresponde a um único sistema de características 

tipológicas. Sendo a cultura um sistema hierarquizado, é possível fazer sucessivos cortes do 

código cultural em níveis hierárquicos distintos, delimitando-o conforme o enfoque adotado. 

Seguindo o exemplo de Lotman, pode-se pensar, por exemplo, o comportamento do santo e 

do cavaleiro medievais ora como dois códigos distintos, ora, subindo um nível na hierarquia, 

como invariantes pertencentes a um mesmo código cultural, o do comportamento do 

indivíduo na Idade Média. Vai depender, então, da perspectiva adotada na análise dos 

discursos, se esses comportamentos devem ser vistos como grandezas distintas ou como 

membros pertencentes a um único modelo, do qual seriam subdivisões. Esse enfoque é 

próximo do conceito de episteme, que, segundo Greimas & Courtés (1993: 128), seria uma 

“organização hierárquica de vários sistemas semióticos suscetível de gerar, com a ajuda de uma combinatória e 

de regras restritivas de incompatibilidade, o conjunto de manifestações recobertas por esses sistemas no interior 

de uma dada cultura”. De posse dessas regras, é possível, além de reconhecer os textos 

pertencentes a dada cultura ou escola literária, recriá-los fora de seu contexto. Grosso modo, 

bastaria que se aplicasse a combinatória e as regras citadas por Greimas & Courtés, ou os 

códigos sociais, na visão de Lotman. Não é diferente o procedimento de Manuel Bandeira em 
                                                 
35 É preciso observar que Lotman considera, ainda, como elemento primordial na classificação das 
culturas, portanto, do pensamento de uma sociedade, “sua vinculação com o problema do signo” ou, em 
outras palavras, o modo como essa sociedade se relaciona com os sistemas simbólicos que produz e que 
acabam por definir sua identidade. Para uma boa discussão a esse respeito, inviável neste espaço, ver 
“Sobre o problema da tipologia da cultura” Trad. Lucy Seki. In: Schnaiderman, Boris (org.). Semiótica 
Russa. São Paulo: Perspectiva, 1979. 
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vários dos textos que compõem a coletânea Mafuá do Malungo, de 1948. Nos poemas 

intitulados “À maneira de…”, o poeta faz versos fazendo-se passar por Alberto de Oliveira, 

Olegário Mariano, Augusto Frederico Schmidt, e.-e. cummings. Na mesma obra, encontram-

se ainda a Oitava camoniana para Fernanda e o Soneto parnasiano e acróstico em louvor de Helena 

Oliveira, em que Bandeira escreve imitando Camões e a escola parnasiana. Não fosse pela 

assinatura, talvez esses textos pudessem ser aceitos como de autoria dos autores imitados, 

pois, de fato, apresentam a organização e a estrutura utilizada por aqueles poetas. Para 

produzir esse efeito de sentido, pois é disso que se trata em última instância essa identidade, 

Bandeira aplica a norma — entendida no sentido estatístico, de ocorrência verificada com 

dada freqüência em um conjunto de elementos — seguida por aqueles autores e escolas. Ao 

fazê-lo, Bandeira dá vida novamente a esses enunciadores. O texto, materialmente falando, é 

de autoria de Manuel Bandeira, mas o enunciador se apresenta como Alberto de Oliveira, e.e. 

cummings, Camões e outros. O fato faz supor que, do conjunto da obra desses autores, 

como de quaisquer outros, é possível depreender determinados conteúdos de informação e um 

sistema de códigos sociais, que os identificam como pertencentes a determinadas escolas e a 

enunciadores específicos. Tais recorrências constroem, portanto, um ator da enunciação que, 

depois, é recriado por Bandeira ao reempregá-las. Possivelmente, não fosse pelo título, os 

poemas intitulados “à maneira de…” não seriam atribuídos a Bandeira nem mesmo por um 

leitor que conhecesse a obra do poeta pernambucano, pois tal leitor veria nos textos não o 

enunciador a que estava habituado, mas outro. Os poemas de Bandeira encerram ainda outras 

lições, talvez mais relevantes para os fins deste trabalho: a “autoria” de um texto é um efeito 

de sentido; o ator da enunciação é construído pelo texto e não guarda nenhuma relação com 

o indivíduo que o redigiu; é possível que um mesmo produtor de texto se faça passar por 

vários atores da enunciação, como fez Fernando Pessoa, ou que se passe por outro, a 

exemplo de Bandeira. 

A questão conduz à discussão sobre a noção de estilo, entendida por Discini (2003, 

p. 31) como a recorrência de determinados traços delimitadores de um conjunto de textos 

que pode, então, ser atribuído a um ator da enunciação. Ora, o ethos também se define pela 

recorrência de traços que, olhados em perspectiva, permitem configurar um caráter ao qual se 

soma, conforme se viu anteriormente, um caráter, um temperamento, determinadas 

competências e um corpo, todos associados a um sujeito da enunciação. No decorrer deste 

trabalho, os romances de Machado serão utilizados para, independentemente de fatores 
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externos a eles, como a assinatura, comentários da crítica ou referências biográficas, definir 

um determinado ator da enunciação. Em um primeiro momento, pode-se considerar todos os 

textos literários como código (para lembrar os termos de Lotman) que se opõe a outros 

códigos, estes, definidores de textos não-literários. Em um nível inferior a esse, pode-se 

pensar as diversas escolas literárias como códigos culturais ou, nas palavras de Lotman, como 

línguas distintas que se opõem umas às outras. Faz-se, então, o mesmo raciocínio para cada 

autor no interior de cada escola. Finalmente, é possível considerar a obra de um escritor 

como um todo ou, então, segmentá-la seguindo critérios convenientes para a análise. Fazendo 

esses cortes sucessivos, chega-se a Machado de Assis. O passo seguinte é verificar se, dessa 

totalidade, é possível depreender outras subdivisões, como as fases que, segundo a crítica, 

comporiam a obra do escritor, ou se não haveria divisões possíveis e, nesse caso, a produção 

romanesca desse ator seria uma única totalidade. Nas páginas anteriores, concluiu-se que o 

ethos do enunciador pode ser construído de maneira endógena, pelo próprio discurso, 

mediante manifestações relativas à sua competência e às suas modalidades, tais como o crer e 

o saber, ou pode ser construído de forma exógena, “de fora para dentro”, pelos discursos com 

os quais dialoga. (é a posição de Isócrates). A questão agora é semelhante: um autor ou uma 

escola pode ser definido internamente, pelo caráter mostrado no discurso ou pelos demais 

discursos com os quais se relaciona. Por exemplo, um romance pode ser considerado 

romântico por outros textos ou por sua organização interna ao apresentar os traços daquilo 

que a comunidade considera Romantismo. Essa tem sido, grosseiramente falando, a tarefa da 

crítica literária: de um lado, utilizando o método que lhe é próprio, define escolas e gêneros; 

de outro, faz a correspondência entre as manifestações literárias e as escolas e gêneros 

definidos. 

Naturalmente, tanto o critério chamado de exógeno quanto o endógeno são válidos. 

Ocorre, porém, que não faria sentido para um trabalho que se pretende elaborado segundo 

uma orientação metodológica da semiótica discutir, por exemplo, o que é Romantismo ou 

Realismo ou em qual dessas escolas se enquadra a obra de Machado de Assis. É tarefa que já 

está feita e que pode nos ser útil para as reflexões aqui presentes. Todavia, obedecendo à 

perspectiva da semiótica e tendo em vista o objetivo deste trabalho, entende-se que, para 

definir o ethos do enunciador da obra machadiana, não basta adotar o entendimento da crítica 

literária, dividindo a produção do autor em duas fases; é preciso determinar, no interior do 

texto machadiano, se existem dois ethos, que corresponderiam às diferentes etapas de sua 
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produção, ou se há um ethos único, que caracterizaria toda a obra do escritor. Discini (2003, p. 

39) propõe que o enunciador de um estilo — e entende-se que isso vale para uma escola 

literária — pode ser constituído a partir de uma dada perspectiva sobre o mundo, por um 

conjunto de crenças e de valores tematizados e figurativizados no discurso. Assim, é preciso 

buscar reconstruir a perspectiva do mundo, o conjunto de crenças e valores e, em um nível 

mais profundo, a sintaxe e a semântica presentes nesses textos para, então, por meios dessas 

descobertas, determinar um ethos e, com ele, uma identidade para o ator da enunciação que se 

convencionou chamar de Machado de Assis. 

   

Em seu alentado Formação da literatura brasileira, Antonio Candido mostra que o 

Romantismo no Brasil foi regido, para lembrar as palavras de Machado, por certo instinto de 

nacionalidade fruto do desejo e da necessidade documentar e descrever o país e suas gentes. O 

tema da identidade nacional, que inaugura nossa literatura, praticamente nascido com o 

Estado Brasileiro e figurativizado de inúmeras formas pelos autores românticos, perpassa 

todas as obras do período e acaba por dar origem a esquemas narrativos muito distintos. 

Segundo Candido, os romancistas do século 19, de diversas estaturas, viam-se imbuídos de 

um senso de missão que os levava a buscar na literatura antes um instrumental para a 

interpretação da realidade brasileira e a afirmação da identidade nacional que uma forma de 

realização artística de nível. Esse senso de missão corresponderia a uma determinada 

perspectiva do mundo, a um conjunto de valores, nas palavras de Discini, ou a uma 

informação de conteúdo atrelada a um sistema de códigos, na visão de Lotman. Tanto em um 

caso quanto em outro, a recorrência conteúdos e códigos leva à definição de um ethos; no caso 

brasileiro, o do Romantismo; no mais, caracterizado por certo fazer, por um quadro de 

valores que é subjacente a essa produção literária. O resultado foi, segundo Antonio Candido, 

a produção de um conjunto de textos que explicavam ou descreviam de maneira satisfatória a 

realidade nacional, mas não logravam produzir obras de maior envergadura. Define-se, desse 

modo, em um primeiro nível, um ator da enunciação coletivo, que prioriza a questão sócio-

histórica em detrimento da estética, pois, nas mais das vezes, é com um saber relativo à 

primeira que ele coloca o enunciatário em conjunção. 
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Um dos fatores para o insucesso da literatura nacional em suas origens teria sido a 

contradição à qual se viu presa, pois seu ardor realista entrava em choque com os ideais e 

sonhos próprios da escola romântica em que tal produção nascia: o Romantismo brasileiro 

recorria a um molde europeu que pressupunha uma organização social e relações de 

produção absolutamente inexistentes deste lado do Atlântico e do Equador. Além disso, o 

romantismo desses escritores, demasiado românticos no dizer de Candido, não cessava de se 

insurgir a cada linha da descrição realista. Produzia-se, assim, um Romantismo realista que só 

não soava incongruente porque se veria acompanhado, anos mais tarde, por um 

Naturalismo… romântico! É como se nosso sujeito romântico se visse duplamente 

manipulado: ora por um destinador “nacional” que lhe propusesse reprodução da “cor local”, 

ora por outro, espécie de anti-destinador, que lhe incumbia de reproduzir o molde europeu. 

Daí as contradições de toda espécie que prejudicavam o resultado final. Percursos 

incompatíveis, ao menos para esse sujeito, que se via premido diante dessas duas imposições 

que, no entanto, enquanto conjunto de valores e de crenças, caracterizam a produção do 

período, configurando, pois, seu ethos. 

Ao contrário do que talvez se possa pensar, Machado não era estranho a esse 

ambiente — e nem poderia ser, a menos que se supusesse que a manipulação referida não 

surtiu efeito no seu caso, o que, por sua vez, levaria a pensar em um quadro de valores 

distinto do dos demais autores. Como será visto em breve, as duas questões apontadas — a 

sócio-histórica, ligada ao realismo e à realidade nacional, e a estética, que remete ao 

Romantismo e ao molde europeu — se mostram e se enfrentam de maneira explícita na obra 

machadiana. Mais: esse enfrentamento, não raro se transforma em elemento articulador de 

suas obras, revelando a absoluta e espantosa consciência que esse enunciador tinha da sua 

condição. Conforme lembra Candido, Machado não descartou a produção nacional que o 

antecedeu –– desde o Uraguai (1769), poema épico de Basílio da Gama que ele tanto 

admirava, até os romances de Macedo e Alencar, praticamente contemporâneos dos seus ––, 

mas saciou-se dela e, literalmente, re-produziu-a de formas muitíssimo variadas no decorrer 

dos seus romances. Tome-se um exemplo, escolhido mais ou menos ao acaso: a divertida 

cena em que o pai de Brás Cubas oferece um jantar para comemorar a queda de Napoleão. 

Conta o narrador que lá estava o Vilaça, glosador insigne que havia jurado aos céus não mais parar 

de glosar. Diante da admiração dos presentes, ele responde pernosticamente: 
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— A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaça, porque nunca ouviu o Bocage, 
como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que versos! Tivemos 
lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a glosarmos, no meio de palmas e bravos. 
Imenso talento o do Bocage! Era o que me dizia, há dias, a Senhora duquesa de Cadaval… 

E estas três palavras últimas, expressas com muita ênfase, produziram em toda a assembléia 
um frêmito de admiração e pasmo. Pois esse homem tão dado, tão simples, além de pleitear com 
poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e uma Cadaval! Ao contato de tal homem, as damas 
sentiam-se superfinas; os varões olhavam-no com respeito, alguns com inveja, não raros com 
incredulidade. (Obra Completa, vol. I, p. 529-30) 

 De fato, era assim que acontecia a literatura no Brasil: em meio a saraus literários 

que davam ao ouvinte o direito de sentir-se leitor de Bocage, só por ter tido contato com ele 

por vias para lá de indiretas, como esse Dr. Vilaça. Candido explica que os escritores 

brasileiros produziam tendo em vista esse tipo de recepção: os textos eram feitos antes para 

serem ouvidos que lidos, para serem consumidos em salão ou em família, 

predominantemente por mulheres, mais como marca de distinção do que qualquer outra 

coisa. Como quer que fosse, era esse o leitor ideal, e a ele os escritores deveriam se 

subordinar 36. Novamente, Machado soube tirar partido dessa situação e transformar todo 

esse ambiente em material literário: não só os saraus literários e os Vilaças da vida, mas 

também a multidão de leitores e leitoras anônimos que ele transforma em narratários de suas 

obras. Afinal, quem não se lembra das inúmeras referências à cara leitora ou à leitora minha que 

pululam na obra de Machado? Claro, o bruxo não escrevia para esse tipo de leitor, ingênuo, 

de saraus, interessado em obras romanescas, que está sempre em busca de clichês –– embora 

tivesse plena consciência de que não esperavam dele outra coisa37 ––, mas para um outro 

leitor, certamente mais sofisticado. A instalação de tais leitores não é, portanto, mero 

exercício metalingüístico ou uma demonstração de virtuosismo: revela bem o dilema do 

escritor constrangido a seguir um molde europeu, como lhe pediria seu público, e a 

necessidade de imitar bem a realidade nacional, constituída por destinos sem qualquer 

                                                 
36 A cena descrita por Machado se coaduna de tal forma à explicação de Candido, que dá a impressão de 
que os dois autores teriam escrito em parceria. Recorde-se um breve trecho de Literatura e sociedade: 

A ação dos pregadores, dos conferencistas de academia, dos glosadores de mote, dos oradores nas comemorações, dos 
recitadores de toda hora, correspondia a uma sociedade de iletrados, analfabetos ou pouco afeitos à leitura. Deste 
modo, formou-se, dispensando o intermédio da página impressa, um público de auditores, muito maior do que se 
dependesse dela e favorecendo, ou mesmo requerendo no escritor certas características de facilidade e ênfase, certo ritmo 
oratório que passou a timbre de boa literatura e prejudicou entre nós a formação de um estilo realmente escrito para 
ser lido. A grande maioria dos nossos escritores, em prosa e verso, fala de pena em punho e prefigura um leitor que 
ouve o som da sua voz brotar a cada passo por entre as linhas. (Mello e Souza: 2000, p. 73-4) 

37 Para ter uma idéia do que isso significava na prática, ver o excelente trabalho de Hélio Guimarães, O 
romance machadiano e o público de literatura no século 19. São Paulo, Nankin / Edusp, 2004.  
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grandeza, como bem notou Alfredo Bosi. Onde os demais procuravam uma solução de 

compromisso, que contentasse a uns e outros, Machado resolve explicitar o problema e 

transformá-lo em matéria literária. Ao instaurar o leitor como narratário do texto, o bruxo 

transforma o fazer literário em tema de sua narrativa, ao mesmo tempo em que cava um 

fosso entre o enunciador e enunciatário construídos por sua obra, e o narrador e o narratário, 

nela instalados. Como se verá a seguir, os dois pares estarão sempre em franca oposição. 

Tudo isso sem perder de vista a questão social, que Machado abordou com precisão e 

profundidade, apesar de ter sido acusado de não se ocupar da realidade do Brasil. 

   

Um dos maiores desafios que se apresenta a este trabalho decorre do fato de que se 

busca o ethos do enunciador — actante que, como se sabe, está apenas pressuposto no texto, e 

nunca presente nele. Se fosse buscado o ethos do narrador, a tarefa seria mais simples, pois é 

com o narrador que o leitor interage, é ele quem conduz a narrativa, faz comentários e 

apreciações sobre os acontecimentos, descreve cenas, explica o que se passou, delega a voz 

aos actantes do enunciado etc. Não é difícil reconhecer Brás Cubas, Bento Santiago, José da 

Costa Marcondes Aires ou outros narradores machadianos não nominados, pois cada um 

desses senhores tem seu jeito de falar, sua maneira de conduzir o leitor por entre as linhas de 

sua trama, seu modo peculiar de fazer julgamentos sobre um ou outro fato. Por exemplo, 

pode-se arriscar dizer que Brás Cubas é extrovertido e debochado, enquanto Bento Santiago 

é, para usar o termo que o consagrou, casmurro, e Aires, um cidadão acima de qualquer 

suspeita. Já o narrador de Quincas Borba é cínico, atrevido, de Ressurreição e de A mão e a luva 

também, mas não tanto, enquanto o de Iaiá Garcia um modelo de compostura e o de Helena, 

um cavalheiro. Mas mesmo que seus falares sejam familiares; ainda que se possam definir 

seus temperamentos e, quem sabe, tentar uma descrição física desses senhores; apesar de 

todos se esforçarem por construir uma imagem de si em seus discursos, de tal modo que o 

ethos de cada um resulte consideravelmente diferente; e, reconhecendo que a cada linha 

atestam que são, sim, os enunciadores de seus textos; não são eles o objeto deste trabalho. E 

com uma agravante: se nos detivermos nos falares desses senhores, acabaremos enredados 

nas malhas dos seus discursos e o ethos do enunciador jamais será alcançado.  
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Tampouco este trabalho se interessa pelo ethos de um personagem — certamente 

mais ilustre e conhecido, genitor, se permitem a expressão, desses senhores. Sim, sabe-se que 

Joaquim Maria Machado de Assis é o produtor das obras que aqui serão analisadas, que era 

mulato, que nasceu na corte do Império Brasileiro a 21 de junho de 1839 e morreu na capital 

da República Federativa do Brasil a 29 de setembro de 1908, que usava barba e óculos, sofria 

de epilepsia, mas não de miopia intelectual; que era, ao contrário de Aires e Brás Cubas, 

abolicionista ferrenho e, segundo alguns, monarquista, que era conhecido do Imperador e 

amigo de Joaquim Nabuco, José de Alencar, Vitor Meireles, José Veríssimo e Carlos Gomes 

–– aliás, que era profundo conhecedor da música nacional e via em Nepomuceno um grande 

talento quando ninguém o conhecia —, que lutou pela preservação da obra do Pe. José 

Maurício, que sabia de tudo que se passava no Brasil e no mundo, mas era partidário de quase 

nada, que era capaz de citar teóricos socialistas que sequer eram conhecidos na Europa, que 

na adolescência foi tipógrafo, na juventude, jornalista e censor de teatro, e que já adulto 

tornou-se funcionário público de segundo escalão, autor de pareceres impecáveis, e que 

durante todo esse tempo foi cronista de mão cheia e pena afiada; que por muitos anos teve 

um cãozinho de estimação, era casado com D. Carolina, apaixonado pelo Rio de Janeiro e 

que tinha um caso com a Rua do Ouvidor, em cujos cafés sempre encontrava os amigos para 

falar de tudo e de nada; que se interessava por política, apesar de desiludir-se dela; que amava 

a natureza brasileira, mas entendia que o país tinha outras riquezas; que era admirador de 

Gonçalves Dias, Wagner, Sarah Bernardt, Vitor Hugo, Renan, Edgar Allan Poe, de quem foi 

tradutor, de Eça de Queiroz, apesar das duras crítica que dirigiu ao último; que festejou a 

vinda de Luísa Michel ao Rio de Janeiro quando poucos conheciam a história da Comuna de 

Paris e quase ninguém sabia da sua musa; que lia, ao menos, inglês, francês, e alemão e 

escrevia um português de dar inveja a Vieira; que, apesar de ter um estilo impecável, detestava 

os puristas da língua que, que, que ... Sim, se desejássemos traçar o ethos de Machado de Assis, 

tal como propõe Isócrates, não faltaria material, pois não foram poucos os que se dedicaram 

a estudar esse brasileiro, mas, hélas!, não é esse senhor o objeto dos cuidados deste texto. Por 

mais fascinante que seja o homem, não é o seu ethos que se busca aqui. 

Mas, afinal, procura-se pelo ethos de quem? 

Pelo ethos do enunciador, como ficou dito acima, leitor impaciente. Sim, o 

enunciador, que, como se sabe, é mudo, e a quem só se tem acesso de forma indireta, pois 

nunca está dentro do texto, e sim, fora dele; como ensina Bakhtin, o eu que fala no papel 
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jamais pode ser confundido com o eu que existe fora dele. Seria como tentar erguer-se a si 

próprio pelos cabelos, diz o filósofo russo. O enunciador permanece assim em sua posição 

lógica, em sua condição de ser cuja existência é, ao mesmo tempo, certa, uma vez que o 

enunciado a atesta, mas inacessível, posto que ausente do texto. 

A empreitada é tão mais arriscada na medida em que a todo o momento corre-se o 

risco cair no precipício da ontologia e enveredar por sendas que não são as da semiótica. Daí 

a preocupação de Greimas, na Semântica Estrutural, em mostrar que a análise semiótica, fiel à 

velha dicotomia saussuriana langue / parole, deve eliminar do texto toda manifestação de 

subjetividade. Além disso, o semioticista lista as principais categorias a serem excluídas da 

análise: as categorias de pessoa, de tempo e de espaço, a dêixis e todos os elementos fáticos em geral 

(p. 153-4). Em outras palavras, a análise semiótica deveria excluir toda atividade enunciativa, 

portanto, deveria se restringir ao enunciado já debreado, ignorando o processo de debreagem. 

Como, então, estudar o ethos do enunciador se ele já não pertence ao escopo da semiótica? Se 

a atividade que o define — a enunciação — não pertence ao escopo dessa ciência? É que a 

posição de Greimas mudou e são justamente os termos em que o autor expressa a mudança 

que fornecem a primeira indicação para a possibilidade — e importância — de um estudo 

sobre o ethos do enunciador. Vale a pena citar o trecho. Está em Pour une théorie du discuous 

poétique, ensaio que abre a coletânea Essais de sémiotique poétique: 

[…] Ou bem a enunciação é um ato performático não lingüístico e como tal escapa à 
competência do semioticista, ou ela está presente de uma maneira e de outra — como um pressuposto 
implícito no texto, por exemplo — e então a enunciação pode ser formulada como um enunciado de 
tipo particular, isto é, como um “enunciado dito enunciação”, uma vez que comporta outro enunciado 
ao título de actante-objeto, e nesse momento se encontra integrada à reflexão semiótica, que procurará 
definir o estatuto semântico e gramatical de seu sujeito. (Greimas: 1972, p. 20) 

Assim, se o enunciador é apenas uma instância teórica, uma posição lógica, um ser 

cuja existência não se confunde com a do narrador ou a do produtor físico do texto; se sua 

existência é apenas pressuposta, na verdade, imposta pela lógica, pela necessidade de rigor 

formal do modelo; ele também é sujeito de um predicado, a enunciação, cujo objeto é o 

enunciado, podendo, desse modo, integrar-se à reflexão semiótica, que deverá definir seu 

estatuto semântico ––, portanto, seu ethos, dizemos forçando um pouco o ponto de vista aqui 

defendido. E à medida que se examina o produto do seu fazer, o enunciado, pouco a pouco 

se começa a vislumbrar algo sobre o sujeito. Aliás, uma outra lição fundamental da semiótica 

é que a identidade do sujeito não é apenas semântica, ou seja, decorrente de um conjunto de 
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semas que caracterizam o sujeito e o opõem a um indivíduo que não os possui, mas também 

sintática, isto é, decorrente das condições que garantem sua unidade com o objeto que o 

define. Em outras palavras, o sujeito é sempre sujeito de alguma coisa, de um objeto 

descritivo ou modal, sendo essa a base, segundo Greimas & Courtés (1993: 370), da definição 

de sujeito da enunciação. O que se quer dizer, enfim, é que o ethos do enunciador pode ser 

estabelecido mediante a análise dos procedimentos adotados pelo sujeito da enunciação na 

constituição de seu objeto, o enunciado. Recordando o que foi dito há pouco, as estratégias 

utilizadas e as escolhas feitas pelo sujeito em seu fazer persuasivo deverão definir seu caráter, 

portanto, seu ethos. Assim, sua imagem pode ganhar contornos mais nítidos, sua identidade 

pode adquirir alguma consistência e é possível que até mesmo um corpo se delineie em nossa 

mente. A partir da análise do enunciado, pode-se, portanto, reconstituir a enunciação e seu 

sujeito, e, nesse ponto, é secundário se a enunciação é enunciada ou não, se o eu encontra-se 

explícito no texto ou se, como ocorre com as leis jurídicas, parece surgir do nada, uma vez 

que a enunciação e seu sujeito sempre estarão pressupostos. Caberá à semiótica explicitar esse 

sujeito e definir seu estatuto semântico e gramatical. E nesse momento, o conceito de ethos, 

inaugurado pela retórica, e reformado pela semiótica, poderá ser de grande valia. 

Acompanhando o pensamento de Bertrand (2000: 52), entende-se que a atividade do 

enunciador deve ser apreendida a partir dos actantes da enunciação instalados no texto. São 

os delegados da enunciação enunciada, narrador, narratário, observador etc., que permitem 

conhecer a face daquele que os gerou. Têm igual importância os valores colocados em jogo, 

os percursos e programas narrativos instalados no discurso, as modalidades de debreagem e 

embreagem utilizadas; enfim, toda a performance do enunciador deverá permitir que se infira 

sua competência e, a partir dela, que se chegue ao seu ethos. Nunca é demais insistir que o 

produtor físico do enunciado, no caso, Joaquim Maria Machado de Assis, permanece fora 

dessa investigação; respeitosamente, afirmamos que ele não nos concerne, deixamo-lo aos 

(bons) cuidados dos biógrafos e críticos literários para cuidar do ator da enunciação; daquele 

que é o lugar de convergência e investimento de componentes sintáticos e semânticos (Greimas & Courtés, 

1993: p. 8), o portador do papel actancial de sujeito do discurso e do papel temático de escritor e 

que, desse modo, constitui o sujeito da enunciação — que aqui chamaremos apenas de 

Machado de Assis, para distingui-lo do cidadão Joaquim Maria —, o qual não se define por 

sua biografia, mas pela totalidade dos discursos que produz. Se o ator é o lugar de 

convergência de investimentos sintáticos e semânticos, se é portador de um papel temático e 
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ao menos de um papel actancial, a definição do ethos do enunciador determinará os 

componentes semânticos com os quais o sujeito se relaciona e que definem sua 

individualidade. 

Contudo, se um dos lados da equação, o enunciador, parece momentaneamente 

solucionado, o outro, o ethos, começa a apresentar problemas. É que mesmo sendo possível 

reconstruir o ator da enunciação por meio de seu discurso, é preciso que se atente para o fato 

de que essa empreitada implica uma mudança importante no conceito, não só em relação à 

sua definição pela retórica, mas também em relação ao modo como tem sido trabalhado mais 

recentemente pelas ciências da linguagem. Diz Aristóteles — e teóricos da análise do discurso 

como Maingueneau concordam — que o ethos é decorrente da imagem criada pelo orador em 

seu discurso para convencer o seu auditório. Ora, o enunciador não produz, no sentido 

retórico do termo, discurso algum, na medida em que aquele que diz eu no texto é sempre o 

narrador; logo, uma análise pura e simples do discurso desse sujeito nos levaria à definição do 

ethos do narrador, como ficou dito acima, e não ao enunciador. Aliás, foi por esse motivo que 

se optou por uma via, digamos, indireta para o estudo do ethos do enunciador: não mais o 

discurso, mas os procedimentos utilizados para debrear o discurso. Desse modo, itens de 

análise caros à retórica, como as figuras de linguagem, o léxico, a prosódia ou a sintaxe 

empregados, seriam de pouca valia, pois conduziriam, uma vez mais, ao narrador. É preciso, 

portanto, que fique claro que o conceito passa por uma mudança importante que é, ao 

mesmo tempo, um alargamento do sentido original: em vez de ser apreendido apenas no 

nível discursivo, o ethos passa a ser buscado também nos níveis narrativo e fundamental, pois 

é principalmente nesses níveis, prévios à discursivização das estruturas narrativas, que se pode 

ter acesso ao fazer do enunciador e entender esse fazer como definidor da identidade do 

sujeito da enunciação. 

Todavia, essa não é a única alteração no conceito; há ainda outra, de certa forma 

correlata. Segundo os estudos retóricos, a função do ethos é conferir credibilidade ao discurso, 

fazer com que suas palavras pareçam verdadeiras, conquistando, assim, a adesão do ouvinte. 

No entanto, não se pode usar das mesmas medidas quando se lida com um texto literário. È 

verdade que o discurso poético é também um discurso persuasivo, mas, obviamente, não se 

busca convencer ninguém que algo realmente ocorreu, mas que poderia ter ocorrido ou 

poderá acontecer. É a questão do embate entre verdade e verossimilhança discutido lá atrás. 

Não é possível afirmar que o enunciador de textos literários deseje ganhar a adesão do leitor, 
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no sentido adotado pela retórica; trata-se, antes, de proporcionar-lhe um prazer, 

principalmente estético, que implica suspensão de toda dúvida em relação ao conteúdo de 

verdade daquilo que lhe é oferecido. É o que afirma Genette, com a clareza que lhe é 

peculiar, em Fiction et diction: 

Entrar na ficção é sair do campo ordinário do exercício da linguagem, marcada pelas 
preocupações de verdade ou de persuasão que comandam as regras da comunicação e da deontologia 
do discurso. Como vários filósofos têm repetido desde Frege, o enunciado de ficção não é nem 
verdadeiro nem falso (mas somente, diria Aristóteles, “possível”) ou é ao mesmo tempo verdadeiro e 
falso: ele está além ou aquém do verdadeiro e do falso, e o contrato paradoxal de irresponsabilidade 
recíproca que ele firma com seu receptor é um emblema perfeito do desinteresse estético. (p. 99).  

Ora, se, como diz Genette, entrar na ficção é abandonar as preocupações de verdade 

ou de persuasão, e se nela, enunciador e enunciatário partilham de uma irresponsabilidade 

recíproca, no tocante à falsidade do que é lido, qual o sentido de se falar em ethos, já que sua 

função é justamente contribuir para a persuasão do enunciatário –– e, nesse caso, a persuasão 

é de outra natureza? 

O interesse pelo ethos, no caso dos textos ficcionais, não reside no papel 

desempenhado na persuasão, tal como na retórica, mas no fato de ele constituir uma porta de 

entrada para o exame da identidade do enunciador. Tanto um texto ficcional quanto outro 

não-ficcional projetam uma imagem da enunciação que não corresponde ao indivíduo real, 

pois se trata de uma imagem construída, um simulacro, que, nas mais das vezes, quer se 

passar pelo sujeito “real”. A diferença é que, no discurso ficcional, o enunciador, em virtude 

da suspensão de uma das cláusulas do contrato enunciativo (que será estudado mais à frente), 

está desobrigado de falar a verdade, e o enunciatário de procurar por ela. Em bom português, 

o leitor sabe que o autor não fala “a sério”; assim, a imagem que se depreende da leitura não 

pode mais ser atribuída a nenhum individuo “real”, ou, ainda que seja, esse indivíduo real não 

pode mais ser responsabilizado pelo que foi dito. Assim, não se pode mais imputar ao 

enunciador as idéias defendidas por aquele que fala no romance, isto é, que diz eu. Pensar de 

modo diferente seria atribuir ao enunciador, ao autor implícito, como diz a teoria literária, 

idéias que são de seus narradores. Em L’art de convaincre, Halsall (1988: 239-40) apresenta um 

exemplo que ilustra bem o problema. Em 1984, o jornalista Peter Reading publicou em uma 

revista literária um poema que abordava o conflito entre israelenses e palestinos sob a ótica 

dos últimos. Durante meses, o autor e a publicação foram acusados de anti-semitismo, sob a 

alegação de que seu ponto de vista seria o mesmo dos terroristas palestinos. Halsall comenta 
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que a procedência da acusação depende da natureza das relações entre o narrador e o autor 

do poema ou, pode-se dizer, entre o enunciador e o narrador. Se não houvesse distinção 

entre os dois níveis e o eu do texto remetesse de fato ao autor ontológico, então o jornalista 

poderia ser acusado de anti-semitismo. Por outro lado, se for considerado que se trata de 

instâncias distintas, que o ponto de vista do jornalista não pode ser assimilado ao do 

narrador, então cai por terra tal alegação. 

Como as palavras do eu que fala no texto ficcional não podem ser atribuídas ao 

enunciador, mas ao narrador, é preciso contar com uma amostra de textos suficientemente 

grande para permitir a constatação de que determinada prática constitui um comportamento 

do enunciador, portanto seu ethos. Seguindo o raciocínio de Bertrand, procura-se detectar o 

ethos do enunciador pelo modo como ele instala no enunciado os actantes da enunciação e do 

enunciado. Espera-se, assim, fazer com que a enunciação deixe de estar apenas pressuposta e 

passe a ganhar também um revestimento semântico, de modo que seja possível mostrá-la 

como uma criação38 ou, para usar os termos de Greimas, como um enunciado dito enunciação. 

Em outras palavras, pretende-se chegar ao indivíduo não tanto pelo dito, mas, 

principalmente, pelo dizer. Ao discutir a individualização, Greimas & Courtés afirmam que, 

apesar das transformações sofridas e realizadas pelo sujeito, sua identidade permanece 

constante quando enfocada como um conjunto de traços pertinentes que distinguem seu fazer e/ou seu ser 

do de outros atores: consideraremos então a individualização como um efeito de sentido, que reflete uma 

estrutura discriminatória subjacente (1993: 187 –– grifo meu). A individualização que se busca não 

é aquela produzida pelas biografias ou mesmo pela crítica literária, mas a que é fruto de um 

fazer, da construção de um dado objeto. O que se quer determinar é o conjunto de semas que 

se depreendem desse fazer e cujo efeito de sentido é a constituição de uma individualização, 

portanto, de uma identidade da enunciação e de seu ator que os distinga da dos demais 

sujeitos na mesma posição. 

   

                                                 
38 Entende-se que esta foi talvez uma das mais geniais criações de Fernando Pessoa: a construção — 
poética — de atores da enunciação (Alberto Caieiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Fernando Pessoa, 
ele mesmo, dentre outros), dotados de personalidades e biografias próprias que eram confirmadas pelo 
ethos construído nos poemas que produziram.  
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A questão é mais complexa — ou ao menos assim parece — do que a levada a cabo 

pela retórica, pois agora é preciso lidar com várias debreagens que dificultam a definição do 

caráter do enunciador, já que ele está oculto pelo narrador, especialmente nos casos em que 

este assume explicitamente a condução da narrativa. Por isso, no caso da literatura, não é 

possível fazê-lo com base em apenas uma obra, uma vez que cada romance tem sua 

identidade própria, com seu narrador e os actantes do enunciado que realizam percursos 

também distintos. É preciso, então, partir de uma amostra representativa das enunciações do 

enunciador e, da diversidade, obter a constância que remete ao ator da enunciação, o qual 

constrói o mundo e si mesmo quando enuncia (Greimas & Courtés 1993: 127). A inspiração 

vem das contribuições de Bertrand, já citado, e de Fiorin (1996: 32), que propõe que as 

marcas da enunciação presentes no enunciado permitem reconstituir o ato enunciativo, 

possibilitando, portanto, conhecer o enunciador no tocante a três aspectos: o das 

competências para a produção de um enunciado, o da ética da informação e o do acordo 

fiduciário entre enunciador e enunciatário. Posteriormente, (2004: 125) Fiorin propõe que, na 

totalidade das obras do autor, sejam buscadas recorrências em quaisquer elementos composicionais do 

discurso ou texto que permitam identificar o ethos do enunciador. 

Considerando as contribuições dos dois autores, propõe-se que a determinação do 

ethos do enunciador dos romances de Machado de Assis avalie cinco aspectos: 

1. Configurações narrativas e discursivas. Como não é possível utilizar as palavras e o ponto de 

vista do narrador para definir o ethos do enunciador, e como o enunciador é, pode-se 

dizer, mudo, optou-se por analisar as configurações narrativas e discursivas de cada 

romance para verificar se há recorrências e, em caso positivo, o que elas poderiam indicar 

em relação ao objeto deste trabalho, o ethos. Greimas & Courtés (1993: 58-60) definem 

configurações discursivas como um conjunto de micro-narrativas que possuem uma 

organização sintática e semântica autônomas e que podem ser acolhidas por unidades 

maiores, que as englobam. Como toda narrativa, a micro-narrativa apresenta um percurso 

narrativo, composto de um ou mais programas narrativos que recebem, em um nível 

discursivo, um revestimento figurativo também recorrente. Elas gozam de certa 

autonomia, mas, naturalmente, assumem valores e funções diferentes conforme ocorre 

sua incorporação por discursos englobantes. A hipótese deste trabalho é que na medida 

em que ethos do enunciador caracteriza-se pela constância do saber com o qual o 

enunciador coloca o enunciatário em conjunção, tal comportamento deve se refletir em 
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uma predileção por uma determinada configuração discursiva, ou seja, pela repetição de 

determinados programas e pela instalação recorrente de sujeitos que buscam valores 

semelhantes. Finalmente, a relação tímica do enunciador com os sujeitos, programas e 

valores instalados no enunciado deve ser de mesma natureza.  

É verdade, a recorrência de um dado programa narrativo, por exemplo, de apropriação, 

não é suficiente para determinar uma configuração discursiva; é preciso que o 

revestimento figurativo desse programa também seja constante. Ou seja, buscam-se 

constantes sintagmáticas e paradigmáticas: os mesmos sintagmas narrativos sendo 

preenchidos por elementos de uma mesma classe paradigmática. Assim, o programa 

narrativo de apropriação deve ser figurativizado sempre da mesma forma, por exemplo, 

por meio de um casamento. Lembrando ainda que a configuração é um enunciado 

autônomo, capaz de aderir a discursos mais complexos, entende-se que sua análise 

revelará um modo de ser do enunciador que não seria apreensível em discursos maiores, 

uma vez que aí haveria a interferência do discurso englobante. Talvez um exemplo rápido 

torne essas idéias mais claras. Veja-se o caso de Julio Verne: em vários de seus romances 

— Viagem ao centro da terra (1864), Da terra à lua (1865), Vinte mil léguas submarinas, (1870); 

A volta ao mundo em 80 dias (1876), Cinco semanas em um balão (1893), para ficar nos casos 

mais conhecidos —, é instalado um sujeito já modalizado pelo saber, e que é manipulado 

(ou auto-manipulado) para querer saber mais ou para comprovar o que sabe. Esses 

sujeitos empreendem, então, com sucesso, um percurso não possível, ou pouco provável, 

para a época, demonstrando, ao final, que seu saber é superior ao dos demais, ainda que 

não restem provas materiais de seus feitos. A reincidência de tal configuração mostra um 

enunciador que privilegia a fantasia em detrimento da realidade, e que, ao mesmo tempo, 

valoriza a ciência e a busca pelo saber. 

2. Instalação do narrador. Três questões serão examinadas nesse item: a opção do enunciador 

por um tipo de debreagem (enunciva ou enunciativa), o sincretismo ou não do narrador 

com os actantes do enunciado, e, em menor grau, a autoridade do narrador, assunto que 

ocupa também a discussão sobre delegação do saber e contrato enunciativo.  A  hipótese é 

que a forma como o narrador é instalado traz revelações sobre o ethos do enunciador. Por 

exemplo, a debreagem enunciativa da enunciação já é um primeiro indicador de 

subjetividade, na medida em que haverá um eu instalado no enunciado que narrará fatos 

que lhe concernem de alguma maneira. Observe-se que a presença explícita do narrador 
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não implica, necessariamente, sua participação nos fatos narrados. É o que acontece 

quanto o narrador conta fatos que ouviu ou aos quais teve acesso por meio de anotações 

que encontrou. Nesses casos, o narrador não estará em sincretismo com os actantes do 

enunciado, pois não participou dos fatos narrados. Isso não o impede, porém, de 

apresentar-se explicitamente como narrador que se empenha como fiel portador das 

informações recebidas, transformando-se, assim, em sujeito de outro programa narrativo: 

a construção da narrativa primeira. Por exemplo, a coletânea Dentro das marés, de Joseph 

Conrad39, é formada por contos cujos narradores primeiros não participaram dos fatos que 

relatam, mas tiveram acesso à matéria narrada por meio de escritos encontrados ou de 

relatos de um narrador segundo. Um segundo grau de subjetividade decorre da instalação 

de um narrador intradiegético, isto é, que participou dos fatos narrados. Nesse caso, a 

subjetividade é ainda maior, uma vez que o narrador é, digamos, parte interessada na 

matéria narrada, não só porque, enquanto actante do enunciado, executou os percursos 

narrativos, mas também porque, como actante da enunciação enunciada, empenha-se na 

transmissão dos fatos. Nesses casos, o leitor sempre poderá se perguntar se os 

acontecimentos realmente aconteceram conforme relatado pelo narrador e se a apreciação 

feita por ele desses fatos é correta. É o caso dos contos de Edgar Allan Poe, 

freqüentemente narrados em primeira pessoa pelo sujeito que os viveu. Em muitas das 

narrativas, o leitor nunca sabe onde acaba a “realidade” e onde começa o delírio do 

narrador, nem mesmo sabe se este não age dessa forma para ocultar ou justificar seu 

crime. 

3. Delegação do saber. Como todo ato de comunicação, o romance nasce do desejo da instância 

de enunciação de transmitir um saber sobre algo a outra instância de enunciação. Visando 

a tal objetivo, são instalados no enunciado diversos actantes cognitivos, observadores, 

narradores etc., encarregados de manipular o saber. A recepção desse saber pelo enunciatário 

dependerá da atuação desses actantes e, principalmente do saber a eles delegado pelo 

enunciador. Alguns aspectos são importantes para este trabalho. Primeiro, o observador, 

ou observadores, desses romances têm foco total ou parcial? Isto é, o enunciador delega a 

eles um saber irrestrito ou um saber limitado de alguma forma? Segundo, o foco é interior 

ou exterior aos personagens? Quer dizer, o actante cognitivo adota a perspectiva de um 

dos actantes do enunciado ou é exterior a todos? Por fim, e mais importante, percebe-se 
                                                 
39 Dentro das Marés. Tradução de Julieta Cupertino. Rio de Janeiro, Editora Revan, 2004. 
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alguma defasagem entre o saber desses actantes e o do enunciador? Essa questão liga-se à 

da autoridade dos narradores que se equivocam ou que são pouco confiáveis: nos casos 

em que se observa uma defasagem entre o saber do enunciador e o do narrador, é comum 

acontecer de o primeiro não sancionar de forma positiva o saber do segundo, dados os 

equívocos que comete. Finalmente, a autoridade do narrador pode ainda ser mitigada ou 

ampliada conforme ele seja intra ou extra diagético. Albert W. Halsall afirma que há dois 

aspectos implicados na autoridade do narrador: o primeiro decorre da ausência de contradições 

entre os atos e os dizeres dos narradores / personagens e também entre as visões que eles dão dos incidentes 

intradiagéticos (1995: p. 350); o segundo seria oriundo do julgamento que o narrador faz de 

fatos históricos. Se ele apresentar um ponto de vista errado ou absurdo, indicará, 

provavelmente que o enunciador não partilha dos mesmos valores. 

Um caso bem freqüente na obra de Machado é a escravidão: em geral seus narradores não 

se importam com ela e mesmo a defendem. Contudo, apesar da indiferença do narrador 

em relação ao tema, é imensa a lista de obras em que a questão é abordada. Dentre muitos 

casos, veja-se o do conto O caso da vara (Páginas recolhidas, 1899). Nele, não há uma só 

palavra do narrador contra a escravidão; no entanto, toda a ignomínia dessa instituição 

está claramente identificada nos abusos cometidos por Sinhá Rita, protetora do 

protagonista Damião, contra uma escrava adolescente. É também o caso do narrador das 

crônicas de Machado de Assis, especialmente nas colunas Balas de estalo, Bons dias! e A 

semana. Nesses textos, via de regra, o cronista assume o papel de escravocrata ferrenho, 

que tem idéias inadmissíveis acerca da escravidão, de modo a tornar-se não confiável aos 

olhos do leitor 40; Nesses casos, contudo, é claro que o enunciador afasta-se do narrador, 

uma vez que suas opiniões absurdas não seriam defendidas nem mesmo pelo mais 

ferrenho escravocrata, pelo menos, não em público. No caso da escravidão, está claro que 

a enunciação não poderia assumir as idéias defendidas pelo cronista, pois as sabe 

absurdas. Há, portanto, um desnível entre o saber dessa instância e o do narrador. 

Sobressai, assim, sua competência epistêmica: o enunciador, por meio de artifícios 

variados, demonstra sua discordância em relação ao ponto de vista do narrador e 
                                                 
40A esse respeito, vale lembrar, dentre muitas, as crônicas 19.5 e 26.6 de 1888, nas quais Machado discute 
práticas comuns nos dias que sucederam a escravidão. Na primeira, o cronista conta, orgulhoso, que, 
apesar da abolição, continuava e espancar seu ex-escravo, Pancrácio, pois isso era um impulso natural e 
tais impulsos não haviam sido abolidos. Na segunda, mostra prática comum na época: após a abolição 
comerciantes compravam escravos já libertos de seus ex-proprietários para depois reivindicar uma 
indenização do governo. Ver Gledson, John. Bons dias! São Paulo: Hucitec, 1992. 
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evidencia sua capacidade para julgar os fatos narrados. Mais uma vez, aposta-se no modo 

como o enunciador delega o saber aos actantes instalados no discurso para a constituição 

de seu ethos. 

4. Níveis enunciativos. Ao contrário do que será discutido no item que trata do narrador, aqui 

não é a natureza da debreagem que será examinada, mas sim sua quantidade. Como 

ensina As mil e uma noites, o processo de debreagem é infinito: o enunciador delega a 

palavra a um narrador que a delega a Sherazade que a delega a outro interlocutor que a 

delega a outro, e assim de forma quase infinita. Cada interlocutor passa, então, a ser 

considerado o narrador do relato que narra até que delegue a palavra a seu sucessor, que, 

de interlocutor, é promovido a narrador, enquanto o narrador que o instalou seria elevado 

à categoria de enunciador. Cria-se, desse modo, uma outra polifonia que não é decorrente 

das várias vozes existentes em mesmo enunciado, mas da presença explícita de vários 

narradores que, eventualmente, podem ter visões distintas do narrado. As vozes 

pertencerão a níveis enunciativos distintos: uma voz será oriunda da primeira debreagem; 

outra, da segunda; e outra, ainda, da terceira ou de quantas houver. Pois bem, o que se 

quer verificar é se o enunciador Machado de Assis opta, nas mais das vezes, pela 

instalação de um único narrador ou se, em geral, instala no texto um narrador primeiro que 

delega a voz a um narrador segundo. Supondo que exista uma maior freqüência num caso 

ou noutro, procurar-se-á, como já se tornou costume, verificar o que se pode inferir do 

ethos do narrador. Imagina-se que um enunciador que instale mais vozes no texto 

privilegie o debate e a discussão. O texto seria assim um ponto de encontro de vozes 

convergentes ou divergentes. O passo seguinte será verificar, considerando os achados 

dos demais capítulos, quais são as causas da convergência e da divergência, e, a partir daí, 

tentar verificar se é possível depreender o posicionamento do enunciador acerca do que 

está em jogo. Como se vê mais uma vez, na definição do ethos do sujeito da enunciação, 

será utilizado o seu fazer, o método por ele adotado para construir seu enunciado, e não 

seu discurso propriamente dito. 

5. Contrato enunciativo. Toda enunciação implica o estabelecimento de um contrato entre 

enunciador e enunciatário visando a estabelecer o efeito de sentido buscado pelo 

enunciador em seus enunciados: verdade, mentira, segredo ou falsidade. Assim, há 

romances que procuram causar efeitos de verdade, de que os fatos narrados realmente 

teriam ocorrido, e há aqueles que procuram causar o efeito contrário, de que tudo é 
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mesmo ficção. Entende-se que é possível definir o ethos de um enunciador de acordo com 

o tipo de contrato que ele oferece a seu enunciatário: o enunciador dissimulado, por 

exemplo, optaria por um discurso em que o ser e o parecer estão em oposição; já o 

enunciador franco optaria pela concordância entre essas duas modalidades. O fato de, nos 

romances de Machado, a narração ocupar tanto espaço quanto a narrativa, obriga que a 

investigação do contrato enunciativo considere os dois planos. Assim, será investigado o 

contrato implícito no narrado e na narração e, a partir dele, será verificado se enunciação 

e o enunciado estão em acordo ou desacordo e, principalmente, se o ator da enunciação 

desses romances tem um jeito de ser que o definiria como otimista, crente na capacidade 

do indivíduo de representar de forma isenta a realidade, ou cético em relação a tal 

possibilidade. 

   

É importante notar que os cinco enfoques listados são, na verdade, o 

desdobramento do que se afirmou a respeito da constituição do ethos. Mais acima ficou dito 

que o ethos é elemento importante na persuasão e que esta consiste na convocação de toda 

sorte de modalidades para fazer o enunciatário crer que aquilo que recebe é verdade. Na 

ocasião, foi afirmado que a persuasão envolvia a transmissão de dois saberes, dentre outros: o 

saber propriamente dito, que o enunciador deseja transmitir ao enunciatário (na nossa 

notação, O1), e o saber relativo à competência modal do enunciador (O0 na notação adotada). 

Como se viu, o segundo tem a função de comprovar a adesão do enunciador às teses que ele 

próprio defende e, por esse caminho, influi de forma decisiva na adesão ou não do 

enunciatário. Com a análise dos aspectos citados, pretende-se determinar a natureza desses 

dois saberes. Cada um dos pontos que serão investigados diz respeito tanto ao saber 

transmitido pelo enunciador quanto à competência modal do enunciador, ainda que com 

ênfases diferenciadas. Por exemplo, ao investigar a forma como o narrador é instalado nos 

romances, descobre-se não só o conteúdo do saber com o qual o enunciador deseja colocar o 

enunciatário em conjunção — um saber relativo ao sujeito que constrói sua própria narrativa 

—, mas também é possível ficar conhecendo a competência do enunciador para narrar 

(portanto, sua autoridade para discorrer sobre o que discorre) e sua visão de mundo sobre 

essa atividade. O mesmo raciocínio pode ser feito em relação às configurações narrativas ou 

qualquer outro dos pontos enfocados. 
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Na relação acima, talvez se sinta a falta de um dos elementos mais freqüentes nos 

estudos literários, mais ainda naqueles sobre Machado de Assis: o leitor. Antes de qualquer 

coisa, é preciso definir inicialmente a qual instância se faz referência. Se com o termo leitor 

quer-se designar o leitor inscrito, isto é, o narratário, então se deve observar que a questão será 

tratada, ainda que de forma lateral, na discussão da instalação do narrador, pois ambos 

pertencem ao mesmo nível enunciativo e ambos são instalados no enunciado pelo 

enunciador. Já o leitor pressuposto pelo romance, isto é, o enunciatário, será definido à medida 

que o ethos do enunciador for delimitado, pois ambos, enunciador e enunciatário, constituem 

o sujeito da enunciação. Finalmente, se leitor referir-se ao leitor empírico desses romances, isto 

é, aos indivíduos que adquiriram os livros e os leram, então tal análise estará fora deste 

trabalho, pois, como se sabe, não pertence ao escopo da semiótica 41.  

Finalmente, é preciso considerar que se os itens elencados parecem afastar o 

conceito de ethos da definição que lhe foi atribuída pela retórica, eles confirmam o que o ethos 

não é determinado pelo que o sujeito diz de si mesmo, mas pelo modo como produz o seu 

discurso. Aliás, deve-se lembrar que a enunciação é o lugar de exercício da competência 

semiótica do sujeito, como, aliás, explicam Greimas & Courtés: 

[…] se a enunciação é o lugar de exercício da competência semiótica, ela é, ao mesmo tempo, a 
instância da instauração do sujeito (da enunciação). […] O conjunto dos procedimentos suscetíveis de 
instituir o discurso como um espaço e um tempo, povoado de sujeitos outros além do enunciador, 
constituem assim para nós a competência discursiva no sentido estrito. Se juntarmos a esta 
competência o depósito de figuras do mundo e de configurações discursivas, que permitem ao sujeito 
da enunciação exercer seu saber-fazer cognitivo, os conteúdos da competência discursiva – no sentido 
amplo desse termo – encontram-se provisoriamente traçados (1993: 127 – grifo meu).  

Nas páginas seguintes, procura-se colocar em prática as propostas de Greimas & 

Courtés. Partindo dos procedimentos utilizados pelo enunciador para instituir o discurso (os 

cinco pontos listados mais acima) como um espaço e um tempo povoados de sujeitos, buscar-se-á 

determinar o depósito de figuras que abastece o sujeito da enunciação para definir o conteúdo de 

sua competência, e, a partir dela, inferir o ethos do ator da enunciação, a imagem que ele constrói 

no seu discurso e que se torna fiadora de seu texto. Trata-se, é bom ressaltar, do ethos do ator 

da enunciação denominado Machado de Assis, que não se confunde com o cidadão Joaquim 

Maria Machado de Assis. 

                                                 
41 Para um excelente estudo sobre os leitores de Machado, tanto inscritos quanto pressupostos, ver o livro 
de Hélio de Seixas Guimarães: Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de literatura no 
século 19. São Paulo, Nankin / Edusp, 2005. 



 

Configurações nar rativas e discursivas 

 A  realização do fazer persuasivo do enunciador implica, basicamente, dois tipos de 

estratégias: as estratégias narrativas e as discursivas. As primeiras relacionam-se à 

construção e ao encadeamento dos programas narrativos realizados pelos sujeitos instalados 

no enunciado e à manipulação que será exercida entre eles (Greimas & Courtés, 1993: 359.). 

Já as estratégias discursivas estão relacionadas aos procedimentos adotados pelo sujeito da 

enunciação para discursivizar as estruturas narrativas; portanto, dizem respeito aos 

procedimentos de debreagem e embreagem utilizados. A adoção dessas estratégias pelo 

enunciador implica ainda o uso de determinadas configurações narrativas ou micro-narrativas, 

as quais gozam de organização sintática e semântica autônomas e podem se encaixar em 

unidades maiores, ditas englobantes, onde funcionam como variáveis que assumem valores 

distintos, de acordo com o contexto no qual se enquadram Greimas & Courtés (1993: p. 58-

60). Duas questões, então, apresentam-se: a primeira diz respeito à organização interna de 

uma configuração: o tipo de programa narrativo, os papéis actanciais e temáticos, os valores 

em jogo etc. A segunda diz respeito à forma como se dá a integração de uma micro narrativa 

à narrativa maior que a engloba e que, ao final, irá definir o efeito de sentido do todo. Nos 

romances de Machado de Assis, por exemplo, uma configuração narrativa recorrente é a 

constituída por programas narrativos de aquisição de prestígio social., que se encaixa em 

outra maior em relação à qual funciona como um programa narrativo de uso. Essa mesma 

configuração recebe ainda três tipos de figurativizações: o casamento (A mão e a luva, Iaiá 

Garcia, Dom Casmurro, Memorial de Aires), o recebimento de uma herança (Ressurreição, Helena e 

Quincas Borba) e a extorsão (Procópio, em Iaiá Garcia, o Casal Palha em Quincas Borba, Santos 

em Esaú e Jacó). Por usa vez, a figura do casamento como meio de ascensão social adquire 

conotações distintas conforme a narrativa maior que a acolhe, o que, aliás, garante a 

identidade da narrativa. Por exemplo, o casamento não é abordado da mesma forma em 

Ressurreição, A mão e a luva e Dom Casmurro, pois cada caso envolve articulações com um 

contexto mais amplo, especifico e diversificado, embora os valores envolvidos se repitam.  
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A reincidência de determinadas configurações discursivas acaba por caracterizar o 

tipo de estratégia empregada pelo enunciador para manipular seu enunciatário, e a repetição 

desta permite falar em um determinado proceder do enunciador, em uma maneira de ser, a 

qual remete, naturalmente, a um ethos. A adoção de determinadas estratégias discursivas indica 

não apenas a competência do enunciador, mas também sua preferência pela discussão de 

determinados valores e temas e por determinada figurativização. Trata-se de escolhas que não 

são neutras do ponto de vista ideológico, mas reveladoras da ideologia do sujeito da 

enunciação. O tema do sujeito que busca o /poder/ poderia dar origem a vários percursos; 

mas nos romances de Machado de Assis, por exemplo, relacionam-se, nas mais das vezes, 

com a questão da ascensão social. Nem sempre é assim, nem mesmo em Machado. é o caso 

dos contos Um homem célebre (Várias histórias, 1896)e Cantiga de Esponsais (Histórias sem data, 

1884), onde o poder-fazer relaciona-se ao /saber-fazer/, e é figurativizado, nos dois casos, 

por meio de compositores que não conseguem produzir a obra que desejariam. Tampouco a 

figurativização é neutra, pois a escolha de uma ou de outra figura do mundo para construção 

do sentido é reveladora da ideologia do sujeito da enunciação. Guardadas as devidas 

proporções, da mesma forma que, segundo Aristóteles (Retórica, II, I, VI), o orador mostra 

que é sábio (phrónesis), virtuoso (areté) ou benevolente (eúnoia), pelo modo como emprega as 

figuras de linguagem e constrói o seu discurso, pode-se, por homologação42, concluir que as 

estratégias discursiva e narrativa, e tudo o que elas implicam, são reveladoras do caráter do 

sujeito da enunciação. Portanto, do seu ethos. 

A partir desse momento, a tarefa que se impõe consiste em um levantamento das 

configurações discursivas dos romances de Machado de Assis – isto é, dos programas 

narrativos; da forma como são figurativizados sujeitos e objetos, os valores buscados, a 

instalação dos actantes da enunciação enunciada etc. Em seguida, deve-se verificar se há 

recorrências e se estas permitem, ao lado dos demais pontos, determinar o caráter do 

enunciador desses romances. Evidentemente, não seria viável analisar amiúde o percurso 

narrativo de todos os nove romances de Machado de Assis; por esse motivo, optou-se por 

realizar uma análise mais breve, que, focada nas linhas mestras de cada romance, possa 

                                                 
42 Pretende-se empregar o termo homologação tal como o definem Greimas & Courtés (1993: 174). 
Todavia, cabe questionar se se trata realmente de homologação, pois a relação do orador com o discurso 
não difere da relação do enunciador com a narrativa. A diferença, se existe, é que a relação pretendida por 
Aristóteles era circunscrita ao nível discursivo, enquanto entendemos que a definição do caráter implica 
também a determinação das estratégias narrativas. 
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ressaltar os aspectos julgados mais produtivos para os fins deste trabalho. O que se buscará 

são as invariantes, tanto temáticas quanto figurativas, que, pela sua recorrência, permitem a 

construção do caráter do enunciador, de sua ideologia, dos valores com os quais se preocupa 

e dos objetos de saber com os quais se pretende colocar o enunciatário em conjunção. Em 

linhas gerais, serão observadas as modalidades de que estão investidos os sujeitos instalados 

nesses discursos, os valores por eles perseguidos, as sanções sofridas e a maneira eufórica ou 

disfórica como os valores são reconhecidos pela instância da enunciação. 

Para tanto, o conceito de isotopia talvez seja útil. Sabe-se que a isotopia está 

relacionada à recorrência de temas e figuras que garantem a coesão e a coerência de 

determinado discurso. Em geral, o conceito é aplicado a um texto específico, isto é, procura-

se, em dado discurso, a recorrência de traços temáticos e figurativos que permitam entendê-

lo. É assim que nascem comentários como “este livro fala de…”. Pois bem, neste trabalho, 

serão buscadas isotopias que perpassam não um texto em particular, mas um conjunto deles. 

Entende-se que a adoção de tal procedimento é justificada pela natureza do objeto 

pesquisado, o ethos do enunciador, que, como foi visto, não pode ser depreendido por um 

único discurso, mas apenas por vários deles. Assim, a manutenção de uma mesma isotopia ao 

longo de vários romances será reveladora de um estoque muito mais amplo de figuras e de 

temas do enunciador e das regras de que se vale para empregá-los. Considerando que temas e 

figuras são reveladores do universo de valores do sujeito, e que este compõe o ethos do 

sujeito, o levantamento das invariantes citadas permitirá um primeiro passo em direção à 

tarefa proposta.  

Conforme já foi dito, predominam nos romances de Machado de Assis percursos de 

obtenção de prestígio social por meio da realização de casamentos ou do recebimento de 

heranças. Essa micro-narrativa, ou programa narrativo condensado, combina-se com outros 

e, assim, constituem a especificidade de cada romance. Como será visto a seguir, a questão 

não é abordada da mesma forma em todos os romances; e em Ressurreição ela é mais sutil do 

que nos demais, mas mesmo aí se faz presente. Nas páginas seguintes, cada romance será 

examinado sob essa ótica para, ao final, verificar-se o que ela tem a ensinar sobre o ethos desse 

enunciador.  
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A ressurreição 

No romance de estréia de Machado de Assis, o narrador apresenta Félix, que entrava 

em seus trinta e seis anos e era apenas um rapaz vadio e despretensioso43 ou, em outros termos, sujeito 

do não-querer, já que ser despretensioso é ser desprovido de um sentimento que incite a 

conseguir algo e a ter desejos e aspirações. O adjetivo vadio não deixa dúvidas de que a 

sanção é negativa e que ele é o sujeito do não-fazer, que não exerceu nem exercerá uma 

performance relacionada ao percurso da narrativa. De fato, ao longo do romance, Félix será, 

em vão, manipulado para querer constituir família, objeto no qual estão investidos, de forma 

implícita, valores como status social, estabilidade, felicidade etc. Sabe-se que o moço pode, sabe 

e está consciente de que deve casar, mas falta-lhe o querer. Como este não se efetiva, ele 

termina o romance sem atender à manipulação a que fora exposto: acaba solteiro, como 

começou, não operando aquela que seria sua principal transformação.  

Lívia é uma viúva, de extrema beleza, como convém, que, ao contrário de Felix, quer 

casar, porém não pode fazê-lo, pois depende do herói que, conforme visto, não cede às 

manipulações a que é submetido, inclusive por ela. O resultado é que também Lívia chega ao 

final do romance no mesmo estado em que estava no seu início, viúva, mas com a diferença 

de que opera duas transformações importantes, como indica o título do romance: primeiro, 

sucumbe ao ser abandonada por Félix no altar; depois, lentamente, ressurge para a vida.  

Como já se desconfia, e como acontecerá em outros romances de Machado, o 

programa constituir família é central na trama e importante para a realização de um programa 

de base que pode ser denominado obter status social. No entanto, ao contrário do que ocorre, 

por exemplo, em A mão e a luva ou em Dom Casmurro, o casamento não é visado pelos 

pretendentes apenas como solução para uma situação social incômoda (como o seria para 

Guiomar e Capitu). Uma vez que Félix e Lívia gozam de boa situação social, o casamento é, 

antes de tudo, solução para uma questão amorosa e ato de obediência a uma imposição da 

sociedade. O narrador conta, no início do romance, que Félix fora tirado da pobreza por uma 

herança inesperada, adquirindo meios de não pensar no dia seguinte44, isto é, de não precisar 

mais trabalhar até o fim de seus dias. O narrador pouco conta da situação social de Lívia, 

mas, considerando-se que planejava viagens à Europa, supõe que pertencia à mesma classe 
                                                 
43 Obra Completa, p. 117. 
44 Idem, p. 117 
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que Félix. Além disso, a moça é beneficiária de, ao menos, duas heranças: a do marido e a da 

mãe.  

Contudo, a posição social dos protagonistas e paixão mútua não ofusca o fato de 

que o casamento é visto como uma obrigação da sociedade, estando, portanto, ligado ao 

status social do indivíduo. Veja-se a passagem em que Félix tem remorsos por ter desistido, 

na véspera da realização da cerimônia, de casar-se: 

[…] A consciência padecia também, porque a sociedade, que ele não vira no primeiro 
instante, agora lhe parecia como um juiz inflexível, a pedir-lhe contas de uma injúria sem 
explicação. (Obra Completa, vol. I p. 188 – grifos meus). 

A consciência de Félix lhe dói não pelo sofrimento infringido a Lívia, praticamente 

abandonada no altar, mas porque agora ele percebe que a sociedade é juiz implacável, idéia 

que voltará com mais ênfase algumas páginas adiante. Aí está um dos elos importantes desse 

romance com os demais romances de Machado: o papel da sociedade como destinador do 

sujeito e a constituição da família como performance essencial daquele que almeja uma 

posição nessa sociedade. Como nenhum dos sujeitos executa os programas que lhe foram 

propostos pelo destinador (casar-se), e nem adquirem as modalidades que se esperava que 

adquirissem (o querer, no caso de Félix; o poder, para Lívia), ambos terminam com menos do 

que possuíam originariamente, o que, em síntese, poderia qualificar esse romance como uma 

seqüência de programas narrativos que culminam na privação de valores. A sanção final não 

será a mesma para os dois personagens. É a Lívia que se refere o título do romance; é ela 

quem, depois de morrer socialmente, ressurge, passando da disjunção total, representada pela 

morte, para vida. Embora seja sancionada negativamente, ao tornar-se solitária, ela é também 

sancionada positivamente: preserva seu encanto e permanece a mesma feiticeira amável de outro 

tempo, tendo como consolo o filho do primeiro casamento, companhia de sua velhice45. Ou 

seja, a parcela positiva da sanção decorre do fato de ela ter já uma vez realizado o percurso 

que lhe era devido: casar-se. Já Felix, que dispunha de todos os meios que o podiam fazer 

venturoso, segundo a sociedade, […] é essencialmente infeliz 46. Repare que a posição da sociedade, 

quem o narrador é fiel preposto, como destinador judicador é novamente explicitada. Fora a 

sociedade que dera a Felix todas as modalidades para que ele realizasse o fazer que era sua 

obrigação: ele possuía dinheiro, profissão, aparência e tudo o mais para executar o programa 
                                                 
45 Obra completa, p. 195. 
46 Id. Ib.  
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a ele proposto. Como não cumpre a sua parte, recebe o devido castigo: torna-se essencialmente 

infeliz. Ao final, para que não restem dúvidas, o narrador explica o crime e o castigo de Félix:  

Não se contentando com a felicidade exterior que o rodeia, quer haver essa outras das afeições 
íntimas, duráveis e consoladoras. Não a há de alcançar nunca, porque o seu coração, se ressurgiu por 
alguns dias, se esqueceu na sepultura o sentimento da confiança e a memória das ilusões. (Obra 
Completa, p. 195 – grifo meu). 

O que se recrimina, afinal, no médico, não é exatamente, ou não apenas, ter 

abandonado a noiva às vésperas do casamento, mas não se ter contentado com a felicidade 

exterior, aquela mesma oferecida pela sociedade via casamento, e ter ido buscar afeições íntimas 

duráveis e consoladoras. A sedução do casamento não funcionou, pois os valores buscados pelo 

sujeito eram diferentes dos propostos pelo destinador.  

Em síntese, no romance de estréia de Machado, vislumbram-se alguns temas que 

acompanharão o enunciador em todos os demais: a preocupação com a posição do indivíduo 

na sociedade, a importância da família47 — em razão do casamento e/ou do recebimento de 

heranças — como elemento fundamental para obtenção uma boa colocação social, e, 

finalmente, uma visão nada romântica das relações pessoais. Além disso, a figurativização não 

será alterada de forma significativa nas demais obras: sempre haverá homens jovens e 

aparvalhados (Estácio, Jorge, Brás Cubas, Bentinho…), manipulados com mais ou menos 

sucesso por moças sagazes (Guiomar, Helena, Iaiá, Vigília, Marcela, Sofia, Capitu…). O que 

afasta Ressurreição dos romances que o sucederão é o fato de o componente amoroso 

apresentar mais força do que a habitual. Todavia, a distância volta a diminuir quando se 

observa que Félix é sancionado negativamente, justamente por privilegiar as afeições íntimas. 

Como será visto a seguir, esse foi o primeiro e o último dentre os protagonistas dos romances 

de Machado a cometer tal falha.  

A mão e a luva  

No segundo romance de Machado, os dois atores principais poderiam ser vistos 

como um ator dual, correspondente, em um nível mais profundo, a um único actante — fato, 

aliás, já sugerido pelo título. Guiomar e Luis, os protagonistas, estão em busca de um mesmo 

                                                 
47 A esse respeito, recorde-se a insistência com que Sabina propõe a Brás Cubas que se case. Está entre os 
capítulos LXXXI e CCXX de Memórias póstumas. 
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objeto de valor —- a ascensão social —- e são caracterizados pelas mesmas modalidades. Os 

dois são descritos como ambiciosos, o que significa, adotando-se a definição do Houaiss, que 

são caracterizados por um forte desejo de poder ou riquezas, honras ou glória. O oposto, portanto, de 

Félix. Os dois querem, devem, sabem e podem conseguir o objeto, restando-lhes apenas 

colocar em prática os programas narrativos imaginados para esse fim. Para Luís, a ascensão 

acontecerá via trabalho, mas deve contar, como Cristiano Palha explicará em detalhes mais 

tarde, com a força moral da mulher. Para Guiomar, a ascensão se fará via casamento, mas para 

que este conduza ao fim desejado, é preciso que o escolhido goze de uma posição ou venha a 

obtê-la de um jeito ou de outro. Os parágrafos abaixo relatam os percursos imaginados e os 

valores buscados pelos dois sujeitos:  

Guiomar amava [Luís Alves] deveras. Mas até que ponto era involuntário aquele sentimento? 
Era-o até o ponto de lhe não desbotar à nossa heroína a castidade do coração, de lhe não diminuirmos 
a força de suas faculdades afetivas. Até aí só; daí por diante entrava a fria eleição do espírito. Eu não a 
quero dar como uma alma que a paixão desatina e cega, nem fazê-la morrer de um amor silencioso e 
tímido. Nada disso era, nem faria. Sua natureza exigia e amava essas flores do coração, mas não havia 
esperar que as fosse colher em sítios agrestes e nus, nem nos ramos do arbusto modesto plantado em 
frente de janela rústica. Ela queria-as belas e viçosas, mas em vaso de Sèvres, posto sobre móvel raro, 
entre duas janelas urbanas, flanqueado o dito vaso e as ditas flores pelas cortinas de caxemira, que 
deviam arrastar as pontas na alcatifa do chão.  

Podia dar-lhe Luís Alves este gênero de amor? Podia; ela sentiu que podia. As duas ambições 
tinham-se adivinhado, desde que a intimidade as reuniu. O proceder de Luís Alves, sóbrio, direto, 
resoluto, sem desfalecimentos, nem demasias ociosas, fazia perceber à moça que ele nascera para 
vencer, e que a sua ambição tinha verdadeiramente asas, ao mesmo tempo que as tinha ou parecia tê-
las o coração. Demais, o primeiro passo do homem público estava dado; ele ia entrar em cheio na 
estrada que leva os fortes à glória. Em torno dele ia fazer-se aquela luz, que era a ambição da moça, a 
atmosfera que ela almejava respirar. Estêvão dera-lhe a vida sentimental, — Jorge a vida vegetativa; 
em Luís Alves via ela combinadas as afeições domésticas com o ruído exterior (Obra Completa, p. 
253-4 – grifos meus) 

O texto fala por si e dispensa maiores comentários; confirma a ambição de ambos e 

o domínio do cálculo — próprio do espírito capitalista — sobre a paixão. No momento em 

que Guiomar tece essas considerações, Luís Alves já é deputado — é o tal primeiro passo do 

homem público — e a moça tem a certeza de que ele poderá livrá-la da situação incômoda de 

agregada, sem que, com isso, precise se sujeitar a mais um favor, como poderia ocorrer se 

aceitasse a mão de Jorge, sobrinho de sua benfeitora. Ao escolher Luis Alves, Guiomar 

cumpre uma etapa do percurso que estabeleceu para si e em nada conflita com os valores 

desejados. Embora haja sentimentos nessa escolha, o que predomina é a fria eleição do espírito, 

que elege Luís visando a um fim claro: a ascensão social. Como se sabe, o casal se une ao 

final, constitui família, e, assim, cumpre cabalmente o programa que lhes havia sido proposto 

pelo mesmo destinador . Naturalmente, são sancionados positivamente (isso o narrador não 
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conta, mas dá a entender). A passagem é, de fato, longa, mas é importante lê-la toda para que 

se observem os valores em jogo nesse romance — os mesmos que se faziam presentes em 

Ressurreição:  

[…] Os anos passaram depois, e à medida que vinham, ia-se Estêvão afundando no mar vasto 
e escuro da multidão anônima. O nome, que não passara da lembrança dos amigos, aí mesmo morreu, 
quando a fortuna o distanciou deles. Se ele ainda vegeta em algum recanto da capital, ou se acabou em 
alguma vila do interior, ignora-se. 

O destino não devia mentir nem mentiu à ambição de Luís Alves. 
Guiomar acertara; era aquele o homem forte. […]  
— Vi que você era homem resoluto, disse a moça a Luís Alves, que, assentado, a escutava. 
— Resoluto e ambicioso, ampliou Luís Alves sorrindo; você deve ter percebido que sou uma e 

outra coisa. 
— A ambição não é defeito. 
— Pelo contrario, é virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de fazê-la vingar. Não me fio só na 

mocidade e na força moral; fio-me também em você, que há de ser para mim uma força nova. 
— Oh! sim! exclamou Guiomar. 
E com um modo gracioso continuou: 
— Mas que me dá você em paga? um lugar na câmara? uma pasta de ministro? 
— O lustre do meu nome, respondeu ele. 
Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as mãos presas nas suas, deixou-se cair 

lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas ambições trocaram o ósculo fraternal. Ajustavam-se 
ambas, como se aquela luva tivesse sido feita para aquela mão. (Obra Completa, p. 269-70 – grifos 
meus). 

Na mesma página em que narra a felicidade dos recém-casados, o narrador relata a 

sanção negativa recebida por Estevão, amigo de Luís, e explica sua causa. Tal como Félix, ele 

é reprovado por sua falta de ambição. Agora, descobre-se que a sanção negativa consiste em 

afundar-se no mar vasto e escuro da multidão anônima… e acabar em alguma vila do interior, quer dizer, 

não sobressair-se de forma alguma e, ainda por cima, afastar-se do convívio com a 

(subentende-se) boa sociedade da época. No extremo oposto, estão Guiomar e Luís, cuja 

ambição — explicitada cinco vezes no trecho citado — funciona como patrocinadora das 

relações comerciais que ambos estabelecerão e das quais cada qual será mercadoria, 

administrador e cliente do outro, de uma forma que será aprimorada e explicitada mais tarde 

pelo casal Palha. A natureza da relação entre Luís e Guiomar está claramente colocada: 

Guiomar é, na verdade, um objeto qualificante para Luís: uma força nova. Mas Luís deve pagar 

por ela com lustro de seu nome. Tudo isso será recolocado na relação de Palha e Sofia, com 

uma diferença: aqui não há a ironia que caracteriza o narrador de Quincas Borba, que mostra a 

oposição entre enunciação e enunciado. Por enquanto, cumpre destacar que essa ambição — 

ou, em termos modais, um querer intenso — é valorizada euforicamente pelo narrador, ao ser 

chamada de virtude, da mesma forma que a não ambição de Félix e Estevão, (que o narrador 
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chama de frouxidão), é valorizada disforicamente. Ora, a disforia está ligada aos valores do 

percurso em jogo; nos dois casos, esse querer é necessário para que se cumpra a ascensão 

social para a qual são manipulados todos os sujeitos. Uma última observação: essa questão 

estará presente em toda a obra de Machado, porém com sinal trocado.  

Helena 

Helena apresenta questões bastante semelhantes às observadas nos dois romances 

anteriores. Como se sabe, o amante da mãe de Helena, Conselheiro Vale, a reconhecera 

postumamente como sua filha legítima e lhe legara parte da herança. O pai verdadeiro de 

Helena concorda com a farsa, que ela aceita relutante, apesar das implicações existentes — 

todas explicitadas no texto. E é o verdadeiro pai de Helena que as recorda, quando explica a 

Estácio e ao Padre Melchior os argumentos que usara para convencer a filha: 

[…] Sabendo a verdade, [Helena] não queria escondê-la ao mundo. Aceitando o 
reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de terceiro, além de repudiar-me solenemente, o 
que não queria fazer desde que adquiria a liberdade de ação. Entre a herança e o dever, dizia ela, 
escolho o que é honesto, justo e natural. […] Tê-la comigo era a minha ventura, o meu sonho, a 
minha ambição; era a realidade que eu chegara a tocar com as mãos. Mas, podia atá-la ao carro 
decrépito da minha fortuna, dar-lhe o pão amargo de todos os dias? A família do conselheiro ia 
afiançar-lhe futuro, respeito, prestígio; a lei ia ampará-la. […] Adverti que, cedendo à vontade do 
morto, cavaria um abismo entre mim e Helena, e que não mais, ou só raramente e a ocultas, podia 
desfrutar a felicidade de lhe dizer que a amava, de ouvir a mesma palavra de seu coração […] Não a 
convenci. […]. A nobre alma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma usurpação. Eu não via 
usurpação, porque a meus olhos nem os interesses da família do conselheiro, nem as noções da 
simples moral prevaleciam; eu via minha filha e seu futuro: nada mais. […] Enfim, meu coração, 
egoísta e ulcerado, entendia que o reconhecimento daquela pobre criança era o simples retorno das 
carícias de que eu havia sido defraudado; tais foram os motivos da minha consciência. Helena resistiu 
até à última; cedeu somente à necessidade da obediência, à imagem de sua mãe que eu invoquei, como 
um supremo esforço, à fiança que lhe dei de que a acompanharia sempre, de que iria viver perto dela, 
onde quer que o destino a levasse; cedeu exausta, sem convicção nem fervor. […] Seu erro foi não ter 
a prudência necessária para não transpor o abismo que nos separava. (Obra Completa, p. 379-80 – 
grifos meus) 

De longe, Helena, a quem repudiava o lucro de uma usurpação, parece muito diferente de 

Guiomar, esta bastante movida por interesses materiais. Porém, olhando mais de perto, 

percebe-se que os valores da protagonista e de seu pai (que, curiosamente, chama Salvador) 

não são assim tão distintos. Como Félix, também Helena tem de optar entre as afeições 

íntimas, duráveis e consoladoras de seu pai — o que significava ter de comer com ele o pão amargo 

da fortuna paterna — e o respeito, prestígio e o amparo da lei que podiam proporcionar-lhe a 

família do Conselheiro Vale. Apesar de, em um primeiro momento, optar pelo que é justo, 

honesto e natural, Helena, diferentemente de Félix, acaba aceitando a manipulação por tentação 
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e fica com as benesses da usurpação, mesmo sabendo que com isso cavaria um abismo entre ela e 

o pai. Observe-se que os cálculos de Guiomar também não são de todo estranhos a Salvador 

e Helena. O pai ama a filha, mas não pode colocar esse amor à frente do futuro dela. Por 

outro lado, embora Helena ame o pai, como Guiomar amava as flores, ela não poderia colher 

os frutos desse amor em sítios agrestes e nem acompanhá-lo no carro decrépito da fortuna dele, 

aliás, o mesmo de Estevão de Ressurreição. O reconhecimento da família Vale, com todas as 

benesses daí decorrentes, equivalia às carícias paternas de que Salvador havia sido defraudado. 

Convém se deter um instante no uso da metáfora. Os dicionários dão o verbo defraudar 

como sinônimo de espoliar, expropriar, esbulhar e outros semelhantes, mais comumente 

empregados quando se trata de bens materiais e relações próprias ao comércio. No entanto, o 

narrador, pela boca de Salvador, utiliza-o para falar de sentimentos. É como se uma fraude 

própria da esfera jurídica e econômica — uma herança e um reconhecimento falsos — 

suprisse a falta, no sentido semiótico do termo, causada pela privação a que se viu forçado 

Salvador. Enfim, afeições familiares e bens materiais são colocados na mais absoluta 

igualdade. Helena é manipulada por dois conjuntos de valores: de um lado, o amor paterno; 

de outro, os bens materiais. Fica com o segundo, claro. O que pode haver de romântico ou 

de idealista em uma decisão como essa? Nada, certamente. Prevalece, uma vez mais, a fria 

eleição do espírito, ainda que com uma camadinha de bons sentimentos. 

Antes de avançar, é preciso ressaltar que, nos três romances, a mercantilização das 

relações, a ambição e a acumulação são todos valorizados euforicamente, e, em relação a esse 

fato, não há diferença nos percursos apresentados ou na posição do narrador. Há, contudo, 

uma aparente discordância entre as dois romances anteriores e Helena. No primeiro, Félix 

não atende ao chamado de seu destinador e é sancionado negativamente, o mesmo 

acontecendo com Estevão em A mão e a luva. Já Guiomar e Luís o obedecem e são 

sancionados positivamente. Helena ouve o mesmo chamamento e, ainda que com relutância, 

atende,-o mas… ao contrário do que se esperaria nesse quadro de valores, foi sancionada 

negativamente, já que morre sem poder usufruir da condição social que conquistara. Por quê? 

Quem explica é Salvador, quando afirma que o erro de Helena foi não ter a prudência necessária 

para não transpor o abismo que os separava. Em bom português, o erro de Helena foi não ter 

rompido totalmente com os laços paternos, tendo desejado manter as tais afeições íntimas a 

que se referia o narrador de Ressurreição. Observe que, como última tentativa de preservar o 

status que a filha havia obtido, Salvador desaparece — no que, aliás, obtém a concordância 
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tácita de todos. Contudo, pode-se argumentar que, mesmo depois de descoberta a fraude, a 

família Vale, abençoada pelo Padre Melchior, desejava manter a situação de Helena. Mas aí já 

é tarde. Há ainda a explicação dada pela própria personagem quando conta que a descoberta 

da farsa poderia fazer com que a considerassem uma aventureira, ou seja, pessoa que obtém 

proveitos indevidos – no caso, receber uma herança a que não tinha direito. Confirma-se, 

também aqui, o papel fundamental e praticamente exclusivo da família como caminho quase 

único de ascensão social. A via preferencial é, sabe-se, o casamento. Na sua ausência, serve a 

herança; mas a de Helena atentava justamente contra direitos de terceiro a que se referia 

Salvador, no trecho citado. Em termos mais diretos: a herança de Helena espoliava os legais 

direitos de outrem e atentava contra a ordem social estabelecida. Por isso, revelada a fraude, 

ela não pode ser mantida. Veja-se o caso de Rubião de Quincas Borba, cuja herança não era 

mais legítima do que a de Helena. Embora se possa afirmar que ela foi, ao menos em parte, 

resultado de sua ruína, isso não se deveu a questões legais ou éticas, e a razão é clara: ninguém 

nunca a descobriu.  

Iaiá Garcia 

Desencanto, desapego, desilusão. Esses são alguns dos adjetivos que Roberto 

Schwarz (1992) emprega com freqüência para definir Iaiá Garcia. São também eles — todos 

indicando uma avaliação disfórica dos acontecimentos envolvidos — que dão o tom da 

diferença desse romance em relação aos anteriores. Sim, também nesse o leitor se vê às voltas 

com uma heroína nascida com a alma acima do destino48, a quem, tal como ocorrido com 

Guiomar e Helena, cabia corrigir o equívoco da natureza. Também em Iaiá, o paternalismo, o 

arbítrio e as relações de favor que pontuavam A Mão e a luva e Helena se fazem presentes, 

mostrando-se agora de maneira explícita; e o narrador tem plena consciência deles, o que não 

ocorria anteriormente. Por outro lado, ao contrário de Guiomar, Estela recusa a ascensão via 

casamento, caminho, contudo, percorrido por Iaiá, que dá nome ao livro. Estela rejeita Jorge, 

pois, ao contrário de Helena, sabe que não é possível misturar afetos e negócios. O consórcio 

dos desiguais é descartado, tal como fora em Helena, mas aqui, com todas as cores. O 

narrador conta que Valéria jamais permitiria a união de Estela com Jorge, apesar da afeição 

que dizia nutrir pela protegida. Sua máxima inflexível era — lé com lé, cré com cré. O contrário não 

                                                 
48 Obra completa, p. 411 
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passava de absurdo ou romance49. Como ocorrerá em Ressurreição, A mão e a luva e Helena, os 

sentimentos não podem se sobrepor a questões de ordem prática e social: fazê-lo seria 

absurdo ou romance, os, quais aparecem como sinônimos, e esse narrador parece ter ojeriza a 

absurdos. A recusa de Valéria em aceitar uma união desigual desencadeia a trama e dá origem 

a um comentário do narrador que revela sua clara percepção da diferença entre o ser e o 

parecer. Para evitar que Jorge se aproxime de Estela, Valéria o envia para a Guerra do 

Paraguai, atitude que, ao contrário do que poderia parecer, não era uma ação patriótica. O 

que guerra poderia fazer parecer uma ação patriótica, não é, conforme mostra sucintamente o 

narrador quando afirma que de um caso doméstico saía uma ação patriótica50. Se a afirmação não 

tem a mordacidade característica dos narradores seguintes de Machado, também não tem a 

ingenuidade dos primeiros e explicita a presença de outros valores, o que, até então, não 

ocorria. A afirmação é reveladora ainda da confusão de interesses públicos — vencer a guerra 

— e domésticos — afastar o filho de más influências dos dominados. Como se vê, a mistura 

entre o público e o privado, aparentemente distintos, passará, mais e mais, a integrar a 

paisagem das obras de Machado até se tornar dominante em Esaú e Jacó. 

Feitas essas observações, é preciso refletir, em termos mais semióticos, em que 

medida o percurso narrativo dos sujeitos e os valores em jogo se assemelham aos dos 

romances anteriores; afinal, procuram-se as recorrências no fazer do enunciador. Já foi dito 

que o programa da ascensão social via casamento será realizado por Iaiá. No entanto, o 

mesmo não ocorrerá com Estela, que não ascende, não recebe herança e recusa o casamento 

com alguém de outra classe social, pois isso significaria uma outra troca de favores, e sua taça 

de gratidão já estava cheia, conforme conta o narrador51. O destinador manipulador continua a 

ser figurativizado, tal como ocorreu nos dois romances anteriores, na família detentora do 

capital, mas agora surge a possibilidade do rompimento, ao menos parcial, do contrato, uma 

vez que Estela recusa a união com Jorge. Antes de qualquer coisa, reconheça-se que a ruptura 

já fora esboçada em A mão e a luva, quando Guiomar recusa o sobrinho da baronesa, sem 

deixar de optar pelo casamento como forma de ascensão. Em Helena, a sugestão do suicídio 

de personagem, não concretizado, segue na mesma direção, mas a morte termina por 

confirmar as regras do jogo. Em todos os casos, a ruptura é apenas sugerida; nunca 

                                                 
49 Obra Completa, vol. I p. 415 
50 Id. Ib. 
51 Idem, p. 411. 
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implementada. Examine-se, agora, Iaiá Garcia: o destino final de Estela, fora do casamento e 

da ascensão, é também a solidão, a exemplo de Felix e de Estevão; ou seja, o rompimento de 

Estela com o jogo vigente lhe acarreta uma sanção também negativa, ainda que o narrador 

seja mais recatado. Todavia, o final do romance, quando Estela insiste em ser madrinha do 

casamento de Jorge e de Iaiá, apesar da oposição deles, acaba por reforçar a busca da 

protagonista por uma superioridade qualquer, como acontece desde o início do romance, 

porém agora a um preço ainda mais elevado: 

[…] Mas Estela não se deu por entendida. O papel de acólita, que a si mesma distribuíra, tinha-
o desempenhado com lealdade e dignidade. Quis ir até o fim. Era o melhor modo de se mostrar isenta 
e superior. Jorge sentia-se vexado e transportado ao mesmo tempo, ao observar a simplicidade e o 
desvelo que a viúva punha naquele ato. Iaiá sentia só admiração e gratidão. (Obra Completa, vol. I, p. 
507 grifos meus) 

Um último exame do parágrafo acima mostrará que a questão da superioridade 

também se encontra presente nesse romance, porém, investida em outro objeto. Se é verdade, 

como afirma Schwarz, que depois de Estela não haverá no romance de Machado outro 

personagem com igual estatura moral, também é fato que ela não é exceção na busca por uma 

superioridade qualquer, que parece ser o motor desses personagens. Durante todo seu 

percurso, também Estela procurou a superioridade — de modo que não se distinguia de 

Helena ou de Guiomar —, no entanto, não a buscou em objetos descritivos como o 

casamento ou a ascensão social, mas numa superioridade moral. Como revela o texto acima, 

seu desejo de tornar-se madrinha de Jorge e Iaiá embute um programa para adquirir alguma 

superioridade última sobre aquele que sempre lhe fora superior e sobre aquela que passaria a 

sê-lo. Todavia, a superioridade de Estela, que faz Jorge sentir vexado (portanto, humilhado, 

inferior), não compensa a não situação social, pois não há possibilidade de realização fora dos 

quadros da ascensão social. Veja que Estela tenta manipular o pai para que ele busque 

também essa tal superioridade, mas fracassa. Ao despedir-se, Estela descobre — como 

Helena o fizera por outras vias — que não teria o amparo do pai, que já lhe diz que ela não 

fazia nada bem e a repreende, em outras palavras, por também buscar afeições íntimas, que 

só atrapalham. A considerar-se o desfecho do romance, não levam mesmo a nada. 

Estela fechou os olhos para não ver o pai. Nem esse amparo lhe ficava na solidão. 
Compreendeu que devia contar só consigo, e encarou serenamente o futuro. Partiu. (Obra 
Completa, vol. I p. 507) 
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Partiu para o norte de São Paulo. Ainda que por escolha própria, Estela, como 

Estevão, acaba em uma obscura vila do interior (o norte de São Paulo não podia ser outra 

coisa na época) e, como Lívia e Félix, terá por companhia apenas a solidão. Mas não há 

qualquer idealismo na sua atitude: ela é apenas resultado do cálculo, como, aliás, fora seu 

casamento com Luís Garcia, como a própria personagem explica a Iaiá: Não nos casamos por 

amor; foi escolha da razão, e por isso acertada. Não tínhamos ilusões; pudemos ser felizes sem 

desencanto.(P.504 - grifo meu). Como se vê, também Estela é movida pela fria eleição do espírito, 

ainda que use de outras estratégias. Por outro lado, Iaiá, que Roberto Schwarz considera uma 

Guiomar mais domesticada, encontrará no casamento uma felicidade sem contraste. A sociedade 

não lhe negou carinhos e respeitos… e ela depressa aprendeu a prosódia e a sintaxe; afez-se a todos os 

requintes da urbanidade 52.. 

Enfim, em Iaiá Garcia, observam-se os mesmos percursos e o mesmo quadro de 

valores encontrados nos romances anteriores: Iaiá empreende o percurso central de ascensão 

social e é sancionada positivamente; Estela não o faz e, como Estevão ou Félix, recebe a 

devida punição. Família e sociedade formam o par de destinadores que sancionam uns e 

outros, conforme o quadro de valores vigentes: para Iaiá, carinhos e respeitos; para Estela, solidão 

em uma obscura vila do interior.53.  

Memórias póstumas de Brás Cubas. 

O percurso narrativo central desse romance é diferente (mas muito pouco) do 

encontrado nos três anteriores, pois, graças ao costumeiro recebimento de uma herança, 

objeto de disputas com e a irmã e o cunhado, Brás Cubas não teria necessidade de ascender 

socialmente já que nasceu na classe dominante. Contudo, apesar de sua posição social, ao 

longo da narrativa o sujeito tenta realizar algumas performances, todas malogradas, com o 

intuito de se promover socialmente e obter algum lustro para o seu nome, como diria Luís 

Alves, além do recebido de berço. Comparando Brás Cubas com os personagens dos três 

romances que o antecederam, percebe-se que a ascensão social que ele tinha em mente era, 

                                                 
52 Id Ib 
53 Essa discussão pode causar a impressão de que aspectos diferenciadores do romance são negligenciados. 
Caso ocorra, isso se deve à segmentação de cada obra segundo recortes propostos. Como se verá em 
breve, quando for abordada a questão do narrador, Iaiá distancia-se e diferencia-se de todos os demais 
romances de Machado. 
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proporcionalmente, análoga à desejada por Guiomar, Helena e Iaiá. A diferença é que ele 

parte do patamar onde elas esperavam chegar; mas, em compensação, almeja um salto bem 

maior. É assim com as fracassadas tentativas de casamento com Virgília e Nhã-ló-ló; sua 

curta carreira de deputado; a não obtenção de um ministério; e, especialmente, a venda do 

emplastro Brás Cubas, que acaba por levá-lo para a campa. Ao contrário do que acontecia 

nos romances anteriores, em que os sujeitos, ou melhor, as mulheres, agiam com firmeza, a 

Brás Cubas falta determinação, e seus programas, todos carentes de coesão, terminam por 

não suprir a falta que os engendrou. Cada fracasso desencadeia um programa de liquidação da 

falta, que, ao soçobrar, provoca outro programa e assim por diante. A sucessão de fracassos 

de Brás Cubas o configura como sujeito virtual — fato cabalmente confirmado pelo fato de 

ser um defunto-autor — que sempre está em conjunção com o querer ou o dever, mas nunca 

com o poder e o saber. Manipulado pelo destinador família/sociedade, o sujeito sempre 

acaba fracassando e, por isso, é sempre sancionado negativamente. O programa final de 

liquidação da falta coincide com o derradeiro capítulo do livro (o que mostra como o ato de 

narrar e o conteúdo da narrativa são indissociáveis), em que Brás Cubas procura liquidar suas 

faltas minimizando seus fracassos e realçando seus supostos sucessos:  

Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do emplasto, não fui 
ministro, não fui califa, não conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a 
boa fortuna de não comprar o pão com o suor do meu rosto. Mais; não padeci a morte de Dona 
Plácida, nem a semidemência do Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer pessoa 
imaginará que não houve míngua nem sobra, e, conseguintemente que saí quite com a vida. E 
imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que 
é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: — Não tive filhos, não transmiti a nenhuma 
criatura o legado da nossa miséria. (Obra completa, p. 639 – grifos nossos) 

Brás Cubas apresenta-se como o enunciador do romance, sanciona o próprio fazer, 

e, ao mesmo tempo, manipula o enunciatário (na verdade, o narratário) para que este passe a 

ver seus inúmeros fracassos de forma eufórica. Trata-se de uma sanção cognitiva, e não 

pragmática, que o sujeito faz de si mesmo: ao concluir que não obteve nenhum dos objetos 

de valor desejados, ele procura compensar a sua a falta lembrando os objetos de valor 

negativos com os quais não entrou em conjunção. Observe que todas as faltas são 

relacionadas à não ascensão social ou à não obtenção de prestígio social: Brás Cubas não se 

tornou um célebre capitalista empreendedor, como esperava com a invenção do emplastro; 

não se tornou funcionário público de destaque: não foi califa e… talvez a maior das faltas, 

não se casou; aliás como Félix, que fora sancionado negativamente pelo narrador de forma 

explícita. Veja que, ao lado da preservação da razão, os únicos aspectos positivos lembrados 
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por Brás Cubas são relacionados ao fato de não ter descendido socialmente, ou seja, ter tido a 

boa fortuna de não comprar o pão com o suor do seu rosto — pão ao qual Salvador, pai de Helena, 

acrescentou o adjetivo amargo — e não ter padecido a morte de D. Plácida. 

Como se vê, o programa central executado pelo sujeito é rigorosamente o mesmo 

dos romances anteriores. Ele fracassa e é sancionado negativamente como Félix. Mas, como 

negativamente, se o próprio narrador que afirma achou-se com um pequeno saldo? Talvez a 

maior das sanções esteja no fato de o narrador não ter qualquer crédito, pois, certamente, não 

pode ser considerado eufórico o fato de ele não ter tido filhos, e isso não em função de 

qualquer juízo de valor acerca da paternidade, mas sim porque o próprio Brás Cubas afirmou 

que desejava um baby, para usar sua expressão54. Ou seja, o que ele afirma ser um pequeno 

saldo na verdade não o é, segundo seus próprios valores. Desse modo, mais uma vez Brás 

Cubas se diminui perante os olhos do leitor, que o sanciona negativamente. Repare que 

sanção negativa de Félix podia ser feita sem maiores dificuldades, pois ele não estava 

encarregado da narração, porém como proceder em relação a Brás Cubas se é ele quem 

detém a narração? O reconhecimento de que é um completo idiota soaria completamente 

inverossímil e seria incompatível com o restante do romance. Assim, a sanção negativa de 

Brás não deve ser dita, mas, digamos, mostrada e consiste em ele ser como é; sua sanção não 

ocorre no plano do enunciado, mas da enunciação que se afasta dele e, conseqüentemente de 

seu mundo.  

Veja-se ainda uma segunda passagem em que fica mais evidente o fato de os 

percursos e os valores em jogo em Memórias póstumas serem bastante próximos dos romances 

anteriores. É a passagem em que Virgília e Lobo Neves trocam juras de amor, se é que cabe a 

expressão:  

Uma semana depois, Virgília perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro. 
— Pela minha vontade, já; pela dos outros, daqui a um ano. 
Virgília replicou: 
— Promete que algum dia me fará baronesa? 

                                                 
54 Recorde-se parte do capitulo XC em que Brás Cubas sonha com o filho que Virgília estaria esperando 
dele. Na passagem, não restam dúvidas da importância que ele atribuía à paternidade: 

Lá me escapou a decifração do mistério, esse doce mistério de algumas semanas antes, quando Virgília me pareceu um 
pouco diferente do que era. Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era a minha preocupação exclusiva daquele tempo. 
Olhos do mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me interessava por então, nem conflitos políticos, nem revoluções, 
nem terremotos, nem nada. Eu só pensava naquele embrião anônimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta me dizia: 
é teu filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa voluptuosidade indefinível, e não sei que assomos de 
orgulho. Sentia-me homem. (Obra Completa, vol. I p. 598)  
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— Marquesa, porque eu serei marquês. 
Desde então fiquei perdido. Virgília comparou a águia e o pavão, e elegeu a águia, 

deixando o pavão com o seu espanto, o seu despeito, e três ou quatro beijos que lhe dera. Talvez 
cinco beijos; mas dez que fossem não queria dizer coisa nenhuma. O lábio do homem não é como 
a pata do cavalo de Átila, que esterilizava o solo em que batia; é justamente o contrário. (Obra 
Completa, vol. I p. 561 – grifo meu) 

Isso mesmo, a passagem é muito parecida com aquela, já citada, em que Guiomar e 

Luís Alves fazem planos para o futuro. As duas mulheres vêem no seu eleito uma escada para 

sua ascensão. Agindo como Guiomar, Virgília não pergunta a Lobo Neves se ele a fará feliz, 

será fiel etc., questões absolutamente estranhas à obra de Machado. A discussão é de ordem 

mais prática; se o escolhido fará ascender socialmente, pois, como sempre, o casamento é um 

programa de uso em relação a outro de base: a ascensão social. Aliás, observe-se que 

Guiomar é mais direta que Virgília. Esta pergunta quando Lobo Neves será ministro 

enquanto aquela pede uma pasta de ministro em pagamento pela força moral (que Sofia 

explicará direitinho no que consiste) que dará a Luís Alves. Não há diferença entre o 

procedimento dos dois casais. Se algo muda é a forma como o narrador os vê; ou melhor, a 

autoridade do narrador num caso e noutro, já que os dois narradores — o de A mão e a luva e 

o de Memórias póstumas — apóiam a conduta narrada: Brás Cubas não reprova a conduta de 

Virgília, pois reconhece que seu sentimento não passa de despeito (segundo o Houaiss, desgosto 

motivado pela preferência dada a outrem ou por decepção; raiva, indignação, inveja, ciúme). 

Recorde-se agora o julgamento que o narrador faz do sobrinho da baronesa, em A 

mão e a luva; de Estácio, em Helena e de Jorge, em Iaiá Garcia. Todos gozaram a boa fortuna de 

não comprar o pão com o suor deles; eram todos vadios como Brás Cubas, mas nenhum é 

apresentado desse modo pelo narrador que parece de vê-los com bons olhos. Portanto, a 

posição do narrador de Memórias póstumas em relação a vadiagem de Brás Cubas não difere, 

em essência, da de seus antecessores55. O problema é que agora os elogios vêm de um 

narrador de tal forma desprestigiado e de tal forma jactancioso que os elogios se transformam 
                                                 
55 A descrição que o narrador faz de Jorge, em Iaiá Garcia, revela-o, aliás, mais semelhante a Brás Cubas 
do que poderíamos imaginar em um primeiro momento. A distância que parece haver entre eles, decorre 
muito mais do retrato que o narrador faz de ambos do que de seus próprios atributos. Recordemos: 

[…] Elegante, ocupava Jorge um dos primeiros lugares entre os dandies da Rua do Ouvidor; ali podia ter nascido, 
ali poderia talvez morrer. 

Valéria acertava quando dizia não achar no filho nenhum amor à profissão de advogado. Jorge sabia muita cousa do que 
aprendera; tinha inteligência pronta, rápida compreensão e memória vivíssima. Não era profundo; abrangia mais do que 
penetrava. Sobretudo, era uma inteligência teórica; para ele, o praxista representava o bárbaro. Possuindo muitos bens, que 
lhe davam para viver à farta, empregava uma partícula do tempo em advogar o menos que podia — apenas o bastante 
para ter o nome no portal do escritório e no almanaque de Laemmert. (Obra Completa, vol. I p. 402) 
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em insultos, mais ou menos como ele próprio faz em relação a Cotrim. Em outras palavras, o 

que muda não é a índole das personagens, seu fazer, ou mesmo a forma com a narração lida 

com os valores em jogo, mas tão somente a autoridade do narrador. Antes eram enfocados 

apenas os aspectos positivos (ou, que seja, os negativos eram deixados de lado); o elogio era 

discreto e feito por um narrador competente; agora, a exaltação é feita de forma acintosa e 

por alguém cujos elogios só podem diminuir o elogiado. Conforme será visto mais adiante, 

quando forem discutidos os níveis enunciativos, esses romances sequer se diferenciam pelas 

relações entre o enunciador e o narrador, pois elas sempre foram conflituosas; na verdade, as 

diferenças são bem mais superficiais, no sentido semiótico do termo, do que se pode pensar 

em um primeiro momento. 

Quincas Borba 

O programa narrativo central de Quincas Borba é o de espoliação de um sujeito; no 

caso, de Rubião pelo casal Palha. Naturalmente, invertendo-se o enfoque, pode-se pensar que 

se trata de um programa aquisição de valores pelo casal Palha, que ascende socialmente ao 

esbulhar Rubião. Embora essa leitura seja absolutamente possível e não exclua a anterior, 

uma vez que as narrativas são sempre polêmicas, não é essa a perspectiva da instância da 

enunciação que privilegia o primeiro enfoque. Recorde-se que em Helena essa leitura também 

poderia ser feita, já que se tratava também de um programa de espoliação parcial dos 

herdeiros do comendador Vale, os quais perderam parte da herança para Helena. Essa 

possibilidade é aventada inclusive pela narrativa, mas negada de imediato pela instância da 

enunciação, que, por meio do narrador, jamais caracteriza a heroína desse modo. Aliás, a 

questão da herança é outro ponto de contato entre os dois romances. Tal como Helena, 

Rubião enriquece a custa de uma herança cuja legitimidade é questionável e, novamente, à 

semelhança dela, oculta de todos as circunstâncias em que a herança foi concedida (o real 

estado mental de Quincas Borba), com receio de que o conhecimento desse fato invalide o 

testamento. Verifica-se, portanto, que o percurso narrativo e também o investimento 

figurativo do fazer dos sujeitos aproximam os dois romances, que no mais, distanciam-se 

tanto pelo restante do percurso narrativo quanto pela valorização tímica dos valores em jogo.  

Voltemos ao casal Palha. Cristiano e Sofia ajustam-se como a mão à luva, da mesma 

forma que Guiomar e Luís Alves, e a relação que os cônjuges mantêm entre si em cada caso é 
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marcada pelo interesse, assemelhando-se, em alguns aspectos, a uma relação comercial. Se o 

leitor tem uma imagem mais positiva do segundo casal e mais negativa do primeiro, isso se 

deve menos a uma diferença de caracteres e mais à posição adotada pelo narrador em cada 

caso. O relacionamento de Guiomar e Luís Alves era narrado sem ironia, portanto, sem 

oposição entre enunciação e enunciado; Guiomar e Luís Alves eram sancionados 

positivamente enquanto o casal Palha, não. Veja-se, por exemplo, o episódio em que Sofia 

conta ao marido que Rubião a assediara insistentemente e lhe pede providências. Cristiano 

tergiversa, pois um afastamento, ainda que justificável em função da conduta de Rubião, 

prejudicaria seus interesses, e esses — como ensina Guiomar — não devem ser contrariados. 

Por isso, Palha não sabia como responder à mulher. Trava-se, então, um diálogo que expõe a 

natureza das relações entre o marido, a mulher e o herdeiro de Quincas Borba: 

Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. Não quero entrar em minudências; digo só 
que não permito que alguém te falte ao respeito… 

Houve uma pequena pausa: Sofia olhava para ele, esperando. 
— Não permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se o consentires; sabes que sou 

de ferro, a este respeito, e que a certeza da tua amizade, — ou, vá logo tudo, — do amor que me tens 
é que me tranqüiliza. Pois bem, nada me abala relativamente ao Rubião. Crê que o Rubião é nosso 
amigo, devo-lhe obrigações. 

— Alguns presentes, algumas jóias, camarotes no teatro, não são motivos para que eu fite o 
Cruzeiro com ele. 

— Prouvera a Deus que fosse só isso! suspirou o zangão. 
— Que mais? 
— Não entremos em minudências… Há outras coisas… Falaremos depois… Mas fica certa 

que nada me faria recuar, se visse no que contaste alguma gravidade. Não há nenhuma. O homem é 
um simplório. 

— Não. 
— Não? 
Sofia levantou-se; também não queria entrar em minudências. […] — Bem, tornou o Palha 

depois de breve silêncio; escrevo-lhe amanhã que não ponha aqui os pés. Olhou para a mulher 
esperando alguma recusa. Sofia coçava as sobrancelhas, e não respondeu nada. Palha repetiu a 
solução; e pode ser que desta vez com sinceridade. A mulher então com ar de tédio: 

— Ora, Cristiano… Quem é que te pede cartas? Já estou arrependida de haver falado nisto. 
Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era m3qua

o. 
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que o relacionamento entre Palha e Sofia – aliás, tal como o de Guiomar e Luís Alves – está 

subordinado ao interesse; ao que ambos, em conúbio, podem extrair de Rubião. Sofia usa o 

herdeiro de Quincas Borba para conseguir o que quer ao mesmo tempo em que se deixa usar 

por Palha para que este atinja seus objetivos e lhe dê, em seguida, sua parte em jóias e roupas, 

as quais lhe renderão mais admiradores a serem explorados, de um jeito ou de outro, por 

ambos, em um ciclo virtuoso (?). É a força moral de Guiomar e o lustro do nome de Luís Alves 

em uma nova roupagem, diga-se, menos vistosa, mas mais eficiente para usar um termo caro 

ao sistema econômico em questão. E Palha, jeitoso, ativo, e com faro dos negócios e situações56, 

administra a mulher como uma propriedade que ele usa para adquirir outras propriedades e 

assim, realizar sua função social. E aí está reproduzido, na esfera doméstica, o processo de 

acumulação de capital no interior do qual a família exerce função primordial, como se sabe, 

mas que até então não era explicitada com essas cores nos romances de Machado. Sim, 

também isso é mostrado em A mão e a luva, e, no trecho citado mais acima, as declarações de 

amor trocadas entre Guiomar e Luís Alves são a demonstração cabal da mais pura ganância, 

mas o narrador não as assume enquanto tais. Em todos os romances, com exceção de 

Ressurreição, apesar de a família ser proprietária e guardiã da ordem estabelecida, não é essa a 

qualidade enfatizada pelo narrador, mas sim a de depositária de valores outros, vistos como 

fins em si mesmos. Agora não, pois o narrador permite que esse processo seja visto por 

dentro, como se fosse um mergulho mais a fundo nas intenções de Guiomar e Luís Alves ou 

uma visão do que seriam os dias seguintes, após o casamento de ambos. É verdade que a 

santidade familiar começa a desbotar já em Iaiá, quando o narrador mostra que de um caso 

                                                 
56 Está na página 669 da obra completa. Na seqüência, o narrador conta um pouco mais da natureza dos 
sentimentos de Palha por Sofia e da natureza da relação entre eles.: 

O pior é que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado à boa xira; reuniões freqüentes, vestidos caros e jóias para a 
mulher, adornos de casa, mormente se eram de invenção ou adoção recente, — levavam-lhe os lucros presentes e futuros. 
[…]. Ia muita vez ao teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se divertia um pouco, — mas ia menos por si que para 
aparecer com os olhos da mulher, os olhos e os seios. Tinha essa vaidade singular; decotava a mulher sempre que podia, e 
até onde não podia, para mostrar aos outros as suas venturas particulares. Era assim um rei Candaules, mais restrito por 
um lado, e, por outro, mais público.  

Um pouco mais adiante, no episódio em que Sofia cai do cavalo e, constrangida, deixa à mostra o bico da 
bota que usava, o narrador conta as reflexões de Palha. O texto por si só é eloqüente ao mostrar os 
sentimentos do homem: 

Aquele pudor medroso e incrédulo de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava que ela era sua, totalmente sua; mas, por isso mesmo 
que ele a possuía, considerava que era de grande senhor não se afligir com a vista casual e instantânea de um pedaço oculto 
do seu reino. E lastimava que o casual tivesse parado na ponta da bota. Era apenas a fronteira; as primeiras vilas do 
território, antes da cidade machucada pela queda, dariam idéia de uma civilização sublime e perfeita. (Obra completa, p. 
765) 
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doméstico saía uma ação patriótica – a ida de Jorge para a Guerra do Paraguai. No entanto, 

embora a ação de Valéria fosse motivada pelo temor de misturar lé com cré, faltava ao 

narrador (e não a enunciado, ressalve-se) a percepção de que sua ação se incluía em um 

contexto mais amplo. Além disso, se a análise já era perspicaz, o tom era bem mais 

respeitoso. Não havia esse jeito de farsa que agora predomina. Em outras palavras, o lugar da 

família na sociedade não estava tematizado dessa forma: a conivência entre vícios familiares e 

benefícios públicos não era forte o suficiente para garantir a estrutura da narrativa, como 

ocorre em Quincas Borba em relação ao casal Palha. 

A verdadeira natureza das relações entre Palha e Sofia não é denunciada pelo 

narrador, que, em momento algum, faz qualquer juízo de valor, mas pela instauração de um 

discurso polifônico, que faz com que a cada frase de Palha ou Sofia ouça-se uma outra voz 

que os denuncia. É o caso do texto citado acima em que o diálogo entre o casal é ironizado 

mediante o uso do discurso indireto livre. Quando Sofia pergunta a Palha o que ele devia a 
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Palha, que ascende ao esbulhar o herdeiro. Enquanto, ao final, Rubião, já louco, é recolhido a 

um asilo, o casal Palha inaugura um novo palacete no Botafogo. Um fracassa por voltar a 

buscar as tais afeições que já haviam causado a desgraça de Félix e Helena; outros triunfam 

porque, como Guiomar e Luís, souberam conciliar seus objetivos com a fria eleição do 

espírito. Mais uma vez, revela-se o ethos de um enunciador lúcido, frio e, acima de tudo, 

consciente da questão central que se impõe à modernidade: a acumulação de capital.  

Dom Casmurro 

As configurações narrativas de Dom Casmurro são semelhantes às de obras anteriores 

de Machado. Capitu realiza a ascensão social desejada por Helena, vedada a (e rejeitada por) 

Estela, mas efetivada por Iaiá e Guiomar. Todas o fazem por meio do casamento. Em Dom 

Casmurro, também se encontra o papel temático do filho-único-mimado-e-ocioso, que se 

apaixona pela moça de alto valor57, mas baixo poder aquisitivo, que já fora vivido por Jorge e 

Estácio em Iaiá e Helena, respectivamente, além, claro, do próprio Brás Cubas. D. Glória, mãe 

de Bentinho é viúva e matriarca, tal como a Valéria de Iaiá e a Baronesa de A mão e a luva, e 

guarda lá suas semelhanças com D. Úrsula, que era solteira, é verdade, mas que vivera sempre com 

o irmão, cuja casa dirigia desde o falecimento da cunhada58. E, claro, como não podiam faltar, os 

parasitas e agregados, talvez a classe social mais bem representada na obra de Machado. O 

primeiro exemplo é o Viana, de Ressurreição, parasita da consideração e da amizade, o intruso polido e 

alegre que à força de arte e obstinação conseguia tornar-se aceitável e querido 59, seguido pela Ms. Oswald, 

mulher inteligente e sagaz, dotada de boa índole e serviçal que, antes da chegada de Guiomar, era a 

dama de companhia na casa da baronesa e a alma da casa 60. E não se esqueça que Guiomar e 

Estela não eram senão agregadas nas casas em que viviam, sendo o pai da última, o Sr. 

Antunes, também parasita de nomeada. Chega-se assim ao mais famoso membro da classe, o 

José Dias, que tinha certa autoridade na família, não abusava, e sabia opinar obedecendo e cujas 

                                                 
57 Certo, o “valor” de Capitu é questionável, mas não custa lembrar que é questionado por sua pretensa 
vítima, Bentinho. 
58 Obra Completa, vol I, p. 273. 
59 Idem, p.120. 
60 Idem, p. 212. 
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cortesias vinham antes do cálculo (sempre ele) que da índole61. Assim, os revestimentos figurativos 

de Dom Casmurro caminham na mesma direção dos outros romances.  

Não se trata apenas do revestimento figurativo. Em termos sintagmáticos, o velho 

programa narrativo de ascensão social, observado nos demais romances, ocupa a posição 

central, com a diferença — de várias implicações, como se verá adiante — de que agora é 

narrado pela parte interessada no episódio, o que dá ao leitor pleno direito de questionar se a 

interpretação do narrador, perguntando-se se ela corresponde à realidade ou se seria 

fabulação. Na verdade, para o momento, tanto faz se Bentinho distorce ou não os fatos, a 

verdade é que, no entendimento do narrador, Capitu usou o casamento para ascender 

socialmente, embora isso nunca seja dito com todas as letras, como muita coisa não o é. Por 

exemplo, logo no início do livro, o narrador enfatiza a condição social de Capitu ao afirmar 

que a despeito de alguns ofícios rudes ela trazia as mãos curadas com amor, não cheiravam a sabões finos 

nem águas de toucador, mas com água do poço e sabão comum trazia-as sem mácula e ao acrescentar que 

ela calçava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos. 62 Um pouco mais 

tarde, José Dias afirma a Bentinho que não era conveniente que ele andasse com o Pádua, pai 

de Capitu e explica:  

Quando era mais jovem; em criança, era natural, ele [Pádua] podia passar por criado. Mas 
você está ficando moço e ele vai tomando confiança. D. Glória, afinal, não pode gostar disso. A 
gente Pádua não é de todo má. Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu… Você já 
reparou nos olhos dela? São assim de cigana oblíqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia 
passar, se não fosse a vaidade e a adulação. Oh! a adulação! D. Fortunata merece estima, e ele não 
nego que seja honesto, tem um bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e 
estima não bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com as más companhias em que 
ele anda. Pádua tem uma tendência para gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo é com ele. 
Não digo isto por ódio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, há dias, dos meus 
sapatos acalcanhados… (Obra Completa, vol. I p. 834) 

Segundo o José Dias, havia o risco de era Pádua, que passava por criado de 

Bentinho, ganhar confiança e os desiguais aproximarem-se. D. Glória, como Valéria, não 

podia gostar disso, claro. Valores em jogo: Pádua é honesto e, mais importante, tem bom 

emprego, mas isso não basta, pois ele é chulo, isto é, não elevado socialmente e nem mesmo 

sua maior qualidade, possuir a casa própria, é suficiente para permitir o convívio entre ele e 

Bentinho, e muito menos para unir as duas famílias. Ah sim, há também a adulação de 

Capitu, característica que, segundo os dicionários, consiste em agradar alguém por interesse e com 
                                                 
61 Obra Completa, vol. I, p.814 
62 Idem, p. 823 
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exagero. Logo, Capitu teria se aproximado de Bentinho em razão do cálculo, visando ao que 

ela poderia auferir no futuro, e não por razões sentimentais. Certo, Bento Santiago jamais 

endossa as palavras do agregado, mas também nunca as nega, e de, forma insidiosa, ao longo 

da narrativa, vai retratando Capitu como uma arrivista, maquiavélica, de forma a tornar 

verossímil a hipótese de José Dias. Recorde-se agora que a diferença de classes já estava 

presente em A mão e a luva, nas relações entre, de um lado, Guiomar e Mrs Oswald e, de 

outro, a Baronesa e o Sobrinho, e que a máxima inflexível de Valéria, de Iaiá Garcia, era lé com lé, 

cré com cré e que o contrário não passava de absurdo ou romance. 63. Na ocasião, a frase ficou sem 

justificativa, apresentada como puro preconceito; agora, a tese é retomada por José Dias e 

defendida por Bento Santiago que, por experiência própria, demonstra porque a máxima de 

Valéria — que se revela também a sua — era verdadeira. Em situação oposta, a recusa de 

Estela em aceitar a união com Jorge, então julgada apenas fruto de orgulho, encontra agora 

sua razão de ser, pois ela se tornaria vítima, tal qual Capitu, e sempre teria a legitimidade de 

sua união questionada. Veja-se, ainda, que Brás Cubas julgava prestar um favor a Eugênia 

pelo simples fato de manter-se próximo a ela, dadas as diferenças de classe que havia entre 

eles — e isso apesar de usá-la como mero instrumento. Observe-se, finalmente, que a 

desigualdade de classe não é superada pelo casamento, nem mesmo quando a distância entre 

os cônjuges é menor do que a existente entre Bentinho e Capitu. Basta que se volte a Qui3ente6Basta 60 0 12.48 490.06233 493.1cré com créEugêni38 38 1 Tf
0.0006 Tc 0 9 12.022
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Maria continuou a ler um estudo de Sir Charles Little, M. P., sobre a famosa estatueta de Narciso, do 
Museu de Nápoles. (Obra Completa, vol. I, p. 787-8 – grifos meus) 

Como se vê, a desigualdade das relações, fruto de diferenças sociais não atenuadas, 

mas reproduzidas no casamento, não é um tema isolado de Dom Casmurro, mas perpassa toda 

a obra de Machado. Todavia, o percurso da moça que ascende socialmente é agora 

relativizado, pois não é mais afirmado explicitamente por um narrador alheio aos fatos 

narrados, mas por alguém que é parte interessada e cujo objetivo não é contar uma história 

qualquer, mas provar que sua mulher casara-se para apoderar-se de seus bens — aliás, em um 

procedimento não tão diferente do adotado por Helena — e, assim, ascender socialmente. 

Depois, não contente — continuaria o narrador —, passou a traí-lo com o melhor amigo, que 

não seria menos ganancioso que Capitu e veria na família Santiago apenas uma forma de 

obter lucros.64 Desse modo, o percurso dos actantes do enunciado é emoldurado pela 

narração desse percurso, que atende aos fins de Bento Santiago. Daí decorrem dois fatos: a 

situação de narração torna-se a trama principal do romance, à qual as demais se subordinam; 

e a ideologia do narrador — sempre apresentando como enunciador — é mostrada em todas 

as suas cores. Sim, isso já havia ocorrido em Memórias póstumas e em Quincas Borba, mas, no 

primeiro caso, ela era satirizada, pois o narrador não tinha qualquer credibilidade, o que não 

ocorre aqui. Já em Quincas Borba, o narrador não estava sincretizado com um actante do 

enunciado, fato que, de certa forma, separava sua ideologia daquela implicada nos fatos 

narrados. 

Em que pesem as diferenças (e não poderia ser de outro modo, pois cada romance 

tem sua identidade), as semelhanças entre Dom Casmurro e as demais obras de Machado 

configuram determinadas regularidades paradigmáticas e sintagmáticas, definidas por Greimas 

& Courtés (1993: p. 245) como iterações entre estruturas e conteúdos as quais acabam por 

permitir a delimitação de um esquema narrativo e de um padrão de comportamento do 

enunciador, portanto, de um ethos. A desigualdade, o caráter imperioso da ascensão social, o 

arbítrio, o favor… tudo já estava presente na obra de Machado desde Ressurreição. O que 

                                                 
64 Veja-se a passagem em que Bentinho conta que Santiago sabia de cor a renda dos aluguéis que a família 
tinha e critica D. Glória por não fazer maiores investimentos: 

[…] Era opinião de prima Justina que ele [Escobar] afagara a idéia de convidar minha mãe a segundas núpcias; 
mas, se tal idéia houve, cumpre não esquecer a grande diferença de idade. Talvez ele não pensasse em mais que 
associá-la aos seus primeiros tentâmens comerciais, e de fato, a pedido meu, minha mãe adiantou-lhe alguns dinheiros, 
que ele lhe restituiu, logo que pôde, não sem este remoque: "D. Glória é medrosa e não tem ambição."es ra 
Completa, vol. I p. 905) 
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acontece a partir de Brás Cubas é a transformação desse conteúdo em forma, na medida em 

que a desigualdade e a arbitrariedade vigentes entre os actantes do enunciado são transpostas 

para a narração, na relação entre narrador e narratário, havendo, assim, uma vez mais, a 

neutralização entre a narração e a narrativa, já que ambas passam a estar diretamente ligadas. 

A desigualdade e suas implicações não são apenas narradas; passam a ser, também, 

mostradas. Chega-se, assim, ao padrão de comportamento, ao ethos desse enunciador, já tantas 

vezes citado: frio, cético, desiludido e, naturalmente, detentor de um grande poder de análise 

que não deixa nenhuma pedra sob as pedras.  

Esaú e Jacó 

Em Esaú e Jacó, não há mais mocinhas bem ou mal intencionadas à procura de um 

casamento que lhes permita ascender socialmente. Apesar disso, e de a maioria dos 

personagens já pertencer à classe dominante, o programa de ascensão permanece latente em 

todo o romance. Por exemplo, Santos, pai dos dois gêmeos, cujo percurso lembra o de 

Cristiano Palha, chegou ao Rio de Janeiro por ocasião da febre das ações (1855), e logo revelou 

grandes qualidades para ganhar dinheiro depressa. Ganhou logo muito, e fê-lo perder a outros65, não só 

nessa época, mas, provavelmente, também durante o encilhamento..66 Segundo Aires, Santos 

também não teria lá muitos escrúpulos, além de não ajudar os parentes menos favorecidos, tal 

como João de Melo, para quem fez rezar um missa que causou espécie, não pela cerimônia, 

que foi simples, mas pela presença do coupé com lacaio e libré67.. Há também a história do 

Nóbrega que, no início do romance, apropria-se da esmola de Natividade e, ao final, 

reaparece como um capitalista de sucesso que, como todos os personagens machadianos, 

procura racionalizar e justificar sua atitude. Há também o caso de Batista, pai de Flora, 

político corrupto, pródigo em sonhos e nulo de idéias, que serve aos conservadores, depois 

aos liberais, sobrevive à queda do Império68 e não deixa de encontrar seu lugar junto ao 

governo de Floriano. E não se pode esquecer sua mulher, D. Cláudia, mentora da carreira do 

marido e detentora de um masoquismo que talvez só seja comparável ao sadismo de 

Fortunato de A causa secreta (Várias histórias, 1896) 69 .  

                                                 
65 Obra Completa, p. 953. 
66 Encilhamento foi o nome pelo qual ficou conhecida a política econômica conduzida por Rui Barbosa, 
ministro da economia de Deodoro. Em síntese, consistia em estimular a economia mediante a utilização 
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A ascensão social não está presente apenas em narrativas periféricas; aparece 

também, e principalmente, no eixo central do romance, os dois gêmeos, Pedro e Paulo, que 

são ociosos, como de costume, vivem do amor da mãe e da bolsa do pai, inesgotáveis ambos 70 e 

disputam tudo entre si. A busca de ambos pelo prestígio social começa antes mesmo do 

nascimento, quando Natividade consulta a cabocla do castelo para conhecer o destino dos 

seus filhos. Observe no trecho abaixo a presença explícita do verbo subir referindo-

se,justamente à ascensão social que será realizada pelos dois gêmeos. Repare: Natividade 

primeiro pergunta se serão felizes; depois, se serão famosos, poderosos, e o narrador explica 

que bastou que ela soubesse que os filhos seriam grandes e gloriosos para ficar alegre. Quer dizer, 

mais uma vez, o que interessa mesmo, ao menos no plano do enunciado, é a posição social, 

ou a alma exterior, como diria Jacobina, de O espelho (Papéis avulsos, 1882) . Recorde-se a 

passagem: 

Natividade instou pela resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta… 
— Coisas futuras! murmurou finalmente a cabocla. 
— Mas, coisas feias? 
— Oh! não! não! Coisas bonitas, coisas futuras! 
— Mas isso não basta; diga-me o resto. Esta senhora é minha irmã e de segredo, mas se é 

preciso sair, ela sai; eu fico, diga-me a mim só… Serão felizes? 
— Sim. 
— Serão grandes? 
— Serão grandes, oh! grandes! Deus há de dar-lhes muitos benefícios. Eles hão de 
subir, subir, subir… 

                                                                                                                                                         
de títulos públicos (e não mais do ouro) como lastro das emissões monetárias. A meio circulante 
aumentou instantaneamente, trazendo inflação e inúmeras sociedade por ações que fizeram muitos perder 
tudo e poucos (dentre eles Batista) ganhar muito. A política do encilhamento fez ainda as delícias do 
cronista Machado de Assis que, dominicalmente, escrevia crônicas, no mínimo, tremendamente divertidas, 
na coluna A semana. O leitor interessado encontrará em Gledson (1996) uma edição crítica desses textos 
de grande qualidade com comentários, nas mais vezes, muito pertinentes. 
67 Ver o capítulo IV, A missa do coupé. 
68 É imperdível a crítica que Machado faz aos políticos, pela boca do próprio Batista: 

– Não sei o que ele queria que eu fizesse mais, dizia Batista falando do ministro. Cerquei igrejas, 
nenhum amigo pediu polícia que eu não mandasse; processei umas vinte pessoas, outras foram para a 
cadeia sem processo. (Obra Completa. P. 984)  

69 A descrição dos sentimentos da mãe de Flora ao ler as críticas que a oposição fazia ao marido não 
permite outra conclusão: 

A folha da oposição era a primeira que D. Cláudia lia em palácio. Sentia-se vergastada também e tinha nisso uma 
grande volúpia, como se fosse na própria pele, almoçava melhor. Onde iam os látegos daquele tempo?(Obra Completa, 
p. 985).  
Mais para o fim do romance, quando Batista volta ao poder, mas, devido à censura da época, sem 
receber as críticas da imprensa, D. Cláudia sente falta dos látegos de muitas pontas, que lhe rasgavam as 
carnes e a excitavam ao mesmo tempo, esse prazer não lhe dava a comissão reservada. (Obra Completa, p. 1.039) 

70 Obra Completa, p..1.046 

 



Configurações narrat ivas -  108  
 

[…] 
Todos os oráculos têm o falar dobrado, mas entendem-se. Natividade acabou entendendo a 

cabocla, apesar de lhe não ouvir mais nada; bastou saber que as coisas futuras seriam bonitas, e os 
filhos grandes e gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa uma nota de cinqüenta mil-réis. (Obra 
Completa, vol. I, p. 949-50 – grifos meus). 

Contudo, um outro percurso é constituído ao longo do romance pela menção 

ostensiva a fatos da história brasileira, como não ocorre em nenhuma outra obra de 

Machado, à exceção das crônicas, 71 fazendo com que o próprio país acabe se constituindo 

em sujeito. E, de fato, aspectos da vida nacional até então só abordados nas colunas que 

Machado mantinha nos jornais estão todos presentes em Esaú e Jacó72: a crise de 185573, 

Abolição da Escravatura74; o célebre baile da Ilha Fiscal, derradeiro do Império, descrito em 

primeira pessoa por Aires nos capítulos XLVIII e XLIX; a Proclamação da República, que ocupa 

nove capítulos praticamente inteiros75; vários fatos que se seguiram a ela, como a Constituição 

de 24.02.189176; a política do Encilhamento77, do qual Santos teria sido um dos protagonistas; o 

golpe de Estado de Deodoro e o contragolpe de Floriano, que derruba de novo a carreira de 

Batista78; a Revolta da Armada e a Revolução Federalista79; além do fato de o próprio marechal 

                                                 
71 A situação política do Brasil sempre freqüentou as crônicas de Machado, mas passa a ganhar um espaço 
maior a partir da coluna Bons Dias (1888-1889) e cresce em A Semana (1892-1897), ambas publicadas no 
Jornal Gazeta de Notícias. Por outro lado, está quase completamente ausente dos demais romances. Por 
exemplo, Dom Casmurro foi publicado em 1899, sendo, portanto, mais próximo dos episódios narrados 
em Esaú e Jacó, que data de 1901. Todavia, apesar dos fatos narrados serem contemporâneos à 
publicação, a única menção a acontecimentos do momento é relativa à guerra entre Espanha e Estados 
Unidos pela posse das Filipinas, iniciada em abril de 1898 e terminada em dezembro do mesmo ano, 
quando o Tratado de Paris cedeu o arquipélago aos norte-americanos. A referência está na página. 876 da 
Obra Completa. Recordemo-la: 

Era um
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Floriano, surgir como personagem e título do capítulo LXVII, Visita ao Marechal80. Note-se 

que estas não são simples referências, mas constituem mesmo o arcabouço do livro, pois a 

oposição dos dois irmãos se pauta em boa medida pela forma como sancionam o fazer do 

sujeito Brasil, com natural destaque para oposição entre a Monarquia e a República. 

Mas afinal, qual a razão para tantas menções a fatos da história brasileira em um 

romance cuja trama poderia ser resumida, exagerando, a um velho e banal triângulo amoroso, 

envolvendo dois irmãos? Um exame um pouco mais detalhado revelará a íntima ligação entre 

os episódios da história nacional e os acontecimentos envolvendo os dois irmãos e que, por 

sua vez, extrapola fatores ligados ao chamado romance histórico. Veja-se, por exemplo, a 

explicação dada pelo conselheiro para a rivalidade dos gêmeos. Após a morte de Flora, os 

irmãos trocam de posição: Paulo passa atacar a República, que até então defendera, e Pedro 

se aproxima do governo que até esse momento combatera. Natividade pergunta por que os 

irmãos nunca estavam de acordo e D. Cláudia sugere que as desavenças eram decorrentes dos 

propósitos de um e de outro. Aires discorda e oferece a seguinte explicação:  

— Não, baronesa, disse ele, não creia em propósitos. 
— Mas que pode ser então? 
[…]  
— A razão parece-me ser que o espírito de inquietação reside em Paulo, e o de conservação 

em Pedro. Um já se contenta do que está, outro acha que é pouco e pouquíssimo, e quisera ir ao 
ponto a que não foram homens. Em suma, não lhes importam formas de governo, contanto que a 
sociedade fique firme ou se atire para diante. Se não concorda comigo, concorde com D. Cláudia.  

[…] Aires fez um gesto afirmativo, e chamou a atenção de Natividade para a cor do céu, que 
era a mesma, antes e depois da chuva. Supondo que havia nisto algo simbólico, ela entrou a procurá-
lo, e o mesmo farias tu, leitor, se lá estivesses; mas não havia nada. 

— Tenha confiança, baronesa, prosseguiu ele pouco depois. […] Suponha um déspota, uma 
corte, uma mensagem. A corte discute a mensagem, a mensagem canoniza o déspota. Cada cortesão 
toma a si definir uma das virtudes do déspota, a mansidão, a piedade, a justiça, a modéstia… Chega a 
vez da grandeza da alma; chega também a notícia de que o déspota morreu de apoplexia, que um 
cidadão assumiu o poder e a liberd
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queria que a sociedade continuasse sendo o que era; Paulo, que ela se transformasse, mudasse 

de estado. Observe agora a descrença de Aires em propósitos, seu comentário sobre a 

permanência da cor do céu e sua observação sobre o fato de um amanuense bastar para trocar 

mãos à história e ninguém subir ao sólio sem ele. Ao que parece, a única crença de Aires é na 

linguagem como instrumento para mudar a aparência; mas não a essência, que permanece na 

ordem do inefável. Recorde-se agora o divertido episódio envolvendo o vizinho de Aires, 

Custodio (capítulos XLIX, LXII e LXIII), que diante da Proclamação da República fica sem 

saber qual nome colocar em seu estabelecimento, até então chamado Confeitaria do Império. No 

diálogo, a indiferença de Aires para com as duas formas de governo fica patente quando ele 

propõe ao vizinho que mude o nome para Confeitaria do Governo. O narrador (o próprio Aires) 

atribui a calma do conselheiro à sua incredulidade diante da notícia, mas é provável que a 

incredulidade fosse relativa às mudanças que poderiam ser decorrentes desse fato. É o que se 

deduz do diálogo que, em seguida, Aires mantém com Santos para tranqüilizá-lo em relação 

às transformações que poderiam ocorrem com a mudança de regime. 

Aires quis aquietar-lhe o coração. Nada se mudaria; o regímen, sim, era possível, mas também 
se muda de roupa sem trocar de pele. Comércio é preciso. Os bancos são indispensáveis. No sábado, 
ou quando muito na segunda-feira, tudo voltaria ao que era na véspera, menos a constituição. (Obra 
Completa p. 1.031 – grifos meus) 

Parece que, para Aires, a mudança para a República era apenas uma mudança de 

roupa; transformação e permanência ao mesmo tempo: quer dizer, era uma falsa mudança, 

pois parecia ser e não era; em segredo, era a permanência de tudo. Na seqüência, Aires afirma 

que tudo voltaria ao que era na véspera, menos a Constituição. É curioso que tudo possa a continuar 

ser o que era, com exceção, justamente, da Constituição, que é conjunto de leis que rege o 

Estado. A única possibilidade para a assertiva ser verdadeira é a Constituição não ter 

influência no dia a dia dos cidadãos, o que significa que ela seria uma Constituição apenas no 

modo da aparência; uma falsa constituição, portanto. Os anos nos quais se passam os fatos 

narrados por Aires foram, talvez, os mais tumultuados de toda a história do Brasil. A Abolição 

da Escravatura e a Proclamação da República poderiam desencadear mudanças estruturais em todo 

o país. Todavia, na visão de Aires, pode-se mudar de roupa sem mudar de pele; pode-se mudar a 

aparência sem mudar a essência. Assim, a questão que opunha os dois irmãos, o fazer e o 

ser, é também a mesma que se coloca para o país: conservar sua estrutura política e 

econômica ou realizar mudanças verdadeiras. Daí a importância de serem gêmeos, de 

funcionarem como um ator dual. Observe que, exceto pela preferência de um, Pedro, pela 
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conservação e de outro, Paulo, pela mudança, os dois poderiam ser vistos como um único 

actante figurativizado em dois atores com investimentos modais distintos, e é essa divisão no 

plano actorial que permite sua existência. A morte de Flora não está desconectada desse fato. 

Em vários momentos, ela é apresentada como o termo complexo que reunia conservação e 

mudança; seu desejo de ver os dois irmãos em um é mostrado em suas alucinações que, cada 

vez mais freqüentes e intensas, causam sua morte, dado que o convívio de categorias opostas 

em um único ser é exclusividade dos mitos. A morte de Flora não afirma nem nega a 

possibilidade de mudanças, a despeito da descrença do narrador, mas assinala a 

impossibilidade do convívio de ambas, aliás já sugerida pela rivalidade dos gêmeos.  

Os aspectos comentados — e que certamente não excluem outros — aproximam e 

afastam Esaú e Jacó dos demais romances de Machado. Aproximam, quando mostram que a 

estrutura central da trama liga-se à problemática da ascensão social; afastam, quando 

evidenciam que essa discussão está colada a outra, que reflete não apenas a questão nacional, 

mas a própria possibilidade da mudança, qualquer que seja. As duas discussões voltam a se 

misturar quando se observa que a ascensão social (portanto, uma transformação) não muda a 

essência do sujeito ou, melhor, que as mudanças só o são na aparência ou no que não é 

relevante. Isso fica explicito nas frases finais do romance, as quais, como de costume, não 

deixam lugar para esperanças. Um amigo pergunta a Aires o que teria feito com que os dois 

irmãos brigassem um com o outro: 

— O senhor que se dá com eles diga-me o que é que os fez mudar, concluiu o amigo. 
— Mudar? Não mudaram nada; são os mesmos. 
— Os mesmos? 
— Sim, são os mesmos. 
— Não é possível. 
[…] 
— Ora, espere, não será... Quem sabe se não será a herança da mãe que os mudou? Pode ter 

sido a herança, questões de inventário... 
Aires sabia que não era a herança, mas não quis repetir que eles eram os mesmos, desde o 

útero. Preferiu aceitar a hipótese, para evitar debate, e saiu apalpando a botoeira, onde viçava a 
mesma flor eterna. (Obra Completa, vol. I p. 1.093) 

Ainda que a herança, um dos elementos mais freqüentes em Machado, volte a figurar 

no trecho acima, o que se destaca é a descrença de Aires no que quer que seja. De fato, os 

irmãos ascenderam ainda mais, mas isso não alterou sua essência: eram os mesmos. Por outro 

lado, em que possam pesar as diferenças apontadas entre esse romance e os demais, não se 

altera o ethos do enunciador: ele continua a ser um indivíduo cético que, como o conselheiro, 
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não acredita em propósitos, não mantém ilusões de quaisquer espécies e sabe que a fria 

eleição do espírito sempre prevalece.  

Memorial de Aires 

Para começar, pode-se perguntar onde estão os indivíduos pouco escrupulosos que 

habitam os romances de Machado. Onde está o Brás, o Cotrim, o Palha, o Bentinho, o 

Batista? Onde está a infinita coleção de tipos pouco nobres que povoam todos os contos do 

autor? Parece não haver vilões no mundo memorial escrito por Aires. Todos são gente 

respeitável, honesta, bem intencionada, inclusive o narrador, apesar de uns pequenos deslizes 

aqui e ali. Não há problemas sociais. No império brasileiro da felicidade, os conflitos 

(nenhum muito grave) limitam-se à esfera familiar e terminam quase todos com um final feliz: 

Aires parece viver bem consigo e com a irmã; Fidélia fora feliz no primeiro casamento e 

parece que o será no segundo. É moça prendada que toca piano, pinta e borda como 

ninguém, que nos dizeres do conselheiro é deliciosa e, claro, rica, conseguindo, até mesmo, 

reconciliar-se com o pai (um santo escravocrata!) antes da morte deste. Mesmo que a carreira 

de Tristão seja uma demonstração prática do jeito medalhão de ser, no melhor estilo Janjão, é 

preciso reconhecer que o moço conseguiu tudo o que queria sem abrir mão de nada (prova 

cabal de que a teoria do medalhão funciona). O moço é mesmo bem sucedido: rico; bacharel 

(médico); consegue a esposa bonita, prendada e mais rica; e ingressa em uma promissora 

carreira política, não na ex-colônia, como sonhava Brás Cubas, mas na metrópole. Aguiar e a 

esposa, exemplo de felicidade conjugal perpétua, têm também uma posição financeira estável, 

a qual lhes permite viajar à Europa; mobiliar uma casa para Tristão e Fidélia, sem que isso 

represente qualquer dificuldade no orçamento; e, ainda, receber semanalmente dúzias de 

amigos que suprem a falta dos filhos. Sim, é verdade que para o casal o final não será assim 

tão feliz, mas isso será investigado mais tarde. Enfim, todos são movidos pelas melhores 

intenções, ou principalmente por elas, e mesmo Santa-Pia — em cujo nome se inscreve uma 

devoção tal que só encontra paralelo na brancura de Candido das Neves, de Pai contra mãe 

(Relíquias de casa velha, 1906) — nunca deixou de ser um homem exemplar para os mais 

próximos — talvez, até mesmo para Aires. Realmente, nesse plano, o Memorial estaria mais 

próximo de Macedo de A moreninha do que de Machado. Mas será que é só isso? 
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E os outros ausentes? Os tipos pouco nobres não são a única ausência a se fazer 

presente no Memorial. Onde estão a escravidão, as relações de favor, o arrivismo, e tantas 

outras tradicionais instituições brasileiras? Conforme afirma Nabuco em Minha formação, 

bastava uma página de qualquer publicação nacional para fazer a escravidão saltar aos olhos 

do leitor. Mas, salvo poucas anotações de Aires e a alforria promovida por Santa-Pia, não há 

escravidão no Brasil. Aliás, parece que ser escravo do Barão não deve ser dos maiores 

infortúnios, já que todos se mantém trabalhando apenas pelos olhos de Fidélia. Mas e as 

relações de favor, de dependência, tão bem marcadas em Memórias póstumas, em Quincas Borba, 

em Dom Casmurro e em Iaiá Garcia, A mão e a luva, Ressurreição, Helena… ? Não há dependentes 

no mundo de Aires: todos trabalham, casam, vivem do próprio trabalho ou da própria 

propriedade, sem precisar mendigar favores de ninguém e sem lesar quem quer que seja 

(salvo os escravos, mas esses não contam), de modo que tipos como o Palha, o José Dias, a 

Mrs Oswald ou o Viana parecem não ter lugar no mundo de Aires.  

Enfim, o Brasil do conselheiro mais parece uma peça promocional do Governo de 

Sua Majestade, ao estilo das realizadas para convencer o mundo de que a escravidão havia 

sido abolida. Assim, vivendo em um país idílico, não é de se estranhar que Teócrito, poeta 

das cenas bucólicas, e observador dos costumes, dos ambientes urbanos e requintados, seja 

citado três vezes no romance: em uma delas para referir-se ao amor de Tristão e Fidélia e 

outras duas para comentar o relacionamento do casal Aguiar. Em nenhuma das citações, a 

ironia está descartada81. Certo, o conselheiro nunca cessa de espalhar pelo texto indícios de 

que desconfia desse admirável mundo velho, mas, ao mesmo tempo em que denuncia, 

defende, como se quisesse ou conciliar ou… como se temesse as próprias descobertas e 

preferisse ocultar certos fatos a macular seu diário com verdades — aliás, como um 

contemporâneo seu, Teixeira de Feiras, faria com o código civil, conforme será visto mais 

adiante. 

A desconfiança sobre a imparcialidade de Aires começa logo no início do romance, 

quando o conselheiro duvida desse mundo de fantasias em que tudo é alegria e bondade. É o 

que se depreende de seu comentário às observações de Rita sobre a felicidade conjugal de 

Fidélia e do primeiro marido:  

                                                 
81 Uma está nas anotações do dia 29 de fevereiro e duas na do dia 13 de fevereiro. 
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- Pelo que ouço, enquanto eu andava lá fora, a representar o Brasil, o Brasil fazia-se o seio 
de Abraão. Você, o casal Aguiar, o casal Noronha, todos os casais, em suma, faziam-se modelos 
de felicidade perpétua. (Obra Completa, vol. I p. 1.105) 

Aires não rebate a observação de Rita e limita-se à ironia: todos faziam-se modelos de 

felicidade perpétua. Ele não explicita seus julgamentos, como seria esperado, já que escreve em 

um diário íntimo. Seus pensamentos são abafados, para lembrar a feliz expressão de José 

Paulo Paes; tudo o que se sabe é que as visões dele e da irmã sobre o país são incompatíveis. 

O narrador descreve uma situação idílica, mas deixa entrever nas entrelinhas do seu texto que 

ele próprio duvida do que escreve. As estratégias são diferentes das empregadas em Dom 

Casmurro, mas o efeito é o mesmo: ao lado da voz do narrador surge uma outra que o nega 

ou, pelo menos, o questiona. Ele afirma que se o Brasil era como Rita o descrevia, ele estivera 

representando82 o país errado. No entanto, o mesmo conselheiro irá traçar um retrato de seus 

amigos que não soará mais verossímil que o de Rita.  

Um exame um pouco mais cauteloso mostrará que toda essa felicidade resulta, na 

verdade, do olhar que Aires lança sobre o seu mundo, podendo sua opinião estar equivocada. 

Essa questão será discutida no capítulo seguinte. No momento importa apenas assinalar que a 

problemática do interesse e da ascensão social não está ausente nesse romance, apenas é 

camuflada por Aires, ainda que ela esteja bem debaixo dos olhos dele. Daí a importância de 

D. Cesária, pois a velha senhora seria uma espécie de embaixadora (já que o narrador é um 

diplomata) a representar o velho mundo de Machado, onde todos desconfiam de todos e 

todos os atos ocultam intenções outras. O fato de D. Cesária ser constantemente 

desqualificada por Aires não a impede de transmitir uma versão diferente do mesmo mundo 

que o conselheiro descreve em seu diário. Veja-se, por exemplo, a relação entre Tristão e 

Fidélia, elemento central da trama. Em dado momento, D. Cesária diz a Aires que Tristão 

gosta da Fidélia, mas é claro que lhe prefere a política83 e depois que Tristão se demoraria no Rio. O 

conselheiro entende que ela se referia à afeição do moço pelos pais de estimação, mas ela 

explica que a razão era outra: 

                                                 
82 Nesse momento vale a pena lembrar algumas das definições que o dicionário de Aurélio Buarque de 
Hollanda dá para o verbo representar: 

1. Ser a imagem ou a reprodução de; 2.Tornar presente; patentear, significar; 3. Participar de espetáculo teatral, de 
filme, etc., desempenhando papel, interpretar: 4. Levar à cena; exibir, encenar (em teatro); 5. Chefiar missão junto a 
(governo, organismo internacional, congresso, etc.): 6. Estar em lugar de; substituir; 7. Ser procurador ou mandatário 
de; 8. Figurar, aparentar. 

83 Obra Completa, vol. I p. 1,170 
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— Sim, concordei, parece que lhe custa [a Tristão] muito deixar os padrinhos. 
— Os padrinhos? redargüiu Cesária rindo. Ora, conselheiro! Certamente chama assim aos 

dous olhos da viúva, que são bem ruins padrinhos. Mas lá tem consigo a água benta para o 
batizado. 

Não entendendo, perguntei-lhq uá
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Assim correram as cousas, a mentira e os efeitos. (Obra Completa, vol. I p. 1,199 – grifos 
meus)  

Como já é rico, Tristão, assim como Pedro e Paulo, persegue a glória e o poder via 

deputação, porém, não mais na ex-colônia, mas na ex-metrópole. Para alcançar esse objetivo, 

não hesita em abandonar seus pais de estimação, e assim não só quebra a promessa que lhes 

havia feito, de permanecer junto deles84, mas leva consigo Fidélia que lhes havia feito igual 

juramento. É o mesmo dilema já vivido por Helena, mas agora sem lugar para considerações 

de qualquer ordem. O Memorial de Aires mostra que, além dos relacionamentos amorosos, 

como os de Guiomar ou Iaiá, as relações entre pais e filhos, como em Helena, não podem se 

sobrepor às necessidades85. Diferentemente de Helena, de Guiomar e de Estela, dentre 

outros, Tristão teve a boa fortuna de não comprar o pão com o suor do meu rosto, mas isso não vem ao 

caso: para obter a glória, também sonhada por Natividade para seus filhos, ele não hesita em 

desfazer-se daqueles que poderiam representar alguma dificuldade. Agora já não se poderia 

dizer, em hipótese alguma, que o Memorial de Aires se pareça com A moreninha. A palavra 

mentira aparece duas vezes na pena do diarista, que não hesita em assim qualificar as 

justificativas que tentou apresentar para o ato de Tristão e Fidélia. Aires começa mentindo e 

depois reconhece: seria mentir demais. Os dois velhos ficam a olhar para longe, para onde se perde a 

                                                 
84 O percurso de Tristão já está, de certa forma, condensado no próprio nome, que remete, 
inevitavelmente, à lenda de Tristão e Isolda, que se tornou famosa principalmente na versão musical de 
Richard Wagner (Munique, 1865). Marcos, rei da Cornualha, incumbe seu sobrinho, Tristão, de buscar sua 
esposa, Isolda. No entanto, em vez de levá-la ao tio que o comissionou, Tristão apaixona-se por ela e é 
correspondido. A partir daí, há várias versões do drama. Em algumas, ambos fogem juntos e são 
perseguidos por Marcos; em outras, afastam-se para não prejudicar o rei que amam. No entanto, a união 
do casal jamais se consuma, pois Tristão morre sem conseguir unir-se definitivamente a Isolda, 
confirmando o tema da paixão fatal e da morte como única forma de união. 
Claramente as coisas se passam de forma diferente com o Tristão machadiano. Há, porém, pontos de 
contato: o casal Aguiar procura estimular a união Tristão e Fidélia para que ambos permaneçam ao seu 
lado, mas acontece justamente o contrário; com o casamento, que acontece sem qualquer 
impedimento.Tristão não somente afasta-se dos velhos, como também os priva da companhia de Fidélia, a 
exemplo do Tristão da tragédia, que acabou por afastar Isolda de Marcos. A pungente descrição final dos 
dois velhos, quando Aires vai visitá-los algum tempo depois da partida do casal, dá a medida da sanção a 
que foram submetidos por acreditarem nos dois jovens. Vale a pena relembrá-la: 

Ao transpor a porta para a tua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expressão a que não acho nome certo ou claro; digo o 
que me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos. (Obra 
Completa, vol. I, p.1200) 

85 Aires considera que Fidélia e Tristão são, de fato, filhos do casal Aguiar. Veja-se, por exemplo, sua 
notação de 21 de junho de 1888, quando da morte de Santa-Pia, pai de Fidélia:  

O pior é não serem [Tristão e Fidélia] filhos [do casal Aguiar] de verdade, mas só de afeição; é certo que, em 
falta de outros, consolam-se com estes, e muita vez os de verdade são menos verdadeiros.(Obra Completa, vol. 
I, p. 1126) 
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vida presente e tudo se esvai depressa 86, em uma atitude que lembra a de Estela, quando percebe 

que o futuro não lhe seria coisa nenhuma. Nos dois casos, como no de Félix, não há lugar para 

afeições genuínas que não conduzem a nada. A diferença — grande — no Memorial de Aires é 

que, nos momentos finais, narrador e enunciador passam a concordar, não porque o segundo 

mude de posição, mas porque o primeiro une-se a ele, na sanção negativa aos demais actantes 

do enunciado. De Ressurreição a Dom Casmurro, o enunciador instalou sujeitos que buscavam a 

ascensão social e um narrador que se mantinha neutro ou, em graus e formas variadas, 

concordava com os percursos dos actantes do enunciado. Já em Esaú e Jacó, o narrador 

mantém-se cético em relação aos propósitos desses actantes, enquanto no Memorial, ele 

narrador é conivente durante parte da narrativa — ou não se dá conta de suas implicações — 

para, ao final, perceber toda a vilania que havia neles e nos valores vigentes. 

A posição oscilante de Aires talvez faça do Memorial de Aires um romance mais 

complexo do que os que o antecederam, pois tudo nele é mais sutil, mais delicado, e, acima 

de tudo, dotado de uma aversão a qualquer posição maniqueísta como a que nossas palavras 

podem ter sugerido. A questão da ascensão se faz presente, porém, com muito mais sutileza, 

mostrando-se mesclada a considerações de toda ordem e sob um olhar que não é 

condescendente, e tampouco implacável, como o de outros narradores. Se, para o narrador 

de Quincas Borba, tudo já era nebuloso, para Aires, então, nada pode ser definido; nada é, mas 

tudo parece ser. Confirma-se, assim, por uma outra via, o ceticismo do enunciador, que opta 

por instalar um narrador crédulo, ou melhor, que tenta ser crédulo, mas que termina o 

romance desenganado. 

   

A análise dos nove romances de Machado indicou a reiteração de uma configuração 

discursiva constituída por um programa narrativo central de aquisição de valores descritivos. 

O objeto é sempre figurativizado como ascensão social ou obtenção de prestígio social e o 

sujeito que o busca é jovem e solteiro, com exceção do casal Palha. A execução desse 

programa de base demanda a realização de outro, de uso: o casamento ou o recebimento de 

uma herança, sendo que este pode ser explícito, como no caso de Helena e Quincas Borba, ou 

                                                 
86 Obra Completa, vol. I p. 1.199 
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implícito, como no caso de Ressurreição, Memórias póstumas e Esaú e Jacó. Em todos os casos, a 

família desempenha papel central na realização do programa de uso.  

No plano do enunciado, a ascensão é sempre vista como um valor positivo; 

portanto, eufórico: todos os actantes desse nível desejam ascender socialmente, de um modo 

ou de outro, mesmo que pertençam ao grupo dos dominantes. No entanto, como se verá nos 

capítulos seguintes, quando se atenta para o nível da enunciação, o quadro é diferente, pois 

essa instância não lança o mesmo olhar para essas condutas, o que acaba por opor, por meio 

de estratégias muito diversas, a enunciação e o enunciado. O que é visto de forma neutra ou 

positiva pelo narrador é sancionado negativamente pelo enunciador.  

A repetição de uma mesma configuração discursiva, tanto em termos sintagmáticos 

quanto paradigmáticos, permite determinar um modo padrão de agir do enunciador. Tal 

recorrência não é percebida apenas no nível discursivo — afinal, o que há de comum, à 

primeira vista, entre Dom Casmurro e Helena? Em termos paradigmáticos, observa-se a 

reiteração dos mesmos elementos: o espaço tópico não se altera; é sempre urbano e sempre a 

cidade do Rio de Janeiro, ou a corte, como prefere o enunciador. A única exceção, se é que se 

pode chamá-la assim, é Esaú e Jacó, em que o espaço tópico se alarga para, de certa forma, 

abranger o país inteiro. A cronotopia é rigorosamente a mesma: a última metade do século 

XIX, época em que o Brasil firmava sua independência e identidade políticas. Essas 

considerações levam a pensar em um enunciador urbano e da modernidade, para quem a 

questão da ascensão social, presente em todos os romances, está colocada, e em um 

enunciatário para quem esse tema representa, ao mesmo tempo, um aspecto relevante da 

existência e/ou uma falta a ser suprida. Ora, se é a ascensão social que está em jogo, então, 

supõe-se que as categorias fundamentais em discussão devem estar relacionadas ao mesmo 

fazer. Assim, em nível um fundamental, pode-se dizer que o enunciador trabalha em todos os 

romances com a categoria superioridade x inferioridade e que, no plano do narrado, a dêixis 

positiva será sempre superioridade, enquanto, no plano da narração, conforme será visto, 

ocorre uma inversão. Para não fugir à regra convém expor essas categorias no quadrado 

semiótico, onde se tem: 

 Superioridade  Inferioridade 

    
     

Proeminência  Mediocridade 
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Sendo sempre essas as categorias em jogo, observa-se nos nove romances uma 

sintaxe fundamental variada, que envolve percursos também diferentes. Assim temos: 

• Guiomar (A mão e a luva), Helena (Helena), Iaiá (Iaiá Garcia), o Casal Palha (Quincas Borba) e 

Capitu (Dom Casmurro) realizam o percurso canônico: negam a inferioridade em que se 

encontram, afirmam a proeminência como um valor positivo e atingem a superioridade.  

• Rubião (Quincas Borba) realiza o percurso inteiro: confirma a mediocridade e, assim, afirma 

a inferioridade em suas relações com Quincas Borba (o filósofo), para, em seguida, negá-

la, atingir a proeminência com o recebimento da herança, e depois a superioridade graças 

à fama adquirida. Em seguida, volta à mediocridade e, enfim, a inferioridade, quando 

enlouquece. 

• Pedro e Paulo (Esaú e Jacó) e Tristão (Memorial de Aires) realizam apenas parte do percurso: 

confirmam a proeminência para manter a superioridade.  

• Brás Cubas (Memórias póstumas) oscila todo o romance entre a proeminência e a 

mediocridade, sem jamais tornar-se inferior nem superior. 

• Bentinho (Dom Casmurro), Felix (Ressurreição) e Estela (Iaiá Garcia) não realizam nenhuma 

transformação em termos sociais: os primeiros permanecem na dêixis da superioridade 

(ainda que, em termos morais, ocorra uma descensão), e a segunda, na dêixis da 

inferioridade (ainda que, em termos morais, ocorra uma ascensão). 

Em todos os romances, estabelecem-se programas de aquisição de valores 

descritivos para os quais, conforme ficou dito, são executados programas de uso: em geral, 

casar-se (Félix. Guiomar, Helena, para legitimar a ascensão, Iaiá, Capitu, Tristão etc.) ou 

receber uma herança (Helena, Rubião, Brás Cubas, Pedro e Paulo). Em segundo plano, há 

quase sempre alguém executando um programa de esbulho (Procópio, Cotrim, Casal Palha, 

Santos, Nóbrega). Como quer que seja, no plano do narrador, ocorre, geralmente, a passagem 

da inferioridade (valorizada disforicamente) para a superioridade (valorizada euforicamente), 

com exceção de Dom Casmurro, em que a ascensão de Capitu ou de Escobar é sempre vista 

com desconfiança. 

Em termos figurativos, a constância não é pequena. Em A mão e a luva, Iaiá Garcia e 

Dom Casmurro, há um sujeito, figurativizado em uma mulher jovem, branca, e de baixa 

condição social, que busca ascender socialmente via casamento. Em Helena e Quincas Borba, o 
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mesmo percurso é realizado, com a diferença que programa de uso é o recebimento de uma 

herança cuja legitimidade, nos dois casos, é questionável; além disso, no caso de Quincas 

Borba, o sujeito é figurativizado em um ator do sexo masculino. Em Ressurreição (Félix), 

Memórias póstumas (Brás Cubas), Esaú e Jacó (Pedro e Paulo) e Memorial de Aires (Tristão), o 

sujeito já ascendeu socialmente (por meio de uma herança), mas almeja ainda mais prestígio e 

grandeza, como diria a cabocla do Castelo. O resultado final do percurso realizado pelo 

sujeito se equilibra: Guiomar, Iaiá, o casal Palha, Tristão, Pedro e Paulo têm sucesso e são 

sancionados positivamente. Já Félix, Brás Cubas, Rubião, Helena e Capitu (supondo que o 

casamento tenha sido realizado com essa intenção) fracassam, recebendo, portanto, a sanção 

negativa. Não terminam aí as semelhanças. Em oito desses romances, o sujeito não se deixa 

levar por razões de natureza sentimental, mas dão razão à fria eleição do espírito, tendo suas 

atitudes norteadas pelo cálculo e não pelas emoções. São sujeitos que não crêem em 

propósitos, como dizia o Conselheiro Aires, e que julgam romances uma coisa absurda, como 

explica Valéria. A exceção fica por conta de Félix, que não se contenta com a felicidade 

exterior e procura afeições mais íntimas. Observe-se, porém, que a regra não se altera na 

medida em que ele é sancionado negativamente por ter feito a escolha errada, e não porque o 

destinador o enganou nem porque tenham mudado o quadro de valores.  

Recorde-se agora que o objeto de valor, em vez de ser adquirido, pode ser 

construído pelo sujeito que nele investirá os valores de que tem necessidade. É assim com a 

sopa de legumes e assim é com a narrativa; também ela é construída para ser depositária de 

valores dos quais o sujeito tem necessidade. Viu-se que, nessas narrativas, o valor 

predominante é a ascensão social, a qual deve se sobrepor a qualquer sentimento. Daí porque 

a primeira visão que vem à mente do ethos desse enunciador é alguém cético, distante e frio. 

Para entender exatamente o que isso significa, o melhor é recorrer às definições do Houaiss, 

que, por sinal, contribuem para a construção de um corpo para esse enunciador. Diz o 

dicionário que alguém frio é alguém  

[…] 
8. que sabe conservar a calma, que controla sentimentos; 
9. sob controle, que não se manifesta (diz-se de sentimento); 
10. que denota reserva, que é pouco acolhedor, que não é caloroso; 
11. que carece de calor comunicativo; 
12. lânguido, frouxo, sem vigor; inerte; 
13. de temperamento fleumático, que não é dado a expansões de sentimentos, que se 

mostra impassível; insensível; 
14. seco, duro, desprovido de afeto, de calor humano (diz-se de atitude, gesto etc.); 
15. indiferente e/ou insensível ao prazer sexual; 
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16. que denota crueldade, ruindade; cruel; 
17. falso, forjado, fictício; 
18. não apimentado. 

Evidentemente, nem todas as acepções listadas se aplicam ao ethos desse enunciador, 

mas algumas delas, sim, e por razões que ainda falta especificar. Por ora, basta lembrar as 

inúmeras vezes em que, na obra de Machado, os sentimentos foram opostos, em uma 

posição desfavorável, à razão. Assim, e tomando por base as definições 8 e 9 acima, percebe-

se que, em todos os romances, o enunciatário está diante de um ator da enunciação que não é 

um romântico, não acredita em paixões ou ideais, tem seus sentimentos sob controle e não 

crê em amores possíveis ou impossíveis, mas tem um temperamento fleumático (definição 

13), regido pelo cálculo e pela razão. Isso o coloca, portanto, muito distante do poeta 

romântico sonhador e de físico frágil. Esse enunciador não é idealista; enxerga as coisas como 

de fato são. Também é grande a distância em relação ao enunciador que brada contra as 

injustiças sociais e se propõe a lutar contra elas, como o de O navio negreiro. Esse narrador se 

assemelha antes ao analista que apenas observa e perscruta sem tecer juízos de valor; ou que 

o faz com mais ou menos ironia. Não brada, nem sussurra, apenas fala, sem manifestar 

sentimentos, de forma não apimentada (definição 18). Trata-se, portanto, de um enunciador 

que privilegia o dever e o saber e não o querer e o poder, e é nessa linha que atua. Segundo 

ainda as definições do dicionário, pensa-se em alguém dissimulado, o que se aproxima da 

definição 17. Quanto ao corpo, trata-se de alguém dotado de gestos comedidos (definições 13 

e 14), pouco expansivo,não necessariamente frágil, mas, provavelmente, não corpulento. 

Em outra chave, é Antonio Candido que, com a argúcia que lhe é peculiar, observa 

que Machado diz as coisas mais terríveis da forma mais cândida. (1995: 27) Quais? O 

sentimento de absurdo que permeia a vida humana, com um defunto que se compara a 

Moisés para narrar suas desventuras e se gaba de não ter tido filhos, portanto, de não haver 

transmitido a ninguém o legado de nossa miséria. O horror de colocar em cena um narrador 

que não vacila ao confessar, impávido, que por pouco não assassinou o próprio filho e que, 

ao saber de sua morte, janta bem e vai ao teatro. Ou, ainda, de apresentar um narrador que 

resvala nas perversões humanas ao narrar os sonhos eróticos de D. Cláudia, que gozava ao 

sentir látegos sublimados em críticas ao marido. É também o enunciador terrível que desvela 

o que se encontra de verdade por trás de bom casamento burguês, ao expor o modus operandi 

do casal Palha, exemplo cabal da instrumentalização do homem pelo próprio homem. Horror 
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que também pode ser visto na atitude de Valéria, que prefere um filho morto na Guerra do 

Paraguai que casado com agregada; afinal, não se mistura lé com crê. Invertendo os papéis, há 

o Salvador e Helena que preferem trocar sua relação, negando-a, por outra, espúria, para 

receber uma herança e, assim, ascender socialmente. Há também o espetáculo não muito 

edificante de Guiomar, para quem a as relações pessoais podem ser transpostas para um 

livro-caixa. Vê-se que a lista é grande e não autoriza a divisão da obra do autor em duas 

metades, por exemplo, uma otimista ou romântica e a outra pessimista ou realista; mostra , ao 

contrário, que, para esse enunciador, realmente não há grandes destinos a serem cumpridos. 

A observação de Candido se relaciona também à oposição entre ser (a coisa terrível) e o 

parecer (a forma cândida, que apresenta Helena e Aires, por exemplo, com traços bem 

diferentes dos que ele seriam na realidade), que constituem o arcabouço que estrutura toda a 

obra e que pressupõe um enunciatário também sofisticado, não apenas por que é capaz de 

dominar uma norma culta ou desvendar os mecanismos de funcionamento da linguagem, mas 

também por saber apreciar esse jogo entre aparência e essência, nem sempre fácil ou 

agradável. 

A forma cândida, a imagem de alguém instruído, refinado, mas que não se furta a 

tocar os pontos mais obscuros da alma, é construída também pelo fato de esse enunciador, 

além de ser um usuário da norma culta da língua, ter se tornado o grande responsável pela 

definição do que é e o que não é norma culta no português do Brasil87, graças à autoridade 

que adquiriu no correr dos anos. Como observa Discini (2003: 130), o uso da norma culta insere o 

sujeito em determinado lugar enunciativo e dependendo do contexto de comunicação qualifica ou desqualifica o 

discurso. No caso desses romances, a norma qualifica o discurso, pois seu enunciador é alguém 

culto, que se dirige a um enunciatário em situação próxima, conforme poderá ser observado 

mais adiante, nas discussões sobre os níveis enunciativos. Assim, pelo viés do idioma, afirma-

se, mais uma vez, o ethos de alguém de hábitos refinados, discretos e, no que diz respeito à 

língua, corretos. Será que tratar-se de alguém que respeita ao extremo a norma e, por meio 

                                                 
87 É ocioso discorrer sobre a influência de Machado no idioma, todavia, talvez a eloqüência dos números 
dê uma idéia do que isso significa. Um levantamento superficial da autoria das abonações no dicionário de 
Aurélio Buarque de Hollanda apresentou o seguinte resultado: Machado de Assis: 849 ocorrências; Eça de 
Queirós, 498; Coelho Neto, 450; José de Alencar, 389; Olavo Bilac 265; Graciliano Ramos, 202; Luís de 
Camões, 180; Euclides da Cunha, 170. Além disso, Machado de Assis é o autor mais citado pelas 
gramáticas de Celso Cunha e de Evanildo Bechara (embora não se possa quantificar), para exemplificar os 
usos da língua considerados gramaticalmente corretos por esses autores. Mas não é apenas na gramática 
que isso ocorre. José Luis Fiorin (1996), por exemplo, vale-se grandemente de Machado de Assis para 
exemplificar o quanto a enunciação pode ser astuta. 
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dela, as convenções? Afinal, os romances examinados poderiam se enquadrar na categoria 

dos destinados às boas famílias88, aqueles que podem ser lidos, sem susto, por todas as almas 

católicas (como gosta de dizer certo cronista), sem medo de encontrar algo que venha a 

perturbar-lhes o sono. Assim, estaria configurado o ethos do enunciador absolutamente 

respeitador das convenções, sejam as de natureza lingüística, sejam as relativas à moral e aos 

bons costumes…  

Mas será que é mesmo assim? 

Na verdade, não, muito pelo contrário. Os textos lidos parecem respeitar os cânones 

da língua e da moral, mas o fazem apenas no modo da aparência. Em segredo — e em um 

nível mais profundo —, subvertem tanto um quanto outro. Veja-se o caso das instâncias 

narrativas, discutido mais detalhadamente a seguir. Diz a teoria que o enunciador, 

pressuposto e exterior ao texto, instaura, por debreagem, o narrador, o qual, por sua vez, 

instaura o interlocutor e assim sucessivamente. No entanto, Machado subverte essa ordem 

com narradores que se apresentam como enunciadores, como faz inúmeras vezes Brás Cubas; 

ou então com narrativas que se fingem na chamada terceira pessoa quando, na verdade, são 

na primeira, como é o caso de Esaú e Jacó; e, ainda, com o diálogo constante com o leitor que 

não deveria estar dentro do texto, mas fora dele. Sim, a teoria explica esse processo, e é 

justamente a explicação que permite a Machado subvertê-lo, produzindo um texto que foge 

aos cânones da escola realista que é onde, segundo os críticos, o autor se enquadra. Assim, 

embora pareça sujeitar-se à norma sob vários aspectos, esse enunciador, na verdade, lança 

desafios a ela.  

Compare-se, agora, o simulacro de realidade construído e figurativizado pelos 

enunciadores “naturalistas”. Aluísio Azevedo, ator da enunciação de romances 

contemporâneos aos de Machado, como O mulato (1881), O cortiço (1884) ou Casa de pensão 

(1890), apresenta a seu destinatário um objeto de saber diferente do oferecido pelo 

enunciador da obra aqui examinada. Embora ambos se proponham a produzir obras realistas 

(fiquemos com essa etiqueta, para facilitar as coisas), o simulacro de realidade produzido por 

eles é claramente distinto. No caso do Aluísio Azevedo, o simulacro da realidade era 

constituído primeiramente pela descrição viva, e quase sem rodeios, das necessidades 

                                                 
88 É o que afirma explicitamente o crítico Auraucários que a respeito do lançamento de A mão e a luva 
escreve nO Novo Mundo de Nova York de 22.2.1875: “Pelo que respeita à moralidade, [Machado] pertence à classe 
dos que como os de Tchackerey podem os pais darem às sem prévia leitura”. In: Guimarães (2001: 320).  
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primeiras do corpo, frutos da herança biológica, da educação ou , ainda, nascidas do meio 

social em que vive o sujeito. Esse falar sem rodeios, às claras, traz à imaginação um corpo que 

também afirma em vez de sugerir, que fala alto, ou, pelo menos, não fala baixo; um 

enunciador menos sutil, mais direto, sem preocupação de dissimular o que diz; e um 

enunciatário que, em contrapartida, também não está muito disposto a jogar o jogo do ser e 

do parecer, porque ele, simplesmente, não é jogado. É bem diferente o caso do enunciador 

Machado de Assis; não porque seus sujeitos sejam moralmente mais sãos dos que os dos 

enunciadores naturalistas, mas sim porque a narração recobre o que o narrado desvela, de 

modo a mostrar um sujeito da enunciação mais sutil ou dissimilado: de um lado, à primeira 

vista, o pleno respeito a todas as normas sociais vigentes; de outro, mas ao fundo o escárnio a 

todas as convenções. É, portanto, outro o corpo que vem agora à mente, não 

necessariamente de compleição mais frágil que o anterior, mas, certamente, mais discreto, 

dotado de um falar menos forte. 

Para encerrar, é preciso que fique claro que o percurso narrativo relativo à ascensão 

social não é o único a dominar a cena. Talvez não seja nem mesmo o principal, uma vez que 

estaria subordinado a outro, a ser estudado no capítulo seguinte: o percurso realizado por um 

sujeito cujo programa narrativo de base consiste na construção de uma narrativa no interior 

da qual estaria inserida a busca por prestígio social. Nesse caso, o saber mobilizado pelo 

enunciador é de outra natureza: não se trata mais de questões sociais, mas daquelas ligadas ao 

fazer literário, à construção de efeitos de verdade e de mentira ou, simplesmente do papel e 

do funcionamento da linguagem nas relações humanas. Na outra ponta, há um enunciatário 

que não está à procura de uma história romanesca, cheia de peripécias e reviravoltas; que se 

compraz justamente com a discussão sobre a própria narração, e que tem no jogo entre ficção 

e realidade seu interesse último. Claro, as duas questões não são estanques; estão articuladas 

para construir o sentido global da obra. Todavia, para a análise desses fenômenos, é preciso 

examinar a enunciação e seus delegados: narrador e observador. É o que será feito nos dois 

capítulos seguintes. 

 



 

Instalação do nar rador 

ara realizar sua performance, isto é, enunciar, o enunciador precisa instalar no 

discurso enunciado duas categorias de sujeitos: os que executam os programas 

narrativos inscritos no enunciado e os dotados de uma competência específica para transmitir 

o fazer dos demais sujeitos instaurados ao enunciatário. No item anterior, analisou-se a 

instalação dos actantes do enunciado e dos programas narrativos realizados por eles. Agora se 

trata de analisar as estratégias utilizadas para instalar os actantes da enunciação enunciada, isto 

é, os sujeitos cuja missão é relatar o fazer dos outros sujeitos. Mais uma vez, espera-se 

encontrar, no modo de instalar tais actantes, uma constância que permita definir o ethos do 

enunciador. Observe-se que, no caso do ator da enunciação Machado de Assis, essa questão se 

torna ainda mais relevante, pois, como aponta Fiorin (1996:.105), na obra do escritor os 

comentários do narrador e não o narrado constituem o elemento central de composição.  

 P

A semiótica tem dois entendimentos acerca do narrador. Ele pode ser considerado 

como a manifestação da enunciação e, nesse caso, sua não existência (por exemplo, narração 

em terceira pessoa) seria um tipo de narrador. Ou então, pode-se considerar que existe 

narrador apenas quando o papel temático da narração é explicitado. Nesse caso, o narrador 

deve ser entendido tanto como um ator que exerce tanto o papel actancial de sujeito do 

discurso quanto como aquele que desempenha o papel de destinador, pois ele é o destinador 

do discurso explicitamente instalado no enunciado (Greimas & Courtés 1993: 242). Para o 

exame da obra de Machado de Assis, as duas posições se equivalem, pois a função temática 

da narrativa é sempre explicitada em todos os romances, mesmo naqueles que a crítica 

considera narrativas em terceira pessoa. 

Conforme se sabe, o enunciador pode optar por instalar o narrador por meio de uma 

debreagem enunciva ou enunciativa. No primeiro caso, o narrador não se manifestará de 

forma explícita, havendo um efeito de sentido de objetividade, embora nem sempre isso se 

verifique. No segundo caso, o narrador será um eu, havendo uma simulação da própria 

enunciação e um maior efeito de sentido de subjetividade. O enunciador poderá ainda dotar 
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um mesmo ator de dois papeis actanciais distintos: ele é actante do enunciado, na medida em 

que desempenha um fazer pragmático de executar os programas narrativos que lhe são 

apresentados; e é, também, actante da enunciação enunciada, na medida em que conduz a 

narrativa e exerce o fazer cognitivo, de transmitir os fatos que sabe. Nesses casos, um mesmo 

ator subsume um actante narrativo, que executa determinados programas narrativos, e um 

actante discursivo, encarregado de transmitir um saber relativo aos programas executados. 

Naturalmente, em tal situação, cria-se um efeito ainda maior de subjetividade, pois relata-se 

aquilo que se viveu. É isso que acontece no belíssimo Missa do galo (Páginas recolhidas, 1899), 

em que, passado muito tempo, o narrador relata o colóquio, repleto de sensualidade, que teve 

com Conceição, jovem senhora em cuja casa estava hospedado. Recorde-se o primeiro 

parágrafo do conto: 

Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora há muitos anos, contava eu 
com dezessete anos, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um vizinho irmos à 
missa do galo, preferi não dormir; combinei que eu iria acordá-lo à meia noite. (Obra Completa, 
vol. II, p. 605) 

O narrador diz eu, enunciando, desse modo, a enunciação. A subjetividade é clara e 

não se sabe, ao final do conto, se Conceição tentou ou não seduzi-lo, nem mesmo o real 

significado dos seus gestos e olhares, dado que tudo pode ter sido fruto da imaginação do 

adolescente, ainda turvada pela passagem dos anos. A subjetividade é também a característica 

do enigmático conto O enfermeiro (Várias histórias, 1896), em que o narrador confessa que 

quando jovem matara por acidente o homem de quem cuidava. A situação é um pouco mais 

complexa, pois, na verdade, o narrador faz sua narrativa no interior de um diálogo em que 

apenas um dos protagonistas usa da palavra. Assim, pode-se pensar que há um narrador 

primeiro, implícito, que instala os dois interlocutores, um dos quais assume a narrativa. Ao 

final da narrativa, esse narrador segundo, que relata os fatos que viveu a seu ouvinte, se 

despede de seu interlocutor: 

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma coisa., pague-me 
também com um túmulo de mármore., no qual data por epitáfio esta emenda que faço aqui ao 
divino sermão da montanha: “Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão consolados." 
(Obra Completa, vol. II p. 535) 

Dois efeitos se misturam no conto: inicialmente, o de objetividade, já que o narrador 

primeiro, que permanece oculto, apenas reproduziria um diálogo, sem emitir qualquer 

comentário; em seguida, porém, sobrevém o efeito oposto, de subjetividade, dado que o 
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relato do narrador segundo, o enfermeiro, não se mostra confiável, pois está em jogo um 

possível assassinato perpetrado por ele.  

Pode-se citar também o divertido e sarcástico O segredo do bonzo (Papéis avulsos, 1882), 

em que o narrador — supostamente o navegador Fernão Mendes Pinto — conta as aventuras 

que viveu na cidade de Funchéu, capital do reino do Bonzo. Observe-se que, na medida em 

que o título do conto é precedido da frase “Capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto”, pode-

se supor um narrador primeiro — que não diz eu — que instaura um narrador segundo, o 

próprio Mendes Pinto, que narra em primeira pessoa: Atrás deixei narrado o que se passou nesta 

cidade Funchéu, capital do reino de Bungo, com o Padre-mestre …89 diz. Nesse caso, também há dois 

narradores: um que cita o capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto e assim instala o narrador 

dessa obra, que, a partir daí, narra em primeira pessoa. Contudo, isso em nada afeta a 

conclusão de que o que prevalece no conto é um narrador que diz eu, portanto, uma 

debreagem enunciativa da enunciação Em todos esses casos, a identidade do narrador parece 

contaminar o material narrado. Em A missa do galo, não se sabe exatamente o que de fato 

aconteceu e o que é apenas um julgamento do narrador. Raciocínio semelhante é valido para 

O enfermeiro: será que os fatos se passaram como narrado, ou o narrador os modifica visando à 

expiação de sua falta? Finalmente, a história registra que o narrador de O segredo do Bonzo era 

um mentiroso contumaz, o que retira toda credibilidade do narrador e faz pairar a dúvida 

sobre os fatos narrados.  

Pode acontecer também de, apesar de haver um sincretismo de actantes narrativos e 

actantes discursivos, o narrador não dizer eu. Nesse caso, ocorre uma neutralização da 

primeira e da terceira pessoas e o narrador refere-se a si próprio como ele. É o que acontece 

com o romance A peste, de Albert Camus, em que o narrador revela apenas na última página 

ser o doutor Rieux, médico que cuidara dos doentes durante a epidemia que teria assolado 

Oruan na década de 40. Observe-se a passagem:  

O Velho tinha razão, os o homens eram sempre os mesmos. Mas essa era a sua força e a sua 
inocência, e era aqui que Rieux, acima de toda a dor, sentia que se juntava a eles. Em meio aos 
gritos que redobravam de força e de duração, que repercutiam longamente junto do terraço, à 
medida que as chuvas multicores se elevavam mais numerosas no céu, o doutor Rieux decidiu, 
então, redigir esta narrativa, que termina aqui, para não ser daqueles que se calam, para depois a 
favor dessas vítimas da peste, para deixar ao menos uma lembrança da injustiça e da violência que 
lhes tinham sido feitas e para dizer simplesmente o que se aprende no meio dos flagelos: que há 
nos homens mais coisas a admirar que coisas a desprezar.” (Rio de janeiro: Record, s/d Trad. de 
Valery Rumjanek, p. 213 – Grifos meus). 

                                                 
89 Obra Completa, vol. II, p. 323 
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Até esse parágrafo, o antepenúltimo do livro, supunha-se que o romance era narrado 

em terceira pessoa, pois acreditava-se que o narrador não participava dos fatos narrados. 

Com a revelação acima, descobre-se que o narrador teve participação importante na narrativa, 

pois era o médico que cuidava dos doentes. Contudo, não se perde o efeito de objetividade, 

pois nos dois parágrafos seguintes o narrador continua a referir-se ao doutor Rieux como ele e 

não como eu, de modo a manter a ilusão de objetividade (agora já apresentada como ilusão) 

criada ao longo do romance. Nesse caso, um eu continua a se passar por ele, como se o 

narrador e o actante do enunciado não estivessem sincretizados no mesmo ator. 

O enunciador pode ainda optar por não atribuir ao ator responsável pela narração 

nenhum papel actancial relativo ao enunciado, ou, pelo menos, nenhum papel relevante, 

explicitando, ainda assim, o papel de condução da narração. É o que se passa em Macunaíma. 

No romance de Mário de Andrade, a identidade do narrador também é revelada apenas nos 

parágrafos finais, com a diferença de que o narrador não teve qualquer participação nos fatos 

narrados, No entanto, ainda assim a da condução da narrativa é explicitada. Recordemos: 

Uma feita um homem foi lá. Era madrugadinha e Vei mandara as filhas visar o passe das 
estrelas. […] 

Então o homem descobriu na ramaria um papagaio verde de bico dourado espiando pra ele. 
Falou: 

— Dá pé, papagaio.  
O papagaio veio pousar na cabeça do homem e os dois se acompanheiraram. Então o 

pássaro principiou falando numa fala mansa, muito nova, muito! […] 
Tudo ele [o papagaio] contou pro homem e depois abriu asa rumo de Lisboa. E o homem 

sou eu, minha gente, e eu fiquei pra vos contar a história. Por isso que vim aqui. Me acocorei em 
riba destas folhas, catei meus carrapatos, ponteei a violinha e em toque rasgado botei a boca no 
mundo cantando na fala impura as frases e os casos de Macunaíma, herói de nossa gente, 

Tem mais não.  
(Paris: Association Archives de la Littérature latino-américaine, des Caraibes et africaine 

du XXe siècle / Brasília : CNPq, 1988 – grifos meus) 

Ao contrário do que ocorria em A peste, a partir do momento em que revela sua 

identidade, o narrador passa a usar o pronome de primeira pessoa, criando um efeito de 

subjetividade, reforçado, em seguida, pelo possessivo nossa, que sugere ainda a identidade com 

o enunciatário. Quase nada se sabe do narrador, apenas que é um homem, que não participou 

dos fatos narrados, e que seu único fazer pragmático o chamar o papagaio e ouvir a história, 

relativa aos feitos de Macunaíma, para, em seguida, narrá-los para o narratário (identificado 

como minha gente). Observe-se que todas as apreciações e observações sobre Macunaíma são 
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do narrador segundo, o papagaio. Cabe ao homem apenas transmitir o saber recebido, 

explicando as condições em que o recebeu. 

A condução da narração também pode ser explicitada ao longo do texto, e não 

apenas em um momento, sem que isso implique a participação do narrador nos eventos 

narrados. Um exemplo famoso talvez ajude a compreender melhor o que se passa. Recorde-

se o final da primeira parte do Dom Quixote. O herói havia detido uma procissão que 

carregava uma imagem da Virgem Imaculada, pensando tratar-se uma formosa senhora que ia 

sendo levada contra sua vontade. Os participantes percebem que o Quixote é louco e põem-

se a rir, acendendo ainda mais a fúria do cavalheiro, que investe contra eles. O rápido embate 

termina com D. Quixote mortalmente ferido. Seu fiel escudeiro, Sancho Pança, leva-o para 

sua casa, onde o cavalheiro se restabelece sob os cuidados de sua ama e de sua sobrinha. (p. 

942-9). Nesse momento, intervém o narrador com a seguinte explicação: 

Mas o autor desta história, embora tenha posto toda a curiosidade e diligência em buscar os 
feitos de Don Quixote na sua terceira saída, não pôde achar notícia deles, pelo menos em escritas 
autênticas; só a tradição guardou nas memórias da Mancha, que Dom Quixote, saindo pela terceira 
vez de sua casa foi Saragosa, onde tomou parte numas famosas justas que naquela cidade se 
fizeram; e ali se passaram coisas dignas de seu valor e bom entendimento. Nem do seu fim e 
acabamento alcançaria ou saberia coisa alguma, se a boa sorte não lhe houvesse deparado um 
antigo médico que tinha em seu poder uma caixa de chumbo, que, segundo declarou fora achada 
entre os alicerces em ruínas de uma velha ermida, que se renovava; nessa caixa se encontraram uns 
pergaminhos escritos com letras góticas, mas em versos castelhanos, que continham muitas de 
suas façanhas […] Os que se puderam e tirar a limpo foram os que aqui mostra o fidedigno autor 
desta nova e nunca vista história. O qual autor não pôde aos que a lerem, em prêmio do imenso 
que lhe custou inquirir e buscar todos os arquivos manchegos para tirá-la à luz, senão que lhe 
dêem o mesmo crédito que soem dar os discretos aos livros de cavalaria, que tão boa cotação têm 
no mundo […] (Cervantes, 1954, V. III, p. 949-50) 

Observe que esse narrador não diz eu, como em Macunaíma, mas isso não o impede 

de relatar os feitos do autor, que, assim, também se torna sujeito de um percurso específico; 

não a busca por aventuras, mas a própria escritura do livro. O narrador dá, então, testemunho 

do empenho do autor na elaboração da primeira parte da obra e de como, apesar das 

dificuldades, ele teria obtido informações fidedignas sobre a terceira incursão do Quixote. 

Curiosamente, o narrador continua a narrar como se estivesse fora da narrativa, muito 

embora o assunto tenha mudado radicalmente e passe a referir-se a seu próprio fazer. A Observe q65021 748 04395 333.112.48 193.22455 211.700005 Tc 0 i0.16901 Tw 12.m
(como se2119205 4600 296.12039 0 12.48 186.8672 211.05 T48 41 333.112.48 193segund e de co,uma vez0 0 12.48 423.72014 2578 06aze333.112.48 1938018 296a  Tm
0.0ecedid119205-e a referi)Tj
40, muito

 percurso es988 003 327.340538 193 12.48 0 0 12.48 359.039 Tm90 1327.340538 193/TT0 1 Tf
0.00079 Tc6 296.120377 



Insta lação do narrador -  130  
 

(1615) partes, teria surgido o Quixote de Avellaneda, que narrava justamente as aventuras do 

herói nas justas citadas no trecho acima, fato que muito teria aborrecido a Cervantes. Veja-se 

o prólogo: 

Valha-me Deus, com que gana deves estar esperando agora, leitor ilustre, ou mesmo 
plebeu, este prólogo, crendo achar nele vinganças, ataques e vitupérios contra o autor do segundo 
Dom Quixote, isto é, daquele que dizem se gerou em Tordesílias e nasceu Tarragona! Em verdade, 
porém, não te hei de dar tal alegria; pois, se bem que os agravos despertam a cólera nos humildes 
peitos, no meu tal regra há de sofrer exceção. Quererias o chamasse asno, mentecapto e atrevido, 
mas não me passa coisa semelhante pelo pensamento; castigue-o seu pecado, com seu pão o coma 
e bem se avenha […](Cervantes, 1954, V. III, p. 973 – grifos meus) 

Não interessa a este trabalho saber se Cervantes ficou ou não irado com a obra 

homônima ou se o parágrafo acima tem relação com o fato citado anteriormente, mas ver 

que, ao lado das aventuras do cavaleiro, surge uma outra história, agora narrada em primeira 

pessoa: a de outro sujeito que se envolve em torneios, armado, não mais de lanças, como seu 

personagem, mas da palavra. Sua aventura consiste em narrar e publicar um romance e é esse 

o feito que é narrado. Observe que esse percurso também é explicitado nos títulos dos 

capítulos. Tomem-se dois exemplos, escolhidos a esmo. O título do capítulo IV da segunda 

parte é: Onde Sancho satisfaz o bacharel carrasco sobre suas dúvidas e perguntas, com outros sucessos dignos 

de saber-se e contar-se. Já o do capítulo VI é: Do que se passou a Dom Quixote com a sobrinha e a ama, 

um dos importantes capítulos de toda a história.90 Veja que os nomes dos capítulos referem-se tanto 

aos fatos narrados quanto ao ato de narrá-los, mostrando o equilíbrio entre uns e outros em 

um processo que não passou desapercebido a Machado (não, nos esquecemos dele), como 

mostra o narrador de Quincas Borba quando se lamenta por não ter o mesmo talento que 

Cervantes para nomes aos capítulos. 

Como se sabe, a preocupação com a narração não é exclusiva do narrador de Quincas 

Borba, uma vez que ela ocupa um lugar de destaque em toda a obra de Machado; não apenas 

nos romances, mas também nos contos. É o que ocorre no Cantiga de Esponsais (Histórias sem 

data, 1884), que conta a história do mestre Romão, músico de prestígio em sua paróquia, que 

morre sem conseguir compor um cântico esponsálico, projeto acalentado por toda a vida. O 

narrador, que não participa dos fatos narrados, inicia o conto dessa maneira: 

Imagine a leitora que está em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma daquelas boas festas 
antigas que eram todo o recreio público e toda a arte musical. […]. Não lhe chamo a atenção para 
os padres e sacristães nem para o sermão, nem para os olhos das moças cariocas, que já eram 
bonitos nesse tempo, nem para asa mantilhas das senhoras graves, os calções as cabeleiras, as 

                                                 
90Cervantes: 1954, p. 1.019 e 1,035, respectivamente – grifo meu.  
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sanefas, as luzes, os incensos, nada. Não falo sequer da orquestra, que é excelente; limito-me a 
mostrar lhe uma cabeça branca desse velho que rege a orquestra, com alma e devoção. (Obra 
completa, vol. II. P. 386) 

Uma leitura mais superficial desse trecho poderia levar à conclusão de que se está 

diante de uma debreagem enunciva do enunciado, isto é, de que a enunciação se projeta em 

um lá (a Igreja do Carmo), um então (1813) e um ele (o velho que rege a orquestra). Poder-se-ia 

pensar há apenas um observador que nada mais faz além de exercer seu fazer receptivo, sem 

conduzir a narrativa, que vai por si só. No entanto, um exame mais acurado revela que o 

papel temático da narrativa está marcado tanto pela instauração do narratário — que, 

evidentemente, acarreta a instauração do narrador — quanto pelo fato de o narrador 

conduzir o olhar do leitor para a cena. Não se trata apenas de verbalizar o que o ocorre, mas 

também de enfatizar que se está diante da uma narrativa e de conduzir o olhar do leitor, 

como se este visse um quadro ou estivesse presente na cena. Aliás, o narrador acaba 

mostrando para o enunciatário que existem padres em cena justamente ao afirmar que não 

chama a atenção da leitora para os fatos narrados e para o sermão. Um olhar mais atento revela, 

portanto, uma debreagem enunciativa da enunciação, como indicam os verbos (imagine, 

chamo, limito-me). No entanto, ao contrário do que se observou nos demais contos de 

Machado analisados neste capítulo, esse narrador não participa dos fatos narrados, ele é 

actante da enunciação enunciada, mas não do enunciado enunciado. 

O trecho acima permite, ainda, distinguir os fazeres do observador e do narrador, 

ainda que os dois actantes estejam sincronizados em um único ator. O primeiro mostra a 

cena; o segundo orienta o leitor para que não se deixe levar pela beleza dela e se concentre no 

essencial: o regente. Observe-se ainda a presença clara do narratário figurativizado em uma 

leitora, para quem, provavelmente, as festas como a mostrada são familiares. Sabe-se que o 

narratário não se confunde com o enunciatário e que o enunciador não escrevia para 

“leitoras”; no entanto, ao explicitar um narratário que sabidamente não corresponde ao 

enunciatário, o enunciador instaura um narrador que cria um clima de proximidade e de 

familiaridade com o narratário, ao mesmo tempo em que parece afastar o enunciador da cena, 

posto que ele praticamente se apaga. 

Outro exemplo é o do conto O cônego ou a metafísica do estilo (Várias histórias, 1896), que 

narra as dificuldades de Matias, cônego honorário e pregador efetivo para compor um sermão. O 
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narrador parece ausente até no nono parágrafo, quando instaura o narratário, portanto a si 

próprio, e explicita o papel temático da narrativa, ao orientar o leitor na leitura do texto:  

Upa! Cá estamos. Custou-te, não, leitor amigo? É para que não acredites nas pessoas que 
vão ao corcovado e dizem que ali a impressão da altura é tal, que o homem fica sendo cousa 
nenhuma. […] Não creias tu nisso, leitor amado. Nem Corcovado nem Himalaias valem muita 
cousa ao pé da tua cabeça que os mede. Cá estamos. Olha bem que é a cabeça do cônego. Temos à 
escolha um ou outro dos hemisférios cerebrais; mas vamos por este, que é onde nascem os 
substantivos. Os adjetivos nascem no da esquerda. Descoberta minha, que, ainda assim não é a 
principal, mas a base dela, como se vai ver. (Obra Completa, vol. II p. 571 — grifos meus) 

Os advérbios, verbos e pronomes grifados não deixam dúvidas: trata-se de uma 

debreagem enunciativa da enunciação, porém sem que o narrador seja actante do enunciado, 

pois ele permanece como se estivesse “recolhido” à enunciação. Instaura-se um narrador e 

um narratário impossíveis; dessa vez, liliputianos, já que são capazes de ir até o topo da 

cabeça do cônego, o qual, em virtude da visita do narrador e do narratário, passa do nível do 

narrado para o nível da narração, e dessa forma deixa o enunciado para pertencer à 

enunciação. Pode-se pensar também que se opera uma neutralização das instâncias da 

enunciação e do enunciado, pois narrador e narratário, apresentados como enunciador e 

enunciatário, passam a fazer parte do narrado na medida em que sobem à cabeça do actante 

do enunciado, de onde passam a comentar tanto o narrado quanto a narração. Pode-se, 

portanto, entender igualmente que a narrativa não é sobre o cônego, mas sobre as 

explorações “científicas” feitas pelo narrador e narratário para descobrir o funcionamento da 

linguagem (sempre ela!). Se essa for a “verdadeira” narrativa do conto, então o narrador é 

também actante do enunciado enunciado. Na verdade, as duas alternativas são possíveis, pois 

uma das características desse enunciador é justamente o embaralhamento das fronteiras entre 

as instâncias enunciativas. Como quer que seja, cria-se um efeito de distanciamento do 

enunciador, que tem seu lugar usurpado pelo narrador, este, desejoso de fazer crer que é de 

fato o enunciador. 

Veja-se agora o belo e amargo A letra vencida (publicado em A estação, em novembro 

de 1882), conto que narra a história de dois jovens, Beatriz e Eduardo, que se amam apesar 

da oposição dos pais. Contrariando as narrativas românticas nas quais o amor impossível 

jamais se concretiza, os dois apaixonados conseguem unir-se 17 anos depois de trocarem as 

primeiras juras. Contudo, a união ocorre apenas no modo da aparência, pois não traz a 

felicidade conjugal esperada. Os fatos parecem narrar-se a si mesmos, sem a explicitação da 
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presença do narrador, até que a função narrativa é tematizada por uma breve intervenção do 

narrador no início do segundo capítulo:  

Para que hei de dizer que Beatriz deixou de dormir o resto da noite? Subentende-se que as 
últimas horas dessa triste noite 23 de abril forma para ela de vigília de desespero. Direi somente 
que também foram de devoção […]. (Obra Completa, vol. II, p. 903 – grifo meu) 

Mais uma vez os verbos delatam a presença da enunciação no enunciado, apesar de 

o narrador não ter um papel nesse nível. Ao final do conto, depois que os dois personagens 

finalmente se casam, surge a frase “ — Enfim”, indicando a presença de um interlocutor não 

identificado que se refere à conclusão da narrativa contada até aquele momento pelo 

narrador. Segue-se, então, a narrativa dos dias que seguiram ao casamento e, depois, o 

seguinte diálogo: 

— São felizes? Perguntei a um amigo íntimo deles em 1879.  
— Eu lhe digo, respondeu esse amigo observador. Não são felizes nem infelizes […] 
—Então, infelizes? 
— Também não. Vivem, respeitam-se; não são infelizes, nem podemos dizer que são 

felizes. Vivem, respeitam-se vão ao teatro… (Obra Completa, vol. II, p. 903. — grifos meus) 

O diálogo entre o narrador e seu interlocutor revela que a narração, até esse ponto, 

era, na verdade fruto do diálogo entre dois interlocutores, portanto, actantes do enunciado. 

Desse modo, é preciso rever as observações anteriores. Na verdade, a afirmação “direi somente 

que…” não se tratava dos comentários de um narrador, actante da enunciação enunciada, mas 

referia-se ao interlocutor, actante do enunciado, que explicava os fatos a seu interlocutário. 

Considerando, porém, a obra de Machado, nada impede que o sujeito daqueles verbos seja de 

fato o narrador, que, uma vez mais, posa de enunciador. Nesse entendimento, o amigo que 

conta os fatos narrados a seu interlocutor seria o observador que transmitiu ao narrador tudo 

o que ocorreu e os diferentes actantes da enunciação estão figurativizados em atores 

diferentes e seus fazeres são também bem demarcados: o narrador só narra aquilo que sabe 

por meio do observador, conforme é explicitado no trecho acima, quando o narrador se 

refere ao seu interlocutor como o amigo observador de quem recebeu as informações que relata. 

Chega-se, assim, novamente, a uma neutralização entre enunciação e enunciado, que parece 

ser uma característica desse enunciador. 

No conto A forma da espada (Artifícios), de Júlio Borges, o narrador, apresentado 

como o próprio Borges, narra o relato que ouvira de um homem que lhe contara a origem de 
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uma cicatriz que trazia no rosto. Durante quase toda a narrativa, pensa-se que o narrador 

segundo era também o observador da narrativa que narra, mas, curiosamente, há uma inversão 

nessa narrativa segunda, pois o ponto de vista não é o do narrador, e sim o do homem que 

ele matara. Nesse caso, claramente o papel de narrador e de observador são exercidos por 

atores distintos. No último parágrafo do texto, descobre-se que ainda o narrador não era o 

herói, como se pensava até então, mas o traidor. No entanto, ele contara os fatos do ponto 

de vista daquele que ele traíra, para obter a atenção do narrador primeiro, Borges:  

— Você não me acredita – balbuciou. – Não vê que levo escrita no rosto a marca da minha 
infâmia? Narrei-lhe a história dessa forma para que você a ouvisse até o fim. Denunciei o homem 
que me amparou: eu sou Vincent Moon. Despreze-me agora. (Obra Completa, Vol. I. p. 551. Trad. 
Carlos Nejar). 

Como se vê, nesse caso, o narrador segundo, Vicent Monn, é também actante do 

enunciado segundo (a história da traição), e o narrador primeiro, Borges, actante do enunciado 

da narrativa primeira e interlocutor de Monn.  

Naturalmente, pode ocorrer de o narrador estar completamente ausente ou 

implícito; isto é, de ninguém assumir explicitamente a condução da narrativa. É o caso do 

conto O anel de Polícrates (Papéis avulsos, 1882), inteiramente constituído por um diálogo entre 

A e Z sobre Xavier, nababo e pródigo que termina na miséria. Também é assim com o famoso 

Teoria do medalhão (Papéis avulsos, 1882), constituído de um diálogo entre Janjão e seu pai, que 

ensina ao filho, por ocasião de seu aniversário de 21 anos, como subir na vida. Contudo, não 

é necessário ir aos extremos dos contos constituídos de diálogos para perceber a ausência do 

narrador. Esse é o recurso empregado por Borges em no conto O Atroz redentor Lazarus Morell 

(História universal da Infâmia), em que são relatadas as atividades de Lazarus Morell, criminoso 

que ajudava escravos a fugirem no sul dos Estados Unidos para depois (re)vendê-los como 

escravos. Nesse caso, a narrativa é conduzida de forma a causar a impressão de que seria uma 

seqüência de notícias publicadas em um jornal,  

Em Pai contra mãe (Relíquias de casa velha, 1906), é narrada a história de Candido das 

Neves, que ganhava a vida capturando escravos fugidos e que salva o próprio filho da roda 

dos enjeitados ao conseguir uma recompensa pela captura de uma escrava que acabara de dar 

à luz. Em nenhum momento, o narrador diz “eu” ou emite sua opinião sobre o que narra. Os 

fatos narram-se a si mesmos, gerando um efeito de sentido de grande objetividade. Veja-se o 

seguinte trecho:  
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Há meio século, os escravos fugiam com freqüência. Eram muitos e nem todos gostavam da 
escravidão. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar 
pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que seria de padrinho, e o 
mesmo dono não era mau; além disso, o sentimento da propriedade moderava a ação, porque 
dinheiro também dói. A fuga repetia-se entretanto. Casos houve, ainda que raros, em que o escravo 
de contrabando, apenas comprado no Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da cidade. 
Dos que seguiam para a casa, não raro, apenas ladinos, pediam ao senhor que lhes marcasse 
aluguel e iam ganha-lo fora, quitandando. (Obra Completa, vol. II p. 659). 

O tempo, marcado pelo pretérito imperfeito, é do então (Há meio século os escravos 

fugiam). O espaço é o lá, tenuemente marcado; apenas na segunda metade do parágrafo, 

sabe-se que parte dos fatos narrados ocorriam no Valongo, nas ruas da cidade ou na casa do 

senhor. Os atores são os escravos (eles). Ninguém diz eu. Ninguém diz tu. A enunciação é 

pressuposta. Parece haver apenas uma testemunha ocular que observa, sem se explicitar no 

texto, sem emitir seus pontos de vista. O tom é quase de um historiador que busca transmitir 

seu saber com a isenção requerida pela ciência. É diferente dos contos discutidos há pouco, 

nos quais o narrador assume a condução do texto, relatando, inclusive, como obteve as 

informações que transmite ao leitor.  

Mas em que essa discussão sobre o narrador em suas diversas modalidades contribui 

para a determinação do ethos do enunciador nos romances de Machado de Assis? Afinal, até o 

momento, discutiu-se o narrador e não o enunciador. Além disso, qual a finalidade, de se 

evocar tantos autores tão distintos? Inicialmente, lembremos que o enunciador só pode ser 

apreendido a partir de uma totalidade, ao passo que o narrador pertence àm
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mais gentil, como o de Helena, ou menos, como o de Quincas Borba, com mais ou menos 

solicitude, conduz seu narratário na leitura do texto. Sim, há lugar para a variedade nessa 

uniformidade; ela é decorrente do fato de que nem sempre os actantes da enunciação e do 

enunciado são sincretizados em único ator. Como se sabe, cabe ao narrador o fazer 

pragmático de relatar o que sabe sobre os programas narrativos executados pelos actantes do 

enunciado. Em Ressurreição, A mão e a luva, Helena, Iaiá Garcia e Quincas Borba, a função de 

condução da narrativa é exercida por um ator distinto daquele que executa os programas 

narrativos. Já em Memórias póstumas, Dom Casmurro e Memorial de Aires, há um sincretismo, na 

medida em que Brás Cubas, Bento Santiago e José da Costa Marcondes Aires são actantes 

tanto da enunciação enunciada, pois são narradores, quanto do enunciado, uma vez que 

executam os programas narrativos dessa instância.91 Finalmente Esaú e Jacó representa um 

caso especial, pois ambos pode ser incluídos tanto no primeiro quanto no segundo grupo, 

conforme se verá mais à frente.  

Observe-se, ainda, que o não sincretismo do narrador com os actantes do enunciado 

tem levado a crítica literária a afirmar que os primeiros romances de Machado seriam 

narrativas em terceira pessoa, o que parece pouco apropriado, pois, conforme citado, o 

narrador e o papel temático da narrativa são explicitados também nesses romances e, também 

neles, os comentários do narrador se fazem tão importantes quanto o conteúdo narrado. O 

narrador está todo o tempo presente na narrativa, interferindo nela e mesmo atuando, não 

enquanto actante do enunciado, mas enquanto actante da enunciação, o qual explicita seu 

papel de destinador do discurso. Em outras palavras, o que se observa em todos os romances 

de Machado é a debreagem enunciativa da enunciação, na medida em os actantes dessa 

instância são projetados pelo enunciador no enunciado, procedimento cuja constância diz 

muito a respeito do modo de ser e da competência do ator da enunciação e será útil na busca 

de um ethos que o defina. Em todos eles, enfim, o narrador diz eu. Mas, talvez, o mais 

conveniente seja ir diretamente aos textos, já que, segundo dizem, fora deles estamos todos 

danados, como dizem os franceses…  

                                                 
91 Essa afirmação deve ser nuançada. Bento Santiago e José da Costa Marcondes são, conforme citado, 

actantes da enunciação e do enunciado, porém o enunciador os diferencia de acordo com a instância em 
que atuam. Enquanto actante do enunciado, o primeiro é chamado de Bentinho e o segundo, de 
Conselheiro Aires. 
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Ressurreição 

Em Ressurreição, o fazer do narrador, a narração, é explicitado ao longo da narrativa, 

como acontecerá em absolutamente todos os romances de Machado (mas não em todos os 

contos). E o processo começa já no início do romance, no encerramento da descrição sobre 

Félix:  

Do seu caráter e espírito melhor se conhecerá lendo estas páginas e acompanhando o herói 
por entre as peripécias da singelíssima ação que empreendo narrar. (Obra Completa vol. I, p.118 
—. grifos meus) 

Não contente em se fazer presente no texto, orientando a leitura e explicando ao 

narratário o que ele encontrará nas páginas seguintes, o narrador apresenta-se como o próprio 

enunciador (e assim faz o narratário se assimilar ao enunciatário). Ele se incumbe ainda (um 

pouco à maneira de José Dias, é verdade) de avaliar a narrativa que, de fato, está em vias de 

começar. Cria-se, assim, um espelhamento entre o narrado e a narração, já que esta narra a 

leitura que está sendo realizada. A essa intervenção do narrador (que não é a primeira) seguir-

se-ão inúmeras outras, como esta, já na segunda metade do livro, que novamente discute não 

só a narrativa, mas a narração: 

Aqui podia acabar o romance muito natural e sacramentalmente casando-se esses dois pares de 
corações e indo desfrutar a sua lua-de-mel em algum canto ignorado dos homens, mas para isto, leitor 
impaciente, era necessário que a filha do coronel e o Dr. Meneses se amassem, e eles não se amavam, 
nem se dispunham a isso. (Obra Completa vol. I, p.159 – grifos meus) 

Sim, o estilo lembra o de Diderot em Jacques le fataliste, que faz do ato de narrar uma 

narrativa, e do narrador, um herói. O ato de narrar torna-se, então, a trama primeira. A 

passagem mostra que algumas das características do que se convencionou chamar a segunda 

fase de Machado já estavam bem presentes no seu primeiro romance. É o caso, visto no item 

anterior, da recusa ao drama romântico, aos finais felizes, e da primazia do cálculo sobre o 

sentimento. É também o caso da ironia e do trato para com leitor. Veja, o narratário 

construído por esse texto é o leitor de obras românticas, desejoso de finais felizes com casais 

que se amam para todo sempre; mas esse não é o caso do enunciatário, que recusa justamente 

esse tipo de narrativa e sente prazer em ver seu próprio fazer interpretativo tornar-se objeto 

de imitação. 

Dois outros aspectos estão em jogo: a dicotomia entre verdade e verossimilhança, 

em torno da qual tanto debateram os filósofos e retóricos da antiguidade; e o processo de 
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imitação da realidade. Na passagem acima, o narrador explicita seu poder e o seu dever: ele 

poderia casar as personagens, tem poder para tanto, mas ele não deve fazê-lo, pois isso não 

corresponderia à verdade dos fatos; e esse narrador, conforme se viu na primeira parte deste 

trabalho sempre diz ter um compromisso com a realidade, com a verdade, e não com a 

verossimilhança. Daí surge a pergunta: qual é, de fato, o percurso central do romance? O 

drama amoroso de Félix e Lívia ou fazer do narrador? Entende-se que ambos são 

importantes, mas não são hierarquicamente iguais, pois o drama de Félix subordina-se ao do 

narrador. Pode-se dizer que a construção de uma narração qualquer (nesse caso, a de Félix) é 

um programa de uso para realização de um programa de base: mostrar o drama do narrador 

na construção da narrativa. Volte-se um passo atrás: o sujeito da enunciação construiu um 

objeto de valor – o romance – e investiu nele seus valores, figurativizados pela história de um 

sujeito – o narrador – que constrói um objeto de saber — a narrativa desse nível — no qual 

instala os valores relativos à ascensão social. Desse modo, os percursos deste nível 

subordinam-se aos daquele e a debreagem da enunciação é duplamente enunciativa, se assim 

se pode dizer; não só porque o sujeito da enunciação se projeta no enunciado, mas também 

porque ele o faz explicitando seu papel temático de enunciador.  

Na antepenúltima página do romance, encontra-se outro diálogo (que não é o 

último) entre narrador e leitor, no qual o primeiro reafirma sua autoridade, originária, 

justamente, do fato de ele ser o narrador: 

Entendamo-nos, leitor; eu, que te estou contando esta história posso afirmar-te que a carta era 
efetivamente de Luís Batista. A convicção, porém, do médico — sincera, decerto — era menos sólida 
e pausada do que convinha. (Obra Completa vol. I, p.191 – grifo meu) 

O narrador travestido de enunciador intervém na narrativa, atestando sua onisciência 

ao revelar que Luís Batista era o autor da carta anônima que difamava Lívia, e eliminando 

qualquer dúvida a respeito da veracidade do seu conteúdo. Observe que, nesse momento, são 

executados dois movimentos de sentidos opostos: de um lado, o narrador afirma-se como 

enunciador, quando diz eu, que te estou contando esta história…; porém, simultaneamente, 

considerando-se que está sendo narrado o processo de narração, ele se torna, também, 

actante do enunciado ao atuar como testemunha da ocorrência de um fato que se deu nesse 

nível. Com tais procedimentos, que com o tempo, irão se tornar quase sua digital, esse 

enunciador subverte a ortodoxia das instâncias narrativas e desestabiliza as certezas. Não é 

apenas a moral das personagens que é dúbia; a própria enunciação se torna nebulosa, com 
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actantes passando de um nível a outro e embaralhando as fronteiras: onde, exatamente, acaba 

a narração e começa a narrativa?. Qual o estatuto dessa voz que dialoga com o leitor? As 

passagens citadas (antes e depois delas há várias outras) destacam não apenas a tematização 

da narrativa, mas também o predomínio da narração sobre o narrado e a instauração de 

actantes de um nível como se fossem de outro; é o caso do narrador que se apresenta como 

enunciador, realizando uma embreagem actancial, na medida em que são neutralizadas as 

diferenças entre as instâncias enunciativas.  

Há, contudo, outro efeito, decorrente dessa engenharia, importante para conclusões 

futuras: a hipertrofia dos actantes da enunciação enunciada causa a hipotrofia dos demais 

actantes; tanto o da enunciação pressuposta quanto o do enunciado. Explique-se. Foi citado 

inúmeras vezes que em Machado a narração prevalece sobre o narrado, o que, naturalmente 

faz com que os actantes do enunciado tenham menos importância. Esse processo atinge o 

ápice no Memorial de Aires, em que a redação do diário ocupa tanto ou mais espaço que os 

fatos neles inscritos. A hegemonia do narrador causa ainda outro efeito: o esmaecimento do 

enunciador, que tende a desaparecer, pois seu lugar foi também usurpado pelo narrador que, 

não contente com a comissão recebida, quer ser também o comitente, pois se interpõe entre 

o enunciador e o enunciatário e se apresenta mesmo como produtor efetivo do texto. Certo, 

isso não ocorre de fato, pois o enunciador está fora do texto e a salvo da sanha do seu 

delegado, sem esquecer, claro, que foi o próprio enunciador quem instaurou o narrador no 

texto à sua imagem e semelhança. No entanto, no modo do parecer, é isso que ocorre: um 

falso enfraquecimento do enunciador que se vê ofuscado pelo narrador delegado. Na 

verdade, em segredo, ocorre algo muito diferente: o engrandecimento do enunciador cuja 

força e habilidade são tais que ele se permite mesmo obscurecer, sem que isso apague as 

marcas de seu ethos presentes no enunciado.  

A mão e a luva 

Seria inviável reproduzir as inúmeras vezes em que o narrador de A mão e a luva 

intervém na narrativa e evidencia a narração, como acabou de fazer o narrador de Ressurreição. 

Citem-se, então, dois exemplos que atestam o fato de esse romance, como o anterior, ser 

constituído, em linhas gerais, por uma macro-debreagem enunciativa da enunciação, de modo 

que se pode dizer que é inadequada sua classificação como narrativa em terceira pessoa. O 
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fato de o narrador, que não é actante do enunciado, intervir constantemente na narrativa, 

comentando a narração, faz com que o assunto do romance não seja apenas os percursos 

realizados por Guiomar, mas também — talvez principalmente — os realizados pelo 

narrador: Veja-se o exemplo a seguir: 

Guiomar disse isto com tanta graça e singeleza, que a madrinha não pôde deixar de rir, e a 
melancolia acabou de todo. A sineta do almoço chamou-as a outros cuidados, e a nós também, amigo 
leitor. Enquanto as três almoçam, relanceemos os olhos ao passado, e vejamos quem era esta 
Guiomar, tão gentil, tão buscada e tão singular, como dizia Mrs. Oswald. (Obra Completa, vol. I, p. 
215 – grifos meus). 

É início do romance e a trama começa a ser fiada; mas essa não é a primeira vez que 

o narrador se dirige ao leitor. O trecho acima apresenta uma peculiaridade: além da 

instauração do narratário como se este fosse o enunciatário (leitor), há também a genial fusão 

das instâncias da enunciação e do enunciado: a sineta do almoço, actante do enunciado, 

manipula Guiomar e a baronesa, também actantes do enunciado, transmitindo-lhes um saber 

(o almoço está pronto) e um dever (realizar outros cuidados). No entanto, esse mesmo actante 

do enunciado migra para o nível da enunciação enunciada onde lembra o narrador-

enunciador e o narratário-enunciatário que também eles têm seus cuidados: relancear os olhos 

ao passado e ver quem era Guiomar, ou seja, continuar a narração, agora mediante uma 

debreagem enunciva, pois o parágrafo e o capítulo seguintes tratam de um lá e de um então — 

a história da Guiomar a partir da morte do pai. Passam a existir, então, dois fazeres 

pragmáticos: o dos actantes do enunciado, que executam seus programas narrativos 

(almoçar); e dos actantes da enunciação, que exercem também não só um fazer pragmático, 

uma vez que a narração é exibida em sua característica de fazer (pesquisar o passado de 

Guiomar), mas também cognitivo, pois trata da transferência de um saber do narrador para o 

narratário. A enunciação deixa, desse modo, de estar pressuposta e se mostra como de fato é: 

uma manipulação de enunciatário-destinatário por um enunciador-destinador para que aquele 

entre em conjunção com um dado saber. Nesse trajeto, o enunciador é apresentado como 

aquele que constrói seu objeto de valor, tanto para satisfação das suas necessidades (é 

evidente, em inúmeras passagens, o prazer que sente em construir a narrativa) quanto das do 

enunciatário que usufruir do objeto que lhe é proposto. Veja-se um segundo exemplo: 

Guiomar havia já alguns minutos que não atendia à interlocutora; tinha o ouvido afiado e 
assestado sobre o grupo da madrinha. Ninguém a observava; mas é privilégio do romancista e do 
leitor ver no rosto de uma personagem aquilo que as outras não vêem ou não podem ver. No rosto de 
Guiomar podemos nós ler, não só o tédio que lhe causava aquela opinião unânime contra o projeto da 
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baronesa, mas ainda a expressão de um gênio imperioso e voluntário. (Obra Completa vol. I, p. 244 – 
grifos meus).  

Pode-se pensar que há, nessa passagem, uma neutralização de instâncias, já que os 

actantes da enunciação enunciada são projetados no enunciado. Todavia, as fronteira entre os 

dois níveis é claramente marcada: Guiomar é actante do enunciado; narrador e narratário são 

actantes da enunciação enunciada. Não são iguais, pois a enunciação é hierarquicamente 

superior ao enunciado, e os actantes desse nível foram projetados pelos actantes daquela, que 

mantém todos os fios e os manipulam a seu bel prazer. Claro, qualquer leitor sabe disso, sabe 

que é o “autor” quem manda, mas agora esse fazer é explicitado e, ao mesmo tempo, atenuado, 

pois surge uma cumplicidade entre o romancista e o leitor, os quais são, na verdade, narrador e 

narratário, ambos usurpando uma posição que não lhes pertence. O privilégio é, todavia, 

verdadeiro. Romancista e leitor podem, sim, ver o que actantes do enunciado não podem, 

pois seu saber é outro: ambos constituem outro percurso, paralelo e hierarquicamente 

superior ao enunciado: o da leitura. A passagem acima revela, ainda, que ambos constituem o 

sujeito da enunciação e que esta é, ao final, um trabalho a quatro mãos. Todavia, na medida 

em que o narrador se apresenta como romancista, ele afasta o enunciador. 

Enfim, essas duas passagens — e há inúmeras outras — mostram que, como em 

Ressurreição, são narrados simultaneamente dois percursos: o de Guiomar e dos demais 

actantes desse nível; e o do narrador e do narratário. Embora as fronteiras entre as duas 

instâncias sejam claramente demarcadas, como indica a passagem acima, o fato de o narrador 

ser apresentado como sujeito de um fazer, de um percurso narrativo, iguala-o aos actantes do 

enunciado e, de certa forma, transforma-o em personagem como os demais. Claro, o seu 

percurso é muito distinto: não busca prestígio social, mas construir seu objeto, a narrativa.  

Helena 

Talvez Helena seja a obra de Machado que mais tem sido considerada romanesca, 

tecida com revelações bombásticas sobre paternidades, chantagens veladas, amores 

ameaçados pelo incesto que não se concretiza e gestos arrebatados a cada instante, tudo 

cercado pelas melhores intenções. Nessa atmosfera de excelentes, o narrador machadiano 

parece não se sentir muito à vontade, pois ele pouco aparece — ou melhor, aparece pouco se 

 



Insta lação do narrador -  142  
 

comparado aos demais romances do autor. Mesmo assim, aqui e ali, ele dá as caras para 

auxiliar o leitor ou para fazer apreciações acerca do que narra. Veja-se um caso desses: 

Eugênia era uma das mais brilhantes estrelas entre as menores do céu fluminense. Agora 
mesmo, se o leitor lhe descobrir o perfil em camarote de teatro, ou se a vir entrar em alguma sala de 
baile, compreenderá, — através de um quarto de século, — que os contemporâneos de sua mocidade 
lhe tivessem louvado, sem contraste, as graças que então alvoreciam com o frescor e a pureza das 
primeiras. (Obra Completa vol. I, p. 289 – grifo meu) 

O enunciador, mais uma vez, provoca a neutralização das instâncias da enunciação e 

do enunciado: o leitor e Eugênia poderão se encontrar em um baile, pois não há fronteiras 

entre eles. Como o narratário seria também o leitor, e Eugênia, um actante do enunciado, são 

três os níveis enunciativos que são neutralizados ao encontrarem-se no dito camarote: o da 

enunciação, onde está o enunciador e o enunciatário; o da enunciação enunciada, onde estão 

o narrador e o narratário; e o do enunciado, onde está Eugênia. Tudo se funde e se condensa: 

não se pode determinar onde acaba a narração e onde começa o narrado, os quais acabam 

também por se imiscuírem mutuamente. Veja que o “leitor” também acaba se tornando, sob 

essa ótica, um actante do enunciado caso encontre Eugênia em um teatro… 

No mesmo capítulo, o narrador explica ao leitor que omite certos aspectos da 

narrativa por considerá-los desinteressantes, e assim apresenta-se como senhor da narração e 

único detentor do saber em jogo: 

Eugênia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas particularidades por não 
interessar ao nosso caso, bastando saber que a razão capital da divergência entre as duas amigas fora 
uma opinião de Cecília acerca da escolha de um chapéu. (Obra Completa vol. I, p. 290) 

Inicialmente, registre-se que o narrador, não sincretizado com nenhum actante do enunciado, 

diz eu e, assim, projeta-se na narrativa e se torna, também ele, sujeito de um fazer: narrar o 

romance Helena. Veja que esse fazer é explicitado no trecho acima quando o narrador conta 

que sua narração omite um fato. Evidentemente, se ele não contasse que não narrou a 

historiazinha de toucador de Eugênia, ninguém ficaria sabendo que ela a contara às amigas. No 

entanto, ao revelar sua omissão, o narrador cria uma defasagem entre o seu saber e o saber 

que ele transmite ao narratário: ele sabe mais do que narra e, assim, volta a explicitar o seu 

fazer, que não é outro senão o de contar o que se passou. Veja que, na verdade, o narrador 

não tem o poder discricionário para decidir o que deve narrar ou não; como se sabe, tal 

decisão é da competência exclusiva do enunciador. Se tem, ou diz ter, conclui-se que ele está 

querendo se passar uma vez mais por enunciador , tematizando, nesse processo, uma vez 
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mais a narração e as astúcias do… enunciador, o qual poderia simplesmente omitir o fato sem 

revelar a omissão. Se a revela, é para mostrar o seu domínio total sobre o texto (como farão 

os demais narradores,) e imitar a própria narração. Em outras palavras, se a omissão leva em 

conta apenas o narrador, conclui-se que ele não narra tudo o que sabe; se considera também 

o enunciador, percebe-se uma defasagem entre seu saber e o de seu delegado, assunto que 

será objeto do capítulo seguinte. Outro aspecto importante do exemplo acima, é que ele 

evidencia que a narração não é mais uma imitação da realidade (pois se fosse a omissão não 

teria cabimento), mas sua reconstrução pela linguagem — e aí os critérios utilizados nessa 

reprodução são de interesse secundário. 

Um terceiro exemplo, extraído do momento em que Camargo recebe a carta de 

Estácio pedindo a mão de Eugênia, pode mostrar a dissociação entre o narrador e o 

observador — assunto do próximo capítulo —, ainda que eles estejam sincretizados em um 

único ator:  

Daquele sonho foi despertada [Eugênia] pelo pai, que lhe imprimiu na testa o seu segundo 
beijo. O primeiro, como o leitor se há de lembrar, foi dado na noite da morte do conselheiro. O 
terceiro seria provavelmente no dia em que ela casasse. (Obra Completa vol. I, p. 327) 

O narrador mais uma vez instaura o leitor e o orienta, lembrando-lhe do primeiro 

beijo dado por Camargo a Eugênia e chamando sua atenção para o terceiro, No entanto, ao 

contrário do que ele prevê, esse beijos não será dado no casamento da filha com Estácio, mas 

após a morte de Helena. Ora, obviamente, o enunciador conhece toda a história e sabe 

exatamente como as coisas se passarão, sabe, portanto, exatamente quando será o terceiro 

beijo; além disso, o narrador não está sincretizado com nenhum actante do enunciado, que o 

obrigaria a prender-se a seu ponto de vista saber. Desse modo, nada impediria o enunciador 

de dar a informação correta, precisa — ainda mais dispondo de um narrador sempre tão 

prestativo e educado, como o de Helena. Contudo, ao não fazê-lo ele revela uma defasagem 

entre o seu saber e o que ele delega ao narrador, procedimento que, a partir de Memórias 

póstumas, torna-se mais e mais intenso. 

Em síntese, em Helena vigoram os mesmos procedimentos adotados em Ressurreição e 

A mão e a luva; de modo que a ausência de sincretismo entre narrador e actantes do enunciado 

não impede que o narrador seja projetado no texto como eu. Por outro lado, esse fato faz 

com que passem a existir duas narrativas: a inscrita no romance e o percurso do narrador que 

tenta construir sua narrativa. 
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Iaiá Garcia 

Tal como os romances anteriores, Iaiá Garcia é constituído por uma debreagem 

enunciativa da enunciação. Por outro lado, o narrador, que não é actante do enunciado, 

mostra-se muito mais reservado que seus antecessores, e poucas são as vezes em que 

comenta os fatos que narra, a ponto mesmo de, em termos quantitativos, a debreagem 

enunciva da enunciação predominar em toda a narrativa. Para que se tenha uma idéia de 

como as coisas se passam, as palavras leitor ou leitora, referindo-se ao narratário, não 

aparecem uma vez sequer no romance.  

Apesar desse comedimento, algumas poucas intervenções do narrador explicitam sua 

condição de actante da enunciação enunciada e destacam a condução da narrativa de forma 

significativa, na medida em que abrem e fecham o romance, indicando que o que o acontece 

entre elas é resultado da atividade do narrador. A primeira intervenção acontece logo no 

sexto parágrafo do romance, quando o narrador afirma que No momento em que começa esta 

narrativa, tinha Luís Garcia quarenta e um anos 92. Primeiramente, observe-se o correr da 

enunciação e do enunciado: não era apenas a narrativa que se iniciava naquele momento, mas 

também a narração, pois a leitura está de fato começando. Porém, ao mesmo tempo, 

enunciação e enunciado se separam. Repare nos tempos: o verbo começar, referindo-se à 

enunciação, no presente do indicativo cria de efeito de sentido de que a enunciação é 

concomitante à leitura.; em seguida, surge o verbo ter no pretérito imperfeito, pois a ação não 

diz mais respeito à enunciação e sim ao enunciado. Assim, se é verdade que no romance 

predomina, em termos quantitativos, a debreagem enunciva da enunciação, não o é menos 

que ela não apaga a debreagem enunciativa, a qual corre em paralelo, fazendo com que os 

dois sistemas convivam, de modo que o primeiro se submeta ao segundo. Surgem, assim, os 

dois percursos referidos no decorrer deste trabalho: o dos actantes do enunciado (Estela, 

Jorge Luís, Iaiá e outros) e o dos actantes da enunciação enunciada (o narrador).  

Existem duas outras breves aparições do narrador, bastante semelhantes, que 

orientam o leitor na leitura da obra. A primeira está no terceiro capítulo, quando Jorge, de 

partida para a Guerra do Paraguai, vai à casa de Estela. Ao relatar o diálogo entre eles, o 

                                                 
92 Obra Completa, vol. I, p. 393 – grifos meus. 
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narrador afirma: Antes de lá entrar, vejamos quem eram os moradores93. Se, no exemplo anterior, o 

tempo da enunciação e do enunciado se separavam, agora é a vez de o mesmo acontecer com 

o espaço. Observe-se que o uso do advérbio lá só se justifica se o narrador estiver distante da 

cena e próximo do narratário, uma vez que o verbo ver está na primeira pessoa do plural do 

presente do indicativo, sugerindo que narrador e narratário estão juntos. Mais uma vez, 

observam-se atores, tempos e espaços da enunciação e do enunciado correndo em pistas 

paralelas. Os fazeres cognitivos de narrar e de ler, atribuições da enunciação enunciada, 

misturam-se ao fazer pragmático, no nível do enunciado, de dirigir-se à casa de Estela e 

conhecer os moradores. Segue-se um longo flashback em que o narrador narra como Estela 

passou a morar na casa de Valéria e porque saiu de lá..  

A terceira intervenção do narrador acontece no início do capítulo VI, quando Jorge 

volta da Guerra do Paraguai. Antes de narrar os fatos que sucederam, o narrador faz outro 

retrocesso, iniciado com a seguinte frase: Antes de irmos direito ao centro da ação, vejamos por que 

evolução do destino se operou o casamento de Estela.94 Mais uma vez, narrador e narratário, 

apresentados como enunciador e enunciatário, estão juntos, descobrindo e conhecendo os 

fatos passados, ao mesmo tempo, o narrador sugere o apagamento do enunciador. 

Finalmente, o narrador volta nos momentos finais do livro, quando Estela se despede do pai 

e lhe explica o que a levou a recusar o amor de Jorge: 

Depois contou-lhe a paixão de Jorge e todo o episódio da Tijuca, causa originária dos 
acontecimentos narrados neste livro; mostrou-lhe com calor, com eloqüência, que, recusando ceder à 
paixão de Jorge, sacrificara algumas vantagens ao seu próprio decoro; sacrifício tanto mais digno de 
respeito, quanto que ela amava naquele tempo o filho de Valéria.(Obra Completa vol. I, p. 508 – grifo 
meu.) 

Dessa vez, é o demonstrativo neste que propõe que o narrador é o enunciador. O 

livro em questão, em princípio um actante do enunciado, torna-se, actante da enunciação, 

uma vez que o exemplar que o leitor “real” tem em mãos contém os mesmo fatos que são 

narrados pelo narrador de Iaiá Garcia. Dois percursos surgem ainda: os executados no interior 

do livro e os realizados do lado de fora; isto é, a própria escritura / leitura do livro. 

Essas poucas e breves passagens parecem suficientes para marcar a debreagem 

enunciativa da enunciação, portanto, a presença explícita do narrador, e marcar seu papel 

                                                 
93 Obra Completa vol. I, p. 407 – grifos meus. 
94 Idem, p. 424 – grifos meus. 
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temático de narrar e de orientar o narrador, eliminando a idéia de que o narrador intruso seja 

um privilégio dos romances da chamada segunda fase de Machado de Assis.  

Memórias póstumas de Brás Cubas 

Memórias póstumas inaugura um novo procedimento na obra de Machado: a 

sincretização do narrador com os actantes do enunciado. Viu-se que nos quatro romances 

anteriores o narrador não participava da trama, muito embora interviesse na narrativa com 

freqüência, sempre dizendo eu. Agora isso muda, pois Brás é, ao mesmo tempo, actante da 

enunciação enunciada e do enunciado; conduz a narrativa e dela participa. Além disso, o texto 

é de tal forma pontuado por seus comentários que, conforme observado diversas vezes, a 

narração sobrepuja a narrativa. Não sendo viável fazer um levantamento exaustivo das 

inúmeras ocorrências, apontam-se, a seguir, aquelas julgadas mais significativas e ilustrativas 

do espírito geral do livro. Trata-se do celebérrimo (é o convívio com o José Dias) capítulo IX, 

em que o narrador se vangloria da habilidade para conduzir a narrativa:  

Capítulo IX -  Transição 

E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior transição deste livro. Vejam: 
o meu delírio começou em presença de Virgília; Virgília foi o meu grão pecado da juventude; não 
há juventude sem meninice; meninice supõe nascimento; e eis aqui como chegamos nós, sem 
esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que 
divirta a atenção pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica assim com todas as vantagens 
do método, sem a rigidez do método. Na verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como é, 
uma coisa indispensável, todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um pouco à 
fresca e à solta, como quem não se lhe dá da vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirão. É 
como a eloqüência, que há uma genuína e vibrante, de uma arte natural e feiticeira, e outra tesa, 
engomada e chocha. Vamos ao dia 20 de outubro. (Obra Completa, vol. I, p. 525) 

Veja, o título do capítulo refere-se à narração, e não à narrativa como seria esperado. 

A transição não diz respeito ao percurso narrativo de Brás Cubas, actante do enunciado, isto é, 

ao narrado, mas à própria narração, portanto, à enunciação enunciada. No capítulo VIII, era 

narrado o delírio de Brás Cubas, e, no X, o nascimento. O foco do capítulo IX não é nenhum 

programa narrativo realizado por Brás Cubas, mas sim o fazer do narrador, que teria passado 

da narração da própria morte para a do nascimento sem Nenhuma juntura aparente, nada que 

divirta a atenção pausada do leitor. O narrador apresenta-se como o próprio enunciador na 

medida em que se refere ao livro que o enunciatário está lendo e comenta a transição que está 

se operando no exato momento da leitura. O único assunto do capítulo é a auto-louvada 

destreza do narrador em conduzir sua narrativa e em redigir o próprio capítulo que está 
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narrando. No entanto, apesar de apresentar-se como actante da enunciação, Brás Cubas é, na 

verdade, duplamente actante do enunciado: enquanto sujeito que vivencia os percursos 

citados (delirar, amar Virgília, nascer, morrer etc.) e enquanto sujeito que executa o percurso 

escrever o livro e realizar a transição brutal da narração da morte para a narração do 

nascimento, tema central do capítulo. É que conforme foi dito, a elaboração do romance se 

torna uma trama tão ou mais importante que os fatos narrados. Contudo, o narrador engana 

o narratário — como se tornará prática habitual ao longo do romance —, pois não é verdade 

que a transição saia sem Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atenção pausada do leitor; pois 

é exatamente o contrário que faz o capítulo: divertir a atenção do leitor, quebrando a seqüência 

da narrativa que ele seguia até o momento. A juntura não é apenas aparente; é explícita, 

reluzente; há todo um capítulo dedicado a ela, com direito a títulos e tudo o mais. Em 

seguida, a juntura evidente é cinicamente negada; como se o simples fato de negar sua 

existência fizesse com que ela desaparecesse. Observe, ainda, que a emenda aparece mais na 

medida em que o narrador procura ocultá-la, já que o pretenso encadeamento lógico citado 

pelo narrador, entre o delírio e a meninice, nada tem de natural ou de lógico: é arbitrário e 

poderia ser tecido de inúmeras outras maneiras; aliás, o leitor só consegue reconstituir o 

percurso e a pretensa lógica subjacente depois de ela ser afirmada pelo narrador. Em síntese, 

o narratário é triplamente ludibriado: primeiro, ao ter diante de si um narrador que finge ser o 

enunciador; depois, por que o narrador, além de impostor é também mentiroso, pois não 

cumprir o que promete (um texto sem emendas) e ainda tenta esconder de forma aviltante 

suas próprias falhas, já que a transição tem emendas, sim; e, enfim, quando apresenta um 

sofisma com a pretensão de que ele seja aceito como verdade, a saber, a pretensa naturalidade 

da morte para o nascimento. Ao avocar para si uma arte que não possui, torna-se presunçoso; 

e o faz depois de, logo no primeiro parágrafo do livro, ter-se julgado superior a Moisés, ao 

menos na arte de compor as próprias memórias95. Logo, o parágrafo acima, longe de atestar 

sua competência, como pretendia o narrador, demonstra sua pouca habilidade, uma vez que 
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próprio. Recorde-se que o narrador de Iaiá Garcia também produzia um texto com junturas, 

mas ele ao menos era sóbrio, não as comentava e assim as fazia passar despercebidas, ou 

quase. Além disso, não fazia afirmações falsas e auxiliava, de fato, o leitor na leitura. Esses 

comentários talvez justifiquem uma citação um tanto longa de uma passagem em que 

Schwarz comenta os fazeres dos dois narradores:  

[…] Nada o obriga [o narrador] a nos induzir um erro, a indicar como principal [o romance 
entre Jorge e Estela] uma linha que será secundária, a cortar uma ação em seu ponto interessante, 
para em seguida ainda lhe desmanchar o suspense etc. Digamos que ele [o narrador de Brás 
Cubas] assimila e transforma em regra subjetiva – e portanto um elemento formal – o momento de 
arbitrário que é parte de seu assunto, para infligi-lo ao leitor. Entretanto, há duas coisas em Iaiá 
Garcia que o arbitrário e o tempo não afetam […] uma é a inquestionável autoridade do narrador. 
Este, portanto, pratica o arbitrário dentro da gravidade perfeita – uma pretensão que é o defeito 
capital do livro. […] A segunda é a firmeza de Estela na segunda fase machadiana não haverá 
personagem puramente positiva nem as certezas dogmáticas a que esta se prende. O arbitrário do 
narrador [ em Memórias póstumas] estará assumido e posto em primeiro plano descarado enquanto 
a sua autoridade e a intenção de justificar se tornam fatores de derrisão. (1992: 147 – grifo meu) 

Como se vê pelos comentários de Schwarz, o narrador de Iaiá Garcia não era assim 

tão diferente do de Memórias póstumas quanto se podia pensar. Segundo o crítico, também 

aquele narrador praticava suas arbitrariedades, porém, ao contrário de Brás Cubas, o fazia 

dentro da gravidade perfeita. A diferença entre os dois narradores — tal como ocorria com os 

personagens — não decorre apenas dos atributos morais de um (grave) e de outro (leviano), 

mas também da habilidade de que dispõem para conduzir sua narrativa. O narrador de 

Memórias póstumas é desqualificado na medida em que sua tentativa de se justificar se torna um 

fator de derrisão, patrocinado pelo próprio enunciador, que esvazia sua autoridade. Desse 

modo, a instância da enunciação se mantém distante tanto da narrativa quanto da narração, 

fato que não ocorria até então, ou não ocorria desse modo. Isso não é pouca coisa e é 

fundamental para a economia e a coesão da narrativa, pois, num mundo em que houvesse 

uma instância julgadora, um destinador, ao abrigo de toda crítica, digamos, íntegro, estaria de 

alguma forma, salvo e teria alguma esperança.  

Então… qual a utilidade dessas conclusões se se busca não o ethos do narrador, mas 

o do enunciador? 

É que como não há acesso ao enunciador, senão por meio de seus prepostos 

instalados na narrativa, é preciso procurar na instalação do narrador marcas que conduzam 

àquele que o instalou. E o que se observa é que esse enunciador, ao contrário do narrador, é 

extremamente hábil para instalar um sujeito e um percurso narrativo absolutamente coerentes 
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entre si, apesar da incoerência de superfície. Sim, Brás Cubas, actante do enunciado, é o 

sujeito da arbitrariedade, do querer inconstante e do não-dever. Não há regras ou normas que ele 

deva seguir, seja no trato consigo mesmo, como atesta sua veleidade, seja no trato com outros 

atores do enunciado, como Eugênia, D. Plácida, Prudêncio e outros. Por outro lado, seu 

modo de agir, enquanto actante da enunciação enunciada, na relação sua com o narratário, é 

idêntica, pois também é marcada pela ausência de deveres ou obrigações, como atesta o 

parágrafo citado. A habilidade desse enunciador é ainda demonstrada quando ele instaura 

dois percursos narrativos paralelos, conforme ficou apontado no capítulo que tratou das 

configurações narrativas: um é o percurso sem razão de ser da própria vida de Brás Cubas, 

que busca uma superioridade, qualquer que seja; outro, o da redação das memórias desse 

sujeito, que também segue à deriva. Percursos paralelos e extremamente harmônicos, que 

mostram a arbitrariedade e o paternalismo em ação e que fazem o narratário senti-los na 

própria pele. Passagens como a citada revelam ainda um enunciador dissimulado, que instala 

um narrador para afirmar o oposto do que ele pensa. Veja, Brás Cubas valoriza a ascensão 

social, mas na medida que essa busca é empreendida por um sujeito totalmente 

desqualificado, ela acaba por ser ridicularizada pela instância da enunciação. Contudo, não é 

apenas esse fazer que é criticado, pois como foi visto não é apenas o actante do enunciado 

que é desqualificado, mas o narrador que se apresenta como enunciador. Quer dizer, é o fazer 

literário, fazer do próprio enunciador que é satirizado. 

Com exceção do sincretismo do narrador com os actantes do enunciado, o que se 

observa em Memórias póstumas é a repetição de procedimentos já vistos em obras anteriores: a 

adoção de uma debreagem enunciativa da enunciação e a instalação de um narrador que se 

apresenta como enunciador e que, ao interferir constantemente na narrativa, faz com que a 

narração prevaleça sobre o narrado. Certo, há ainda uma diferença em relação a outros 

romances: o fato de o narrador ser desqualificado pelo enunciador; contudo, conforme será 

visto na parte que trata dos níveis enunciativos, essa desqualificação também ocorre em obras 

anteriores, porém de outra forma. Enfim, até o momento, descobriu-se que o enunciador era 

frio, objetivo, desiludido, dissimulado. Agora, se percebe uma outra faceta, não inesperada: o 

senso de humor do enunciador, que ri de tudo, inclusive de um fazer que é o seu: a literatura.  
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Quincas Borba  

Em Quincas Borba, o narrador volta a não estar sincretizado com os actantes do 

enunciado e a ocupar-se apenas da narração — e de forma absolutamente explícita, diga-se de 

passagem. Por outro lado, as debreagens enunciativas da enunciação intensificam-se. Os 

comentários do narrador acerca da própria narração fazem com que sejam instaurados dois 

percursos narrativos paralelos, já observados em todos os romances anteriores: um, narrado 

pelo narrador, é constituído pelos programas executados pelos actantes do enunciado e 

analisado no capítulo sobre as configurações narrativas; outro, executado por ele próprio, que 

consiste na construção de um objeto de saber e na sua transmissão para o enunciatário; ou 

seja, a própria narração. Veja-se um exemplo já famoso, também citado por Fiorin (1996, p. 

122). É a passagem, logo no início do romance, em que o narrador apresenta Quincas Borba, 

o filósofo: 

ESTE Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memórias póstumas de Brás 
Cubas, é aquele mesmo náufrago da existência, que ali aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e 
inventor de uma filosofia. (Obra Completa, vol. I, p.644 – grifo meu ) 

Retomando o conceito de Metalepse de autor, proposto por Genette96, Fiorin 

considera que, nessa passagem, houve uma embreagem, pois o narrador apresenta-se como o 

enunciador, isto é, como o produtor físico do texto. É o que ele faz ao citar outro romance 

do “autor” Machado de Assis e, pelo uso do pronome me, sugerir que o livro Memórias 

póstumas de Brás Cubas também seria de sua autoria. Claro, o que ocorre, de fato, é apenas a 

neutralização da oposição entre enunciador e narrador, os quais, em passagens como essa, se 

querem amalgamados em um único ator, que, conforme o ponto de vista adotado, pode ser 

tanto Brás Cubas, quanto “Machado de Assis”, não o real, claro, mas o que assina o Prólogo da 

terceira edição de Quincas Borba . Como quer que seja, essa passagem — uma dentre muitas — 

instaura a atividade do narrador e tematiza a narrativa, a exemplo do que acontecerá ao longo 

do romance. De quebra, torna a imagem do enunciador mais e mais distante. Registre-se, 

porém, que essa não é a única vez em que o narrador apresenta-se como o próprio Brás 

Cubas; há uma outra, menos famosa e bem mais sutil. É quando, ao contar que Sofia não 

conseguia, por causa de seus ciúmes, dizer a Maria Benedita que Rubião era o noivo que 

                                                 
96 Genette formula o conceito pela primeira vez em Figures III (Paris, Seuil, 1972) e o retoma com 
algumas modificações em Metalepse, Paris, Seuil, 2004. 
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Palha escolhera para ela, o narrador dirige-se ao narratário e faz o seguinte comentário: Crê-lo-

eis, pósteros? Sofia não pôde soltar o nome de Rubião.97 Ora, póstero é aquele que pertence às 

gerações futuras, que, no caso, vêm depois daquele que fala e que supõe-se, já morreu; caso 

contrário, os destinatários não poderiam ser pósteros em relação a ele. Daí conclui-se que o 

narrador de Quincas Borba, à semelhança do de Memórias póstumas, já era defunto quando 

narrou o romance. Mas não é apenas isso. Essa expressão remete inevitavelmente ao mesmo 

narrador Brás Cubas, que, aliás, a utilizara, tal e qual para narrar o dia que entrou em uma 

relojoaria e lá encontrara uma mulher que fora bonita, e não pouco bonita; mas a doença e uma velhice 

precoce haviam destruído-lhe a flor das graças. Em seguida, dirige-se ao leitor para revelar quem 

era a mulher e o faz nos seguintes termos: Crê-lo-eis, pósteros? Essa mulher era Marcela.98 . Assim, 

Brás Cubas, enquanto narrador, insinua-se por todo romance querendo avocar para si a 

autoria da narrativa, valendo-se, talvez, de sua amizade com Quincas Borba e do fato de ser 

um dos poucos que conhecia seu real estado mental 99

Não é apenas o uso das mesmas expressões ou a coincidência de episódios que faz 

pensar no mesmo narrador. A estruturação da narração é muito semelhante, repleta de 

interrupções que pouca, ou nenhuma, relação guardam com a narrativa, mas que são 

fundamentais para construir o percurso do narrador enquanto sujeito que constrói seu objeto 

de valor, como já acontecia nos outros romances. É o caso, por exemplo, do capítulo XLVI, 

que, ao descrever o diálogo de um mendigo com o céu, interrompe a narração dos remorsos 

de Rubião por ter assediado Sofia. Para se ter uma boa imagem do método de composição 

utilizado pelo narrador, da constante sobreposição da narração à narrativa, da utilização da 

debreagem enunciativa da enunciação no romance como um todo e, enfim, da semelhança 

entre os procedimentos de instalação deste narrador com o de romances anteriores, talvez, o 

melhor seja analisar três capítulos do romance. Mas tranqüilize-se, caro leitor; os capítulos, 

citados na integra, não consumirão duas dúzias de linhas e um número ainda menor de 

                                                 
97 Obra Completa, vol. I, p. 710 – grifo meu. 
98 Idem, p.557 – grifo meu. 
99 Ver o capítulo XIII, em que o narrador faz questão de contar que o remetente da carta que comunicava 
a morte de Quincas Borba era Brás Cubas: 

Então afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto Rubião abria a carta, sorria à assinatura e lia: Brás 
Cubas. Era um simples bilhete:  
O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha casa, onde apareceu há tempos esfrangalhado e sórdido: 
frutos da doença. […] (Obra Completa, vol. I, p. 653) 
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minutos, aliás, linhas bem mais agradáveis do que estas a que estás acostumado. Aproveita, 

portanto. 

CAPÍTULO CXII 

AQUI é que eu quisera ter dado a este livro o método de tantos outros, — velhos todos —, 
em que a matéria do capítulo era posta no sumário: “De como aconteceu isto assim, e mais assim”. 
Aí está Bernardim Ribeiro; aí estão outros livros gloriosos. Das línguas estranhas, sem querer subir 
a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e Smollet, muitos capítulos dos quais só pelo 
sumário estão lidos. Pegai em Tom Jones, livro IV, cap. I, lede o título: Contendo cinco folhas de 
papel. É claro, é simples, não engana a ninguém; são cinco folhas, mais nada, quem não quer ler 
não lê, e quem quer lê, para os últimos é que o autor conclui obsequiosamente: “E agora, sem mais 
prefácio, vamos ao seguinte capítulo”. 

CAPÍTULO CXIII 

SE tal fosse o método deste livro, eis aqui um título que explicaria tudo: “De como Rubião, 
satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases compôs e ruminou, que acabou por escrever 
todos os livros que lera”.  

Lá haverá leitor a quem só isso não bastasse. Naturalmente, quereria toda a análise da 
operação mental do nosso homem, sem advertir que, para tanto, não chegariam as cinco folhas de 
papel de Fielding. Há um abismo entre a primeira frase de que Rubião era co-a ent ent

 co-aálise  ent

ereria to as cias de d e  d e  d e  d e  m  c o - a h u e r e r i a  t o

u d e  e r e r i a  t o d e  ã o  e a e r e r i a  t o m e r e r i a  t o  a s  c i e r e r i a  t o  e n t m d i  e n t n g a e i e i  c o - a s m r a  f r a s e  e i d e  i e i m  e n t h h r a  f r a s e   c o - a  c o - a e r e r i a  t o b i u  a s  c i  c o - a  a s  c i  c o - a ã o  e  c o - a  a s  c i m e r e r i a  t o  c o - a r a  f r a s e   e n t  a s  c i  a s  c i d e   m n g e r e r i a  t o d e  a s  d e  e n t u u  a s  c i a a e i  c o - a e i  c o - a i e i  c o - a  e n t  a s  c i h r a  f r a s e  u u  c o - a  e n t n g e r e r i a  t o u u m  a s  c i  e n t b i u u  a s  c i  a s  c i r a  f r a s e   e n t n g r a  f r a s e   a s  c i  c o - a u  e n t  a s  c i e i a s  d e m u  a s  c i
 e n t  c o - a e i e r e r i a  t o e i  c o - a a
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se como o próprio enunciador em sua qualidade específica de produtor de livros. A 

freqüência desse processo — a narração das hesitações do “autor”, suas dúvidas de 

composição, seus erros e acertos, os comentários sobre outros sujeitos que realizaram 

percursos semelhantes — acaba por constituir o narrador como sujeito de um outro percurso 

que é a realização de uma narrativa no interior da qual são instalados sujeitos, os quais, por 

sua vez, têm seus próprios percursos. O narrador não é actante do enunciado segundo — o 

que relata o percurso de Rubião —, mas da narrativa primeira, que conta como o romance foi 

produzido, e, nesse ponto de vista, há, sim, sincretismo entre os dois actantes. Por isso, o 

narrador de Quincas Borba guarda suas semelhanças tanto com o narrador dos quatro 

primeiros romances quanto com o narrador dos quatro últimos. Além do estilo e da 

preocupação com os métodos a serem empregados, esse narrador guarda outras semelhanças 

com o de Memórias póstumas: o fato de não cumprir o que promete e de ludibriar seu pobre 

narratário. Afinal, ele interrompe a narrativa por três capítulos seguidos, nada acrescenta aos 

fatos narrados, nem constrói capítulos como os que eles diz que gostaria de construir. Na 

verdade, o que ele faz é exatamente o oposto do que se propõe a fazer: capítulos sem títulos e 

inúteis do ponto de vista da matéria narrada. Diz que está preocupado com a opinião do seu 

narratário, quando, na verdade, pouco se ocupa dele.  

Todavia, como se sabe, não é o narrador que nos interessa, mas o enunciador. 

Assim, há que se registrar uma questão capital, já apontada anteriormente e que aqui vai só 

como lembrete: embora o narrador de Memórias póstumas ou de Quincas Borba tenha um 

temperamento diferente dos narradores dos romances que os antecederam, o ator da 

enunciação que se encontra em instância acima da deles parece claramente o mesmo, 

marcado por um mesmo proceder, que, em síntese, pode ser descrito como o uso abundante 

de metalepses de autor, no sentido utilizado por Genette e que será detalhado mais adiante. 

De fato, o enunciador manipula com extrema habilidade a relação causal que une o produtor 

de uma representação e a própria representação, mostrando como o narrativa trás em si as 

marcas de seu enunciador. Se o uso de figuras de linguagem define o ethos do orador, então, 

pode-se dizer que o uso de metalepses comuns em todas as obras de Machado, juntamente 

com a debreagem enunciativa da enunciação, contribui para a definição do ethos de um 

enunciador dissimulado, que não apenas se oculta sob diversas máscaras, mas que também é 

hábil para jogar com as instâncias narrativas e transgredir as fronteiras entre uma e outra  
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Dom Casmurro 

Nesse romance, o enunciador opta novamente por instalar um narrador em 

sincretismo com um dos actantes do enunciado, como já havia feito Memórias póstumas, e lhe 

confere uma alcunha: casmurro, adjetivo que não serve para caracterizar o actante do 

enunciado, sincretizado no mesmo ator, e sempre é mostrado como ingênuo, bem 

intencionado e sem maldades. O mesmo ator é chamado de Bentinho, quando executa os 

programas narrativos de ir para o seminário, namorar e casar com Capitu, ser amigo de 

Escobar etc., e atende por Bento Santiago ou Dom Casmurro, ao realizar o programa 

narrativo de relatar os mesmos episódios. Os dois fazeres não são estanques. Bentinho torna-

se casmurro em função dos fatos que narra e, talvez, seu projeto ao contá-los fosse 

justamente deixar essa condição. Aliás, veja-se que Bento Santiago é o único narrador 

explicitamente adjetivado de Machado, fato que convida ao breve exame do dicionário de 

Antônio Houaiss, para que se conheça algo mais a esse respeito: 

Casmurro  
Adjetivo e substantivo masculino 
1) diz-se de ou indivíduo teimoso, obstinado, cabeçudo 
2) diz-se de ou indivíduo fechado em si mesmo; ensimesmado, sorumbático 

Substituindo, na primeira definição, os termos teimoso e obstinado pelas 

definições que lhes dá o mesmo dicionário, chega-se à seguinte formulação: 

1b) diz se de ou indivíduo que não desiste facilmente, insistente (teimoso) [e que ] é defensor de 
uma opinião ou de um propósito, mesmo contrário à razão ou às ponderações (obstinado), 
cabeçudo 

E substituindo, agora, os temos ensimesmado e sorumbático pelas definições do 

dicionário, obtém-se uma nova proposição para (2): 

2B) diz-se de ou indivíduo fechado em si mesmo; voltado para dentro de si (ensimesmado), 
sombrio (que revela más intenções e/ou meios criminosos para conseguir algo) 
(sorumbático) 

Assinalando o essencial de cada uma das definições, vê-se que casmurro na acepção 

(1) apresenta como traços semânticos principais a duratividade, a constância e a 

irracionalidade; já a acepção (2) é marcada por dois semas: a intransitividade, entendida como 

incapacidade ou falta de desejo de transmitir algo a alguém, e a malevolência. As definições acima 

permitem, ainda, diferenciar o teimoso ou o obstinado do casmurro. Aqueles não têm os 

traços de malevolência ou de intransitividade que o caracterizam. Por outro lado, o casmurro 
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se diferencia do indivíduo mau, pois este não tem as marcas de continuidade e 

intransitividade que definem aquele. Finalmente, o casmurro distancia-se do egoísta pelo fato 

deste último não se ver investido da malevolência (nos termos do casmurro) nem da 

duratividade. É de se notar que o próprio narrador não recomenda a consulta aos dicionários 

para saber o que significa casmurro, pois o termo não estaria sendo empregado no sentido 

que estes lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo, de homem calado e metido consigo mesmo 100. Ora, as 

definições que os dicionários dão para a palavra casmurro são muito próximas do sentido 

com que ela é empregada no romance101 e indicam que o epíteto do narrador em nada 

contribui para dar credibilidade ao seu discurso, funcionando, antes, como um aviso para que 

seus leitores não se enganem quanto ao caráter daquele com quem estão lidando.  

De fato todas, os atributos do casmurro são encontrados em Bento Santiago sem 

dificuldade. Diz o dicionário que a malevolência caracteriza o casmurro e Bento Santiago é de 

fato mau. Recorde-se o episódio em que ele quase envenena o filho102 ou o capítulo em que 

deseja que ele contraia lepra103. Outra das características do casmurro é a obstinação ou a 

teimosia e nada lhe tira da cabeça que Capitu o traiu, apesar de os elementos de que dispõe se 

limitarem ao olhar dela para o defunto no dia de seu enterro e à semelhança entre Ezequiel e 

Escobar — isso apesar de haver o antecedente da semelhança entre Capitu e a mãe de 

Sancha104, e de o próprio narrador reconhecer que Se fosse vivo José Dias, acharia nele [Ezequiel] a 

sua própria pessoa105. A última característica do casmurro é a intransitividade, e Bento afirma 

que quase não sai de casa, tem poucos amigos e parece pouco permeável ao que acontece ao 

seu redor. O auge desse comportamento acontece na passagem em que afirma que no dia em 

que ficou sabendo da morte de Ezequiel jantou bem e foi ao teatro106.  

Embora Bento Santiago seja diferente de Brás Cubas, na medida em que este (não 

obstante sua malevolência) é caracterizado fundamentalmente pela veleidade, um exame mais 
                                                 
100 Obra Completa, vol. I, p. 809 – grifo meu. 
101 Segundo Houaiss, a palavra casmurro aparece pela primeira vez nos dicionários em 1881, na primeira 
edição do dicionário de Caldas Aulete. Como Dom Casmurro é de 1899, o termo era, então, recém-
nascido. Já o dicionário de Aurélio Buarque de Hollanda, cita justamente essa passagem do romance para 
abonar sua definição dessa palavra; alias, idêntica à de Houaiss. 
102 Idem, p. 937 
103Idem, p. 943 
104 Ver o capítulo LXXXXIII – O retrato 
105 Obra Completa, vol. I, p. 943. 
106 Idem, p. 944 
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detalhado revela que o enunciador se valeu, nos dois casos, de um procedimento bastante 

semelhante, pois os narradores dos dois romances são desqualificados pelo enunciador, pois 

seus ethé prestam um desserviço a si próprios, uma vez que leva o enunciatário a não-crer no 

que é dito. Há outros elementos que voltam a assinalar o parentesco, seja com Memórias 

póstumas, seja com todos os romances de Machado. O primeiro é o fato de o romance se 

constituir, como todos que o antecederam, por uma debreagem enunciativa da enunciação, na 

medida em que o narrador diz eu; o segundo é transformação da narração em tema da 

narrativa, o que, por sua vez, provoca o embaralhamento das instâncias enunciativas e dos 

respectivos actantes. É o que acontece quando Sancha, actante do enunciado, é instaurada 

como narratária e, ao mesmo tempo, como enunciatária: 

CAPÍTULO CXXIX / A D. SANCHA 
D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, se o houver lido até aqui, abandone o resto. 

Basta fechá-lo; melhor será queimá-lo, para lhe não dar tentação e abri-lo outra vez. Se, apesar do 
aviso, quiser ir até o fim, a culpa é sua; não respondo pelo mal que receber. O que já lhe tiver feito, 
contando os gestos daquele sábado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com eles, 
desmentimos a minha ilusão; mas o que agora a alcançar, esse é indelével. Não, amiga minha, não leia 
mais. Vá envelhecendo, sem marido nem filha, que eu faço a mesma cousa, e é ainda o melhor que se 
pode fazer depois da mocidade. Um dia. iremos daqui até à porta do céu, onde nos encontraremos 
renovados, como as plantas novas, come piante novelle, […] (Obra Completa, vol. I, p. 930-1 - grifos 
meus.) 

Quem se dirige à Sancha não é mais Bentinho, marido da sua melhor amiga e actante 

do enunciado, mas o narrador, Bento Santiago, actante da enunciação enunciada. É um 

diálogo bem diferente do presente no capítulo anterior, quando ambos eram apenas 

interlocutores. Agora não, pois Sancha também passa, como Bentinho, a sincretizar actantes 

dos dois níveis. Ao dirigir-se a ela, o narrador a instauraria como narratária, porém, conforme 

demonstra o parágrafo acima, Sancha é instaurada como enunciatária, ou seja, como alguém 

que está “fora” da narrativa, conforme atestam as menções a este livro e à leitura que Sancha 

estaria fazendo naquele momento. É também anulada a oposição entre narração e narrativa, 

pois fatos dos dois mundos se misturariam. Por exemplo, o envelhecimento de Sancha sem 

marido nem filha pertenceria tanto ao mundo do narrado (casamento, maternidade e viuvez da 

personagem) quando da narração, pois seriam recebidos concomitantemente por Sancha e 

pelos demais “leitores”. Conseqüências: aumento da credibilidade de Bento Santiago perante 

o narratário, uma vez que sua preocupação com Sancha lhe proporcionaria uma imagem de 

benevolente e reforçaria a impressão de que suas palavras são verdadeiras. Por outro lado, o 

enunciatário desse texto — não o construído por Bento, mas o verdadeiro — percebe que 
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está diante de um enunciador extremamente hábil, que faz da criação literária e das estratégias 

para a criação de efeitos de verdade seus objetos de imitação. Atente-se para a semelhança 

com A mão e a luva::lá, o enunciador fazia com que a campainha atuasse simultaneamente em 

duas instâncias e executasse programas narrativos distintos em cada uma delas. Em Helena, 

era Eugênia que podia encontrar-se com o leitor no teatro e, novamente, transitar de um a 

outro. Agora é Sancha que pode atravessar vários níveis enunciativos. Como se vê, em que 

pesem as diferenças de superfície, há um procedimento muito semelhante que caracteriza o 

fazer desse enunciador.  

Veja-se agora um exemplo que está no capítulo seguinte ao citado e que contribui 

para fazer da elaboração do romance a narrativa primeira e dos fatos nele narrados — os 

programas executados por Bentinho —, uma narrativa subordinada a esta e dependente dela. 

Depois de interromper o fluxo do texto para fazer o alerta acima à D. Sancha, Bento volta a 

narrar suas dificuldades conjugais, aliás, decorrentes das suas desconfianças. No parágrafo 

seguinte, interrompe novamente a narração para outro diálogo com o “leitor”: 

… Perdão, mas este capítulo devia ser precedido de outro, em que contasse um incidente, 
ocorrido poucas semanas antes, dous meses depois da partida de Sancha. Vou escrevê-lo; podia 
antepô-lo a este antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar o número das páginas; vai 
assim mesmo, depois a narração seguirá direita até o fim. Demais, é curto. (Obra Completa, vol. I, p. 
931) 

Mais uma vez, o diálogo com o narratário acaba fazendo com que este assuma a 

posição do enunciatário, e o narrador, a do enunciador. E agora a conversa nada tem que ver 

com o narrador, pois trata-se de considerações de ordem, digamos, operacionais, como a 

numeração das páginas 107. Nesse caso, não é apenas a narração que é narrada; a própria 

feitura do livro é discutida e contada com cesuras, diria Brás Cubas. A narração segue, assim, 

claudicando com emendas aqui e acolá, querendo criar um efeito de verdade, de que Bento 

Santiago é o autor do livro que o leitor lê, e a história é, portanto, verídica. Mas… efeito de 

verdade pra quem? Para o narratário inscrito no livro, que acreditaria nas artimanhas desse 

narrador, mas não para o enunciatário, que certamente não está preocupado com a sorte da 

leitora Sancha, mas extrai seu prazer justamente da dramatização de sua condição de leitor. O 

resultado final é a verossimilhança, não da traição de Capitu, mas da própria existência de 

Bento Santiago e de seu dilema. Se, por um lado, o episódio nada acrescenta ao drama de 

                                                 
107 Assunto que o enunciador Machado de Assis conhecia bem, uma vez que seu primeiro emprego foi 
justamente na tipografia de seu amigo Paula Brito.  
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Bentinho e Capitu, por outro, é um elemento importante no percurso do narrador, Bento 

Santiago, que, à semelhança de Brás Cubas e de outros narradores não nomeados, narra o 

processo de elaboração de sua narrativa.  

Os percursos narrativos de Capitu e dos demais sujeitos está contido em um outro, o 

de Bento Santiago, cujo programa central é o de construção da própria narrativa, na qual 

estão investidos os valores buscados por ele — fato explicitado nos dois capítulos iniciais do 

livro, intitulados Do título e Do livro, que marcam, de forma inequívoca, que o percurso central 

e hierarquicamente primeiro do romance é a construção da mesma narrativa a que o 

narratário tem acesso. Trata-se de um processo diferente do existente, por exemplo, em Morte 

a crédito, de Louis-Ferdinand Céline, em que o narrador e personagem central, Ferdinand, 

também escreve um romance — a história de Gwendor, o Magnífico — cuja trama se 

desenrola paralelamente ao percurso narrativo do narrador, mas sem se confundir com o 

texto que o leitor lê108.) Em todo os romances de Machado se observa um processo diferente, 

pois a narrativa a que o leitor tem acesso é a mesma que o narrador constrói no interior dessa 

narrativa primeira. A trama começa no momento em que tem início a elaboração do 

romance. Recordemos. No segundo capítulo, o narrador, Bento Santiago, conta que mandara 

construir no Engenho Novo a mesma casa em que vivera na Rua de Mata-Cavalos, inclusive 

com as pinturas das paredes, a fim de atar as duas pontas da vida109, mas que, apesar da 

semelhança entre os dois edifícios, não conseguira recompor seu passado:  

[…]Depois, pensei em fazer uma "História dos Subúrbios" menos seca que as memórias do 
Padre Luís Gonçalves dos Santos relativas à cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas 
como preliminares, tudo árido e longo. Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-
me e a dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da 
pena e contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem perpassar ligeiras, 
como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas sombras?… 

Fiquei tão alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na mão. Sim, Nero, Augusto, 
Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus comentários, agradeço-vos o conselho, e 
vou deitar ao papel as reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e 
assentarei a mão para alguma obra de maior tomo […] (Obra Completa, p. 810-1) 

No trecho acima, estão explicitados não só o momento em que o sujeito decide 

começar a elaboração do livro, mas também a manipulação que precedeu essa decisão, e, 

                                                 
108 A primeira menção à história do “Rei Krogold” surge na página 22 e Ferdinand central faz a primeira 
“leitura” a seu primo, Gustin, na página 25. A partir daí, as leituras do romance irrompem no texto sem 
aviso prévio, ocasião em que são discutidos alguns aspectos relativos à composição, mas em um registro 
bem diferente do adotado por Machado. 
109 Obra Completa, vol. I p. 810. 
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ainda seus destinadores-manipuladores: Nero, Augusto, Massinissa, César, incitam o sujeito a 

realizar um programa narrativo de construção do objeto de valor: deitar ao papel as 

reminiscências. A manipulação é por tentação e o prêmio, uma ilusão — cuja natureza não é 

esclarecida — que permitiria ao sujeito viver o que viveu, estando aí o valor investido no objeto. 

Como se não bastasse, em seguida há a citação do Fausto, que, apesar do contexto 

completamente distinto, sintetiza o percurso a ser realizado pelo sujeito. Tenha o leitor a 

paciência de ler uma citação do poema de Goethe um tanto longa, pois ela é fundamental 

para que se entenda quais os programas narrativos estão realmente em jogo no romance:  

1ª parte 

DEDICATÓRIA 

Tornai, vós, trêmulas visões, que outrora  
Surgiram já à lânguida retina. 
Tenta reter-vos minha musa agora? 
Inda minha alma a essa ilusão se inclina? 
À roda afluis! reinai, então, nesta hora 
Em que assomais do fumo e da neblina; 
Torna a fremir meu feito com o bafejo 
Que vos envolve em mágica o cortejo. 

Trazei imagens de horas juvenis, 
Sombras queridas vagam no recinto; 
Amores, amizades, ressurgis 
Do olvido como um conto meio extinto;  
Renasce a dor, que em seus lamentos diz 
Da vida o estranho, errante labirinto. 
Evoca os bons que a sorte tem frustrado,  
E antes de mim, à luz arrebatado. 

 Meus novos cantos já não ouvirão 
Os que ouviram os primeiros versos; 
Desfeito, ah! se acha o grupo amigo, irmão, 
Ecos de outrora estão no nada imersos. 
Meu canto soa à ignota multidão,  
Seu próprio aplauso ecoa em sons adversos,  
E o mais, que a minha lira amara, erra,  
Se vivo for, esparso sobre a terra. 
 
E de um remoto anelo o grave encanto 
Àquele reino de visões me acena; 
Vibra, ora, em indecisos tons meu canto, 
Qual da harpa eólia a murmurante pena; 
Sinto um tremor , segue-se o pranto ao pranto, 
A rígida alma abranda-se e serena; 
O que possuo vejo ao longe, estranho, 
E real me surge o que se foi antanho. .110  

Apesar de os versos do Fausto – uma tragédia – falarem por si, não custa destacar 

que também o narrador de Dom Casmurro procurava fazer ressurgir horas juvenis, amores, 

amizades; também ele procurou evocar os bons que a sorte ou ele próprio frustrou e, por isso, 

seu grupo amigo também está desfeito, os ecos de outrora no nada estão imersos e também o canto de 

Bentinho vibra em tons indecisos. No entanto, não é verdade que o real surja como foi antanho 

para o narrador. Ou melhor, talvez surja como real aos olhos do narrador, sem que isso tire 

do leitor o direito de questioná-lo. Seja como for, a dedicatória do Fausto tem a clara função 

de servir como prólogo ao romance e explicitar que o que está em jogo não é um adultério, 

mas a narrativa elaborada por Bento, mediante a qual ele busca (re)viver o que viveu, ou 
                                                 
110 Goethe, Johann Wolfgang. Fausto. Trad. Jenny Klabin Segall. 3 ª ed. Belo Horizonte / Rio de Janeiro: 
Villa Ricca, 1991, p. 27-8. 
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desejaria ter vivido. Como o nível do narrado subordina-se ao da narração, os percursos 

narrativos dos actantes do narrado subordinam-se aos fazeres cognitivo e persuasivo do 

narrador (a narração) e não podem ser entendidos fora desse contexto. O breve exame do 

último parágrafo do romance talvez deixe as coisas mais claras:  

[…]. O resto é saber se a Capitu da Praia da Glória já estava dentro da de Mata-cavalos, ou se 
esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos 
meus primeiros ciúmes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. 1: "Não tenhas ciúmes de tua mulher 
para que ela não se meta a enganar-te com a malícia que aprender de ti". Mas eu creio que não, e tu 
concordarás comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava dentro 
da outra, como a fruta dentro da casca.  

E bem, qualquer que seja a solução, uma cousa fica, e é a suma das sumas, ou o resto dos 
restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos e tão 
queridos também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me… A terra lhes seja leve! 
Vamos à "História dos Subúrbios”. (Obra Completa, vol. I p. 944 - grifos meus.) 

Desaparecem todas as dúvidas do narrador e o veredicto é anunciado: Capitu e 

Escobar são mesmo traidores. Contudo, a sentença é questionável em razão da subjetividade 

das evidências apresentadas (fato que se reflete na impossibilidade de se saber se houve ou 

não um adultério), e também pelo processo contínuo de desqualificação a que é submetido o 

narrador. Por exemplo, Bentinho começar a desconfiar do envolvimento entre Capitu e 

Escobar exatamente depois de sentir-se, ele próprio, atraído por Sancha, mulher do amigo 

(capítulo CXVIII). Outras desqualificações resultam do próprio caráter de Bentinho, como 

acontece quando ele deseja matar o próprio filho, Ezequiel (cap. CXXXVI), ou quando janta 

bem e vai ao teatro (p. 944), como se nada houvesse ocorrido, ao saber da morte dele. 

Finalmente, deve-se lembrar que o próprio narrador afirma, lá no capítulo II, que sua 

narração tinha por finalidade, como não podia deixar de ter, a supressão de uma falta, de 

certa ilusão, então não esclarecida. Agora se sabe que essa ilusão consistia na sanção negativa 

daqueles que já estavam condenados.  

Agora começam a surgir mais semelhanças entre esse enunciador e o dos demais 

romances, apesar das diferenças observadas. Juntamente com a debreagem enunciativa da 
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Bento Santiago, relativa, como de costume, a um casamento movido por interesses outros, 

mas também com o percurso do narrador para construir seu texto; consequentemente, com 

um saber relativo à narração, à criação de efeitos de verdade. Como em Memórias póstumas, 

também em Dom Casmurro o narrador está sincretizado com um actante do enunciado, pois 

Bento Santiago narra para contar como foi traído pela mulher e pelo amigo. Conforme foi 

dito, sua narrativa é toda construída como uma peça de acusação, por meio da qual ele, pouco 

a pouco, apresenta a si mesmo como vítima, e a Capitu e Escobar como seus algozes, 

conforme fica claro no último parágrafo do romance. Paralelamente, o enunciador mostra 

Bento Santiago como um narrador ardiloso, que constrói efeitos de verdade para tornar sua 

tese verossímil e assim acaba por desqualificá-lo. Nesse momento, percebe-se que as fusões 

de instâncias enunciativas operadas ao longo do texto não são mero exercício de virtuosismo 

por parte do enunciador, mas procedimentos absolutamente necessários para a economia da 

trama, pois, sem eles, talvez fosse impossível conduzir os percursos em dois níveis ou discutir 

o processo de narração e a elaboração da narrativa. Enfim, operam-se dois movimentos 

simultâneos e antagônicos: a defesa de uma tese por um sujeito e, na instância acima, sua 

desqualificação no momento em que toma a palavra. Confirma-se, desse modo, o que foi dito 

há pouco: enunciador e narrador estão, de formas variadas, em franca oposição.  

Esaú e Jacó 

Já se sabe que a realização de embreagens actoriais é procedimento recorrente nos 

romances de Machado de Assis: em todos, o narrador é apresentado como enunciador e o 

narratário como enunciatário. Com Esaú e Jacó, não é diferente, mas, nesse romance, o 

processo ocorre em maior intensidade e se junta a outro, já assinalado por Fiorin (1996:119-

20): o eu torna-se ele.. Sabe-se que Aires, actante do enunciado, é o narrador do romance e, 

sendo assim, esperava-se que ele assumisse a narrativa e dissesse eu, como acontece no 

Memorial de Aires. No entanto, o narrador sempre trata o conselheiro, portanto, si mesmo, por 

ele, fato que anula, no modo do parecer, o sincretismo entre os actantes do enunciado e os da 

enunciação. Tal neutralização só não se efetiva plenamente por causa da informação 

fornecida por M. de A. na advertência, sobre a identidade do narrador, além de uma única 

deixa ao longo do texto. Consequentemente, Aires passa a ter seus papéis actanciais bem 
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marcados, tal como ocorre, por sinal, com o narrador de Dom Casmurro, que, no plano do 

narrado, atende por Bentinho: e, no da narração, por Dom Casmurro. 

Entretanto, mesmo que não houvesse a informação de M. de A., de que Aires é o 

narrador, a hipótese de que Esaú e Jacó é vazado em uma debreagem enunciva da enunciação 

não se sustentaria, pois, à semelhança de Ressurreição ou de Quincas Borba, a condução da 

narrativa é intensa, extensa e explicitamente marcada, fazendo surgir os dois percursos 

paralelos a que já nos referimos inúmeras vezes: um, o da construção da narrativa; outro, o 

dos programas narrativos contidos no interior da narrativa primeira. O processo fica mais 

complexo na medida em que a escrita do romance é vista de cima. Um exemplo talvez torne 

tudo mais claro. Ainda no começo do livro, o narrador apresenta o Conselheiro Aires como 

se este fosse outro indivíduo que não ele próprio. Em seguida, comenta a elaboração do 

diário mantido pelo conselheiro e que seria a fonte do romance: 

Não cuides que [Aires] não era sincero, era-o. Quando não acertava de ter a mesma opinião, 
e valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava também guardar por escrito as descobertas, 
observações, reflexões, críticas e anedotas, tendo para isso uma série de cadernos, a que dava o 
nome de Memorial. Naquela noite escreveu estas linhas:  

“Noite em casa da família Santos, sem voltarete. Falou-se na cabocla do Castelo. Desconfio 
que Natividade ou a irmã quer consultá-la; não será decerto a meu respeito. ” (Obra Completa, vol. 
I, p. 965 – grifo meu) 

Em todo o texto, há apenas um ator, citado de diversas maneiras e sucessivamente 

associado a diversas instâncias narrativas. Inicialmente, repare que o narrador das linhas 

acima está quase implícito, manifestando-se apenas por meio do narratário, o qual é revelado 

pelo uso da segunda pessoa do singular (Não cuides). No mesmo capítulo (aliás, intitulado 

Esse Aires), o conselheiro, enquanto actante do enunciado, executa vários programas 

narrativos: apaixonar-se por Natividade, ser diplomata de carreira etc. Agora, veja que no 

trecho citado ocorre uma debreagem de segundo grau que instaura o mesmo Aires como 

narrador de segundo grau e responsável pela redação do Memorial, no interior do qual diz eu: 

(Naquela noite escreveu estas linhas: “[…]. Desconfio…). Repare: o sujeito de escreveu e de desconfio é 

o mesmo ator, Aires, porém, em instâncias narrativas diferentes: o sujeito de escreveu é o 

narrador; o de desconfio, o interlocutor; ambos sincretizados em Aires. A passagem acima faz 

menção ainda a outro texto que também seria de “autoria” de Aires (seu memorial), fato que 

reforça seu papel de enunciador, não apenas no Memorial de Aires, mas também de Esaú e Jacó, 
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já que o romance seria oriundo do mesmo diário111. Finalmente, observe que a matéria 

narrada por Aires em seu diário, enquanto actante do enunciado de Esaú e Jacó, é relativa -se 

aos mesmos fatos que são narrados por Aires enquanto actante da enunciação enunciada, isto 

é, enquanto narrador de Esaú e Jacó. Os dois textos, o romance e memorial, discutiriam fatos 

envolvendo Natividade. O círculo assim se fecha sem que se possa definir com precisão a 

qual nível, afinal, pertence esse Aires, pois ele está em todos simultaneamente. Atente-se um 

instante para a Advertência. Lá se conta que o diário de lembranças que Aires escrevia era 

composto de seis cadernos e que o sétimo, e último, não fazia parte daqueles e nem era 

escrito na forma de diário. Todavia, agora que o memorial é citado em Esaú e Jacó e com o 

mesmo conteúdo, supõe-se que Esaú e Jacó é, na verdade, uma narrativa derivada do 

memorial, de um daqueles seis cadernos; trata-se, portanto, de certa forma, de uma narrativa 

segunda. O efeito final, como se pode imaginar, é a confirmação de que a elaboração do texto 

é o programa central do romance; e o conteúdo deste, um percurso secundário. Com isso, o 

enunciador vai se distanciando mais e mais do texto, tendendo — sempre no modo do 

parecer — ao desaparecimento; se o leitor permite o indesejado jogo de palavras.  

Essa não é a única passagem que realça a dicotomia entre os dois Aires, o autor do 

memorial e actante do enunciado e o autor de Esaú e Jacó e actante da enunciação enunciada. 

Veja-se, por exemplo, aquela em que o conselheiro recorda a cantiga popular que ouvira, em 

Caracas, de uma atriz venezuelana, no momento em que se despedia dela. Ao final, o 

narrador cita um pequeno trecho da canção e justifica não citá-la na íntegra, afirmando que 

não podia dar a toada, mas Aires ainda a trazia de cor, e vinha a repeti-la consigo, vagarosamente, como ia 

andando 112. Ora, se Aires e o narrador são a mesma pessoa, como pode o actante do 

enunciado conhecer a canção inteira e o narrador não? É que um Aires, o narrador, sofre as 

limitações do seu fazer de narrador, que o impossibilitam de transmitir a melodia, enquanto o 

outro Aires, o do enunciado, não sofre tais cerceamentos. Tal constatação remete a uma 

questão observada por Genette (2004: 106-9). Lembra o autor que o universo do narrador é 

irremediavelmente diferente do universo do personagem, ainda que se trate de narradores e 

personagens reais como os de uma autobiografia. O eu que narra é diferente do eu que vive, 

seus mundos não se confundem Assim, sob essa ótica, é indiferente que os dois Aires, o 

                                                 
111 Observe-se que no momento da publicação de Esaú e Jacó não existia esse outro romance, que só 
surgiu seis anos mais tarde, fato que, no entanto, não altera as conclusões .  
112 Obra Completa, vol. I, p. 998. 
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narrador e o personagem sejam ou não o mesmo indivíduo, pois eles pertencem a universos 

diferentes, fi
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há pouco, que os universos são diferentes — e de fato são —, mas esse enunciador, que 

dizem ser um bruxo, amalgama os dois fazeres e obriga os sujeitos de instâncias diferentes, da 

enunciação e do enunciado, a, ainda que separados, seguirem o mesmo regime. E daí já não 

se sabe onde acaba uma instância e onde começa outra, pois o leitor acompanha o caminhar 

de um e o escrever de outro, naquela ambivalência de percursos sobre a qual tanto se tem 

insistido. Nem sempre, porém, os dois Aires aparecem assim cindidos e há pelo menos uma 

passagem em que as duas identidades voltam a ser uma. Está no capítulo LXV, que narra a 

noite de 15 de novembro. Natividade está angustiada, temendo que os filhos briguem ou se 

metam nalguma encrenca por conta da Proclamação da República. Aires, não contente em 

registrar o episódio, mostra, mais uma vez, como os universos separados podem se 

comunicar :  

Paulo saiu, logo depois do jantar, prometendo vir cedo. A mãe, receosa de o ver metido em 
barulhos, não queria que ele saísse; mas outro receio fê-la consentir, e este era que os dois irmãos 
brigassem finalmente. Assim um medo vence a outro, e a gente acaba por dar o que negou. Não é 
menos certo que ela raciocinou alguns minutos antes de resolver, do mesmo modo que eu escrevi 
uma página antes da que vou escrever agora; mas ambos nós, Natividade e eu, acabamos por 
deixar que os atos se praticassem, sem oposição dela, nem comentário meu. (Obra Completa, vol. 
I, p. 1.033 – grifos meus) 

Seguindo a lógica que tem prevalecido no livro, era esperado que o narrador 

escrevesse: mas ambos, Natividade e Aires, acabaram por… No entanto, ao utilizar o pronome de 

primeira pessoa, o narrador agora assume que é mesmo Aires, sem deixar margens para 

dúvidas. Observe-se que, quando afirma eu escrevi uma página antes da que vou escrever agora…, 

Aires refere-se a Esaú e Jacó e não ao memorial; é, portanto, ao actante da enunciação 

enunciada de Esaú e Jacó, ele próprio enquanto narrador, que ele se refere. Por outro lado, 

com o segundo eu (Natividade e eu), Aires refere a si próprio enquanto actante do enunciado 

enunciado, constituindo uma debreagem enunciativa do enunciado, uma vez que o narrador, 

conforme observa Fiorin (1996: 117), identifica-se com um dos actantes desse nível 

enunciativo. Nem tudo, porém, pode ser delimitado tão facilmente. Observe-se que, em 

seguida, o narrador afirma ambos nós, Natividade e eu, acabamos por deixar que os atos se praticassem. 

Em que termos, exatamente, Aires e Natividade deixaram que os atos em questão fossem 

praticados? Uma possibilidade é entender que Aires estava junto de Natividade (o que não 

está claro no texto) nesse momento e que ambos, depois de algum debate, teriam concordado 

com que Paulo saísse. O problema é que nada no romance indica que Aires tivesse essa 

autoridade. Outra possibilidade, mais interessante, é imaginar que Aires autorizou a saída de 
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Paulo, não enquanto actante do enunciado, mas enquanto narrador, ou melhor, enunciador, 

que teria o poder de jogar com o destino dos actantes do enunciado. Essa hipótese ganha 

novos contornos com as últimas palavras do trecho acima, quando Aires complementa que as 

ações se praticaram sem comentário meu; isto é, sem um comentário do narrador. Mas do 

narrador de Esaú e Jacó ou do diário do conselheiro? Impossível saber, pois podem se referir 

tanto a um quanto a outro. Enfim, à medida em que avança a análise, a fusão de instâncias 

enunciativas e os malabarismos com as debreagens atingem um nível tal que se torna quase 

impossível discerni-las.  

Para encerrar a análise de Esaú e Jacó, veja-se o capítulo XXVII, que atesta 

cabalmente a semelhança entre esse enunciador e o de Quincas Borba. Sim, a citação é longa 

como não convém a uma tese, mas, paciência; ao menos, é agradável de ser lida. Antes isso 

que nada: 

CAPÍTULO XXVII / DE UMA REFLEXÃO INTEMPESTIVA 
Eis aqui entra uma reflexão da leitora: "Mas se duas velhas gravuras os levam [Pedro e 

Paulo] a murro e sangue, contentar-se-ão eles com a sua esposa? Não quererão a mesma e única 
mulher?" O que a senhora deseja, amiga minha, é chegar já ao capítulo do amor ou dos amores, 
que é o seu interesse particular nos livros. Daí a habilidade da pergunta, como se dissesse: "Olhe 
que o senhor ainda nos não mostrou a dama ou damas que têm de ser amadas ou pleiteadas por 
estes dois jovens inimigos. Já estou cansada de saber que os rapazes não se dão ou se dão mal; é a 
segunda ou terceira vez que assisto às blandícias da mãe ou aos seus ralhos amigos. Vamos 
depressa ao amor, às duas, se não é uma só a pessoa…" Francamente eu não gosto de gente que 
venha adivinhando e compondo um livro que está sendo escrito com método. A insistência da 
leitora em falar de uma só mulher chega a ser impertinente. Suponha que eles deveras gostem de 
uma só pessoa; não parecerá que eu conto o que a leitora me lembrou, quando a verdade é que eu 
apenas escrevo o que sucedeu e pode ser confirmado por dezenas de testemunhas? Não. senhora 
minha, não pus a pena na mão, à espreita do que me vissem sugerindo. Se quer compor o livro, 
aqui tem a pena, aqui tem papel, aqui tem um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar 
quieta, vá de linha em linha; dou-lhe que boceje entre dois capítulos, mas espere o resto, tenha 
confiança no relator destas aventuras. (Obra Completa, vol. I, p. 983-3 — grifo meu) 

Já se viu esse recurso, em tons variados, em A mão e a luva, Helena, Dom Casmurro… 

Agora, não são apenas os dois Aires que teimam em se unir, mas dois universos inteiros — 

um ficcional e outro que não o seria — que fazem convergir os dois percursos a que se tem 

referido. Lembremo-nos de Aristóteles. Dizia o filósofo que o discurso devia fabricar suas 

próprias provas, inclusive os testemunhos que lhe aprouvesse. Veja agora o que faz o 

narrador: evoca dezenas de testemunhas para comprovar que conta somente o que sucedeu e que o 

narrado não sofre qualquer influência da leitora. Cínico, pois se sabe que, na verdade, não 

existem testemunhas, não existem leitoras, nada existe; cínico também porque, exatamente 

depois da reflexão intempestiva da leitora, o narrador apresenta os pais de Flora e ela própria, 
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por quem os gêmeos vão se apaixonar, duas páginas depois (capítulo XXXI). Cínico, mas 

eficiente como meio para discutir a criação de efeitos de verdade, e mesmo a criação literária, 

pois esse é o grande espetáculo que está sendo encenado — e isso desde Ressurreição: a leitura 

do livro e o método empregado em sua composição. 

No capítulo anterior, discutiu-se que as configurações narrativas de Esaú e Jacó eram 

um pouco distintas das dos demais romances. Agora, percebe-se que a instalação do narrador 

mantém, rigorosamente, o padrão adotado em obras anteriores: debreagem enunciativa da 

enunciação, busca da fusão de instâncias narrativas e instalação de dois percursos paralelos. 

Resta examinar uma questão: a autoridade do narrador. Viu-se que Bento Santiago, Brás 

Cubas e mesmo o narrador de Quincas Borba não eram lá muito dignos de crédito. E Aires? 

Sim, ele parece ter mais compostura; não comete os disparates de Brás Cubas nem as 

atrocidades de Bento Santiago. Contudo, como se acabou de ver acima, ele não é menos 

cínico do que esses senhores e, talvez, seja até mais ardiloso, na medida em que oculta sua 

identidade, provavelmente com o intuito de dar mais credibilidade aos fatos. Conclui-se, 

portanto, que mesmo no quesito autoridade, esse narrador não se distingue de seus pares.  

Memorial de Aires 

Embora o narrador de Memorial de Aires seja o mesmo de Esaú e Jacó, os dois 

romances diferem pelo fato de que, no primeiro, Aires assume explicitamente a narração, já 

que o romance seria parte de seu diário íntimo. Uma conseqüência desse fato é que a velha 

duplicidade de percursos, um relativo à busca por ascensão social e outro referente à 

construção de uma narrativa, torna-se ainda mais presente, pois, agora, são informadas até 

mesmo a data e a hora da produção de um determinado relato. Nessa perspectiva, o Memorial 

poderia ser resumido como a história de um velho diplomata aposentado que, nas horas 

vagas — quase todas —, registra em seu diário íntimo a vida de seus conhecidos, os quais, 

como de costume, têm de enfrentar o dilema de optar entre a ascensão social e as afeições 

íntimas buscadas por Félix.  

Ao adotar a forma de um diário, o Memorial apresenta-se como um não-romance: 

ele não teria uma boa trama — sua história dessaborida, para lembrar o termo de José Paulo 

Paes, mal daria para passar o tempo da barca para Niterói — nem um público alvo, pois não 

teria sido escrito visando à publicação. Ao contrário dos outros romances, em que o narrador 
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dirige-se ao leitor, aqui o narratário é o próprio papel, enfatizando-se justamente o fato de 

que ninguém teria acesso ao diário. Além disso, comparado, por exemplo, a O amanuense 

Belmiro, romance de estréia de Cyro do Anjos, escrito cerca de três décadas mais tarde, o 

Memorial é mais radical, pois a forma de diário e sua escritura impõem-se com muito mais 

vigor na obra de Machado do que no Amanuense, que, diga-se de passagem, dialoga 

constantemente com o Memorial113, e cujo percurso central também é o da elaboração de um 

diário pelo sujeito. Por outro lado, a narrativa inscrita no diário está repleta de emendas e 

retificações; o texto parece emperrado, pouco coeso (como, aliás, já havia previsto o editor, M. 

de A.), com temas sendo retomados depois de encerrado o assunto e outros atravessando a 

narrativa. Vejam-se alguns exemplos: em 10 de janeiro, Aires cita uma conversa entre ele e 

Rita sobre o casamento de Fidélia e depois, rapidamente, relata o almoço que tiveram. Dois 

dias depois, em 12 de janeiro, retoma o assunto afirmando que Na conversa de anteontem com 

Rita esqueceu-me de dizer a parte relativa a minha mulher, que está enterrada em Viena114 Em 5 de 

janeiro, o diário começa com uma autocrítica: Relendo o que escrevi ontem, descubro que poderia ser 

ainda mais resumido, e principalmente não lhe por tantas lágrimas.115 Em 23 de maio, outra emenda: 

Les morts vont vite. Tão depressa enterrei o leiloeiro [assunto de 18 e 20 de maio] como o esqueci. 

Assim foi que, escrevendo o dia de ontem, deixei de dizer que no armazém do Fernandes achamos todos os 

objetos de mana Rita.116. Em 03 de agosto, Aires registrara o aniversário do ministério Ferraz, 

que o promovera a secretário de legação. A retificação vem em 10 do mesmo mês: Meu velho 

Aires trapalhão de minha alma, como é que tu comemoraste no dia 3 o ministério Ferraz, que é de 10? Hoje 

é que ele faria anos meu velho Aires Vês que é bom ires apontando tudo o que se passa; sem isso não te 

lembrarias nada ou trocarias tudo.117

Problemas de coesão e coerência, esquecimentos, incorreções de estilo, equívocos. É 

disso que tratam essas retificações, as quais pouco ou nada acrescentam à história do casal 
                                                 
113 Veja-se, por exemplo, a bonita passagem em que o narrador, Belmiro, visita ao Rio de Janeiro e 
encontra-se com vários personagens de Machado: 

Percorrendo a Rua Matacavalos, pensei com saudade naqueles cavalheiros que andavam de tílburi, jogavam voltarete 
e tinham, sobre o mundo pensamentos sutis. Divisei, a um canto, o vulto amável de Sofia e tive dó do Rubião. A 
meus ouvidos, mana Rita fazia insinuações (Cale a boca, mana Rita…). Em certo bonde que me pareceu puxado 
por burricos tive a meu lado Dom Casmurro e lobriguei numa travessa dois vultos que deslizavam furtivos à luz 
escassa dos lampiões: Capitu e Escobar. (p. 200). 

114 Obra Completa, vol. I, p. 1.099. 
115 Idem, p. 1.111. 
116 Idem, p. 1.121 
117 Idem, p.1.138 
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Aguiar, de Tristão e Fidélia, mas muito têm a dizer sobre o ato de narrar, sobre o modo de 

ser de Aires e, mesmo, sobre a íntima relação entre a constituição de uma individualidade e o 

ato de registrar o correr dos dias118. As passagens citadas, além de confirmar um texto 

“inacabado” (como havia sugerido o editor, M. de A.), mostram que os temas abordados 

subordinam-se ao ato de narrá-los, evidenciando — como é de praxe em Machado — a 

narração em detrimento da narrativa. Surgem, novamente, dois percursos paralelos: o relativo 

à elaboração do diário e os episódios envolvendo os conhecidos de Aires; o segundo 

subordinado ao primeiro. As constantes retificações de Aires evidenciam uma vez mais que 

ele registra não os fatos, mas o que eles lhe pareceram ser — é o caso dos inúmeros pareces do 

texto, lembrados por Bosi em Uma figura machadiana, os quais alteram profundamente a 

narrativa.  

As emendas que Aires faz ao diário terminam por deixar o texto impreciso, 

indicando, além dos desenganos do diarista, que o texto pode conter informações 

equivocadas, como a relativa ao aniversário do Ministério Ferraz. Mais do que qualquer outra 

coisa é a precariedade dos registros de Aires que se destaca; o fato de o equívoco espreitar 

cada linha do diarista. A sobreposição de enganos e desenganos que percorrem o diário 

parecem querer alertar o leitor para um fato um tanto paradoxal: o diário, que não seria uma 

obra de ficção, mostra-se, ao longo da narrativa, infiel aos fatos, ou, pelo menos, não 

confiável. No entanto, ao explicitar que tal infidelidade é fruto dos desacertos – reais ou 

fingidos – de Aires, o romance transforma o “defeito” do diário em qualidade do próprio 

romance. Não seria verossímil que Aires, na posição que ocupa, pudesse ver seu mundo sem 

os óculos da ideologia de sua classe. Em Memórias póstumas, essa questão era colocada em 

termos diferentes, pois Brás Cubas era explicitamente não confiável, ou era sinceramente 

insincero, cuidando, ele próprio, de desestabilizar a própria narrativa. O narrador de Quincas 

Borba, que, em dado momento, apresenta-se como o próprio Brás Cubas, também não é lá 

muito digno de confiança e, constantemente, aponta ao leitor as próprias artimanhas, de 

maneira a deixá-lo de sobreaviso. Já Bentinho conseguiu enganar por mais tempo e, ainda 

hoje, parte da crítica literária dedica-se a esclarecer se Capitu o traiu ou não, esquecendo-se de 

                                                 
118 Para uma discussão aprofundada sobre o papel dos diários íntimos e da escrita sobre si mesmo na 
sociedade burguesa do século XIX, ver O coração desvelado, de Peter Gay (São Paulo: Companhia das Letras, 
1999, trad. Sérgio Bath). Em seu alentado estudo, Gay (op.cit.: 119) mostra que até o advento da psicanálise, no 
final da década de 1890, as autobiografias eram os melhores instrumentos de sondagem da vida introspectiva de que 
dispunham os vitorianos.  
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verificar a pertinência da pergunta. De qualquer modo, depois de as suspeitas sobre o 

narrador atingirem o ápice em Memórias póstumas, parecem diminuir a cada romance, sem que 

se possa dizer que os respectivos narradores tenham-se tornado mais confiáveis. Aires seria 

aquele que logrou angariar um respeito maior: se em Esaú e Jacó era um narrador de mais 

compostura que seus antecessores, no Memorial parece ter atingido a perfeição da 

respeitabilidade.  

Há, contudo, uma diferença capital entre Aires e Bento Santiago, ou mesmo entre o 

Memorial de Aires e os demais romances: o diário não teria sido escrito visando à publicação; 

aliás, nem seria um romance. Daí que embora o narrador e o narratário sejam instalados de 

forma explícita nesse romance — aliás, de forma mais intensa do que era nos romances 

anteriores —, sua actorialização é bem diferente: o narrador não é mais o “escritor” que luta 

para publicar sua obra e se fazer entendido, mas apenas alguém que, de forma despretensiosa, 

registra suas anotações. Em sintonia com tal proposta, o narratário também não é mais o 

leitor impaciente e ingênuo, mas o papel, a pena utilizada ou, mesmo, o próprio diário. 

Repare que isso se reflete nas instâncias narrativas que compõem o romance e que serão 

investigadas mais à frente. O destinatário da Advertência assinada por M.A é claramente o 

leitor inscrito, que ocupa a posição de narratário desse nível; enquanto o destinatário da 

narrativa de Aires é ele próprio ou, melhor, o papel, com quem dialoga com freqüência. 

Dessa forma, na medida em que o diário não teria um destinatário de verdade, ele não teria uma 

função comunicativa, como tinha o relato de Bento Santiago, e, por isso, ele seria, de certa 

forma, mais confiável: Aires não estaria se defendendo de nada nem atacando ninguém. 

Vejam-se alguns exemplos: no registro de 08.04.1888, a instauração do papel como 

destinatário acontece três vezes: 

Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. Querendo servir-me 
acabarás desservindo-me, porque se acontecer que em me vá desta vida, sem tempo de e reduzir a 
cinzas os que te lerem depois da missa do sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem 
cuidar que te confio cuidados de amor. 

Não, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha mesa, e foge. [...] 
Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é principalmente certa feição de 

espírito, algo parecido com o sorriso fugitivo, que já lhe vi algumas vezes. Quero estudá-la se tiver 
ocasião. Tempo sobra-me, mas tu sabes que ainda é pouco para mim mesmo, para o meu criado 
José e para ti, se tenho vagar e quê, – e pouco mais (Obra Completa, vol. I p 1.115-6)  

 Quatro dias depois, em 12.04.1888, após confessar que , se pudesse, diria mal de Fidélia, 

Aires acrescenta:  
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Isto, sim, papel amigo, isto podes aceitar porque é a verdade íntima e pura e ninguém nos 
lê. Se alguém lesse achar-me-ia mau, e não se perde nada em parecer mau; ganha-se quase tanto 
como em sê-lo. (Obra Completa, vol. I p. 1.117) 

Finalmente, em 16.06.1888, após narrar o diálogo que tivera na casa de Aguiar com um amigo 

da família, a respeito do provável casamento de Fidélia, o conselheiro afirma: 

Já me parece que Fidélia acaba sem casar. Não é só aquela piedade conjugal que lhe 
perdura, é a tendência a cousas de ordem intelectual e artística, e pouco mais ou mais nada. Fique 
isto confiado a ti somente, papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo o que não penso. (p. 
1.127) 

Esses trechos interessam não apenas por exemplificar a instauração do papel como 

narratário, mas, principalmente, por revelarem o objetivo visado por tal estratégia: ao ter 

como destinatário apenas o papel (o que equivale a ter apenas ele próprio nessa posição), 

Aires poderia ser absolutamente franco (como Brás Cubas teria sido, graças à sua condição de 

defunto), pois nada teria a esconder: não recolhas tudo / isto sim [...] podes aceitar / papel amigo, a 

quem digo tudo o que penso [...]. O conteúdo do memorial seria não só verdadeiro, mas secreto, à 

medida que o que registra são os pensamentos mais íntimos de seu autor. Nesse aspecto, o 

romance rompe, de forma radical, com os outros de Machado, e mesmo com Esaú e Jacó, 

pois, antes, a presença do leitor forçava o narrador a determinados recuos, a adotar ou não 

determinado tom etc. Isso já não ocorre agora, pois o leitor está absolutamente ausente, e o 

narrador, totalmente livre, não tendo nem mesmo a preocupação de pagar-lhe com um 

piparote caso não goste do romance. Diante dessas circunstâncias, o leitor é levado a crer que 

tem em mãos a verdade pura e sem fingimento, como gosta de afirmar o conselheiro. De outro 

modo: o narrador busca persuadir o leitor negando qualquer intenção de fazê-lo. O problema 

é que o enunciador consegue, nas entrelinhas, mostrar que a visão de Aires é parcial. Já se 

sabe que o Memorial de Aires é debreado de forma enunciativa e que o narrador está em 

sincretismo com os actantes do enunciado. Atente-se agora para uma diferença deste 

romance em relação a Memórias póstumas e Dom Casmurro que o torna próximo dos demais de 

Machado. Ao contrário de Brás Cubas e de Bentinho, Aires praticamente não tem outra 

função na trama que não a de escrever seu diário. Aliás, sua participação é ainda mais apagada 

do que era em Esaú e Jacó. Por outro lado, o conselheiro ganha todo destaque se for enfocada 

a narrativa primeira — do nosso ponto de vista, a principal —, relativa à elaboração do 

diário. É como se a narrador, claramente presente desde Ressurreição, agora ganhasse uma 

identidade, e como se o ato de narrar, que também sempre foi narrado, fosse agora dissecado, 

com a indicação, por exemplo, das datas e horas de composição e das idas e vindas que 
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compõem esse fazer, conforme se viu quando se relatou os equívocos de Aires. Desse modo, 

percebe-se, também por esse ângulo, uma extrema coerência no fazer do enunciador, pois as 

mudanças no seu comportamento operam-se todas dentro de uma mesma lógica.  

Observe-se, ainda, que o confronto entre a realidade e a sua narração, expresso nas 

retificações que Aires faz em seu diário, e nos seus diálogos com o papel, já habitava os 

primeiros romances, quando o narrador afirmava, como em A mão e a luva, que, apesar de não 

ter dado a descrição literal das palavras de Estevão, sua narração era absolutamente fiel aos 

fatos. O mesmo se repetia em Helena, quando o narrador afirmava que havia omitido a 

história de toucador contada por Eugênia porque ela não era de interesse para a trama. Em 

Quincas Borba não é diferente, sendo que lá o narrador ganhava de forme muito sutil uma 

identidade, na passagem em que o narrador sugeria ser o próprio Brás Cubas. Em Dom 

Casmurro, esse processo se torna muito mais complexo e, praticamente, articula toda trama, 

que se alicerça, justamente, no acerto ou no erro da interpretação que Bento Santiago faz dos 

fatos narrados. O processo se repete em Memorial de Aires, com duas diferenças: agora é ainda 

mais extenso e é o próprio narrador quem descobre seus equívocos, ao menos no que toca a 

Fidélia e a Tristão, como se viu na análise anterior desse romance.. Por decisão ou por 

incompetência, Aires mostra-se, assim como Bento Santiago, um narrador pouco confiável: 

ele pode estar certo e pode não estar, mas como saber quando acontece uma coisa e quanto 

acontece outra?. Afinal, se ele se enganou em relação ao jovem casal que abandonou os 

velhos, porque não se teria enganado em outros assuntos?  

Enfim, na instalação do narrador do Memorial de Aires observam-se algumas das 

recorrências buscadas neste trabalho que podem ser resumidas na instalação do programa de 

construção de um objeto de valor, a própria narrativa, portador de um saber com o qual o 

narratário será colocado em conjunção. Assim como nos romances anteriores, todos os 

procedimentos do enunciador, como a fusão de instâncias ou a instalação de actantes da 

enunciação enunciada são apenas decorrências desse princípio. A diferença do Memorial de 

Aires, se é que cabe o termo, é de grau: a escritura do diário absorve praticamente todo o 

texto, sobrando pouco espaço para a trama propriamente dita, que mais do que nunca se vê 

relegada ao segundo plano. 
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O exame de todos os nove romances de Machado de Assis revelou outra coerência 

notável: todos, sem exceção, constituem uma macro debreagem enunciativa da enunciação, 

com um narrador que diz eu e que conduz de forma explicita a narrativa. É fato que, às vezes, 

tal condução é menos intensa, como em Iaiá Garcia, mas, mesmo nesse caso, não deixa de ser 

claramente marcada, conforme foi visto. Não contente em dizer eu, esse narrador se volta 

contra aquele que o instaurou e tenta, por todos os meios, em todos os romances, usurpar-lhe 

o lugar, assumindo um posto que não lhe pertence: o de enunciador. É o que faz quando se 

coloca como autor efetivo da obra, aquele que tomou da pena e redigiu o texto, que tem 

dúvidas quanto à composição do romance, que antecipa fatos e dialoga com o narratário, 

explica detalhes técnicos da impressão do livro, que faz as vezes de enunciatário e se indaga 

sobre os títulos a dar aos capítulos ou, ainda, recrimina-se pela organização do material que 

escreve. E não é só o narrador que se apresenta como enunciador e faz com que o narratário 

passe a enunciatário; os actantes do enunciado também podem se passar por actantes da 

enunciação enunciada, como ocorreu quando Sancha passou de interlocutora a narratária-

enunciatária, portanto, a actante da enunciação enunciada; é o que acontece também com a 

campainha de A mão e a luva, que toca, chamando os actantes do enunciado para o almoço e 

despertando o narrador e o narratário para outro aspecto da narrativa. 

Outro procedimento recorrente é fazer actantes da narrativa primeira passarem para 

a narrativa segunda ou vice versa, em um processo que Genette (2004) chama de metalepse 

de autor. E, de fato, o processo guarda inegáveis semelhanças com essa figura de linguagem. 

Fontanier (1997:128-9) define a metalepse como um recurso pelo qual “um poeta, um escritor é 

representado ou se representa como produzindo ele próprio aquilo que, na verdade, está apenas contando […]. 

No calor do entusiasmo ou do sentimento abandona-se repentinamente o papel de narrador pelo de mestre ou 

de arbítrio soberano, de forma que em vez de simplesmente contar uma coisa que se faz ou que é feita, 

determina-se ou ordena-se que ela se faça…” . A explicação não poderia ser mais clara; o narrador 

machadiano freqüentemente abandona seu papel de contador de histórias, substituindo-o 

pelo de mestre ou árbitro soberano. Ele deixa de narrar os fatos e passa a vivê-los, 

determinando que se produzam; é o que acontece, por exemplo, quando convida o leitor, em 

Iaiá Garcia, a entrar com ele um uma casa para conhecer os que lá vivem ou as coisas que lá se 

passaram. Nesses momentos, ele não apenas narra, mas determina que os fatos aconteçam 

aos olhos do leitor, o qual passa a ser, antes de mais nada, o expectador de um drama ao vivo. 

Como se sabe, a semiótica chama esse processo de embreagem actancial e entende que ele 
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implica a neutralização da oposição entre os níveis enunciativos (Fiorin, 1996: 122-4); com os 

actantes passando de um nível a outro, como ocorre na obra de Machado de Assis 

Ao conferir ao narrador o poder de fazer com que os fatos se produzam — e não 

apenas de narrá-los —, o enunciador faz com que a oposição entre realidade e representação 

da realidade também desapareça; afinal, a “realidade” desses textos não é a que é observada 

pelo narrador e posteriormente narrada; trata-se, antes, da “realidade” construída — e isso de 

forma explícita — por ele. Ao mesmo tempo em que age dessa maneira, o narrador assevera, 

sem cessar, sua sinceridade, alegando conhecer a verdade e que é o amor que tem por ela que 

o impede de alterar os fatos, mesmo se estes parecerem inverossímeis. Enquanto isso, o 

enunciador o desqualifica, exibe as marcas de sua imperícia, de forma explícita, como em 

Memórias póstumas; mais sutilmente, como em Dom Casmurro, ou de forma quase imperceptível, 

como em Memorial de Aires. Sim, o procedimento não foi inaugurado em Memórias póstumas; 

vem de muito antes, mas era realizado “de fora” da narrativa, por meio das advertências, como 

será estudado mais adiante.  

Além disso, se, em algumas vezes, a associação entre o narrador e o enunciador é, 

digamos, possível, ao menos para o leitor comum, ela é, em outros momentos, uma aberração. 

É o caso do defunto Brás Cubas, que não poderia ser o enunciador de Memórias póstumas nem 

de Quincas Borba. Mas veja que tampouco Aires poderia sê-lo, uma vez que não existe. Assim, 

os textos se fundam em uma contradição básica e uma mentira de princípio: aquele que diz eu 

não pode ser quem diz ser, porque a própria enunciação se encarrega de negá-lo. Desse 

modo, a representação da realidade se vê irremediavelmente fraturada, e o narrador, mesmo 

aquele dos primeiros romances, mostra-se pouco confiável, não apenas pelas suas 

idiossincrasias, mas também porque sua própria conduta é questionada. 

Embora todo o processo de representação da realidade seja colocado em discussão, 

no ponto de partida — e de chegada — está o indivíduo. É sua identidade que, de pronto, é 

colocada em dúvida pelos fatos narrados, uma vez que o sujeito se constitui a partir dos 

valores com os quais está conjunto, como, aliás, explica a semiótica. Recorde-se, por 

exemplo, o diálogo entre Palha e Sofia sobre os assédios de Rubião, no qual a identidade de 

ambos passa a ser decorrente dos interesses em jogo. Rubião pode ou não ter sido 

inconveniente e Sofia e Palha podem ou não ter-se ofendido com seus atos; tudo vai 

depender dos interesses em jogo. E, naturalmente, a linguagem irá se adequar para descrever 
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a situação de acordo com eles. Outro exemplo é o do par Bentinho-Capitu. Qual a identidade 

desses dois sujeitos? Observe-se que o que está em jogo não é a questão romanesca da 

traição, mas a identidade de Bentinho, que se mostra cindido: um é o Bentinho construído 

pelo narrado, o Bentinho vivido; outro é o construído pela narração, o Bentinho narrante. 

Qual dos dois é o verdadeiro? Ou melhor: será que a questão se coloca, uma vez que ambos 

são, ao fim e ao cabo, construção da linguagem? Não é diferente a questão que se coloca para 

Aires: o verdadeiro é o amável e cordato dos saraus ou o cáustico e ambíguo do diário? 

Vê-se, agora, que o uso da metalepse é absolutamente coerente com os propósitos 

do enunciador. Sendo a linguagem o único meio de que dispõe o ator da enunciação para o 

exercício de seu fazer, e, ao mesmo tempo, desconfiando dela por princípio e dever de ofício, 

sua única saída é explicitar que nada é simplesmente narrado, mas reconstruído pela 

linguagem; ela não seria um vidro transparente, mas translúcido que deforma a mesma 

realidade a que permite o acesso. O universo instaurado por esse enunciador se mostra, 

então, dividido: um é o universo do narrador apresentado no momento em que constrói sua 

narrativa, que gosta de exibir o seu saber e sua pretensa perícia, e que não se deixa levar pelo 

gosto do leitor. É também aí que habitam o “leitor” e a “leitora”, tão personagens quanto o 

narrador e que não conseguem — nas mais das vezes — acompanhar o seu fazer. Outro é o 

universo narrado por esse mesmo narrador, no qual habitam os sujeitos instalados por ele e 

que executam seus programas narrativos. O problema é que as fronteiras são porosas, de 

modo que habitantes de um universo passam para outro sem jamais deixar de pretender 

tragar o leitor, como fizera o mar com certo com nadador. O mar, nesse caso, mais bravio 

que aquele, é a própria linguagem que a todo o momento mostra que o narrador é também 

uma criação. O enunciador também como que é arrastado por esse redemoinho linguageiro; 

mas, claro, não existe essa possibilidade, pois o eu que narra está totalmente separado do eu 

narrado. A esse respeito, recorde-se a célebre citação de Bakhtin (1993: 360): 

Se eu narrar (escrever) um fato que acaba de acontecer comigo, já me encontro como narrador 
(ou escritor), fora do tempo-espaço onde o evento se realizou. É tão impossível a identificação 
absoluta do meu “eu” com o “eu” de que falo, como suspender a si mesmo pelos cabelos. O mundo 
representado, mesmo que seja realista e verídico, nunca pode ser cronotopicamente identificado com 
o mundo real representante, onde se encontra o autor-criador dessa imagem.  

O interesse da metalepse, citadas várias vezes neste texto, está justamente no fato de 

ela investir contra essa divisão e evidenciar uma saudade de um eventual estado original, 

quem sabe, anterior à linguagem, em que os dois eus — o narrante e o narrado — viviam em 
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comunhão. Genette (2004) demonstra que a impossibilidade de re-união dos dois universos é 

absoluta, ainda que o mundo do narrado pretenda pertencer ao mundo real tanto quanto o 

narrante. É o que o narratologista faz ao discutir a impossibilidade de confundir o Rousseau 

“real”, isto é, o apresentado pelos livros de história e de filosofia, e que, dentre outras obras, 

escreveu suas memórias, e o Rousseau personagem dessas mesmas memórias — que, em 

larga medida, relatam acontecimentos “verídicos” e fazem deste último, um ser tão “real” 

quanto aquele dos livros de história. No entanto, ambos não se correspondem e habitam 

universos distintos, mesmo que os fatos narrados possam ser comprovados. É o que fica 

evidente nessa passagem:  

[…] a redução progressiva da distância temporal entre o jovem e herói [Rosseau] e o 
necessariamente “menos jovem” enunciador de qualquer narrativa autodiagética não reduz em nada a 
diferença que separa essa duas funções que são viver — ainda que seja somente “ir dormir cedo” — e 
contar sua vida […] Todo diarista pode experimentar essa diferença sabendo ao menos que sua vida 
“ativa” se interrompe no momento em que começa seu relatório diário e/ou seu exame de 
consciência. (Genette, op. cit.: 105) 

Os dois universos, o do contado e o do vivido, também não se misturam quando 

ambos os universos são ficcionais. 119 Voltando a Machado: um é Dom Casmurro; outro é 

Bentinho. Um conta; o outro, vive. O objetivo da narração é explícito: atar as duas pontas da 

vida e fazer o próprio narrador viver novamente o que já havia vivido. Ora, o romance é a 

demonstração cabal dessa impossibilidade, do fracasso do narrador. Independentemente do 

conteúdo de verdade das palavras de Bento Santiago, o fato é que ele não logrou reviver o que 

havia sido. Cria-se, assim, uma tensão permanente, jamais resolvida: de um lado, busca-se 

afirmar a identidade entre o universo narrado e o narrante; de outro à medida que tal fusão é 

buscada, evidencia-se mais e mais essa impossibilidade, que persiste mesmo quando os 

actantes do enunciado enunciado não estão sincretizados com os da enunciação enunciada, a 

exemplo dos quatro primeiros romances. Neles, o narrador não participa dos fatos narrados, 

mas, apesar disso, age como se estivesse presente à cena e participa ativamente da narração, 

comentando o que narra e mostrando como seu universo não é o dos fatos que ele narra; 

trata-se de um processo que, mais uma vez, causa a instabilidade dos dois universos, e, ao 

mesmo tempo, propõe sua fusão e os mostra como inconciliáveis.  

                                                 
119 É o caso da narração feita por Ulisses, na Odisséia. Embora Ulisses seja um único ser, constituído de 
papel, o Ulisses que conta os episódios vividos na companhia de Polifemo não é o mesmo do Ulissses que 
relata esses episódios à corte de Alkinoos. 
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Com base nos dados levantados até o momento, é preciso que agora seja delineado o 

ethos desse enunciador. No item anterior, viu-se que ele se mostra, em todos os seus 

enunciados, um indivíduo lúcido, frio, cético, que não acredita em ilusões ou romances e que 

instaura sujeitos que partem em busca de seus objetivos materiais sem se deixar levar por 

sentimentos. É o caso de Guiomar, de Helena, de Valéria, de Sofia, de Batista e Santos, de 

Tristão, e de tantos. Agora se vê que esse ceticismo é tal que atinge até mesmo a linguagem. 

Ela não serviria como elemento de representação da realidade, pois trai a missão que lhe foi 

conferida e, no lugar de representá-la, acaba por construir outra. Para fazer o enunciatário 

entrar em conjunção com esse saber, o enunciador instaura um sujeito que tem 

explicitamente o papel temático de narrador (isto é, de alguém que, por meio da linguagem, 

reconstrói o mundo para um terceiro), delegando a esse sujeito a instauração de um mundo 

onde os sujeitos executam programas narrativos de ascensão social. No entanto, enquanto 

seu delegado constrói esse mundo, esmerando-se por fazê-lo parecer o mais real possível, o 

enunciador o mostra como falso,ou melhor, como um simulacro. As constatações de há 

pouco confirmam e agudizam, por esse ângulo, o ceticismo do enunciador e constroem dele 

uma imagem aparentemente frágil, distante, enfraquecida pelos inúmeros prepostos de moral 

questionável que se interpõem entre ele e o enunciatário. Contudo, se, de fato, fosse assim, 

esse enunciador não teria o vigor que tem, não seria capaz de fazer seus enunciados 

atravessarem mapas e dicionários com grande vitalidade, há mais de um século. Desse modo, 

cumpre reconhecer que, até mesmo nesse momento, o jogo entre o ser e o parecer se faz 

valer. Na verdade, a identidade desse enunciador também se mostra uma incógnita, ou, pelo 

menos, de difícil apreensão e por isso diremos que ele é dissimulado e um exemplo seria sua 

aparente fraqueza: ela o é apenas na aparência. Na verdade, ele é rijo e seguro o suficiente 

para não temer ser ofuscado por seus narradores, pois detém com mão firme todos fios de 

sua trama. Enfim, a análise da instalação do narrador revela que, sob narradores tão diversos 

quanto Aires, Bento Santiago ou os narradores de Ressurreição e Iaiá Garcia, há um mesmo 

fazer e preocupações semelhantes, talvez a principal delas seja dissimular o pensamento 

daquele que lhes deu fôlego.  
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observador, assim como o narrador, é um delegado do enunciador instalado no 

enunciado para aí exercer um fazer cognitivo: interpretar os fatos para que o narrador 

os relate ao leitor. O narrador irá, então, narrar de acordo com a perspectiva e o saber dos 

actantes cognitivos (observadores) instalados pelo enunciador no enunciado, de modo que o 

efeito de sentido produzido por toda a narrativa será resultado do fazer desses dois actantes: 

do observador, que vê, interpreta; e do narrador, que relata, da perspectiva daquele, o que foi 

visto. Compreensivelmente, é difícil de perceber a distinção entre um e outro fazer, pois, não 

raras vezes, observador e narrador estão sincretizados em único ator. Todavia, uma análise 

mais acurada mostra que o narrador geralmente adota uma determina perspectiva que 

corresponde ao ponto de vista de uma personagem. Claro, o saber do enunciador é uno e, 

certamente, superior ao dos actantes instalados no enunciado, mas não se tem acesso direto a 

ele; não é possível especular o que o enunciador sabe ou não, o que ele quis dizer com… 

Conhece-se, apenas, o que os actantes instalados no discurso sabem e é a oscilação, a 

distribuição desse saber que produz uma imagem da instância da enunciação, portanto, do 

seu ethos.  

 O

Lembrando que a função do narrador é falar e a do observador é ver e ouvir, e que o 

primeiro só pode narrar o que é sabido pelo segundo, Fiorin (1996: 107-11) propõe uma 

tipologia relativa à instalação do observador: ele pode ter uma focalização total ou parcial, 

podendo esta ser externa ou interna às personagens, ou a uma delas. No primeiro caso, o 

narrador poderá contar com uma perspectiva ampla sobre tudo o que se passa, e será dito que 

o narrador é onisciente. No segundo caso, o narrador não poderá saber tudo, ou, se souber, 

apresentará pontos cegos, falhos. É importante ver que embora o saber do narrador não se 

confunda em nenhum dos casos com o do enunciador, quando o foco é total, cria-se o efeito 

de sentido de que ambos detêm igual saber. No entanto, em termos práticos, isso seria não 

possível. Pense-se, por exemplo, no caso de uma matéria jornalística; é claro que a instância 

de enunciação (o jornalista que escreveu a matéria) não delega ao observador todo o seu 
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saber, seja por questões políticas, de mercado ou, mesmo, prosaicas, como espaço disponível 

no jornal; ele terá, então, de fazer cortes para adequar o que ele sabe sobre o fato noticiado às 

condições do jornal em que trabalha. Já no caso de um foco parcial, a diferença entre o saber 

do narrador e do enunciador ficará evidente: haverá perguntas sem respostas ou com 

respostas múltiplas. Contudo, até em um narrador cujos observadores têm foco total pode 

ocorrer de ser explicitada essa diferença de saberes. É o caso do narrador que, mesmo 

onisciente, engana-se, faz juízos equivocados etc. Como se verá mais adiante, também nesses 

domínios Machado de Assis atuará com maestria. 

Outro aspecto a ser observado é o do contraditório. Nesse caso, instalam-se no 

enunciado pontos de vista antagônicos sem que haja uma instância que os congregue. É o 

conto Dentro do bosque, de Yabu No Naka, adaptado para o cinema por Akira Kusorawa, que 

narra o suposto assassinato de um samurai e o estupro de sua mulher por um bandido. O 

texto é composto pelos depoimentos de um lenhador, um bonzo andarilho, um policial, uma 

velha, Tajoomaru (o assassino), a mulher do samurai e uma médium que recebe o espírito do 

samurai morto. O narrador primeiro apenas delega a voz a cada um desses interlocutores, os 

quais, de acordo com seu ponto de vista, narram ao juiz de instrução os fatos ocorridos. 

Assim, na versão do samurai assassinado, ele não fora morto pelo bandido, mas suicidara-se. 

Em seu depoimento, o assassino afirma que não estuprara a mulher, pois ela se oferecera a 

ele. Tajoomaru tampouco teria assassinado o samurai; antes, teria o derrotado em um duelo. 

Há, no conto, portanto, vários pontos de vista, vários observadores que têm um foco interno 

à narrativa e limitado aos acontecimentos presenciados. Desse modo, o narrador primeiro não 

exerce nenhum fazer cognitivo; e sua atividade restringe-se à delegação da voz a cada 

interlocutor, que passa a narrar os fatos de seu ponto de vista. Desse modo, o narrar e o 

observar são mostrados como atividades distintas, mas indissociáveis: a primeira é um fazer 

pragmático, de dar andamento aos fatos e comunicá-los ao enunciatário, organizar os turnos 

de fala; a segunda é um fazer cognitivo de interpretar os fatos narrados. Nesse caso, o 

observador está sincretizado com o interlocutor que expressa seu ponto de vista pela 

narração. O título em português, Dentro do bosque, já sugere que nenhuma informação exterior 

à cena do crime será trazida à luz, ou seja, que não há onisciência. São muitos os 

observadores, mas o narrador primeiro não adota nenhuma das perspectivas daqueles; na 

verdade, mostra que todas são necessariamente parciais. Se, por um lado,cada narrativa 

considerada isoladamente parece extremamente subjetiva, por outro, o conjunto delas adquire 

 



Delegação do saber -  180  

grande objetividade, dados que são ouvidas todas as testemunhas e considerados todos os 

pontos de vista. Como os pontos de vista são antagônicos e a verdade é uma só, sabe-se que 

alguém está mentindo, mas não se sabe quem: a morte do samurai resultou de um assassinato 

ou de um duelo? Houve estupro ou adultério? Evidencia-se, desse modo, que a instância da 

enunciação (que teria a resposta a esses questionamentos) não instalou no texto actantes 

dotados de competência cognitiva ampla, para saber tudo que se passou; nem epistêmica, que 

os permitisse distinguir o ser do parecer. Além disso, tal narrativa faz supor um enunciatário 

que não está interessado em histórias policiais, mas justamente nos efeitos verdade criados 

para persuadir o ouvinte — tal como na Siracusa dos antigos retóricos. 

O enunciador pode, ainda, fazer com que o narrador adote um ponto de vista que 

não corresponde ao do ator com o qual está sincretizado. Veja-se o conto Tu és o homem, de 

Poe. Nele, o narrador conta a história do assassinato de um rico proprietário, seu conhecido. 

As investigações conduzidas por Carlito Goodfellow, homem de grande popularidade no 

local e melhor amigo do morto, fazem a culpa recair sobre o sobrinho da vítima, antigo 

desafeto do investigador. Durante toda a narrativa, percebe-se algo de errado, pois todos, 

inclusive o narrador, mostram-se muito ingênuos. Depois que o caso é dado por encerrado, 

com a condenação do sobrinho, o cadáver, aparece repentinamente e “acusa” Goodfellow 

pelo assassinato, proferindo a frase que dá nome ao conto. O narrador então explica que, há 

muito, começara a desconfiar de Carlito e que depois de se certificar de sua culpa, valera-se 

de um engenhoso artifício para incriminá-lo. Percebe-se, nesse momento, que, até então, o 

observador não estivera sincretizado com o narrador, que na verdade não era ingênuo, mas 

adotara o ponto de vista da comunidade local, crédula, que se deixava guiar pelo parecer para 

chegar ao ser. Apesar da diferença entre o ponto de vista do observador e o do narrador, não 

se nota, no conto de Poe, uma defasagem entre o saber do narrador e o do enunciador, pois 

ao final do conto nada deixa de ser esclarecido; cria-se, portanto, o efeito de que a instância 

da enunciação delegou todo seu saber ao narrador.  

Nem sempre é assim e, muitas vezes, fica claro que o enunciador sabe mais que o 

narrador. Veja-se o famoso romance de Camus, O estrangeiro. Na segunda parte do romance, 

Meursault, que está preso por haver matado um árabe, não consegue entender porque seu 

advogado lhe pergunta se ele havia se emocionado no enterro da mãe, falecida algumas 

semanas antes d ele cometer o assassinato: 
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Esta pergunta muito me espantou e parecia-me que não era capaz de a fazer a alguém. Não 
obstante respondi que perdera um pouco o hábito de me interrogar a mim mesmo e que estava 
difícil dar-lhe uma resposta. É claro que gostava da minha mãe, mas isso não queria dizer nada. 
Todos os seres saudáveis tinham, em certas ocasiões, desejado, mais ou menos, a morte das 
pessoas que amava. Aqui o advogado cortou-me a palavra e mostrou-se muito agitado. […] 

[o advogado] Pôs-se a pensar. Perguntou-me se se poderia dizer que, nesse dia, eu reprimira 
meus sentimentos naturais. Respondi: — Não, porque não é verdade. […] Fiz lhe notar que essa 
história não tinha nenhuma relação com o meu caso, mas ele respondeu-me que se via bem que eu 
não conhecia a justiça de perto. (São Paulo: Abril Cultural, 1972, p. 85-6, Trad. Antônio Quadros). 

O observador e o narrador estão sincretizados no mesmo ator do enunciado: 

Meursault, que, naturalmente, conhece todos os fatos relacionados a si próprio. Nesse caso, 

porém, está claro que a instância da enunciação, não delegou ao narrador um saber relativo a 

questões de conhecimento mais geral, como o funcionamento da justiça e o coração dos 

homens que veriam no fato de ele não externar seus sentimentos uma prova de sua 

culpabilidade. Daí sua não compreensão diante da agitação do seu advogado. Cria-se, desse 

modo, um fosso entre o saber da instância da enunciação (tanto enunciador quanto 

enunciatário) e o saber do narrador, e é na defasagem entre esses dois saberes que se estrutura 

boa parte do romance. Observe-se, ainda, que essa situação faz com que enunciação e 

enunciado passem a estar em oposição, não porque exista alguma ironia por parte do 

narrador(ao menos não na maior parte do romance), mas porque o sentido último da obra 

não está na nas palavras do narrador, mas na visão que delas é dada pela instância da 

enunciação.  

Nos contos de Machado, observam-se várias estratégias e não seria possível 

examiná-las todas. Contudo, será importante fazer uma breve e parcial recordação para que 

fique marcada a oposição entre os procedimentos adotados nessas obras e os empregados 

nos romances. No conto Causa secreta, por exemplo, o narrador adota a perspectiva de Garcia, 

amigo de Fortunato, a partir da qual narra os fatos. A causa do título é secreta para ele, que não 

entende o modo de agir do sócio, mas não para Fortunato (é o nome do sócio), que, 

obviamente, conhece o motor da própria ação. Logo, se o narrador adotasse a perspectiva 

desse personagem, seria difícil fazer a causa do título permanecer secreta. Coerentemente à 

perspectiva adotada, a paixão de Garcia por Maria Luiza, esposa de Fortunato, é revelada aos 

poucos, à medida que ele adquire consciência desse sentimento, uma vez que a narrativa 

assume sempre o ponto de vista de Garcia. Por outro lado, mantendo a mesma perspectiva, 

Fortunato descobre a paixão do amigo por sua mulher apenas nos momentos finais do conto, 

quando Maria Luiza já está morta e Garcia aproxima-se do cadáver:  
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Garcia tinha-se chegado ao cadáver, levantara o lenço e contemplara por alguns instantes a 
defunta. Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse 
momento Fortunato que chegou à porta. Estacou assombrado; não podia ser o beijo da amizade, 
podia ser o epílogo de um livro adúltero. Não tinha ciúmes, note-se; a natureza compô-lo de maneira 
que lhe não deu ciúmes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que não é menos cativa ao ressentimento. 
Olhou assombrado, mordendo os beiços.  

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadáver, mas então não pôde mais. 
O beijo rebentou em soluços e os olhos não puderam conter as lágrimas que vieram em borbotões, 
lágrimas de amor calado e irremediável desespero. Fortunato, à porta, onde ficara, saboreou tranqüilo 
essa explosão de dor moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa. (Obra Completa, vol. II, 
p. 519 – grifos meus)  

É natural que Fortunato ficasse assombrado, pois desconhecia os sentimentos de 

Garcia. Ele chega a desconfiar de um adultério, ao passo que o leitor — que nem fica 

surpreso nem em dúvida — sabe que nada houvera, pois conhece os sentimentos e os atos de 

Garcia. Sabe tudo que e1loni(rauma vezdo qve)Tj
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haja para isso qualquer explicação. Reconciliados, tudo volta ao normal, e Marocas, a amante, 

permanece fiel à Andrade mesmo após a morte deste, agindo como a mais recatada das 

viúvas. Veja-se o trecho em que o narrador descreve a um amigo que ouve sua narração o 

momento em que Andrade descobre a traição de Marocas:  

[…] A cena que se seguiu foi breve, mas dramática. Não a soube inteiramente, porque o 
próprio Andrade é que me contou tudo, e, naturalmente, estava tão atordoado, que muita cousa lhe 
escapou. (Obra Completa, vol. II, p. 393 – grifo meu) 

Observe: Andrade havia contado ao narrador que fora traído por Marocas (porém 

omite algumas informações); por sua vez, o narrador conta o que ouviu do próprio Andrade 

ao amigo que o escuta. Posteriormente, quando Andrade se reconcilia com Marocas, o 

próprio narrador está presente à cena e pode relatá-la integralmente a seu interlocutor: 

[…] O Andrade nem me deu tempo de preparar nada; empurrou-me, e caíram, nos braços um 
do outro, Marocas chorou muito e perdeu os sentidos. 

— Tudo se explicou? 
— Cousa nenhuma, Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um naufrágio, não queriam 

saber nada da tempestade que os meteu a pique. (Obra Completa, vol. II, p.395) 

Claro, o enunciador que instalou aos interlocutores sabe tudo que se passou, mas 

não o observador. Na primeira citação acima, o observador sabe muito pouco, pois não 

presenciou os fatos; soube-os por um terceiro, Andrade, que devido a seu estado emocional 

não pôde fazer um relato detalhado: muita coisa lhe escapara. Na segunda citação, o 

observador, sincretizado com o narrador, estava presente à cena, mas não soube explicar as 

razões da traição ou da reconciliação, pois, novamente, as desconhecia. O conto ganha muito 

com uma perspectiva única, pois, se o observador fosse Andrade ou Marocas, a ocorrência 

teria de ser explicada e talvez perdesse parte de sua singularidade. Cria-se, ainda, duplo efeito 

de subjetividade: primeiro, porque é a visão parcial; de alguém que, ainda que indiretamente, 

foi afetado pelo episódio; depois, porque, além de não se ter a versão completa dos fatos, 

estes são dados de segunda mão, pois Andrade os relata ao narrador, que, por sua vez, conta-

os ao amigo. Ao final do conto, o interlocutor do narrador, o amigo que ouve seu relato, 

questiona a veracidade das palavras recebidas, fazendo nascer a dúvida: teria o narrador 

inventado tudo ou Andrade seria apenas um ingênuo que acreditou que Marocas realmente 

tivesse sido fiel? Será que o narrador desconheceria algum elemento da narrativa? Surgem 

várias possibilidades sem que possa optar por qualquer uma delas. Ao contrário do conto 

comentado anteriormente, neste os segredos não são revelados, a verdade não é esclarecida, e 
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isso se deve justamente à natureza do observador, e não do narrador. Mais do que a 

fidelidade, o que parece estar em jogo aqui são o saber e o crer, o quais — parece que alguém 

já o disse — pertencerem a um único universo cognitivo. 120  

Se, em Causa Secreta, o enunciador instaura um observador que não está em 

sincretismo com o narrador e que tem uma focalização interna e parcial dos fatos, em Uns 

braços (Várias histórias, 1896), o processo é exatamente o oposto: o enunciador instaura um 

observador com visão total de tudo, que não se liga a nenhuma personagem e que está em 

sincretismo com o narrador. O conto narra a história de um adolescente, Inácio, escrevente 

do solicitador Borges, em cuja reside. Inácio deseja a esposa do patrão, D. Severina, que, 

muito vistosa, trazia nus os braços belos e cheios, em harmonia com a dona. Em dada ocasião, Inácio 

adormece e, em sonho, beija D. Severina. Nesse exato momento, ela aproxima-se dele, 

contemplá-o e, ao sentir-se também atraída por ele, beija-o nos lábios. O jovem não desperta, 

ignorando, portanto, os lábios de D. Severina. Recorde-se a cena, talvez uma das mais 

bonitas, dentre as muitas, da obra de Machado: 

Que não possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-ia visto a si mesma na 
imaginação do rapaz; ter-se ia visto diante da rede risonha, e parada; depois inclinar-se, pegar-lhe 
nas mãos, levá-las ao peito cruzando ali os braços, famosos braços. […] até que, inclinando-se, 
ainda mais, muito mais, abrochou os lábios e deixou-lhe um beijo na boca.  

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram na imaginação e fora dela. 
A diferença é que a visão não recuou e a pessoa real tão depressa cumprira o gesto, como fugiu até a 
porta vexada e medrosa. […] Na verdade a criança tinha o sonho duro; nada lhe abria os olhos, nem 
os fracassos contíguos, nem os beijos de verdade. […] (Obra Completa, vol. II, p.495-6) 

O observador, sincretizado com o narrador, sabe tudo: dos sonhos de Inácio aos 

atos de Severina, passando pelos julgamentos que cada um faz de seus atos e desejos. Dessa 

vez, a beleza do conto (na verdade, parte dela) está no confronto dos dois saberes parciais 

dos actantes do enunciado — semelhantes no conteúdo, o beijo, e diferentes na essência, um 

é sonho; o outro, realidade — com o saber do narrador. Vê-se que o saber do observador é 

total e o narrador os utiliza para extrair do sonho e da realidade sua poesia. Por outro lado, 

não se detecta no conto uma distância entre o saber do enunciador e do narrador, uma vez 

que não há fatos não explicados, como em Singular Ocorrência, nem revelações feitas ao final 

do conto, como em A causa secreta. 

                                                 
120 Ver o estudo de Greimas Le savoir et le croire: un seul univers cognitif. In Du Sens II, p. 115-134. 
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Três contos, três instaurações diferentes do observador, três maneiras diferentes de 

considerar o saber no texto. O que se tem até aqui não parece muito promissor, pois não se 

observam recorrências que permitam definir o ethos do enunciador pela forma como ele lida 

com o observador. Contudo, como se sabe, o objeto não é o enunciador dos contos, mas o 

dos romances e, por isso, ainda há esperança de encontrar as tão buscadas recorrências.  

Ressurreição 

Em Ressurreição, o narrador tem visão total dos fatos, pois o observador não está 

preso a nenhum dos personagens; paira acima de tudo e de todos: não há nada que 

desconheça, sendo o seu saber maior do que a soma dos conhecimentos de todas as 

personagens. Por exemplo, a declaração de amor de Felix a Lívia é acompanhada das 

seguintes observações do narrador:  

A tarde estava realmente linda. Félix, entretanto, cuidava menos da tarde que da moça. Não 
queria perder o desejo de lhe dizer, como se fora verdade, que a amava loucamente. Encostada ao 
parapeito do terraço que dava para a chácara, a viúva simulava contemplar os esplendores do ocaso; 
na realidade, afiava o ouvido para escutar a confissão amorosa. (Obra Completa, vol. I, p. 138 – grifos 
meus) 

O narrador descreve a cena e os diálogos. Como não é actante do enunciado, não 

poderia ter presenciado o acontecimento nem ter sabido do fato por um terceiro. Contudo, 

não apenas conhece aquele momento em detalhes, mas também os pensamentos das duas 

personagens, talvez, até, melhor que elas próprias. Conhece o que se passa na mente de Lívia, 

sabe que ela não contemplava o pôr-do-sol, como sua posição, encostada no parapeito, 

sugeria, mas que ela apenas simulava fazê-lo. Conhece também o coração de Félix melhor que 

ele, como dá a entender na frase: Não queria perder o desejo de lhe dizer, como se fora verdade, que a 

amava loucamente. O narrador sabe, portanto, que Félix não ama Lívia loucamente, embora ele 

próprio acreditasse nisso. Se o observador estivesse sincretizado com essa personagem, o 

narrador não poderia usar tal expressão, pois ela dá entender que Félix — ao contrário de 

Brás Cubas — de fato acreditava em seu amor, muito embora ele fosse falso. Alguns 

parágrafos à frente, no momento exato da declaração, o narrador afirma que o coração do 

médico, naquele instante ao menos, palpitava com o mesmo fervor que o de Lívia. Em outras 

palavras, ele sabe que a disposição passional de Félix é efêmera e pouco intensa, vicejando 

apenas naquele momento. Ora, só uma visão global, de um observador que tudo vê de cima, 
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permitiria ao narrador conhecer a fundo a natureza dos sentimentos dos personagens. Nessa 

passagem, sobressai não apenas o saber geral do observador, mas, igualmente, a natureza do 

saber de que dispõe. Ao afirmar que, naquele instante, ao menos, o coração de Félix palpitava, 

o narrador lança uma dúvida sobre o saber de que ele próprio dispõe e que lhe é transmitido 

pelo observador. Quer dizer, ele julga o próprio saber e reconhece que tal saber, embora 

bastante extenso pode não ser completo ou totalmente correto. 

Ao final do romance, naquela passagem em que o narrador julga o comportamento 

de todas as personagens e, explicitamente, o de Félix, pode-se observar outra ocorrência 

desse mesmo fazer. Revela-se nesse momento a presença de um saber de outro nível, não 

mais relativo ao fazer dos actantes do enunciado, mas ao fazer do próprio narrador. É a 

relação do narrador com a matéria narrada que se encontra em jogo. O mesmo acontece nos 

momentos (vistos no capítulo que trata da instalação do narrador) em que o narrador discute 

o casamento de Menezes com a filha do coronel e a autoria da carta que provocou o 

rompimento entre Lívia e Félix. Nesses casos, está em jogo não somente o saber do narrador 

sobre os fatos narrados, mas sobre a narração, sendo necessário, portanto, distinguir esses 

dois saberes: o relativo aos fatos ocorridos e o concernente ao julgamento feitos deles pelo 

narrador. 

A mão e a luva 

Em A mão e a luva, o saber recebe um tratamento idêntico ao de Ressurreição. O 

observador está todo o tempo a par de tudo que se passa, inclusive na mente das 

personagens, muito embora, em alguns moment
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Além de conhecer os pensamentos da personagem, o narrador tem também a 

resposta para suas indagações. Sabe que Guiomar é guiada por considerações bem pouco 

românticas e, colocando-se como o próprio enunciador, chama a atenção do leitor para os 

habituais cálculos da vida realizados por ela. O discurso indireto livre reproduz o ponto de vista 

adotado por de Guiomar, a qual faz suposições sobre os sentimentos de Jorge e sobre as 

conseqüências que poderão advir se for rejeitado. O narrador não conta tudo, porque o 

observador está preso a Guiomar, embora, a partir do trecho “Guiomar varreu…”, ele como 

que se solta da personagem e passa a vê-la de fora para dentro. Desaparece o discurso 

indireto livre e o narrador volta a assumir seus ares de enunciador, estabelecendo um diálogo 

com o leitor. Nos dois momentos, o observador sabe tudo, mas, na primeira parte, age como 

se olhasse o mundo pelos olhos de Guiomar e, com esses olhos, olhasse para dentro da 

personagem. Depois, aumentando a onisciência, passa a vê-la de cima, porém, sem se deter 

nela.  

Outra demonstração da instalação é dada no fim do capítulo VIII e no começo do 

capítulo XI em que predomina um observador com visão total que transmite sucessivamente 

o que se passa com Estevão, Guiomar e a Baronesa, porém novamente sem se deter em 

nenhum deles. Inicialmente, veja-se o momento em que Estevão acaba de se declarar a 

Guiomar, que o ouve impaciente:  

Tal é a transcrição, não literal, mas fiel, do que disse Estêvão durante esses dez minutos. As 
palavras caíam-lhe trêmulas e a voz saia-lhe sumida, em parte porque ele forcejava em a abafar, a fim 
de que o não ouvissem, em parte porque a comoção lhe comprimia a garganta. A dor era visivelmente 
sincera; a eloqüência vinha do coração. 

Guiomar não ouvira tudo com a mesma expressão; a princípio um meio riso parecia 
desabrochar-lhe os lábios, mas não tardou que pelo rosto abaixo lhe caísse um véu mais compassivo e 
humano. Havia nela impaciência e ansiedade de acabar, de sair dali; era, sem dúvida, o receio de que a 
ausência se prolongasse de maneira que inspirasse suspeitas. Mas havia também comiseração e 
piedade. (Obra Completa, vol. I, p. 226-7 – grifo meu) 

O observador não adota o ponto de vista de Guiomar ou de Estêvão, mas o de 

alguém que estaria presente a cena, muito embora os dois personagens estivessem sós. Ele 

comenta o próprio saber e atesta a qualidade das informações que transmite, afirmando que a 

transcrição do diálogo não era literal, mas fiel aos fatos. Quer dizer: suas informações não 

apenas parecem verdadeiras; elas o são; e ele pode dar-se plenamente por realizado, pois 

cumpriu sua tarefa de comunicar o que sabe. O enunciatário pode ficar tranqüilo; está diante 

de um narrador preciso, seguro, honesto, que, não contente em informar o que sabe, ainda 

explica tudo direitinho ao leitor, criando, assim, um inquestionável efeito de verdade, como 
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indica a afirmação de que a transcrição é fiel, ainda que não seja literal. Trata-se, portanto, de 

um narrador que, apesar de suas pretensões usurpadoras, seria um fiel preposto do 

enunciador. No entanto, observe-se que a afirmação do narrador revela uma defasagem entre 

seu relato e os acontecimentos, ainda que tal defasagem, na visão dele, seja insignificante, 

dado que a transcrição, ainda que não literal, era fiel. Mais uma vez, o saber do enunciador — 

evidentemente, capaz de dar uma transcrição literal dos fatos — distancia-se do saber do 

narrador. Mais do que um mero efeito de verdade, essa frase revela um enunciador desejoso 

mostrar que o seu saber não coincide com o do narrador e que o narrador não apenas narra, 

mas implica-se, em graus diferentes, na própria narrativa.  

Pouco depois da passagem acima, a baronesa encontra os dois jovens e fica temerosa 

por não saber o que passara entre eles. É a oportunidade para o narrador mostrar novamente 

que conhece o íntimo da personagem, permitindo ao leitor contrapor os diferentes caracteres 

e confrontar o que cada um sente com o que demonstra sentir. Depois, como já fizera 

anteriormente, o narrador ensina o narratário a ler a passagem, mostrando-lhe a diferença de 

caracteres: 

Não será preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade… Oh! sobretudo de boa vontade, 
porque é mister havê-la, e muita, para vir até aqui, e seguir até o fim, uma história, como esta, em que 
o autor mais se ocupa de desenhar um ou dois caracteres, e de expor alguns sentimentos humanos, 
que de outra qualquer coisa, porque outra coisa não se animaria a fazer; — não será preciso declarar 
ao leitor, dizia eu, que toda aquela jovialidade de Guiomar eram punhais que se lhe cravavam no peito 
ao nosso Estevão. […] (Obra Completa, vol. I, p. 228 – grifos meu) 

Ao comentar a própria narrativa, o narrador discute também o próprio saber e o do 

leitor e, ao apresentar-se como enunciador, deixa entrever uma defasagem entre seus saberes 

e os do enunciador verdadeiro e do enunciatário. O narrador tem em mente um narratário que 

gosta de tramas romanescas, que não se interessaria pela análise de caracteres e que precisaria 

usar de boa vontade para continuar a ler o romance. Já o enunciador tem em vista um 

enunciatário que se interessa não apenas pela análise dos caracteres, mas também pela 

discussão sobre a própria narração. O narrador ignora porque age da forma que age, mas não 

o enunciador, e, na passagem acima, evidencia a distância entre o seu saber e o delegado no 

tocante à narração e por esse viés a passagem revela, mais uma vez, a reflexão do narrador 

sobre o próprio fazer, sobre a narração, fato que obriga a pressupor, novamente, um 

observador que informa não sobre o fazer dos actantes do enunciado, mas da enunciação 

enunciada — o narrador e o narratário —, que têm uma avaliação equivocada do próprio 
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fazer. Conforme foi dito no capítulo anterior, o narrador surge nesse momento, a exemplo 

dos actantes do enunciado, como sujeito de um fazer, cuja única peculiaridade é o fato de seu 

fazer consistir em uma narrativa. Em decorrência desse fato, embora o narrador disponha de 

um saber total sobre os fatos narrados, seu saber sobre o que faz é limitado. Convém insistir 

que o narrador não se equivoca quanto aos fatos que narra (ao menos, não há elementos para 

atestá-lo), mas sim quanto ao julgamento do próprio fazer e que a percepção desse fato 

implica a divisão dos observadores em duas espécies: aqueles ligados ao narrador e que 

transmitem um saber relacionado ao saber dos actantes do enunciado, e aqueles ligados à 

enunciação enunciada que observam o fazer do narrador e do narratário.  

Helena 

Em Helena, repete-se o processo já visto nos dois romances anteriores: o observador, 

em sincretismo com o narrador, tem uma visão geral de tudo e de todos os actantes do 

enunciado. É o que se vê logo no primeiro capítulo, na descrição do Dr. Camargo, único 

vilão, se tanto, da trama: 

Camargo era pouco simpático à primeira vista. Tinha as feições duras e frias, os olhos 
perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incômoda para quem encarava com eles, o que o não 
fazia atraente. Falava puro e seco. Seus sentimentos não vinham à flor do rosto, Tinha todos os 
visíveis sinais de um grande egoísta; contudo, posto que a morte do conselheiro não lhe arrancasse 
uma lágrima ou uma palavra de tristeza, é certo que a sentiu deveras. Além disso, amava sobre todas as 
coisas e pessoas uma criatura linda, – a linda Eugênia, como lhe chamava, – sua filha única e a flor de 
seus olhos; mas amava-a de um amor calado e recôndito. Era difícil saber se Camargo professava 
algumas opiniões políticas ou nutria sentimentos religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca deu 
manifestação prática; e no meio das lutas de que fora cheio o decênio anterior, conservara-se 
indiferente e neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los pelas ações, ninguém os possuía 
mais puros. Era pontual do cumprimento dos deveres de bom católico. Mas só pontual; interiormente, 
era incrédulo. (Obra Completa, vol. I. p. 275 – grifos meus) 

Fiel à tradição realista, o narrador se abstém de fazer juízos de valor. Um católico 

que fosse pontual no cumprimento dos deveres, mas incrédulo, poderia ser chamado de 

hipócrita e questionado sobre o que o leva a praticar tal pontualidade. O narrador, por sua 

vez, não dá fôlego a tais questionamentos, apesar suas informações os suscitem; apenas 

descreve o exterior da personagem e, em menor medida, seu interior. Não são levantadas 

dúvidas quanto às características de Camargo e seus sentimentos — ele sentiu deveras a morte 

do conselheiro — nem, tampouco, quanto ao saber do narrador, que se mostra seguro de si e 

das informações de que dispõe. Se não faz comentários a respeito do caráter de Camargo, 

claro fica o peso das aparências em sua conduta e a oposição entre elas, tanto para o bem 
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quanto para o mal. A ausência de julgamentos cria ainda um efeito de objetividade e de 

clareza que tranqüiliza o enunciatário: a narração é conduzida por um narrador que não 

apenas tudo sabe, do interior e o do exterior das personagens, mas que é seguro, objetivo, 

reservado, dispensando o que poderia entediar o leitor. Seria uma espécie de narrador 

transparente, que não reflete ou refrata as imagens que recebe e as transmite sem desvios. Em 

outras palavras, não se percebem defasagens entre o seu saber e o saber daquele que o 

instalou, pois, se o narrador se engana, isso não é mostrado no texto. 

Recorde-se, porém, que a oposição entre o saber do observador e do narrador é 

fundamental nesse romance. Como o leitor vem a descobrir apenas nos capítulos finais do 

livro, Helena não era filha do conselheiro Vale. Claro que o narrador conhecia a verdade, mas 

a relata apenas no momento em que o desenrolar da trama exige essa informação. É verdade 

que desde o momento em que começam os passeios de Helena em direção à casa de bandeira 

azul, o leitor, habituado a romances, desconfia que lá reside algum mistério, mas o narrador 

oculta o fato do leitor até o momento em que a economia da trama exige a revelação, pois 

fazê-la antes acarretaria uma perda de tensão. Esse fato, central na trama, evidencia que, 

embora o narrador e o observador estejam sincretizados, o saber oscila ao longo do texto, 

justamente em função dos actantes cognitivos instalados.  

A solidez do narrador não permitiria concluir que existe qualquer desnível entre o 

seu saber e do enunciador. Todavia, como se observou na passagem em que o narrador se 

equivoca quanto ao terceiro beijo de Camargo na filha, há sim um desnível entre o seu saber e 

o do narrador, ainda que muito mais tênue do que em outros romances. De igual modo, a 

omissão da historiazinha de toucador revela um actante cognitivo observando o fazer do 

narrador. Claro, são ocorrências pontuais, insuficientes para anular a imagem geral do 

narrador como “confiável”, tal como indicado na passagem acima, mas apontam para um 

traço constante do enunciador: mostrar que o saber do narrador é incompleto. A resultante 

final desses dois processos indica um enunciador que enxerga a hipocrisia, uma vez que 

instaura atores com tal característica, e que domina o ofício de narrar e o exibe, de certa 

forma, como espetáculo. Ao mesmo tempo, mostra um narrador que não percebe ou não 

comunica sua existência — aliás, da mesma maneira que o narrador não assinalava o caráter 

mercantilista de Guiomar — e que é inseguro quanto à própria narração. As personagens são 

sempre enfocadas segundo um aspecto, digamos, positivo, e não são consideradas outras 

possibilidades. Lembrando os conceitos da semiótica tensiva, ao se considerar o campo 
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perceptivo do narrador, observa-se uma grande profundidade da percepção; isto é, tanto o 

foco quanto a apreensão dos fatos narrados são tônicos. Por outro lado, com relação à 

própria narração, observa-se um menor profundor, pois o foco é menos intenso é a 

apreensão menos extensa. Além disso, os valores parecem filtrados pelo narrador, que só os 

vê de determinada ótica; isto é, passam apenas aqueles focados com mais intensidade. Assim, 

as atitudes de Guiomar ou Helena ou Camargo, por mais questionáveis que possam ser, não 

são enfocadas por esse ângulo, pois o narrador (e não o enunciador, nunca é demais lembrar) 

foca e apreende apenas um aspecto desse comportamento. 

Iaiá Garcia 

Nesse romance, começa a haver uma espécie de esvaziamento, ainda muito tênue, 

do saber do observador, que como que perde parte da onisciência de que até então dispunha. 

Ou melhor, não é que ele deixe de estar a par de tudo o que se passa, mas é que ele já não 

está tão certo do seu saber quanto antes, como em Helena. Na verdade, não é a extensão de 

saber do observador que muda, mas, de certa forma, a intensidade, a certeza. O preto se 

torna menos escuro, o branco já não é tão claro, e o narrador, antes tão peremptório, agora 

mostra sinais de dubiedade, vacila, seja porque mudou, seja porque a matéria narrada não 

mais permite a certeza. Nada comparável com o que está por vir, porém, não faltam nuanças 

que prenunciem a mudança. A cena em que Jorge não sabe se segue os conselhos da mãe e 

esquece Estela ou se obedece ao coração e insiste na reconciliação, talvez, ajude a 

compreender o que se passa:  

 Ora sentia-se odioso, ora ridículo. Quem se sente odioso pode ter no orgulho um refúgio; 
quem se sente ridículo acha no orgulho seu próprio flagelo. 

— Tua mãe é quem tem razão, bradava uma voz interior; ias descer a uma aliança indigna 
de ti; e se não soubeste respeitar nem a tua pessoa nem o nome de teus pais, justo é que pagues o 
erro indo correr a sorte da guerra. A vida não é uma égloga virgiliana, é uma convenção natural, 
que se não aceita com restrições, nem se infringe sem penalidade. Há duas naturezas, e a natureza 
social é tão legítima e tão imperiosa como a outra. Não se contrariam, completam-se; são as duas 
metades do homem, e tu ias ceder à primeira, desrespeitando as leis necessárias da segunda. 

— Quem tem razão és tu, dizia-lhe outra voz contrária, porque essa mulher vale mais que 
seu destino, e a lei do coração é anterior e superior às outras leis. Não ias descer; ias fazê-la subir; 
ias emendar o equívoco da fortuna; escuta a voz de Deus e deixa aos homens o que vem dos 
homens.  

Jorge caminhava assim, levado de sensações contrárias, até que ouviu bater meia-noite e 
caminhou para casa, cansado e opresso. (Obra Completa, vol. I, p. 418) 
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O observador continua conhecendo o interior das personagens, e, talvez, até mais 

que o de Helena. Seu foco continua total: nem interior nem exterior às personagens. No 

entanto, mudou o saber sobre o próprio saber. Jorge está cindido entre suas duas naturezas: a 

social e não-social. O dilema não é estranho a Machado; já foi vivido por Félix, Guiomar e 

Helena. Em todos os casos, o conflito foi resolvido sem maiores dificuldades. Estácio não 

vacila quando vê que tem de abandonar Helena, e Guiomar jamais pensaria em colher flores 

em sítios agrestes como nesse em que Jorge as procura. No entanto, o moço não consegue 

decidir-se e, depois de muito refletir, acaba cansado e opresso. De fato, a solução do dilema não 

se dará por suas mãos, mas pelas de Valéria, Estela e Iaiá. O observador transmite ao 

narrador os argumentos de uma e de outra das vozes (e não custa lembrar que uma delas 

reafirma o peso das questões sociais sobre os sentimentos) que povoam a mente do filho de 

Valéria, mas o narrador não opta por uma delas nem tenta uma síntese de ambas. Já não 

existe a segurança que caracterizava o narrador de A mão e a luva ou de Ressurreição, o qual 

vaticinava sobre o que pensavam os personagens. A polifonia, ainda no plano do narrado, 

traz o fim da unicidade da personagem e parece assediar o narrador. Ele continua analítico, 

claro, sem ilusões e preocupado com o saber que transmite, mas já não tem aquela certeza de 

que dispunha até então: qual das vozes deve ser seguida? Recorde-se o final de Ressurreição em 

que Félix é claramente sancionado por ter feito a escolha errada em relação às duas naturezas 

e por ter optado pela intima, como dizia, então, o narrador. Lá, havia dúvidas quanto ao que 

era certo e errado; aqui, não há respostas. Começa, assim, a nascer o relativismo que 

permeará os romances seguintes de Machado. 

À primeira vista, pode-se pensar que a ausência de um veredicto seria um reflexo de 

um menor saber do observador. Na verdade, é o contrário: o aumento do saber e a ampliação 

de suas perspectivas é que tornam difícil a obtenção de uma conclusão final. Conforme foi 

afirmado nos comentários sobre Helena, antes o narrador não conseguia penetrar as 

personagens a ponto de perceber suas incoerências; o campo de percepção era fechado e 

predominava a triagem dos valores. Agora, o campo começa a se abrir e valores opostos 

passam a ser percebidos por ele. Antes, os actantes cognitivos captavam uma única 

perspectiva dos fatos. Agora, com a ampliação do número desses actantes, aumentam as 

perspectivas e diminui a triagem. No entanto, o aumento de perspectivas ainda não atinge a 

reflexão sobre a narração. Se o saber do narrador a respeito dos actantes do enunciado 

aumentou, nada se pode afirmar sobre seu próprio fazer. Relacionado a esse fato está a não 
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percepção de qualquer descompasso entre o saber do narrador e do enunciador, pois não há, 

no texto, qualquer outra voz, portanto qualquer outro observador, que o negue — nem 

mesmo em uma advertência, como ocorre nos demais romances de Machado. Todavia, a 

partir do próximo romance, a distância entre o saber do enunciador e do narrador começará a 

aumentar, ainda que nem sempre seja evidente. 

Memórias póstumas de Brás Cubas. 

Conforme ficou dito, esse romance traz uma novidade na obra de Machado: o 

narrador passa a estar sincretizado com o principal actante do enunciado, fazendo com que 

seu saber se limite ao desse actante. O mesmo ator desempenha diversos papéis temáticos, 

em especial, o de sujeito leviano que age de forma irrefletida, não dispõe de um saber-ser, de 

uma capacidade de julgamento sobre o próprio agir — o que contribui para distanciá-lo dos 

narradores que o precederam e torna mais explícita a defasagem entre o saber do narrador e o 

do enunciador. Essa novidade não significa que o ponto de vista da narração permaneça 

inalterado ao longo do texto, pois sua perspectiva se altera de acordo com as performances 

do sujeito com o qual está sincretizado. Esse fato já foi apontado por Fiorin (1996: 108), 

quando o autor comenta a mudança de opinião de Brás Cubas acerca de Marcela: o narrador 

sempre soube que ela era interesseira, mas o observador, sincretizado com a personagem, 

descobre isso aos poucos, à medida que envelhece. Outro exemplo é a divertida passagem do 

almoço no qual o pai de Brás comemora a derrota de Napoleão. Quem narra é Brás Cubas, 

defunto, mas a perspectiva e a interpretação do evento não são do adulto morto, mas da 

criança que observa e contrapõe sua demanda reprimida por doces à volúpia do pai, que se 

deleitava com as glosas ofertadas pelo Vilaça, exatamente como aquele Brás Cubas menino 

faria, se pudesse, com as compotas:  

Quanto a mim, lá estava, solitário e deslembrado, a namorar uma certa compota da minha 
paixão. No fim de cada glosa ficava muito contente, esperando que fosse a última, mas não era, e a 
sobremesa continuava intacta. […] Meu pai, à cabeceira, saboreava a goles extensos a alegria dos 
convivas, mirava-se todo nos carões alegres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com a familiaridade 
travada entre os mais distantes espíritos, influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque arrastava os 
olhos da compota para ele e dele para a compota, como a pedir-lhe que ma servisse; mas fazia-o em 
vão. Ele não via nada; via-se a si mesmo. E as glosas sucediam-se, como bátegas d'água, obrigando-me a 
recolher o desejo e o pedido. Pacientei quanto pude; e não pude muito. Pedi em voz baixa o doce; 
enfim, bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu lho exigisse, 
chamou um escravo para me servir o doce; mas era tarde. A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e 
entregara-me a uma escrava, não obstante os meus gritos e repelões. (Obra Completa, vol. I, p. 530-1) 
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De acordo com Greimas & Courtés (1993: 321), para enunciar, o enunciador deve 

ter tanto uma competência sintagmática, que o habilite a produzir e organizar enunciados, 

quanto um saber-ser, que o capacite a sancionar o saber sobre os objetos e a garantir a 

qualidade desse saber. No exemplo acima, a instância da enunciação instalou, ao menos, três 

actantes cognitivos: o narrador, figurativizado no defunto, que dispões de uma competência 

sintagmática na medida em que organiza os programas narrativos do sujeito menino (querer 

doce, manipular o pai para obtê-lo, ser sancionado por tia Emerenciana); o actante 

observador, figurativizado no Brás-menino, que julga as glosas do Vilaça maçantes e os 

doces, irresistíveis (certamente Tia emerenciana teria outro julgamento) e, finalmente, outro 

actante cognitivo, sincretizado com o narrador, que julga o episódio sem importância e vê 

nele uma demonstração do que viria a ser o Brás-adulto. Veja que há três saberes diferentes: 

um relativo ao episódio ocorrido, a avaliação do mesmo episódio, e a competência para 

narrá-lo. Poderia haver ainda dois outros objetos de saber, aliás, bastante comuns em 

Machado: um referente à qualidade do saber transferido (por exemplo, quando o narrador 

afirma saber exatamente o que se passou ou atesta a própria sinceridade) e a avaliação acerca 

da própria narração (como acontece quando Brás Cubas comenta a passagem da narração da 

morte para o nascimento).  

Em Memórias póstumas, o narrador, além de não saber mais tudo o que se passa a o 

seu redor, dado que está limitado à perspectiva de um único indivíduo, tem também o seu 

saber-ser reduzido, dado que sua capacidade de julgar os próprios fatos também é menor. Ele 

não pode mais, como podiam os que o antecederam, afirmar categoricamente o que se passa 

na mente das personagens nem que elas dão a entender o oposto do que pensam; agora, ele é 

capaz apenas de fazer conjecturas, e as faz, justamente, por saber que não sabe. E mesmo 

quando faz afirmações peremptórias, o enunciatário sempre fica na dúvida: será que é isso 

mesmo? afinal, o narrador não é onisciente. Basta que se imagine a descrição de Camargo, 

feita pelo narrador de Helena, agora na pena de Brás Cubas. Certamente muito menor seria a 

quantidade de informações diretas, mas maiores seriam os subentendidos que ele deixaria a 

cargo do enunciatário, pois tem que preencher os vazios de seu conhecimento com 

inferências e ao fazê-lo acarreta, inevitavelmente, muitas dúvidas, a maioria das quais 

permanece sem resposta. É o que acontece, por exemplo, na descrição de Cotrim. Um outro 

exemplo auxiliará a ver como as coisas funcionam: é a passagem em que Brás Cubas se 

reconcilia com a irmã e o marido, mais exatamente, o trecho em que o narrador conta, em 
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discurso indireto livre, a reação do cunhado ao saber que ele partiria para o norte em 

companhia de Virgília e Lobo Neves: 

[…] Que diacho podia eu achar no Norte? Pois não era na corte, em plena corte, que devia 
continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo? Que, na verdade, nenhum havia que 
se me comparasse; ele, Cotrim, acompanhava-me de longe, e, não obstante uma briga ridícula, teve 
sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas 
ruas e nas salas; era um concerto de louvores e admirações. E deixa-se isso para ir passar alguns 
meses na província, sem necessidade, sem motivo sério? 

A menos que não fosse política… 
— Justamente política, disse eu. 
— Nem assim, replicou ele daí a um instante. — E depois de outro silêncio: — Seja como 

for,venha jantar hoje conosco. 
— Certamente que vou; mas, amanhã ou depois, hão de vir jantar comigo. 
— Não sei, não sei, objetou Sabina; casa de homem solteiro… Você precisa casar, mano. 

Também eu quero uma sobrinha, ouviu? 
Cotrim reprimiu-a com um gesto, que não entendi bem. Não importa; a reconciliação de 

uma família vale bem um gesto enigmático. (Obra Completa, vol. I p. 591) 

Um pouco antes do trecho acima, o narrador contara que Brás emocionara-se ao 

escutar o som de uma rabeca que ele e Sabina ouviam quando crianças enquanto a irmã 

permanecera de olhos secos. Depois, conta que lançara-se aos braços de Cotrim ao vê-lo entrar, 

mas que o cunhado ficara um pouco desconcertado com esse ato. Nos dois casos, o narrador, o 

próprio Brás Cubas, atribui as atitudes frias ao temperamento dos parentes. Seguem-se, então, 

os parágrafos acima, nos quais fica claro para o leitor que Cotrim exagera ao afirmar que Brás 

Cubas luzia na corte, que a briga por causa da herança (que quase acabou nos tribunais) fora 

ridícula e que sempre tivera orgulho, vaidade nos triunfos (quais???) de Brás Cubas. A 

desproporção dos termos empregados não deixa dúvidas de que Cotrim está sendo falso, mas 

o narrador não percebe, ou, se percebe, não conta. A cena é encerrada com um gesto enigmático 

que o marido de Sabina utiliza para reprimi-la quando ela sugere ao irmão ter uma filha. Brás 

percebe o gesto, considera-o enigmático, mas não atina com sua causa e limita-se a parodiar 

Henrique IV, afirmando que a reconciliação valia bem um gesto. Talvez Cotrim julgasse 

inconveniente que Brás Cubas tivesse filhos, pois isso reduziria sua parte nos bens que 

eventualmente fossem deixados por ele, mas não é possível afirmá-lo categoricamente, pois o 

narrador não sabe o que se passa na cabeça de ninguém, portanto, não pode transmiti-lo ao 

leitor. Assim, o que sobressai dessa passagem é que o enunciador (que saberia o porquê do 

gesto enigmático) não delegou ao narrador tudo o que sabia; guardou parte consigo ou 

delegou-o a outros actantes cognitivos. Naturalmente, o enunciador sempre sabe mais que o 
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narrador, a diferença, no caso, é que essa defasagem é explicitada de forma que não acontecia 

em romances anteriores. 

Até Memórias póstumas o observador estava sincretizado com o narrador, que não 

estava sincretizado com nenhum actante do enunciado, como ocorre em Memórias póstumas. 

Em compensação, agora o enunciador multiplicou o observador ao instalar vários actantes 

cognitivos ora sincretizados com o narrador; ora, não, como na passagem citada, em que o 

enunciatário percebe que há algo errado nas palavras de Cotrim, mas o narrador, não. O 

saber é distribuído para outros actantes cognitivos que expressam seus pontos de vista como 

que na surdina, uma vez que não lhes é dada voz. Daí a impressão de que o enunciador 

transmitiu um saber ao enunciatário, mas sem passar pelo narrador. Explique-se. A 

informação de que há algo de podre na cena acima chega até o leitor, mas não por Brás 

Cubas, que não se dá conta do que se passa. Ele sabe que Cotrim reprimiu Sabina com um 

gesto, mas não sabe o que isso significa, pois seu saber-ser, ou o saber que sanciona seu 

próprio saber sobre o mundo que o cerca, é insuficiente. Surge, assim, um discurso segundo 

que se apossa do narrador e o utiliza para transmitir suas idéias. No caso de Iaiá Garcia, em 

que Jorge fica dividido entre as vozes que ecoam em sua consciência, a polifonia é instaurada 

pelo narrador, que tem controle delas. Agora não, pois o narrador não se dá conta do que se 

passa. 

A mesma questão pode ainda ser vista em termos de foco e apreensão. Sabe-se que a 

apreensão que esse narrador tem da realidade — entendida enquanto e extensão do 

conhecimento — é muito menor do que a de seus antecessores, pois ele está preso a um foco 

interno e a um dos atores do enunciado. Por outro lado, a passagem acima revela também 

que seu foco — entendido como a intensidade e a relação sensível com o saber disponível — 

é também muito tênue. As duas relações não precisariam ser, necessariamente, convergentes. 

O fato de o narrador apreender uma menor parcela da realidade, isto é, de não ser onisciente, 

não o impediria de ser um pouquinho mais perspicaz e de, por exemplo, ver que há segundas 

intenções nos gestos da irmã e do cunhado ou, ainda, de ver, em outro momento, o quanto o 

humanitismo de Quincas Borba era disparatado. Se ele não o faz, é porque seu foco, a 

intensidade da tensão que o une à realidade que ele observa, é muito tênue. Por sua vez, a 

atonia do foco do observador sincretizado com o narrador em relação ao seu objeto (os fatos 

narrados) permite que se manifestem outros pontos de vista, outras vozes, que apresentam 

uma outra versão para os mesmos fatos.  
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É útil que se faça um contraponto entre a delegação do saber nesse romance e nos 

que o antecederam, pois isso será importante nas análises seguintes. Até Iaiá Garcia, inclusive, 

o saber era delegado a um observador com foco total que estava em sincronia com o 

narrador. Embora o enunciador sempre saiba mais que o narrador, em qualquer hipótese, 

buscava-se, até então, causar o efeito contrário (sempre esquecidas as advertências, como se 

verá a seguir), de que o narrador tinha pleno domínio de tudo. Desse modo, pode-se dizer 

que o foco e apreensão que aqueles narradores têm da realidade são tônicos, ainda que 

apresentassem oscilações. Agora há uma reviravolta total nesse quadro, pois, conforme 

citado, o narrador apreende uma extensão muito menor da realidade e, além disso, como 

indica seu saber-ser pífio, o seu foco com a realidade é também muito átono, o que explica o 

fato de ele saber muito menos. Por outro lado, no que concerne ao saber-fazer, as 

semelhanças entre esse romances e os anteriores é bem maior. Em todos os cinco romances 

examinados até agora, o narrador discute o seu saber-fazer, sua competência sintagmática. 

Em todos sobressai o fato de o enunciador saber mais que o narrador, na medida em que este 

visa a um destinatário distinto do que é visado por aquele; isto é, aquele tem em mente um 

leitor de obras romanescas, enquanto este um leitor mais sofisticado, que se deleita 

justamente com a reflexão sobre a atividade enunciativa.  

Quincas Borba 

Em Quincas Borba, o observador volta a ter uma visão total de tudo que se passa, sem 

que isso signifique que o leitor volte a ter todas as informações concernentes à trama. Sim, o 

observador, sempre sincretizado com o narrador, começa a penetrar no âmago de cada 

personagem já no belíssimo parágrafo de abertura do livro, que descreve Rubião das chinelas 

ao coração, com o perdão da rima. Mas, apesar das informações de que dispõe — ou, talvez, 

por causas delas —, as dúvidas do narrador são ainda maiores. É que o observador tudo vê e 

tudo sabe, mas o narrador pouco esclarece, o que leva a supor que nem sempre a sincronia 

com observador e narrador é total como acontecia anteriormente. Recorde-se o episódio em 

que Sofia passa o dia aborrecida, pensando em seus admiradores e brincando com a idéia do 

adultério com Carlos Maria. À noite, sonha que o matam. Desperta aos gritos, não só 

assustada, mas principalmente perturbada com o que o sonho e suas manifestações poderiam 

ter revelado de seus sentimentos. O marido pergunta o que se passa; a mulher mente, 
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dizendo que sonhara com ele, Palha, que fica feliz por povoar o sonho da esposa e pelo 

desespero que ela teria sentido diante de sua morte. No dia seguinte, Sofia já esquecera o 

episódio. O narrador comenta: 

ASSIM, pois, o que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade pura, e, com algumas 
horas de intervalo, todos os maus pensamentos se recolheram às suas alcovas. Se me perguntardes por 
algum remorso de Sofia, não sei que vos diga. Há uma escala de ressentimento e de reprovação. Não é 
só nas ações que a consciência passa gradualmente da novidade ao costume, e do temor à indiferença. 
Os simples pecados de pensamento são sujeitos a essa mesma alteração, e o uso de cuidar nas coisas 
afeiçoa tanto a elas, — que, afinal, o espírito não as estranha, nem as repele. E nestes casos há sempre 
um refúgio moral na isenção exterior, que é, por outros termos mais explicativos, o corpo sem mácula. 
(Obra Completa, vol. I p. 779).  

O observador vigia, mas o narrador já não pune como antigamente. Conhece os 

desejos da personagem e os sabe lascivos, veleidosos, mas é incapaz de precisar e de 

classificar os sentimentos. Sofia teria remorsos? Ele já não sabe o que dizer; não porque lhe 

faltem elementos ou porque escasseie seu poder de análise. Ao contrário, é esse poder de 

análise, avultado, que lhe permite ver que há uma mescla de ressentimento e de reprovação, 

que a consciência passa gradualmente da novidade ao costume; do temor à indiferença… O 

que fazer, pois? Como julgar quem ou o que quer seja? O outro observador, aquele dos 

primeiros romances, também era arguto, também tinha o traçado preciso, bem definido, 

também era pouco feito a julgamentos, mas ao menos via as cores primárias e as definia bem. 

Este, talvez por sua extremada percepção, apenas vê nuanças e já não sabe definir bem onde 

começa e onde acaba cada cor; afinal, as tonalidades são tantas, e elas mudam conforme o 

ângulo. As categorias são sempre complexas, não porque o narrador ame as antíteses, mas 

porque a síntese não é mais possível. Nesse mundo de incertezas, não escapa ao observador o 

processo de cauterização contínuo que afeiçoa o homem a tudo com o que lida. Processo 

lento e ininterrupto que experimenta Sofia nas coisas mínimas, mas é destas que se nutre o 

observador, já que no seu mundo, como observou Bosi, não há mesmo grandes destinos a 

serem cumpridos. Dessa racionalização, dessa distração toda, surge então um corpo sem mácula; 

não porque ele tenha sido objeto da redenção cristã, mas porque a racionalização ou a 

veleidade ou o costume… ou a gente fina e amiga propiciou a redenção. Onde, portanto, a 

verdade? Onde os acusadores? Certamente, não com o narrador… Vê-se que o acesso a um 

observador com foco total não representou um retorno completo às origens e que o saber 

propiciado pelas múltiplas observações não redundou em um saber mais, digamos, definitivo, 

o qual permita tirar conclusões que antes pareciam tão ao alcance do narrador dos primeiros 

romances. 
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Em A mão e a luva, o narrador também discutia o próprio fazer e a recepção que teria 

sua narrativa ao afirmar que é privilégio do romancista e do leitor saber o que as personagens 

imaginam. Tal discussão volta em Quincas Borba, porém, a partir de outra chave: agora, o saber 

do romancista mostra-se superior ao do leitor e este se vê nu em sua condição de sujeito 

manipulado, levado a crer naquilo que o narrador (posando de enunciador) deseja que ele 

creia. Claro, não é possível fazer tal discussão no nível do narrado; é preciso sair dele, tarefa 

que demanda a instauração do narratário no enunciado como interlocutor do narrador, e que 

ambos sejam apresentados como enunciador e enunciatário, pois é essa relação que está em 

jogo. Desse modo, os três níveis enunciativos fusionam-se para discutir o processo de 

narração, levando a um desdobramento do observador, cujo fazer cognitivo não se restringe 

mais aos fatos narrados, mas alcança a narração. Em outras palavras, o enunciador faz com 

que toda uma estrutura que estava a serviço do narrado passe a funcionar para a narração que 

assim é como que rebaixada, transformando-se no narrado.  

Os exemplos citados revelam, mais uma vez, que o enunciador opta por instalar um 

observador com um foco bastante amplo, não somente em relação aos actantes do 

enunciado, mas também em relação aos actantes da enunciação enunciada; isto é, aos 

próprios narrador e o narratário. No entanto, um olhar mais atento revela que, embora esse 

narrador pudesse ser considerado onisciente, para usar os termos da crítica literária, o saber 

de que dispõe, ou que comunica, é menor do que em romances anteriores. Tome-se o 

exemplo do diálogo entre Sofia e Palha, já citado, no qual nenhuma palavra é dita a cerca das 

reais relações entre os dois cônjuges; ou, então, a passagem acima, na qual o narrador não 

consegue deslindar completamente a natureza dos sentimentos de Sofia. Nos dois casos, tal 

como acontecia em Memórias póstumas, o enunciatário consegue saber de coisas que não são 

comunicadas pelo narrador, fato que faz supor a existência de actantes cognitivos que, apesar 

de instados no enunciado, não estão em sincretismo com o enunciador. Veja: não há 

diferença entre a quantidade de saber de que dispunha, por exemplo, o narrador de Ressurreição e 

o de Quincas Borba, mas a intensidade do saber do segundo é menor, pois há coisas que lhe 

escapam, surgindo, assim, as lacunas em seu saber.  
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Dom Casmurro 

Em Dom Casmurro, o observador volta a ser estar sincretizado com um actante da 

narrativa, como em Memórias póstumas. No entanto, ao contrário de Brás Cubas, Bento 

Santiago não está morto, portanto do desdém dos finados, que não têm o que ganhar ou perder, 

mas deve defender seu ponto de vista, com a agravante de que pouco sabe sobre os fatos 

narrados. Entretanto, é jogando com as limitações do próprio saber que ele constrói sua 

argumentação. Assim, ora alega não saber a verdade sobre Capitu ou não ter a malícia dela; 

ora, pelas inferências que faz, mostra que sabe tudo, e usa esse saber para preencher 

informações relativas aos fatos que não observou. Aliás, Bento Santiago e o conselheiro 

Aires, de Memorial de Aires, são os narradores de Machado que menos sabem, ou melhor, que 

mostram ter o saber mais limitado acerca do que se passa à sua volta, e que se apresentam, de 

formas muito diferentes, como sujeitos desenganados. Em conseqüência do modo de agir de 

Bento Santiago e das informações de que não dispõe (por exemplo, uma prova material sobre 

o comportamento de Capitu), cria-se uma tensão entre o que o enunciatário gostaria de saber 

e o que sabe efetivamente, de forma que também ele se vê obrigado a repetir, em outro nível 

e de forma diferente, o raciocínio de Bentinho; isto é, preencher as lacunas do seu saber com 

inferências que podem ser mais ou menos acertadas. Observe: no plano da narrativa, o 

narrador manipula o narratário para querer saber a verdade, e, a julgar pelo final do livro, 

convence-o de que realmente fora vítima de uma traição. No plano da narração, porém, 

faltam elementos para que o enunciatário seja convencido do crime de Capitu, pois a 

argumentação do narrador é falha e faltam argumentos que permitam concordar ou discordar 

dele categoricamente. Isso faz com que o enunciatário, em um primeiro momento, ou em um 

determinado nível de leitura, oscile entre uma opinião e outra. Por conta disso, poder-se-ia 

pensar que, como a conjunção com o objeto de saber prometida pelo enunciador não se 

configura, o enunciatário, em um caso extremo, poderia sentir-se traído, já que teria sido 

manipulado para querer entrar em conjunção com um saber — a ocorrência ou não de um 

adultério —, mas termina a leitura sem saber o que se passou. Ocorre que isso só seria 

verdade se a traição de Capitu fosse de fato o objeto de saber em questão, mas entende-se 

que o saber em jogo é outro e que a trama relatada por Bento Santiago é apenas um meio — 

um programa narrativo de uso, se preferirmos — para que o enunciatário entre em conjunção 

com o objeto de saber “verdadeiro”. Expliquemos. De fato, o narratário é manipulado pelo 
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narrador para decidir se houve ou não um adultério, e tudo leva a crer que o narrador atinge 

esse objetivo, pois o leitor inscrito no texto teria concordado com ele. No entanto, o saber 

que o enunciador quer transmitir está ligado, uma vez mais, à impossibilidade de alcançar a 

verdade, dado que ela é sempre uma construção da linguagem, portanto, naturalmente 

escorregadia e fugidia.  

Lembrando o narrador de Quincas Borba, que há pouco afirmava que tudo é muito 

confuso, no mundo machadiano (o nosso), o corpo oscila da mácula à pureza em um átimo, de 

forma que nunca se sabe o que se passa, nunca se sabe quem é culpado e quem é inocente, se 

é que alguém é uma coisa ou outra. Não é a alegada traição de Capitu que está em jogo, mas 

justamente a impossibilidade de saber o que de fato se passou, já que, afinal, as duas 

possibilidades se mostram verossímeis. Assim como na velha Siracusa, onde vencia aquele 

que melhor soubesse construir seu discurso, no mundo de Machado o vencedor é o que 

melhor construir um efeito de verdade e, reconheça-se, Bento Santiago é exímio retórico; seu 

único defeito é ter sido instalado por um enunciador que, de forma sutil, se não chega a 

desmenti-lo, ao menos aponta as fissuras no seu discurso, as quais o mostram não exatamente 

como falso, mas como uma construção ardilosa, que pode ou não corresponder à verdade. E 

eis que se volta a um assunto caro a esse enunciador: a dicotomia entre verdade e 

verossimilhança, e o fato de só haver efeitos de verdade ou de mentira que causam a impressão 

de uma coisa ou outra.. O que interessa ao enunciador não é manipular o enunciatário para 

que este entre em conjunção com o saber sobre a existência ou não de um caso extraconjugal, 

típico das tramas romanescas, mas fazê-lo entrar em conjunção com uma espécie de não-

saber; talvez, convencê-lo de sua ignorância sobre tudo, a começar sobre si próprio, e, nesse 

aspecto, está uma das modernidades de Machado: a conclusão de que, não existe, verdade, mas 

verossimilhança O enunciatário, longe de se convencer sobre algo (por exemplo, sobre as 

misérias humanas, como aconteceria nos romances naturalistas), convence-se apenas de que 

nada sabe, de que muito pouco pode saber, pois seu ângulo de visão é necessariamente 

limitado e as verdades, muitas. 

Mas o talvez seja mais prudente examinar um trecho do romance para verificar se 

essas afirmações se sustentam, e, para tanto, nada melhor do que o momento em que 

Bentinho passa a desconfiar explicitamente de Capitu, como acontece no enterro de Escobar: 

[…] Muitos homens choravam também, as mulheres todas. Só Capitu, amparando a viúva, 
parecia vencer-se a si mesma. […] A confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns 
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instantes para o cadáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem algumas 
lágrimas poucas e caladas…  

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa, olhando a furto 
para a gente que estava na sala. Redobrou de carícias para a amiga, e quis levá-la; mas o cadáver parece 
que a retinha também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da 
viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, como se 
quisesse tragar também o nadador da manhã. (Obra Completa, vol. I, p. 927) 

Para demonstrar que havia algo entre Capitu e Escobar, Bentinho se vale de suas 

próprias observações sobre quatro atos da mulher: o olhar fixo para o cadáver; as lágrimas poucas 

e caladas; o fato de tê-las enxugado depressa, olhando a furto para os presentes; e, por último, 

um segundo olhar para o defunto, com olhos grandes e abertos, como que querendo tragá-lo. De 

fato, isso nada prova, ainda mais porque muitos homens choravam, e as mulheres todas e uns e 

outras seriam menos próximos do morto do que Capitu. Não é a fragilidade dos argumentos 

de Bentinho ou o aspecto absolutamente subjetivo de suas observações (que não 

sobreviveriam em um tribunal) que interessam, nem as interpretações de natureza psicológica 

que o teriam levado a agir como agiu, mas o fato de o narrador não conseguir conhecer o 

íntimo de Capitu nem desvendar seus pensamentos, como fazia com tanta facilidade o 

narrador de Helena ou de A mão e a luva. Todavia, tanto aos olhos de Bentinho quanto aos do 

narratário, a traição soa verossímil; afinal, também nada há que a negue. 

Mas, afinal, o que é a verdade? Onde ela termina e onde começa a fabulação? Não 

apenas a voluntária, a urdida, mas aquela inconsciente, nascida do acaso e muito semelhante à 

verdade, já que ambas dependem de sua parenta, a verossimilhança. Recorde-se agora o 

episódio do cocheiro em Quincas Borba, lembrado há pouco. Na ocasião, Rubião e o narratário 

partiram de indícios e construíram uma tese (quase) verossímil, que, ao final, revelou-se falsa. 

Agora, Bento Santiago envereda pelo mesmo caminho, sem, contudo, dispor da voz do 

narrador que tudo esclarecia. As incertezas são, portanto, muito maiores. No caso presente, , 

porém, se o enunciatário não se enredar na discussão de uma ou de outra tese, nem nos 

argumentos para uma ou para outra, verificará que entrou sem querer num terreno 

pantanoso, em que a verdade ou a mentira são objetos de saber, como outros quaisquer, a 

serem construídos pelo sujeito, de acordo com os seus interesses e possibilidades. Foi esse o 

ensinamento, de certo modo teórico, do enunciador de Quincas Borba na passagem sobre o 

pretenso adultério de Sofia e Carlos Maria. Agora, ele parece mostrar na prática como se 

constroem as próprias verdades, essas moradas frágeis que têm o costume de desabar sobre a 

cabeça de seus moradores. 
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E o que autoriza considerar os argumentos do narrador uma verdade construída? 

Dentre outros fatores, o fato de ela ser desmontada, não de toda, pelo enunciador que mostra 

não só sua fragilidade, mas também o fato de Bentinho poder estar sendo traído, sim, mas 

pelos seus próprios sentimentos, por sua própria concupiscência, como diz o texto bíblico121. 

A fragilidade decorre do fato de o enunciador mostrar que a desconfiança do adultério entre 

Capitu e Escobar surge na manhã seguinte à noite em que ele trocara olhares libidinosos (ou 

que ele assim julgara) com Sancha, mulher do amigo. O fato de esse mesmo ator acumular 

também o papel de responsável pela narração, leva ao questionamento do próprio conteúdo 

narrado, da autoridade desse narrador para afirmar o que afirma. Assim, existem várias teses 

possíveis: a de que Bentinho esteve certo nas duas ocasiões acerca dos olhares de Sancha e 

Capitu, que estava errado em ambas ou apenas em uma delas. A resultante final é a perda da 

confiança no narrador. Recordemos a passagem em que Bentinho se sente assediado por 

Sancha: 

Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que eu, graças às relações dela 
e Capitu, não se me daria beijá-la na testa. Entretanto, os olhos de Sancha não convidavam a 
expansões fraternais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra cousa, e não tardou que se 
afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A noite era clara.  

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em caminho. 
Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas 
nenhum passava. Tal se dá na rua entre dous teimosos. A cautela desligou-nos eu tornei a voltar-
me para fora. E assim posto entrei a cavar na memória se alguma vez olhara para ela com a mesma 
expressão, e fiquei incerto. Tive uma certeza só, é que um dia pensei nela, como se pensa na bela 
desconhecida que passa; mas então dar-se-ia que ela adivinhando…[…]. 

[…] 
A modéstia pedia então, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma sanção ao 

projeto do marido [de os dois casais viajarem juntos para a Europa] e um agradecimento. Assim devia 
ser. Mas o fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a conclusão que deixo escrita. 
Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem 
e de pecado. Passou depressa no relógio do tempo; quando cheguei o relógio ao ouvido, trabalhavam 
só os minutos da virtude e da razão. (Obra Completa, vol. I, p. 923-4) 

Naquele momento, Bentinho estava certo das intenções de Sancha — e das suas… 

—, mas ao ver o desespero da viúva diante do caixão convence-se de que tudo não passara de 

vaidade sua e de que Sancha era amantíssima do marido Mais uma vez, o argumento é falho: 

quem não choraria diante do marido morto repentinamente, aliás, o choro poderia ser 

remorso.122 O fato é que o olhar de Sancha para o defunto a redimira; o de Capitu a 

                                                 
121 Está em Tiago 1:14.  
122 Veja como as coisas vão e vem, vem e vão, mas não em vão (como diria Oswald de Andrade), na obra 
de Machado: o argumento de Bento Santiago para afirmar que Sancha era amantíssima lembra o de Brás 

 



Delegação do saber -  205  

condenara. Argumentos pífios tanto para a condenação de uma quanto para a absolvição de 

outra. Como Bento Santiago pouco sabe, constrói para si um outro objeto de saber — um 

simulacro da realidade, diriam os semióticos —, no qual Bentinho figura como sujeito traído 

e a mulher e o amigo como traidores. Embora não se saiba se tal simulacro corresponde à 

realidade, sua função no texto é bastante clara: compensar a falta, cuja natureza também não 

é definida. O processo de construção desse simulacro é explicitado algumas páginas adiante:  

[…] Tinha já comparado o gesto de Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram 
inconciliáveis. A viúva era realmente amantíssima. Assim se desvaneceu de todo a ilusão da minha 
vaidade. Não seria o mesmo caso de Capitu. Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posição em que a vi, 
o ajuntamento de pessoas que devia naturalmente impor-lhe a dissimulação, se houvesse algo que 
dissimular. O que aqui vai por ordem lógica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de idéias e 
sensações, graças aos solavancos do carro e às interrupções de José Dias. Agora, porém, raciocinava e 
evocava claro e bem. Concluí de mim para mim que era a antiga paixão que me ofuscava ainda e me 
fazia desvairar como sempre. (Obra Completa, vol. I, p. 929) 

No trecho acima, observa-se a conjugação da ignorância de Bentinho com seu saber 

— a qual, supõe-se, o faz crer que Capitu realmente o traíra, descoberta que transforma sua 

maneira de ver o mundo. A verdade resultante das observações de Bentinho não é fruto da 

observação dos fatos (ainda que alguns sejam apresentados à guisa de prova), mas da sua 

construção pela linguagem e pela mente do sujeito. Para o enunciatário restam dúvidas 

prenhes de dúvidas: os fatos relatados se passaram tal e qual ele afirma ou o próprio Bentinho 

teria sido enganado pelos olhos do observador ciumento, pela antiga paixão que o ofuscava ainda 

e o fazia desvairar como sempre? Seria mera coincidência terem decorrido 24 horas entre o 

pretenso assédio de Sancha e os olhares de Capitu ou é o narrador que transfere à esposa o 

adultério que gostaria de ter praticado? Veja-se que, no capítulo seguinte ao citado, Bentinho 

para diante de um barbeiro e imagina que, se ele permanecesse mais tempo ali, a mulher deste 

também poderia namorá-lo123. Como, portanto, confiar em um narrador desse quilate? Fica 

impossível saber a verdade, pois, entre outros motivos, as observações deste observador, 

como reconhece ele próprio, podem não passar de um atordoamento provocado pela paixão. 

A questão da traição não pode ser, portanto, a mais relevante; é, antes, um meio para o 

enunciador mostrar que a mercantilização das relações, assunto há muito discutido por ele, 

                                                                                                                                                         
Cubas para provar que o Cotrim tinha sentimentos: a prova, dizia Brás Cubas na ocasião, é que Cotrim 
chorou diante da morte da filha: 

A prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos filhos, e nadir que padeceu quando 
lhe morreu Sara, dali a alguns meses; prova irrefutável, acho eu e não única. (Obra Completa, vol. I p. 620) 

123 Está no fim do fim do capítulo XXVII.  
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traz consigo a impossibilidade de chegar a uma verdade qualquer, pois esta também flutua, 

como outras mercadorias, ao sabor das condições do momento e, principalmente, do sujeito. 

Observe que ainda que o narrador não seja totalmente desqualificado, como ocorria em 

Memórias póstuma; ele o é em parte e esse fato impede que se confie ou desconfie totalmente 

dele. Entretanto, se o narrador se desqualifica, o oposto ocorre com o enunciador que se 

mostra ainda mais competente, capaz de caminhar com segurança na zona nebulosa das 

incertezas. A conseqüência é a ruptura já mencionada entre narrador e agora adquire outros 

contornos.  

Esse não é o primeiro relato das desconfianças de Bentinho, nem um caso isolado, 

mas contribui para a construção do arcabouço central da trama. Por exemplo, antes dessa 

passagem, o narrador já sugeria nas entrelinhas que havia algo de errado em seu casamento. 

Recordem-se os capítulos Embargos de terceiro e Dúvidas sobre dúvidas (CIII e CV), nos quais 

Bentinho vai sozinho ao teatro por que Capitu alegara estar com dor de cabeça. Ele volta 

para casa antes do esperado e encontra Escobar que lá tinha ido para tratar de um assunto 

considerado sem importância. Capitu já se sentia bem e o amigo vai logo embora. Bentinho 

fica desconfiado, de forma incompatível com a amizade que tinham. Ele relata o caso a Capitu 

que não lhe dá importância. Em seguida, conta à esposa que a mãe também mudara e parecia 

fria com ele e com a nora. Capitu reconhece a mudança, mas novamente considera o fato 

irrelevante. Bentinho não explicita suas desconfianças, a não ser pelo título do capítulo — 

Dúvidas sobre dúvidas — e por dois subentendidos que levam o leitor a se perguntar por que o 

narrador disse o que disse. O primeiro é o fato de Bento Santiago intercalar entre os dois 

capítulos citados outro em que conta que Capitu quebrara um juramento de criança de jamais 

esquecer certa toada. Conclui afirmando que faltar ao compromisso é sempre uma infidelidade124, sem 

que o leitor consiga entender bem o que liga uma coisa a outra. Em seguida, começa a relatar 

o caso dos embargos de terceiros que teriam levado Escobar à sua casa:  

Vamos agora aos embargos… E por que iremos aos embargos? Deus sabe o que custa escrevê-
los, quanto mais contá-los. Da circunstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse 
então, isto é, que não valia nada. (Obra Completa, vol.). I, p. 920 

O narrador não conta porque custava escrevê-los, afinal, tudo indica tratar-se de um 

fato banal, aliás, tão banal que nem deveria ser relatado. O subentendido nunca explicitado é 

que a ida de Escobar à sua casa resultaria da relação adúltera que ele já manteria com 
                                                 
124 Obra Completa, vol. I p. 920 
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Capitu… Para melhor entendimento dessa passagem, recordem-se as três acepções oferecidas 

por Houaiss para a palavra embargo: 

1. aquilo que impede, embaraça; empecilho, obstáculo, dificuldade; 
2. qualquer um de vários institutos jurídicos com traço comum de impor obstáculo à pretensão 

do adversário na conquista de um direito; 
3. retenção provisória, efetuada por um Estado, de navio mercante estrangeiro ancorado em 

porto de sua jurisdição. 

Assim, o título embargos de terceiro pode referir-se ao assunto que levou Escobar à casa 

de Bentinho (acepção 2); pode ser o obstáculo que o terceiro, Bentinho, impôs às relações 

entre Escobar e Capitu (ou que Escobar impôs às relações entre Bentinho e Capitu – acepção 

1); ou pode ser retenção provisória de Capitu por Escobar (acepção 3). Como de costume, 

qualquer alternativa pode ser verdadeira, justamente porque não se conhecem as reais 

intenções de Escobar nem se sabe o que se passou entre ele e Capitu durante a ausência de 

Bentinho. A ida de Escobar à casa do narrador, assim como os humores da mãe, teriam a 

mesma explicação: adultério. Claro, Bento Santiago não o afirma, mas dá a entender, 

construindo, assim, indícios que conferirão verossimilhança à hipótese da traição. Dir-se-ia 

que o narrador não dá ponto sem nó. Ou… ou será que é má vontade do leitor para com ele? 

Leitor que insiste em ver em todos os atos do narrador segundas intenções, da mesma 

maneira que Bentinho via em qualquer ato da esposa e do amigo indícios de fraude? Se Bento 

Santiago é desconfiado, então o enunciatário não o seria menos. Assim está instaurada a 

desconfiança generalizada, que atinge a relação do leitor com o narrador e mesmo consigo, já 

que passa a desconfiar de si mesmo: será que não estou exagerando?… Seja como for, a vitória é 

do enunciador: o conteúdo do livro é agora plasmado em sua forma. A desconfiança (que 

pode ser definida como um não-saber, na medida em que consiste em considerar algo como 

possível, embora sem elementos que o comprovem), passa a permear todas as relações, inclusive as do 

enunciatário e do narrador. Nesse momento, o enunciador veria alcançado o objetivo de sua 

manipulação, pois o enunciatário passa a estar em conjunção com o saber proposto, que 

consiste, justamente, em um saber sobre o não-saber, processo que deve boa parte de sua 

eficiência ao fato de derivar das observações de um único actante, que, tal como o 

enunciatário, tem um foco único e limitado sobre tudo o que se passa e está sempre è mercê 

das dúvidas que a qualquer momento podem acometê-lo.  

Antes de concluir esse tópico, talvez não seja ocioso recordar como a delegação do 

saber tem sido feita. Até Helena, o enunciador instalava um narrador que tudo sabia acerca 
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dos fatos narrados e que, exceto pelas advertências, causava a impressão de saber tanto 

quanto o enunciador sobre a narrativa. Em Iaiá Garcia, o narrador continua gozando da 

onisciência, mas já apresenta alguma dificuldade em lidar com o que sabe. As dúvidas, porém, 

assolam apenas as personagens; a narração parece poupada disso. Em Memórias póstumas, 

ocorre uma mudança, pois o narrador tem seu saber duplamente esvaziado: não apenas não 

sabe mais o que se passa no íntimo dos demais actantes, mas seus julgamentos mostram-se 

também equivocados. Além disso, não revela tudo que sabe. Cria-se, desse modo, uma 

grande defasagem entre o narrador e o enunciador: há varias informações de que este dispõe, 

mas que não revela àquele. Depois, em Quincas Borba, acredita-se que a delegação do saber 

voltou a ocorrer nos moldes de anteriormente, pois o narrador sabe tudo sobre todos. 

Contudo, embora o narrador saiba mais, ele não esclarece vários pontos daquilo que narra, 

como a natureza dos sentimentos de Sofia, nem explicita os ilícitos praticados por Palha em 

relação à Rubião. Ou seja, volta a aumentar a extensão do conhecimento do narrador, mas 

não a intensidade e por isso suas conclusões são frágeis e, mesmo, contraditórias. Chega-se 

agora a Dom Casmurro em que o saber do narrador é ainda mais esvaziado. Como em Memórias 

póstumas, o saber está circunscrito a um indivíduo, e, além da extensão do saber ter-se 

reduzido, também sua intensidade é menor: o indivíduo sabe menos e vive cercado por 

dúvidas e hipóteses que jamais são confirmadas ou negadas, justamente porque não há 

elementos para tanto, sendo essa condição reveladora da presença de outros actantes 

cognitivos que expressam um ponto de vista que não é o do narrador, apesar de ele ser o 

único a ter voz no texto. É o que acontece quando Bentinho não explica a questão dos 

embargos de terceiros nem se dá conta do quão estranho (para dizer o mínimo) é começar a 

duvidar da esposa 24 horas após entender que a mulher do amigo o assediou. Nesses casos, 

revelam-se observadores que observam a narração que são detentores de um saber que não é 

delegado ao narrador. Esse fato explica como o leitor consegue perceber que o saber do 

narrador é deficiente, que há incongruências em sua narrativa, sem que isso implique o 

enunciador.  
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Esaú e Jacó 

Esaú e Jacó é o único romance de Machado em que o narrador e o observador central 

não estão sincretizados, apesar do que se possa pensar em um primeiro momento. A 

dissociação pode ser percebida pelo fato de o narrador quase nunca dizer eu, apesar de, 

conforme foi visto, ser também um actante do enunciado. Ao narrar, como se diz, na terceira 

pessoa, o narrador acaba adotando uma perspectiva que não seria a de Aires, mas de um 

terceiro que tem vários informantes (observadores), sendo o conselheiro apenas um deles. 

Em alguns momentos, o narrador adquire ares de onisciência, pois sabe de coisas que 

ninguém jamais saberia, a menos que pudesse vasculhar tudo que se passa na mente de todas 

as personagens; em outras ocasiões, porém, fixa-se na perspectiva de Aires e tem seu saber 

circunscrito ao desse ator. Enfim, o observador desse romance ora se fixa em um actante do 

enunciado, ora é completamente exterior a todos os personagens, e tudo vê de cima, de uma 

perspectiva privilegiada, sem que se possa definir exatamente sua natureza. Para conhecer 

esse processo, o melhor é recorrer a um exemplo que destaca a cisão entre o narrador e o 

actante com o qual ele deveria estar sincretizado. Encontramo-lo no início do livro, 

justamente no capítulo já discutido anteriormente, em que o narrador apresenta Aires: 

CAPÍTULO XII / ESSE AIRES 

Esse Aires que aí aparece conserva ainda agora algumas das virtudes daquele tempo, e quase 
nenhum vício. Não atribuas tal estado a qualquer propósito. Nem creias que vai nisto um pouco de 
homenagem à modéstia da pessoa. Não, senhor, é verdade pura e natural efeito. Apesar dos quarenta 
anos, ou quarenta e dois, e talvez por isso mesmo, era um belo tipo de homem. Diplomata de carreira, 
chegara dias antes do Pacífico, com uma licença de seis meses. 

Não me demoro em descrevê-lo. Imagina só que trazia o calo do ofício, o sorriso aprovador, a 
fala branda e cautelosa, o ar da ocasião, a expressão adequada, tudo tão bem distribuído que era um 
gosto ouvi-lo e vê-lo. Talvez a pele da cara rapada estivesse prestes a mostrar os primeiros sinais do 
tempo. Ainda assim o bigode, que era moço na cor e no apuro com que acabava em ponta fina e rija, 
daria um ar de frescura ao rosto, quando o meio século chegasse. O mesmo faria o cabelo, vagamente 
grisalho, apartado ao centro. No alto da cabeça havia um início de calva. Na botoeira uma flor eterna. 
(Obra Completa, vol. I, p. 964 - grifos meus) 

O demonstrativo esse e o advérbio aí não deixam dúvidas quanto ao efeito de 

sentido que se quer causar: Aires estaria próximo do narratário e não do observador. Os dois 

pronomes oblíquos — me e lo, no segundo parágrafo — também não permitem a hesitação: 

o narrador não estaria sincretizado com Aires. No entanto, sabe-se, graças aos 

esclarecimentos de M de A na advertência, que isso não é verdade; portanto, o uso que o 

narrador faz da terceira pessoa para referir-se a Aires (portanto, a si próprio) deve ter outra 
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explicação. E, de fato, embora o narrador seja realmente o conselheiro, o mesmo não pode 

ser dito do observador instalado no trecho acima, já que Aires é visto “de fora para dentro”. 

Observe que a cisão entre narrador e observador não é indicada apenas pelos pronomes, mas 

também pelo efeito de distanciamento produzido pelas linhas acima, por um não-saber sobre 

a idade de Aires, que soaria estranho se o observador fosse ele próprio. Há também a 

descrição do conselheiro, toda ela feita de fora, em terceira pessoa, indicando, na verdade, 

uma embreagem; mais exatamente, um eu (Aires) que se apresenta como ele (narrador em 

terceira pessoa). Cria-se, assim, um efeito de objetividade que, entre outras coisas, impede que 

se considerem os dois parágrafos deselegantes, uma vez que a auto-louvação é extensa e 

explícita, como indica, por exemplo, a frase era um gosto ouvi-lo e vê-lo. Essa estratégia confere 

ainda alguma autoridade ao narrador, uma vez que juízos como esse não teriam nenhum valor 

se proferidos pelo próprio julgado. Assim, para que o narrador não seja considerado 

jactancioso e para que tenha algum crédito, é preciso que se esqueça que, afinal, ele e a 

personagem correspondem ao mesmo ator. E é fácil esquecê-lo, uma vez que a descrição 

acima é toda ela exterior a Aires, e, em nenhum momento, é relatado seu pensamento, tendo-

se a impressão de que o conselheiro é, de fato, visto por alguém, e não que ele se vê a si 

próprio.  

Em seguida, o narrador conta que Aires esteve enamorado de Natividade por algum 

tempo sem ser correspondido, e que, posteriormente, o marido dela, Santos, quis casá-lo com 

a cunhada. Recordemos: 

Coincidência interessante: foi por esse tempo que Santos pensou em casá-lo [a Aires] com a 
cunhada, recentemente viúva. Esta parece que queria. Natividade opôs-se, nunca se soube por quê. 
Não eram ciúmes; invejas não creio que fossem. O simples desejo de o não ver entrar na família pela 
porta lateral é apenas uma figura, que vale qualquer das primeiras hipóteses negadas. O desgosto de 
cedê-lo a outra, ou tê-los felizes ao pé de si, não podia ser, posto que o coração seja o abismo dos 
abismos. Suponhamos que era com o fim de o punir por havê-la amado. (Obra Completa, vol. I p. 965 
– grifos meus) 

O narrador pouco sabe sobre o sentimento das personagens e limita-se a fazer conjecturas: 

parece que Natividade opôs-se… nunca se soube … não creio… suponhamos… As razões que 

levaram Natividade a agir como agiu permanecem um segredo e tudo o que resta a esse 

narrador são conjecturas, pois, na passagem acima, o observador não está sincretizado com 

Aires, nem com Natividade nem com Santos. Repare que não há marcas de subjetividade na 

passagem acima, pois o conselheiro descreve a si próprio, e aos fatos que lhe afetaram, como 

um terceiro. Veja que na passagem acima se combinam dois elementos poucos comuns em 
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Machado: de um lado, um efeito de objetividade; de outro, um saber não completo. O 

observador é exterior ao enunciado, teria uma visão de cima, mas isso não lhe garante a visão 

abrangente dos fatos. Observe ainda que ao conjugar uma narrativa em primeira pessoa com 

um observador externo, o enunciador revela que a objetividade, tal como a verdade, nada 

mais é que um efeito de sentido e, desse modo, mais uma vez mostra que a linguagem cria a 

realidade, não se contentando em apenas descrevê-la. Por outro lado, em outros momentos 

do romance, o observador não se mostra limitado a um ponto fixo, mas age como se tivesse 

uma visão total e ilimitada de tudo que se passa, como um típico narrador onisciente. 

Acompanhe-se o episódio em que Nóbrega, irmão das almas, ganha uma esmola de dois mil-

réis de Natividade quando ela conhece do destino glorioso de seus filhos: 

Sem rodeios, [Nóbrega] supôs que as duas senhoras vinham de alguma aventura amorosa, e 
deduziu isto de três fatos, que sou obrigado a enfileirar aqui para não deixar este homem sob a 
suspeita de caluniador gratuito. O primeiro foi a alegria delas, o segundo o valor da esmola, o 
terceiro o carro que as esperava a um canto, como se elas quisessem esconder do cocheiro o ponto 
dos namorados. Não concluas tu que ele tivesse sido cocheiro algum dia, e andasse a conduzir 
moças antes de servir às almas. Também não creias que fosse outrora rico e adúltero, aberto de 
mãos, quando vinha de dizer adeus às suas amigas. Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité. Era 
um pobre diabo sem mais ofício que a devoção. Demais, não teria tido tempo; contava apenas 
vinte e sete anos. 

[…] 
Na igreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristão, ouviu uma voz débil como 

de almas remotas que lhe perguntavam se os dois mil-réis… Os dois mil-réis, dizia outra voz 
menos débil, eram naturalmente dele, que, em primeiro lugar, também tinha alma, e, em segundo 
lugar, não recebera nunca tão grande esmola. Quem quer dar tanto vai à igreja ou compra uma 
vela, não põe assim uma nota na bacia das esmolas pequenas. 

Se minto, não é de intenção. Em verdade, as palavras não saíram assim articuladas e claras, 
nem as débeis, nem as menos débeis; todas faziam uma zoeira aos ouvidos da consciência. Traduzi-as 
em língua falada, a fim de ser entendido das pessoas q
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de sua imperícia ou da dificuldade da matéria, e aí lembra, claro, o narrador de A mão e a luva, 

o qual tinha o cuidado de afirmar que, embora não fizesse a transcrição literal do pensamento 

de Estevão, sua narrativa era fiel aos fatos. Naturalmente, são fatos que Aires não poderia 

conhecer e que demandam a presença de um observador que não está sincretizado com esse 

ator e que, por isso mesmo, pode ver tudo de cima.  

No entanto, o narrador faz pairar uma dúvida sobre o próprio saber quando afirma 

que, se mente, não o faz de forma intencional. Nesse momento, fica clara a defasagem entre 

o saber do enunciador, que evidentemente tudo sabe e não tem dúvidas acerca de nada, e o 

saber do narrador, que se mostra hesitante em muitas passagens como na acima e isso apesar 

do imenso saber de que dispõe e que o permite narrar os pensamentos de Nóbrega. 

Finalmente, o trecho citado, como aquele em que o narrador dialoga com uma leitora, 

discutido no capítulo sobre as configurações narrativas, revela a presença de outra espécie de 

actantes cognitivos, a saber, aqueles que não cuidam do narrado, mas da narração. Tudo isso 

é reforçado ao final da passagem, quando o narrador afirma que não sabe como se poderia 

transcrever para o papel um rumor surdo e outro menos surdo…Nesse momento, volta a ficar evidente 

não apenas a presença de observadores atentos à narração e a superioridade do saber do 

enunciador em relação ao do narrador, mas também o fato de a reflexão sobre o fazer 

literário dominar todo o romance.  

Encerrando esta análise, observa-se que, nesse romance, o enunciador adota 

procedimentos ora semelhantes, ora distintos dos adotados em obras anteriores. É 

semelhante quando o enunciador explicita que sabe mais que o narrador e que o saber deste 

é, de formas variadas, pouco confiável. É diferente quando o observador e o narrador não 

estão mais sincretizados em um único actante. Certo, esse procedimento também ocorria, por 

exemplo, em Memórias póstumas, na passagem em que Brás Cubas se reconcilia com Sabina e 

Cotrim e não percebe a natureza dos sentimentos deles. Mas veja a diferença: naquele caso o 

narrador estava sincretizado com o observador, porém percebia-se também a presença de 

outros observadores que, como uma segunda voz relatavam o que não era percebido pelo 

narrador. Agora, porém, esse processo é explicitado se torna e dominante em todo o 

romance. Não se trata mais de algo de que o narrador não se dá conta, mas de uma completa 

segregação entre as duas funções: observar e narrar, fazendo com que o narrado seja muito 

menor que o observado. Isso não é novidade na obra de Machado, antes confirma o que já se 

observou inúmeras vezes: o ethos dissimulado do enunciador. 
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Memorial de Aires 

Como se sabe, o narrador do Memorial, conselheiro Aires, é o mesmo de Esaú e Jacó, 

mas o saber que Aires detém em cada romance é muito diferente, em função, justamente da 

relação do narrador com o observador. Viu-se que no romance discutido anteriormente não 

era possível definir o tipo observador, uma vez ele oscilava ao longo do texto: ora 

sincretizado com um actante do enunciado, ora não se fixando em ninguém, mas tendo uma 

visão ampla de cima, como um narrador onisciente. Isso não acontece no Memorial de Aires, 

que tem no conselheiro seu principal, mas não único, observador dos fatos narrados. O saber 

desse narrador é muito limitado, circunscrito aos fatos conhecidos pelo ator, fato que o 

aproxima mais de Bento Santiago do que do Aires de Esaú e Jacó., pois tal como acontece em 

Dom Casmurro, a estratégia adotada pelo enunciador permite observar um desvão entre a 

interpretação de Aires para os fatos que observa e outras interpretações igualmente possíveis 

e, talvez, mais acertadas. E, de fato, o final do romance nega muitas das conclusões do 

conselheiro, especialmente no que diz respeito ao casal Fidélia-Tristão. Outras não são 

negadas, mas há elementos suficientes para que o enunciatário discorde do conselheiro. O 

processo é tanto mais rico na medida em que, em muitos momentos, há um contraponto 

entre a interpretação de Aires e a de outro personagem, D. Cesária, cuja opinião, sempre 

oposta à dele, é, provavelmente, mais condizente com a realidade. Como não poderia deixar 

de ser, uma vez que o romance é um diário íntimo, o Memorial guarda todas as marcas dessa 

subjetividade e da limitação do indivíduo. Sem mais, veja-se por meio de um exemplo, 

extraído das primeiras linhas do romance, como ocorre a delegação do saber: 

Nesse momento, a viúva descruzava as mãos, e fazia gesto de ir embora. Primeiramente 
espraiou os olhos, como a ver se estava só. Talvez quisesse beijar a sepultura, o próprio nome do 
marido, mas havia gente perto, sem contar dous coveiros que levavam um regador e uma enxada, e 
iam falando de um enterro daquela manhã. Falavam alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa: 
"Eras capaz de levar um daqueles ao morro? Só se fossem quatro como tu". Tratavam de caixão 
pesado, naturalmente, mas eu voltei depressa a atenção para a viúva, que se afastava e caminhava 
lentamente, sem mais olhar para trás. Encoberto por um mausoléu, não a pude ver mais nem melhor 
que a princípio. (Obra Completa, vol. I p. 1.098 – grifos meus).  

No parágrafo, não há certezas; apenas hipóteses. Grande é a distância entre esse 

narrador e o dos primeiros romances, o de Quincas Borba, e mesmo o de Esaú e Jacó, que em 

algumas ocasiões descrevia em detalhes o que alguém pensava, como no caso de Nóbrega. 

Diversos são os índices no texto, como o verbo parecer e o advérbio talvez, de que Aires é 

o sujeito do não-saber ou da dúvida; que indicam a possibilidade, mas não a certeza. Esse é o 
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seu meio-ambiente: o dos meio-tons, da hesitação. O enunciador não delegou ao seu 

narrador tudo o que sabe, mas apenas um conhecimento muito limitado, que gera indagações, 

e não respostas. Muitos são indiciados, mas ninguém é acusado. Nem absolvido. No plano do 

narrado, a conjunção com o saber nunca se efetiva plenamente e sempre permanece em 

suspenso: talvez Fidélia quisesse beijar a sepultura; talvez não. Também no plano da narração, a 

conjunção não se verifica: qual a razão de Aires observar que coveiros discutiam sobre um 

caixão excessivamente pesado? Mera coincidência ou uma indicação, nas entrelinhas, do fato 

de a viuvez de Fidélia também ser um fardo difícil de suportar? Também o enunciatário fica 

sem resposta, e, assim, o enunciador, por meio de seus delegados, instaura a dúvida sem 

cessar; mostrando as diversas possibilidades dos fatos, mas não se definindo por nenhuma. 

Tal procedimento é realizado não apenas de forma direta, por meio das palavras que utiliza, 

mas também de forma indireta, mediante a alusão a fatos que sugerem uma outra 

interpretação daquilo que ele acaba de expor. São as inúmeras pontas aparentemente soltas 

do romance, as quais o enunciatário deve seguir ou não para tirar suas conclusões. Por sua 

conta e risco. Durante a narrativa, o narrador, em um procedimento semelhante ao de Bento 

Santiago, acaba arrastando o leitor para uma zona nebulosa, onde nada é certo, a começar 

pelas intenções do próprio diarista. Veja-se rapidamente a passagem em que Aires comenta a 

afirmação de D Cesária, segundo a qual Tristão preferia a política à Fidélia: 

[…] Havia naquela palavra tal ou qual condenação do moço, mas só aparente; o sentido 
verdadeiro era o gosto de ver a dama preterida. […] Ri-me naturalmente, negando ou calando. Dentro 
de mim achei que a opinião era injusta, mas talvez este meu conceito seja filho da afeição que vou 
tendo ao moço. Ela cresce-me, com a vista e a prática dos seus dotes, e naturalmente com a afeição e a 
confiança que me tem, ou parece ter. Seja o que for, a verdade é que não o defendi de todo, mas só 
em parte, e a graciosa dama apelou para o meu gosto, o equilíbrio do meu espírito, o longo 
conhecimento que tenho dos homens… Todas as grandes qualidades deste mundo. (Obra Completa, 
vol. I, p. 1.170 – grifos meus) 

Talvez… parece… São bem escassas as certezas de Aires, inclusive no que diz respeito 

a seus próprios sentimentos. D. Cesária criticara Tristão e o fizera com veemência, segundo 

Aires. Ele atenua a ofensa propondo que o alvo seria Fidélia, mas, ao mesmo tempo, 

observando que sua avaliação poderia ser deturpada pela afeição qrpa043o qAir3043o q
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julgamentos. Recordem-se os primeiros romances plenos de certezas e julgamentos a respeito 

da conduta das personagens. Tudo agora esvanece; todas as possibilidades são válidas, mas 

nenhuma é certa: as observações sobre Tristão não permitem que se faça um quadro muito 

positivo dele, que ganha feições de um Brás Cubas um pouco mais civilizado. Assim, se Aires 

tem uma visão positiva do moço, isso se deve, em parte, como ele reconhece, às suas ligações 

pessoais e ao fato de haver entre eles a identidade da classe. Surge, mais uma vez, a dúvida tão 

assídua em Dom Casmurro: Bentinho nunca sabia se suas conclusões eram decorrentes de fatos 

ou se era sua paixão que o fazia vê-los do jeito que via. A mesma pergunta se faz Aires: como 

saber quem é Tristão, se as paixões estão sempre a corromper os fatos?  

A ignorância de Aires acerca das motivações de Tristão e os indícios de que o 

conselheiro pode não ter a melhor a apreensão da realidade voltam a se manifestar em outra 

passagem, quando ele e o noivo de Fidélia estão em um café e o diplomata pergunta-lhe 

sobre as razões que teriam levado à doação da fazenda: 

Tristão, a quem falei da doação de Santa-Pia, não me confiou os seus motivos secretos; 
disse-me só que Fidélia vai assinar o documento amanhã ou depois. Estávamos no Carceler 
tomando café. Ouvi-lhe também dizer que recebeu cartas de Lisboa, duas políticas; instam por ele. 
Quis saber se acudiria ao chamado, mas o gesto com que ele via subir o fumo do charuto parecia 
mirar tão-somente a noiva, o altar e a felicidade; não ousei passar adiante.(Obra Completa, vol. I p. 
1.191) 

Tristão não explica a Aires as razões da venda da fazenda, mas o encadeamento do 

texto acima sugere que a alusão do moço às cartas que recebera de Lisboa fora feita à guisa de 

resposta, ainda que inconscientemente. Provavelmente, ele não sonhava com o altar, mas 

com a tribuna, e a felicidade sonhada não era a do matrimônio, mas a do mandato. A idéia 

ganha força com o desfecho da trama, quando Tristão abandona seus pais de estimação para 

acudir ao chamado das cartas. No trecho acima, o velho diplomata não vê a ligação entre os dois 

fatos, mas crê que Tristão mirava tão-somente a noiva, o altar e a felicidade. Mais uma vez, o final 

do romance mostrará que as preocupações o noivo de Fidélia eram de outra ordem, mais 

prática, e que Aires estava redondamente enganado em suas interpretações sentimentais. Ao 

final da mesma anotação, Aires registra com agudeza o fato de Tristão haver parado em um 

ourives para comprar alguma jóia. Para quem seria? Não há qualquer menção a ela no 

restante do diário. Poderia se tratar de um relógio para Aguiar, ou, quem sabe, de uma 

lembrança para uma amiga, como as que Brás Cubas costumava levar para Marcela. Como 

não há explicações, o fato apenas sugere, mais uma vez, que poderia haver uma outra 
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narrativa, paralela à de Aires, que nunca foi narrada, e que o leitor recebe uma versão parcial e 

incompleta dos fatos, a do diplomata. Com isso não se pretende propor uma explicação para 

o que não é narrado125; trata-se apenas alertar para a existência de um desvão entre o diário e 

os fatos que teriam dado origem a ele e que revelaria a presença de outros observadores não 

sincretizados com Aires. Em termos mais técnicos: o enunciador não delegou ao seu narrador 

o saber necessário para uma correta interpretação dos fatos narrados, de modo que seus 

comentários soam ingênuos, piegas, mas… ingenuidade e pieguice do narrador e não do 

autor, que se mostra todo o tempo muito arguto com relação a tudo. Enfim, mais uma vez, 

observa-se uma defasagem entre o saber do enunciador e o do narrador. 

Recordem-se, agora, os comentários de Aires a respeito de um diálogo que ele 

manteve com Tristão a respeito de política. Mais uma vez, surge a impressão de que o moço 

não era assim tão bom sujeito quanto pensa o conselheiro:  

Outro assunto que nos prendeu também, menos que ela, foi a política, não a de cá nem a de lá, 
mas a de além e de outras línguas. Tristão assistiu à Comuna, em França, e parece ter temperamento 
conservador fora da Inglaterra; em Inglaterra é liberal; na Itália continua latino. Tudo se pega e se 
ajusta naquele espírito diverso. O que lhe notei bem é que em qualquer parte gosta da política. Vê-se 
que nasceu em terra dela e vive em terra dela. Também se vê que não conhece a política do ódio, nem 
saberá perseguir; em suma, um bom rapaz, não me canso de o escrever, nem o calaria agora que ele vai 
casar; todos os noivos são bons rapazes. (Obra Completa, vol. I, p. 1.188-9) 

O narrador de Esaú e Jacó observava, com muita ironia, que o pai de Flora, Batista, 

era nulo de idéias e pronto para mudar de opinião ao sabor do vento ou do poder. Assim, 

passa de monarquista conservador a liberal e daí a republicano sem grandes dificuldades. 

Com Tristão parece não ser diferente, pois, como se vê pelo parágrafo acima, tudo se pega e se 

ajusta naquele espírito que gosta da política. No entanto, ao final, em oposição ao que diriam 

outros narradores machadianos, o conselheiro conclui que Tristão é um bom rapaz, mas faz 

uma ressalva que praticamente anula o elogio: todos os noivos são bons rapazes. Tudo indica — e 

Aires não nega — que Tristão não diferia de tantos bacharéis e medalhões que habitavam o 

universo machadiano, mas o ponto de vista desse observador é outro e apenas o considera 

um bom rapaz. Mas se o narrador engana-se, voluntariamente ou não, se está pronto a 

                                                 
125 O entendimento deste trabalho é, portanto, diferente do de John GLEDSON. Em Ficção e História, o 
crítico inglês sugere que Fidélia e Tristão teriam mantido um relacionamento amoroso em Lisboa, quando 
ela ainda era casada com Noronha, e que o comportamento de ambos no Rio seria mero fingimento. Não 
é essa a questão que se coloca aqui. O objetivo é apenas assinalar que a visão de Aires é parcial e que o 
texto apresenta elementos para que se conclua que seus registros, por ignorância ou malícia do diarista, 
não corresponderiam à realidade, sem, contudo, afirmar – e entende-se que aí está a graça do romance – o 
que realmente teria ocorrido. 
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apresentar atenuantes para os atos de seus amigos, o mesmo não se pode dizer do 

enunciador, que apresenta elementos suficientes para que o enunciatário não se engane junto 

com Aires. E eis que novamente narrador e enunciador estão em oposição, ainda que mais 

amigável.  

Como ocorria em outros romances, a existência de um outro ponto de vista 

pressupõe a presença de outro observador que se opõe a Aires, e que abre a possibilidade de 

outra versão dos fatos. O processo não é inédito: já se fazia bem presente em Dom Casmurro, 

com a diferença de que agora ele se torna mais sutil e sofisticado. Viu-se que no nível 

narrativo as diferenças entre os romances são menores do que se pode pensar em um 

primeiro momento e que a grande diferença que parece existir entre eles decorre do 

julgamento do narrador a respeito dos fatos narrados. Guiomar não seria menos gananciosa 

que Sofia, mas o narrador não a mostrava desse modo. O mesmo raciocínio vale para Jorge e 

Brás Cubas, ambos ociosos e nulos, mas vistos de forma diferente pelo narrador. Pois bem, 

agora parece haver um retorno a esse narrador mais sereno, pois Aires sempre parece 

imbuído das maiores boa vontades para com todos. Contudo, o retorno é apenas aparente, 

pois, se, por um lado, Aires elogia, ou não critica, Tristão, por outro, fica clara a parcialidade 

do seu ponto de vista e o desejo explícito de procurar não saber. Para encerrar os 

comentários sobre o romance, recorde-se ainda passagem em que o diplomata afirma que, 

quando estava na ativa, era muito desconfiado, mas que se aposentou também da 

desconfiança e a deixava a cargo dos que ainda estavam em exercício. Bento Santiago é 

descrente de tudo e de todos, mas ainda buscava uma verdade — a dele —; já Aires 

renunciou até mesmo a essa busca. 

[…] Creio nas afeições de Fidélia; chego a crer que as duas [por Noronha e Tristão] 
formam uma só, continuada. 

Quando eu era do corpo diplomático efetivo não acreditava em tanta cousa junta, era 
inquieto e desconfiado; mas, se me aposentei foi justamente para crer na sinceridade dos outros. 
Que os efetivos desconfiem! (Obra Completa, vol. I, p. 1.191) 

Em uma linha, Aires crê em afeições profundas e eternas; na seguinte, encarrega-se, 

ele próprio, de destruir ou abalar essa convicção, mas descrendo da própria dúvida: não vale a 

pena discordar. Pode até ser que Aires seja um desconfiado aposentado, porém, com um 

enunciado como esse, ele faz o enunciatário desconfiar de Fidélia, pois é como se afirmasse 

que nem ele próprio acredita em suas afirmações! Na verdade, Aires não seria ingênuo nem 
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piegas, mas terrivelmente cético; tão cético que não vê mesmo utilidade em ser cético ou em 

debater na busca pela verdade, pois a sabe inacessível: que os efetivos desconfiem.  

Bosi afirma que em Machado não há grandes destinos a serem cumpridos, apenas 

existências medíocres, cumpridas sem grandeza. Isso vale também para as vilanias. Não há 

grandes vilões nos romances; apenas os medíocres, se é que cabe a gradação, apequenando a 

existência. Mas se Aires vela os crimes de sua classe, o enunciador os desvela, sem, contudo, 

julgá-lo. Atente-se ainda para a fineza desse enunciador: ao invés de optar por um observador 

com foco total, que poderia contrapor várias interpretações de um mesmo fato, ele opta por 

vários observadores, com focos bastante limitados, cujas observações não coincidem com as 

do narrador, pois revelam outras vozes que se fazem ouvir como que em surdina, criando a 

polifonia do texto. Em A mão e a luva, o observador relatava o que se passava na mente de 

cada uma das personagens e apontava as discordâncias relativas aos programas narrativos e 

contra-programas que executavam. No geral, porém, todas as vozes partilhavam a mesma 

visão de mundo, próxima da de Guiomar e da do narrador. As coisas se passam de outro 

modo agora, pois a visão de Aires não é mais única, soberana, uma vez que se abrem outras 

possibilidades, as quais, inclusive, questionam o narrador. 

Nas passagens acima, fica evidente que o campo de visão de Aires é restrito e suas 

informações, poucas; ele sabe menos, ou tem menor poder de interpretação, que outros 

atores do enunciado, como D. Cesárea; ele não consegue desvendar o que pensam seus 

interlocutores, como acontece em relação a Tristão, fato que, paradoxalmente, parece ser, 

antes de qualquer coisa, uma decisão sua, quando afirma que se aposentou da desconfiança. 

Enfim, mais uma vez o enunciador optou por explicitar que o narrador sabe menos que ele, 

como havia feito em Memórias póstumas e Dom Casmurro. Como ocorre em todos os romances, 

a posição assumida pelo narrador é fragilizada ao longo do texto, o que evidencia que não 

apenas que o saber do narrador é incompleto, mas equivocado. No caso do Memorial de Aires, 

esse processo é, ao mesmo tempo, mais sutil e mais explícito que nos demais romances. É 

mais sutil, na medida em que Aires parece ser um narrador de mais compostura que seus 

antecessores; é mais explícito, quando se observa que Aires é o único narrador que afirma que 

seu engano é voluntário.  
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Recordando as observações deste capítulo, nota-se que nos quatro primeiros 

romances e em Quincas Borba o enunciador instaura um observador que, em graus variados, 

tudo sabe das personagens e da trama. Nesses casos, pode-se dizer, como propõem Greimas 

& Courtés (1993: 42), que ocorre uma debreagem cognitiva enunciva, pois o enunciador 

delega o saber aos sujeitos cognitivos, os observadores instalados ao longo da narrativa. No 

entanto, como será visto com mais clareza quando se discutir os níveis enunciativos de cada 

romance, o saber desses narradores, ditos oniscientes, é distinto do saber do enunciador, que 

possuiria outra visão sobre o narrado. Já em Memórias póstumas, Dom Casmurro e Memorial de 

Aires, em que o observador principal é sincretizado com um actante da enunciação enunciada, 

o saber do narrador oscila na medida em que varia o saber do ator com o qual está 

sincretizado. Nesses casos, ocorre uma debreagem cognitiva enunciativa, pois o enunciador 

delega o saber a um actante que diz eu. Claramente, o saber desses senhores também não se 

confunde com o do enunciador, que certamente teria as respostas para suas indagações. Em 

todos esses casos, o enunciatário desconfia que haveria um outro ponto de vista sobre os 

fatos narrados, como fica claro em muitas passagens dessas obras. Esaú e Jacó é um caso à 

parte, pois em alguns casos o observador está sincretizado com Aires, portanto, não pode 

saber tudo, e noutros (a maioria) não acompanha nenhum personagem e tem uma visão de 

cima, acerca de tudo que se passa, oscilação que faz com que, ao final, seu saber torne-se mais 

limitado que o do narrador de Quincas Borba. Essas observações indicariam, portanto, que não 

é possível depreender um ethos do enunciador tendo por base a delegação do saber, uma vez 

que as estratégias se alternam ao longo dos romances analisados.  

Entende-se, entretanto, que tal impressão se deve ao fato de a constância na 

instalação do narrador ofuscar outro proceder mais revelador do fazer desse enunciador e do 

saber que ele delega aos actantes da enunciação enunciada. Trata-se do fato de que o narrador 

relata não apenas o fazer dos actantes do enunciado, seus programas narrativos, mas também 

os dos actantes da enunciação enunciada, isto é, dele próprio e do narratário. Tal constatação 

leva a pressupor a existência de um observador que exerce um fazer cognitivo específico: 

interpretar o fazer desses sujeitos e o processo de construção da narração. Veja que isso se 

coaduna às afirmações de vários estudiosos, tantas vezes comentadas, segundo as quais em 

Machado a narração adquire mais importância do que o narrado. Ora, para que isso seja 

possível é necessário que alguém observe o processo de narração. Por sua vez, esse fazer 

demanda a instalação de diversos observadores atentos à narração e que podem estar ou não 
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sincretizados com o narrador. Nesse caso, não há exceção à regra: em todos os romances 

(ainda que em um menor grau em Helena e em Iaiá Garcia), o narrador comenta a própria 

narração e a leitura realizada pelo narratário, e se o faz é porque há observadores atentos ao 

fazer desse nível.  

A análise do fazer dos narradores demanda a consideração da própria atividade de 

percepção da realidade e da maneira como os próprios observadores focam e apreendem o 

mundo que constitui a matéria prima da narração. Para tanto, os conceitos de campo de 

presença, foco e apreensão, tal como definidos pela semiótica tensiva126, serão de grande valia. 

Nos quatro primeiros romances de Machado, observa-se que o campo de presença do 

narrador, isto é, grosso modo, o domínio no qual se exerce sua atividade perceptiva é extenso e 

intenso: ele não apenas sabe tudo o que concerne à sua narrativa, mas também é capaz de 

fazer julgamentos a esse respeito. É o caso, por exemplo, de Ressurreição, em que o narrador 

não apenas conhece o íntimo dos personagens melhor do que elas próprias, mas também é 

capaz de tecer julgamentos sobre o seu fazer. Como o narrador não apenas sabe tudo, mas, 

além disso, não tem dúvidas a respeito desse saber, seu discurso não expressa outro ponto de 

vista além do dele: não há, portanto, espaço para outras interpretações. Curiosamente, esse 

saber hipertrofiado dispensa outras análises, já que os fatos estão bem colocados e 

demonstrados; são conhecidas sua natureza e composição, não há muito mais a descobrir, 

nem, portanto, a analisar. Relembre-se a cena em que Guiomar e Luís Alves trocam suas 

promessas: o narrador limita-se a mostrá-la, sem se deter em todas suas implicações; não 

haveria nada a ser dito que ele não já não tenha tido. A partir daí, a profundidade desse saber 

(entendida foco e apreensão conjugados) começa a apresentar um processo descendente, que, 

apesar de não acompanhar a ordem cronológica dos romances, atinge seu ponto mais átono 

no Memorial de Aires — ver gráfico na página 224 —, romance cujo narrador talvez seja o que 

dispõe de menos saber em toda obra de Machado. Consequentemente, como o foco se torna 

menos intenso, não há mais triagem do que deve ser apreendido, e o sujeito passa a ter que 

lidar com diversos valores, muitas vezes antagônicos, nascendo aí muitas contradições: a 

matéria narrada apresenta várias implicações e possibilidades de interpretação e o narrador já 

não consegue mais se decidir por uma ou por outra. É o caso do diálogo entre Virgília e Lobo 

                                                 
126 Como não é possível, no espaço disponível, fazer uma resenha dessa teoria, remetemos o leitor pouco 
familiarizado a esses conceitos para os trabalhos de Zilberberg & Fontanille (Tension et signification. 
Paris: Mardaga, 1998, p. 91-111) e de Fontanille (Sémiotique du discours. Limoges: Pulin, p. 64-72),  
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Neves, os quais, à maneira de Guiomar e Luís Alves, mesclam juras de amor com propostas 

comerciais. No entanto, agora o tom é outro: se havia alguma seriedade da parte dos 

envolvidos, o mesmo não pode ser dito do narrador, que satiriza tal conduta. Como as cenas 

em A mão e a luva e em Memórias póstumas são praticamente idênticas, a ausência de ironia no 

primeiro caso e sua presença no segundo só pode ser decorrente de uma transformação do 

olhar do narrador, a qual reflete uma mudança nos actantes cognitivos instalados no discurso. 

O saber não está mais concentrado no narrador, mas pulverizado entre vários actantes 

cognitivos, cada qual transmitindo sua perspectiva da cena. Por isso, apesar da polifonia, não 

é mais possível dar uma versão acabada dos fatos, e sobram pontos cegos, que não são 

esclarecidos pelos narradores (seja Brás Cubas, Bento Santiago ou Aires), e que indicam um 

déficit de saber a ser compensado: um saber que é virtual e precisa ser realizado. Como o 

narrador não tem respostas para as próprias perguntas, devido à atonia do foco e à 

diminuição de sua apreensão da realidade, seu fazer cognitivo nunca se realiza totalmente e o 

enunciatário nunca entra em plena conjunção com o saber sobre as intenções dos actantes do 

enunciado. Observe-se que isso ocorre mesmo no caso em que o narrador sabe tudo, como 

em Quincas Borba: apesar de onisciente, o narrador não consegue discernir claramente os 

sentimentos, não porque a quantidade de saber tenha diminuído, mas porque seu poder de 

julgamento, que supõe-se estar ligado ao foco, perdeu-se. Não se pode falar, portanto, em 

conjunção ou disjunção totais, mas em graus de junção, ou de conjunção, com o saber.  

A análise da apreensão da realidade deve ainda ser dividida em dois aspectos, um 

relativo aos fatos narrados e outro relativo à narração, e considerar dois parâmetros: o saber 

do narrador em relação ao enunciador e o saber em relação aos actantes do enunciado. Veja-

se inicialmente o primeiro aspecto, o saber relativo à narração. Em todos os nove romances, 

o narrador sabe mais sobre a narração que os actantes do enunciado, que naturalmente, 

desconhecem a condução do texto, ainda que, em alguns momentos, sejam instalados como 

narratários, como é o caso de Sancha em Dom Casmurro, ou, ainda, que o narratário seja 

transformado em interlocutor e actante do enunciado, como em Quincas Borba O saber do 

narrador sobre a narração revela-se, ainda, em sete dos nove romances, muito inferior ao do 

enunciador, pois com freqüência ele mostra-se inseguro quanto à forma de conduzir a 

narração e a todo momento tem de explicar por que diz o que diz, justificar-se pela forma 

como conduz a narração; explicar os títulos que dá (ou não) aos capítulos, e assim 

sucessivamente. Evidentemente, a dúvida, a insegurança, a imperícia, são do narrador e não 
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do enunciador. O narrador levanta tais questões porque tem em mente um narratário que tem 

pouco em comum (na verdade é quase uma antítese) com o enunciatário visado pelo 

enunciador. O narratário pede uma história romanesca, movimentada, com muitas peripécias. 

Já o enunciatário espera por uma discussão de outro nível, que reflita sobre o próprio fazer 

literário, sobre a criação de efeitos de verdade. Em miúdos, o narrador se engana não apenas 

quanto à forma de conduzir a narração, fato que indica que o enunciador sabe mais que ele, 

mas também em relação a esse fazer127. Certo, esse não é bem o caso do Memorial de Aires, 

cujo narrador mostra-se mais seguro, mais ponderado, e sequer dirige-se ao narratário (nesse 

caso, figurativizado no papel) para perguntar o que ele pensa e, muito menos, explicar porque 

narra como narra. No entanto, talvez o caso seja ainda mais grave, pois Aires “pensa” que 

escreve um diário, que tem como destinatário apenas o papel, quando o sujeito da enunciação 

sabe que se trata mesmo de um romance e que ele não é um diarista, mas um narrador. O seu 

engano quanto à narração é, portanto, ainda maior que o dos romances anteriores. Restam 

agora as duas exceções citadas, em que de fato o narrador mostra-se efetivamente mais 

seguro: Helena e Iaiá Garcia. Conforme foi visto, nesses romances o narrador não se justifica, 

pouco se dirige ao narratário e não se detecta nenhuma divergência entre o seu saber e o do 

enunciador. No entanto, como será visto no próximo capítulo, em Helena essa segurança é 

abalada pelas Advertências, o que faria de Iaiá Garcia a única exceção de fato. 

Resta agora examinar o saber do narrador em relação ao narrado. Nesse caso, 

observa-se que nos quatro primeiros romances causa-se a impressão de que seu saber iguala-

se ao do enunciador, pois não há nada que ateste o contrário e o leitor não tem de fazer 

conjecturas sobre o que o narrador quis dizer nem fica com dúvidas acerca de sua própria 

interpretação, se o narrador foi ou não irônico. Também por isso, a polifonia desses 

romances, no tocante ao narrador, é sensivelmente menor. Em Memórias póstumas, Dom 

Casmurro e Memorial de Aires, o narrador sabe claramente menos sobre a matéria narrada que o 

enunciador, que, por exemplo, poderia esclarecer se Bento Santiago foi ou não traído, sabe 

que os juízos de Brás Cubas são quase todos equivocados e, ao contrário de Aires, conhece as 

intenções de Fidélia e Tristão. Quincas Borba e Esaú e Jacó, não se enquadram nem em um er
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romances citados, já que seriam “oniscientes”; por outro, sabem muitos menos que os 

narradores das quatro primeiras obras de Machado. Em Esaú e Jacó, por exemplo, o narrador 

omite uma informação, relativa à sua identidade, que é revelada por outro actante, o editor M. 

de A.,.  

O saber do narrador sobre a matéria narrada apresenta ainda outra configuração 

quando comparado com o saber dos actantes do enunciado. Nos quatro primeiros romances, 

em Quincas Borba e em Esaú e Jacó, o narrador sabe mais do que os actantes do enunciado no 

tocante ao narrado. Até Iaiá Garcia, esse saber é garantido pela onisciência, que corresponde 

tanto a um foco intenso quanto a uma percepção extensa; já em Quincas Borba e em Esaú e 

Jacó, esse saber é garantido apenas pela apreensão extensa, uma vez que o foco sofre uma 

perda de tonicidade significativa, não permitindo mais ao narrador ser tão categórico quanto 

antes. Por outro lado, em Memórias póstumas, Dom Casmurro e Memorial de Aires, o saber do 

narrador sobre o narrado equivale ao das demais personagens, e nada mais é do que a 

somatória das informações que recebe (sem saber, nas mais das vezes, se são verdadeiras ou 

não), aliada aos seus próprios conhecimentos. Naturalmente, como em Memórias póstumas e 

Dom Casmurro, o narrador narra depois que todos os fatos narrados se concluíram, causando a 

impressão de que ele saberia mais do que os demais. O que não é verdade, pois Brás Cubas, 

por exemplo, não tem capacidade de discernir as idéias de Quincas Borba, o filósofo, nem as 

intenções da irmã e do cunhado. Já Bento Santiago passa toda a narrativa tentando descobrir 

se foi ou não traído pelas pessoas que lhe eram mais próximas; e o conselheiro Aires engana-

se com o comportamento de Tristão e Fidélia tanto quanto o casal Aguiar ou Campos e, 

provavelmente, mais do D. Cesária, uma vez que ela parece conhecer o jovem casal melhor 

que ele próprio. 

O saber do narrador em relação ao enunciador e em relação aos actantes do 

enunciado é apresentado no quadro a seguir. Na primeira coluna pode-se ver o saber do 

narrador sobre o narrado; na segunda, seu saber sobre a narração. Observa-se que de 

Ressurreição até Iaiá Garcia o enunciador cria o efeito de sentido de que o narrador sabe tanto 

quanto ele sobre o narrado e que a partir de Memórias póstumas cria-se o efeito oposto, de que 

o saber do narrador é inferior ao do enunciador. O saber do narrador em relação aos actantes 

do enunciado apresenta outra disposição: com exceção de Memórias póstumas, Dom Casmurro e 

Esaú e Jacó, o narrador sempre sabe mais que as personagens. Por outro lado, quando o saber 

em questão refere-se à narração, e tem como parâmetro o enunciador, a uniformidade é 
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maior. Nesse caso, conforme citado, as exceções são Helena e Iaiá Garcia. Já em relação aos 

actantes do enunciado o saber do narrador sobre a narração é sempre superior. Faça-se ainda 

a ressalva de que o quadro abaixo fornece uma idéia um pouco distorcida do que foi 

discutido, pois, em todos os casos, há graus de variação não percebidos abaixo. Por exemplo, 

o saber de Aires em tanto em relação ao narrado quanto em relação à narração é muito 

inferior do que o dos demais narradores, fato não evidenciado abaixo. 

Romance saber sobre o narrado Saber sobre a narração 

Ressurreição Senun.= Snar. > Sact. enun. Senun.> Snar. > Sact. enun. 
A mão e a luva Senun.= Snar. > Sact. enun. Senun.> Snar. > Sact. enun. 
Helena Senun.= Snar. > Sact. enun. Senun.= Snar. > Sact. enun. 
Iaiá Garcia Senun.= Snar. > Sact. enun. Senun.= Snar. > Sact. enun. 
Memórias póstumas Senun.> Snar. = Sact. enun. Senun. > Snar. > Sact. enun. 
Quincas Borba Senun.> Snar. > Sact. enun. Senun. > Snar. > Sact. enun. 
Dom Casmurro Senun.> Snar. = Sact. enun. Senun. > Snar. > Sact. enun. 
Esaú e Jacó Senun.> Snar. > Sact. enun. Senun. > Snar. > Sact. enun. 
Memorial de Aires Senun.> Snar. = Sact. enun. Senun. > Snar. > Sact. enun. 

Onde: 
Senun. = saber do enunciador, Snar. = Saber do narrador e Sact. enun . = saber dos actantes do enunciado  

A redução do saber do narrador, analisada em termos de tensividade, pode ainda ser 

vista no gráfico abaixo, que apresenta no eixo horizontal o foco, e no vertical, a apreensão  . 
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Como se pode observar, o foco e apreensão do narrador mantêm um comportamento 

convergente: o decréscimo de um leva ao decréscimo ou à estabilização do outro; porém, não 

na mesma proporção: por exemplo, a redução na extensidade da apreensão do narrador de 

Quincas Borba em relação ao de Iaiá Garcia é relativamente pequena, enquanto a perda de 

intensidade do foco é muito maior: embora os dois narradores sejam oniscientes, o foco do 

narrador de Quincas Borba é átono o que permite que outros actantes apresentem outra 

perspectiva dos fatos narrados, diferente da do narrador. 

A redução do foco e da apreensão que o narrador tem da matéria narrada apresenta 

como contrapartida o aumento do número de observadores e, consequentemente, no nível 

discursivo, o aumento do número de vozes instaladas no enunciado. Recorde-se a cena em 

que Aires contempla Tristão, com o olhar perdido, fumando um charuto. Aires supõe que ele 

sonhava com o altar e a noiva, mas o desfecho da narrativa sugere, como ficou dito, que o 

devaneio tinha outra causa, mais prática: a tribuna e câmara em Lisboa. Outro narrador 

saberia exatamente o que Tristão pensa, mas a apreensão e o foco que Aires tem da realidade 

são menores. Contudo, há, ao longo texto, elementos que apontam para a possibilidade de 

engano de Aires, fato que marca a presença de outros observadores com outras perspectivas 

dos fatos; por exemplo, os que estão em sincretismo com D. Cesária128. Como não há apenas 

uma perspectiva, mas vários observadores sincretizados em um ator ou em vários atores, o 

sujeito se torna ele próprio dividido, dando origem a um mundo também difuso, cuja unidade 

é difícil de ser obtida. Observe-se, ainda, que a visão de um mundo fragmentado é compatível 

com um sujeito que tem um foco e uma apreensão átonos, conforme apontam Zilberberg e 

Fontanille (1998: 91-111). Trata-se, justamente, do mundo exibido pelos narradores a partir 

de Memórias póstumas. 

Mas… essas considerações, juntamente com o gráfico acima, não confirmariam a 

existência de duas fases na obra de Machado; portanto, de dois ethos? Entende-se que não. 

Primeiro, porque as considerações feitas até o momento não indicam uma mudança nos 

valores instalados pelo enunciador no discurso e nem mesmo na relação fórica que o 

narrador mantém com eles. Tome-se o caso de Helena que tem sido considerada uma obra 

romântica pela crítica. Cabe perguntar: o que há de romântico ou de ingênuo em uma 
                                                 
128 Com relação ao já citado episódio de Luís Alves e Guiomar, que, ao final de A mão e a luva, prometem 
auxiliar-se mutuamente para ascender socialmente, não se pode descartar a ironia, ainda que essa seja bem 
menos perceptível que em Memórias póstumas. Concordando com essa afirmação estaria o título da obra que 
também sugere essa possibilidade e a advertência, que será estudada no capítulo seguinte. 
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narrativa sobre alguém que abandona o pai para receber a herança do amante da mãe e ainda 

se faz passar quem não é? De igual modo, em que medida a atitude de Guiomar difere da de 

Virgília e da de Sofia? Não são todas movidas pelo cálculo? E Félix, não é sancionado de 

forma negativa pelo narrador por ter buscado afeições íntimas? E será que Luís Alves, 

Estácio, Jorge, Brás Cubas, Pedro & Paulo e Tristão são, de fato, tão diferentes quanto 

aparentam ser ou é a conduta do narrador que nos faz vê-los de formas distintas129? Será que 

a alegada diferença entre eles não decorre do fato de Jorge e Estácio serem apresentados por 

um narrador seguro de si enquanto os demais têm de se contentar com um narrador bisonho, 

claudicante, de espírito dobre? Aliás, atente-se para o fato de que nenhum narrador 

machadiano condena os medalhões que pululam em toda a obra. Aires não critica Tristão, 

Pedro ou Paulo; nem o narrador de Quincas Borba o faz em relação à Sofia; nem Brás Cubas 

ou Bento Santiago proferem qualquer autocrítica que seja digna do nome. O que acontece é 

que a tensão entre esses sujeitos e seus objetos (os acontecimento narrados) se tornou átona e 

permitiu que os pontos de vista de outros observadores instalados pelo enunciador 

manifestassem posições diferentes sobre os fatos. Esse processo implica, como já foi dito, a 

presença de observadores de um outro nível, os quais informam não mais sobre o fazer dos 

actantes do enunciado, mas o da enunciação enunciada. São actantes que, apesar de 

pertencerem ao mesmo nível do narrador, não têm expressão de voz, o que, contudo, não os 

impede de expressarem um ponto de vista da enunciação sobre os fatos narrados. Recorde-se 

a passagem de A mão e a luva em que o narrador conta que é privilégio do romancista e do 

leitor ver no rosto dos personagens o que outros não podem ver. Talvez ela pudesse ser 

modificada para dizer que é privilégio do enunciador e do enunciatário ver aquilo que o 

narrador não pode ver, o que pressupõe a presença de um observador que observa o fazer do 

narrador, tanto ao narrar quanto ao tirar suas conclusões.  

Em decorrência do aumento do número de actantes cognitivos, a polifonia dos 

textos aumenta. Inicialmente, não se observam muitas vozes presentes no discurso do 

narrador. Depois, a partir de Iaiá Garcia, os discursos começam a se mostrar polifônicos, mas 

                                                 
129 Veja-se, por exemplo, o comentário de Schwarz (1992: 116) sobre Jorge:  

“Jorge é boa pessoa, respeitoso e grave nas atitudes. Não impede que seja irresponsável, inconstante e nulo, — o 
gênero de cavalheiro estimável que Machado estudava e não ousava ainda qualificar e que já nas Memórias póstumas 
o narrador chamaria de ‘um compêndio de trivialidade e presunção’” 

Entende-se que a grande maioria dos jovens heróis machadianos (senão todos) são compêndios de 
trivialidade ou presunção, a diferença é que alguns têm esses atributos realçados e outros não.  
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ainda no nível do enunciado, como no monólogo de Jorge e nas palavras que lhe são dirigidas 

por Procópio. Com Memórias póstumas, a polifonia invade o discurso do narrador, de modo 

que sempre se podem ouvir duas vozes, como no parágrafo em que Brás Cubas lamenta o 

fato de Eugênia ser bonita e coxa: há a voz do narrador e a de outro locutor que nega o que 

ele afirma e revela sua completa falta de caráter. A polifonia — responsável também pelo 

aprofundamento das análises presentes nos romances machadianos (aliás, notável desde as 

primeiras obras) — seria decorrente do aumento do número de observadores, o qual tem 

como contrapartida, no nível discursivo, o aumento do número de vozes que expressam os 

diferentes pontos vistas sobre a matéria narrada. Nasce, assim, uma análise muito mais arguta 

dos fatos expostos. Um indício pode ser visto, por exemplo, nas afirmações de Augusto 

Meyer. Em O homem subterrâneo130, o crítico comenta a volúpia pela análise do narrador 

machadiano e o amor da análise pela análise e os associa às diversas máscaras superpostas deste 

voluptuoso da acrobacia humorística [com as quais] podemos compor uma cara sombria (p. 14). Ora, o 

que Meyer chama de máscaras superpostas do narrador machadiano, entendemos ser fruto dos 

diversos actantes cognitivos instalados que não permitam que se saiba exatamente qual o 

ponto de vista da instância da enunciação. Em todo o texto, o crítico aponta ainda os pontos 

em comum entre a obra de Machado e a de Dostoievski, autor cujos romances, conforme 

ensina Bakhtin em Problemas da poética de Dostoievski, são claramente polifônicos e nos quais a 

voz do “autor” se apaga sob as vozes de seus heróis. 

As observações de Meyer lembram que outras questões abordadas nesse item 

também têm sido discutidas pela crítica literária, em uma outra abordagem, que é a sua. A 

lista é extensa e, por isso, a discussão se centrará em dois pontos principais, mais diretamente 

relacionados às afirmações acima. Em Ao vencedor as batatas, na conclusão do estudo dedicado 

a Iaiá Garcia, Roberto Schwarz afirma que a reviravolta na obra de Machado deu-se, em parte, 

pelo fato de o autor transformar em elementos centrais da trama personagens que antes eram 

apenas periféricos. É o caso, por exemplo, do mau-caratismo de Procópio, que se fará 

presente em Memórias póstumas, e da relação de Miss Oswald com a Baronesa em A mão e a 

luva que se tornará central em Dom Casmurro com o José Dias. Schwarz mostra também que o 

comportamento cínico do narrador já se fazia presente em outra chave, por exemplo, em A 

mão e a luva, e, pode-se acrescentar, em Helena. Pois bem, se esses elementos já estavam 

presentes na obra, o que os impedia de se manifestarem? Porque não são percebidos de 
                                                 
130 In Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1958, p. 11-9 
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pronto, como acontece com os últimos romances? Entende-se que é justamente o olhar do 

narrador que, então, focava outras questões como a ascensão social, filtrando demais aspectos 

que assim ficavam de escanteio. Com o maior enfraquecimento desse foco, aliado à uma 

menor diminuição da apreensão, esses elementos deixam de ser filtrados e passam a se tornar 

também centrais, dando origem a valores multifacetados, e não mais absolutos, como eram 

anteriormente. Daí a dificuldade, por exemplo, de saber a opinião de Aires acerca dos fatos 

que ele próprio narra.  

O segundo aspecto está relacionado ao primeiro. A crítica machadiana tem também 

apontado para o fato de que a mudança na obra de Machado, de que resultaria a divisão de 

sua obra em duas fases, seria resultado de uma mudança do ponto de vista do narrador, que 

passaria a “narrar de cima”, isto é, da perspectiva daqueles que já teriam ascendido 

socialmente. Talvez seja interessante propor uma outra visão do mesmo processo. De fato, a 

mudança na obra de Machado (sem que isso autorize uma divisão em duas fases) está 

relacionada, sim, a uma mudança na perspectiva do narrador, ocasionada pelo modo de 

percepção da realidade. Todavia, a topologia envolvida não é de natureza social, pois a 

ideologia dominante em todos os romances sempre foi a da classe dominante — basta que se 

lembre a sanção final de Félix, em Ressurreição; o discurso de Salvador, em Helena; ou o tom 

geral de A mão e a luva, por exemplo. Desse modo, a razão da mudança está ligada à perda de 

tonicidade do campo perceptivo, que, conforme foi citado, reduz a percepção que o sujeito 

tem do mundo. A intimidade humorística do narrador que se confessa praticante do arbítrio, 

para lembrar as palavras de Schwarz, não decorreria da ascensão social de Joaquim Maria 

Machado de Assis refletida no narrador (pois nada se sabe desse cidadão), mas resultaria da 

perda da tensão da relação deste com a matéria narrada, que permitiria o surgimento de 

visões que não são as da classe dominante, ou melhor, que lançam um olhar mordaz sobre o 

olhar da classe dominante. Em outras palavras, o narrador passa a saber menos; e não, mais. 

A redução do saber do enunciador e o aumento da polifonia do texto não são 

processos que ocorrem de forma dissociada do surgimento do humor. Como ensina Bakhtin 

(1981: 169-71), a paródia sempre está relacionada a um confronto de vozes à possessão de 

um discurso por outro, e o uso do discurso possuído para fins que lhe seriam estranhos. A 

paródia sempre implica um discurso que tem por objeto não a realidade, mas outro discurso, 
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aquele que é possuído131. Ora, todas as obras de Machado refletem esse esquema: são 

narrativas sobre a elaboração de narrativas que acabam por narrar algo como que de forma 

involuntária. Por exemplo, ao narrar sua vida, Brás Cubas narra sua própria estultice; e as 

memórias de Aires revelam também sua miopia. O texto final que o leitor tem em mãos se 

torna, desse modo, híbrido: é metade “obra” do narrador, metade “obra” de outras vozes 

nele instaladas. Trata-se de discursos que passam, então, a lutar. Como afirma Bakhtin, (1993. 

390) trata-se de uma luta entre linguagens e entre estilos de linguagens […] não de um diálogo do sujeito, nem 

de uma abstração semântica e sim do diálogo entre dois pontos de vista lingüística que não se podem traduzir 

reciprocamente.  

Mas, afinal, o que tudo isso tem que ver com o ethos do enunciador, assunto principal 

e sempre esquecido por esta tese? As observações realizadas até agora mostram a unicidade 

do fazer do sujeito da enunciação — e cabe lembrar que o caso oposto criaria sérios 

obstáculos à definição de um ethos — e, de esse modo, também confirma as características 

encontradas anteriormente: o enunciador dessas obras é cético, frio, objetivo, dissimulado, 

característica que agora é confirmada na medida em que o enunciador dissimula seu 

pensamento por meio de narradores que dizem o oposto do que ele quer dizer, ou mesmo 

que não transmitem todos seu pensamento. Todavia, a paródia revela ainda outra face do 

enunciador: seu caráter zombeteiro, irreverente, que ele se vale do riso para propor uma outra 

ordem de tudo. 

Contudo, essas observações talvez gerem um questionamento: em que medida são 

aplicáveis ao conjunto da obra de Machado? Afinal, se o tom jocoso de Memórias póstumas, 

Quincas Borba e Esaú e Jacó é relativamente evidente, o mesmo não pode ser afirmado a 

respeito dos demais romances. De fato, mas em todos eles observa-se o que é mais 

importante: a instalação de vozes que entram em conflito com a do narrador e que 

transformam o seu discurso em objeto de imitação. É isso que se espera demonstrar no 

capítulo seguinte. 

                                                 
131 A respeito dos sonetos paródicos que abrem Dom Quixote, Bakhtin (1993) observa que não se pode 
relacioná-los ao gênero soneto, pois se trata, antes de mais nada, de um objeto de representação que assim, 
torna-se personagem da paródia. Em seguida, conclui: uma paródia pode representar e ridicularizar estas 
particularidades do soneto bem ou mal, de maneira muito profunda ou muito superficial. Mas, para nós, 
em qualquer caso, não se trata de um soneto e sim da imagem de um soneto (Bakhtin, Op. Cit.: 372). 
Entende-se, por razões a serem explicadas, que nos romances de Machado trata-se antes de ver na 
narração um objeto a ser imitado.  

 



 

Níveis enunciativos 

omo se sabe, a debreagem é a operação pela qual, ao enunciar, o sujeito projeta 

para fora de si as categorias semânticas relativas à pessoa, ao tempo e ao espaço da 

enunciação como um ele (não-eu), um então (não-agora) e um (lá, não-aqui). Conforme observam 

Greimas & Courtés (1993: 79), no ato de linguagem se opera uma espécie de cisão que opõe, 

de um lado, a representação actancial, temporal e espacial da enunciação; e, de outro, mas de 

maneira implícita, o sujeito, o tempo e o espaço reais da enunciação, que sempre permanecem 

pressupostos ao texto. O enunciador continua, portanto, fora do enunciado, mas pode 

decidir pela projeção, no próprio enunciado, de uma simulação da enunciação que será, então, 

dita enunciada. Isso se faz pela inscrição, no texto, dos actantes (o eu e o tu), do tempo (o 

agora) e do local (o aqui) da enunciação. Naturalmente, o enunciador pode optar, pelo efeito 

oposto, de exclusão da enunciação do enunciado. Nesse caso, projetará no enunciado um ele, 

um então e um lá. Como se sabe, o processo não se esgota aí, pois tanto a enunciação 

enunciada quanto o enunciado enunciado podem dar origem a novas debreagens, realizando, 

assim, debreagens internas de 2º, 3º, ou mesmo infinitos graus. Claro, não são os actantes 

instalados no discurso os responsáveis por tais projeções, mas o enunciador original, que se 

vale dos actantes já instalados para criar novos simulacros da atividade enunciativa, que assim 

é enunciada no texto. Com isso, criam-se vários efeitos; por exemplo, o de realidade, de que 

as coisas se passaram realmente como narrador, de que alguém de fato pronunciou as 

palavras que constam após o travessão, as quais teriam ido direto do produtor (o enunciador 

original) ao consumidor (o destinatário final) sem nenhuma intervenção. 

 C

Para este trabalho, o aspecto mais relevante do efeito de realidade criado não consiste 

na atestação da veracidade dos fatos, mas na simulação da própria atividade enunciativa, pois 

o conteúdo do enunciado como um todo passa a ser, em maior ou menor grau, a própria 

enunciação. Há outra conseqüência importante para os fins aqui desejados: ao enunciar a 

enunciação, o enunciador acaba por provocar um efeito de anulação da oposição entre os 

actantes do enunciado e os da enunciação, como se o eu enunciador fosse o mesmo eu 
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projetado e como se não houvesse ninguém pressuposto no texto, e tudo estivesse lá. Para se 

ter uma idéia melhor de todos os fatos implicados no processo, examinem-se, brevemente, 

duas estrofes do belo poema Enquanto a chuva cai…, de Manuel Bandeira (1993: 67): 

ENQUANTO A CHUVA CAI… 

[…] 
A chuva cai. A chuva aumenta. 
Cai, benfazeja, a bom cair! 
Contenta as árvores! Contenta  
As sementes que vão abrir! 

Eu te bendigo, água que inundas! 
Ó água amiga das raízes,  
Que na mudez das terras fundas  
Às vezes são tão infelizes.  
[…] 

Na primeira estrofe, não há nenhum eu instalado no texto; a instância da enunciação 

opta por se manter afastada do enunciado e nele instala apenas um sujeito, figurativizado na 

chuva, que exerce dois fazeres: cair e contentar outros sujeitos, estes, por sua vez, 

figurativizados em árvores e sementes. No entanto, na segunda estrofe, a enunciação passa a 

se projetar no enunciado, não apenas pela presença de um verbo discendi (bendizer), mas 

também pela explicitação do eu que estava pressuposto na estrofe anterior. Em seguida, o 

mesmo sujeito chuva, apesar de inanimado, é modalizado como detentor de afeto e, no 

mesmo processo, deixa de ser um ele para se transformar em tu (Ó água amiga das raízes), 

constituindo-se, assim, actante do diálogo que se estabelece com o eu. Desse modo, o objeto 

do poema deixa de ser apenas o cair da chuva e a inundação que ela provoca, e passa a ser, 

também, o diálogo que se estabelece entre a instância enunciação, agora enunciada, e a chuva, 

com a explicitação de sua atividade ilocutória (Eu te bendigo). É bom que fique claro que se 

trata “apenas” de um efeito de sentido, pois continua a haver um eu pressuposto ao verso Eu 

te bendigo… e, mesmo que o poeta optasse por afirmar eu digo que te bendigo, ainda assim 

continuaria a haver um pressuposto e, assim sucessivamente. 

Contudo, deve-se atentar para uma diferença capital entre a debreagem de primeiro 

grau e as que se seguem a ela. Na primeira, o enunciador original, o produtor físico do 

enunciado, permanece pressuposto, ao passo que nas debreagens seguintes isso não acontece, 

pois seu enunciador, ou seja, seu “produtor físico”, será um ator do nível imediatamente 

acima de onde foi debreado o discurso segundo. Assim, enquanto a primeira debreagem deve 

construir seu próprio sistema de referencialização, as demais já nascem referencializadas, na 
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maior parte dos casos, pela debreagem anterior a ela, criando a ilusão de que o contexto de 

sua enunciação é o do nível anterior. É o que afirmam Greimas & Courtés (1993: 80): 

[…] cada debreagem interna produz um efeito de referencialização: um discurso de 
segundo grau, instalado no interior da narrativa, dá a impressão de que essa narrativa constitui a 
“situação real” do diálogo, e, inversamente, uma narrativa desenvolvida a partir de um diálogo 
inscrito no discurso, referencializa esse diálogo.  

É essa questão que interessa mais de perto aqui: as múltiplas debreagens criam a 

impressão de deslocar o referente original e re-situar o discurso seguinte, provocando uma 

espécie de re-arranjo na enunciação como um todo. Embora o discurso citante e o citado 

tenham a mesma origem, e o enunciador real de ambos permaneça pressuposto, cria-se a 

ilusão de que o enunciador do discurso citado seria um ator do nível anterior. 

Uma debreagem de segundo grau pode ter inúmeras funções, mas todas, de um jeito 

ou de outro, relacionadas às finalidades do discurso primeiro que a instaurou, que é, na 

verdade, sua razão se ser. Claro, nunca é demais lembrar que a enunciação original, física, do 

discurso como um todo permanece inalterada, mas, a cada debreagem, ela é substituída pela 

situação do discurso que a instaurou. A debreagem seguinte produz, portanto, um efeito de 

distanciamento em relação à enunciação da primeira, e, ao mesmo tempo, cria um novo 

referencial para a narrativa que virá. Veja-se, por exemplo, o início do conto Idéias do canário, 

de Papéis avulsos (1882): 

Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns amigos um 
caso tão extraordinário que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegaram a supor que o Macedo 
virou o juízo, Eis aqui o resumo da narração.  

No princípio do mês passado — disse ele […] (Obra Completa, vol. II, p. 611) 

O narrador primeiro, implícito, instaura um narrador segundo, Macedo, que conduz a 

narração. A narração de Macedo já nasce referencializada pela primeira que lhe servira de 

contexto: sabe-se que ela foi enunciada em uma roda de amigos, os quais não lhe deram crédito 

e alguns chegaram mesmo a pensar que seu enunciador perdera o juízo. Ao delegar a palavra 

a Macedo no parágrafo seguinte, o narrador primeiro distancia-se da narrativa desse narrador 

segundo e lava as mãos, pois já relatara as condições de recepção da narrativa: se o narratário 

acreditar na narração de Macedo, será por sua conta e risco. Note-se que o enunciador e a 

situação de enunciação do conto estão pressupostos e não se sabe em que condições 

ocorreram, mas o contexto da narrativa segunda, que começa com No princípio do mês 

passado…, é claramente identificado. Ou seja, a narração segunda ocorreu um mês antes da 
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narração primeira, que aconteceu em data não identificada. A primeira conseqüência é que a 

narração segunda, de Macedo, perde parte de sua autonomia, pois já nasce configurada como 

extraordinária, no sentido negativo do termo. A segunda conseqüência é que o narrador 

primeiro torna-se mais distante, uma vez que o enunciatário não tem mais contato com ele, e 

sim com o interlocutor, Macedo, que assumiu, por delegação, a narração. Observe-se que a 

imagem do enunciador original também muda: ele não pode ser caracterizado como um 

enunciador de histórias fantásticas, mas como um enunciador que conta histórias em que há 

alguém que conta narrativas fantásticas; trata-se de um enunciador que constrói metáforas da 

atividade enunciativa.  

Veja-se, agora, um exemplo bem diferente, o do conto Ponto de vista (Histórias da meia-

noite, 1873), todo ele composto de cartas trocadas entre Raquel e sua amiga, D. Luiza:  

PONTO DE VISTA 

I / A.D. LUÍZA P…., EM JUIZ DE FORA  

Corte, 5 de outubro. 

Não me dirá a quem entregou você as encomendas que lhe pedi? Na sua carta vem mal escrito 
o nome do portador, e até hoje nem sombra dele, quem quer que seja. Será o Luís?  

Ouvi dizer que você vem para cá passar algum tempo; estimaria muito que assim fosse. Havia 
de gostar disso agora, apesar do calor, que tem sido forte. Hoje entretanto temos um dia excelente. 

Ou então, no caso de não vir, estimaria muito eu ir para lá; […] 
[…] 

Raquel 
(Obra Completa, vol. II, p.240 – grifos meus) 

O enunciador original do texto acima permanece pressuposto; tudo o que se sabe, 

pelo nome na capa do livro, é que se trata de certo Machado de Assis, cujo caráter não pode 

ser confundido com o do homem Joaquim Maria Machado de Assis. O narrador também 

permanece implícito e o conto dá a impressão de narrar-se a si mesmo, uma vez que é um 

interlocutor, Raquel, que assume o papel de “enunciador” do texto acima, e D. Luíza, sua 

interlocutora, o de “enunciatária”. Sabe-se disso por conta indicação acima do primeiro 

parágrafo e da assinatura ao final do texto acima; a qual, juntamente com a diagramação, 

indica que se trata de uma carta. Esses mesmos índices permitem descobrir os actantes, o 

tempo e o espaço da enunciação da carta: os pronomes me e eu referem-se a Raquel e os 

pronomes você e lhe à D. Luíza. O advérbio cá indica o Rio de Janeiro, e o lá, Juiz de Fora, 
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onde reside a destinatária da carta. Finalmente, os advérbios hoje e agora se referem ao dia 5 de 

outubro de um ano qualquer, sendo que o uso da palavra corte para indicar o Rio de Janeiro 

permite saber que a correspondência foi trocada em algum ano entre 1822 e 1889, período 

em que a cidade foi corte do Império Brasileiro. Mais adiante, o conto traz as cartas de D. 

Luíza a Raquel, havendo então a inversão dos dêiticos de pessoa e de espaço e alteração dos 

dêiticos relativos ao tempo. Em todo o conto, as únicas marcas do discurso primeiro são os 

títulos e a numeração dos capítulos, cada qual correspondendo a uma das cartas trocadas 

entre as missivistas. Os interlocutores assumem o lugar de enunciador e, assim, causam a 

impressão de que a situação de enunciação varia de acordo com cada carta, muito embora a 

enunciação real se mantenha estável, e seu contexto, desconhecido. Ou seja: a segunda 

debreagem deslocou todos os referentes da “enunciação” da carta e os deixou mais distantes 

da enunciação primeira. O enunciador verdadeiro é como que enfraquecido, uma vez que ele 

não seria mais o autor do conto, mas somente alguém que recolheu as cartas e as publicou. 

Evidentemente, não é assim que as coisas se passam de verdade; trata-se apenas de um efeito 

de sentido, mas é justamente esse fato que torna as múltiplas debreagens um instrumento 

importante na definição do caráter do enunciador que, não se deve esquecer, não pode ser 

confundido com o do sujeito real. 

Outro caso é o do já citado conto O segredo do Bonzo, em que o narrador primeiro 

delega a voz a Fernão Mendes Pinto, que conduz toda a narrativa: 

O SEGREDO DO BONZO 

Capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto 

Atrás deixei narrado o que se passou nesta cidade Funchéu, capital do reino de Bungo, com 
o Padre-Mestre Francisco, e de como el-rei se houve […] 

Um dia andando a passeio com Diogo Meireles, nesta mesma cidade Funchéu, naquele ano 
de 1522 […] … (Obra Completa, vol. II, p.323) 

Novamente, a participação do narrador primeiro limita-se ao título do conto e à 

explicação, na linha seguinte, de que se trata de um capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto. 

As condições de produção do conto não são conhecidas, mas sabe-se que o eu, sujeito do 

verbo deixar, é Fernão; que o seu aqui é a cidade de Funchéu, como indica o demonstrativo 

esta; e que seu texto foi escrito muitos anos depois de 1522, como dá a entender o 

demonstrativo aquele. Após as duas linhas iniciais, é Fernão Mendes Pinto que conduz a 
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narrativa, apresentando-se como o próprio enunciador. Como ficou dito acima, outros textos 

indicam que Fernão era tido por mentiroso contumaz, fato que desacredita sua narrativa, mas 

não o narrador primeiro, que surge como provável historiador, ou mesmo um erudito, uma vez 

que Fernão Mendes Pinto não é, ao menos atualmente, personagem muito conhecido. Assim, 

o mesmo fato que desabona a narrativa segunda — a personalidade de Fernão Mendes Pinto 

— valoriza a curtíssima narrativa primeira.  

Naturalmente, o uso de múltiplas debreagens não é privilégio de Machado; a 

literatura está repleta delas, aliás, conforme foi visto quando se discutiu a instalação do 

narrador. Na ocasião (p. 132-3) , citou-se o exemplo de Cervantes, que no início da segunda 

parte do Dom Quixote instaura um narrador primeiro, não nomeado, que relata os problemas 

para a elaboração dessa parte do texto e depois delega a palavra para o narrador segundo. O 

procedimento já havia sido adotado no início do romance, quando o enunciador instaura o 

narrador primeiro, que se dirige ao leitor em termos que familiares: 

Podes crer-me, desocupado leitor — e não preciso jurar — que eu quisera fosse este livro, 
como filho que é do entendimento, o mais formoso, galhardo e discreto que se pudera imaginar. 
Foi-me impossível, todavia, contrariar a ordem da natureza, já que nesta cada coisa engendra seu 
semelhante. […] Mas eu, que, embora pareça o pai, sou padrasto de Dom Quixote, não quero 
deixar-me arrastar pela rotina nem suplicar-te quase com lágrimas nos olhos, como outros fazem, 
leitor caríssimo, que perdoes ou dissimules as faltas que neste filho meu vires[ …](Cervantes, 
1954, V. I, p. 101-2) 

Cervantes instaura um narrador primeiro, que considera a si mesmo sem talento, o 

texto, sem qualidades , e o narratário, um desocupado. Findo o prólogo, o enunciador instaura 

diversos outros narradores que compõem “sonetos” em homenagem a Dom Quixote, a Sancho 

Pança e até mesmo ao cavalo do herói Rocinante. Depois, finalmente, instaura o narrador que 

contará a história de do cavaleiro andante. Há, portanto, três níveis enunciativos que 

precedem a trama central e que re-contextualizam a trama, a qual, tendo os narradores e 

narratários que tem, só pode ter um tom não sério. 132

Veja-se agora o caso do conto A estalagem das duas feiticeiras – um achado, de Joseph 

Conrad, pertencente à coletânea Dentro das marés. Nela, o narrador primeiro explica que o achado 

do título do conto deve-se ao fato de a narrativa ter sido encontrada em uma caixa de livros de 

                                                 
132 E aí não custa lembrar a afirmação de que os sonetos que abrem Dom Quixote não louvam os 
homenageados, mas parodiam a forma poética “soneto”, que, assim, se torna o verdadeiro objeto desses 
textos. 
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segunda mão comprados em Londres numa rua que não existe mais, de um livreiro no último estágio de 

decadência. Em seguida, o narrador primeiro dá mais detalhes:  

Uma confusão de páginas soltas no fundo da caixa instigou minha curiosidade. A caligrafia 
compacta, caprichada e regular não era atraente à primeira vista. Mas num certo lugar vi a 
declaração de que no a.D. 1813 aquele que escrevia tinha vinte e dois anos. Vinte e dois anos é 
uma idade interessante em que se fica facilmente inquieto e facilmente assustado, pois a faculdade 
de reflexão é fraca e o poder de imaginação forte. (Conrad,. Joseph. Dentro das marés. Trad. 
Julieta Cupertino. Rio de janeiro: Revan, 2004. p. 128 – grifos meus) 

Inicialmente, o narrador primeiro deprecia a narrativa segunda ao sublinhar as 

condições em que teve acesso a ela; em seguida, lança dúvidas sobre o narrador segundo (aos 

vente e dois anos se fica facilmente assustado) e exime-se de qualquer responsabilidade sobre 

o conteúdo de seu achado. Depois, em outro momento, contextualiza situação da narração 

segunda: explica, então, que o narrador segundo contava com aproximadamente 60 anos 

quando escreveu sua narrativa (portanto, cerca de 40 anos depois ter vivenciado os fatos 

narrados por ele). Como o narrador primeiro adquiriu a caixa de livros no começo do século 

XX, entende-se que se teriam passado cerca de 60 anos desde que da narrativa segunda foi 

escrita e quase um século desde a ocorrência dos fatos nela narrados. No entanto, o aspecto 

mais interessante está no fato de os dois narradores se alternarem. Assim, embora quem 

conduza a narrativa segunda seja o sujeito que vivenciou os fatos ali narrados, aqui e ali o 

narrador primeiro intervém com comentários ou esclarecimentos de natureza variada. É uma 

situação diferente da observada nos contos citados, pois o narrador primeiro não abandona 

definitivamente a narração; ele se reveza com o narrador segundo, propondo uma interpretação 

diferenciada dos fatos. É que acontece no trecho acima: o narrador primeiro já faz cair uma 

nuvem sobre a narrativa segunda ao afirmar que com 22 anos (idade do narrador quando 

vivenciou os fatos narrados) fica-se assustado facilmente. Enfim, há dois processos paralelos: 

a narrativa primeira, que relata o achado da caixa com livros e a leitura do seu conteúdo pelo 

narrador primeiro, e a narrativa segunda, contida nos manuscritos encontrados. 

Em Recordações da casa dos mortos, Dostoievski adota um procedimento assemelhado. 

O narrador primeiro conta que, em uma cidade perdida da Sibéria, conhecera um ex-

presidiário, que fora condenado por matar a esposa. Sabendo que se tratava de um homem 

instruído e, provavelmente, nobre, o narrador tenta, em vão, travar relações com ele para 

conhecer sua história. No entanto, apenas depois da morte de Alexandr Petrovich 
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Goriantchikov (era o nome do ex-presidiário), o narrador consegue alguma informação sobre 

ele, ao obter acesso às suas anotações. Decide, então, publicá-las. Eis parte de seu relato: 

[…] Enfim, descobri um caderno volumoso, coberto por uma caligrafia fina; estava, porém, 
inacabado, abandonado decerto por seu autor: era a narrativa dos seus dez anos de presídio. […] 
Li-a, reli-a, e cheguei quase à conclusão de que havia sido redigida numa crise de loucura. Mas as 
notas sobre o presídio, aquelas “Cenas da Casa dos Mortos” como o próprio Alexandr Petrovich as 
intitula em certo trecho de seu manuscrito, não me pareceram falhas de interesse. O mundo dos 
descaídos, mundo absolutamente novo, até hoje impenetrável, a estranheza de certos fatos, 
algumas observações bizarras, cativaram-me a atenção e a curiosidade. Todavia, talvez eu me 
engane quanto ao valor da obra. Publico, pois, aqui alguns capítulos dessa narrativa: o público 
julgará… (Dostoievski, Fiodor M. Recordação da casa dos mortos. Trad. Raquel de Queiros. Rio 
de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1962, p. 31). 

Nesse caso sobressai a avaliação que o narrador primeiro faz do material encontrado: 

trata-se de uma narrativa sobre o mundo dos descaídos e faz uma ressalva quanto à qualidade do 

texto, pois afirma que talvez se engane quanto ao valor da obra. Depois dessa introdução, em que 

procura se afastar na narrativa segunda, é o narrador desta, Alexandr Petrovich 

Goriantchikov, quem assume a condução do texto até seu final, quando é posto em liberdade. 

Desse modo, o leitor praticamente se esquece do narrador primeiro que, ao contrário do que 

ocorre no conto de Conrad, não mais toma a palavra. A narrativa segunda passa, então, a ser 

a única existente, e o narrador primeiro, que delegara a palavra a Goriantchikov, desaparece 

completamente. Nesse caso — freqüente em Machado —, entre o ator da enunciação 

“Dostoievski” e o narrador, Goriantchikov, surge um terceiro, que faz as vezes de editor. 

O procedimento pode ser mais radical e avançar sobre o processo de edição do livro, 

de forma a acentuar o efeito de que se trata realmente de um achado e de que o indivíduo que 

assina a obra é apenas seu editor. É o que acontece com outro romance, cujo narrador adota 

um procedimento também comum em Machado. Trata-se de A Náusea, de Sartre, que é 

precedido por uma Nota dos editores: 

NOTA DOS EDITORES 
Esses cadernos foram encontrados entre os papéis de Antoine Roquentin. Publicamo-los 

sem nenhuma alteração.  
A primeira página não está datada, mas temos boas razões para supor que ela antecede de 

algumas semanas o início do diário propriamente dito. Teria então sido escrita, o mais tardar, por volta 
do início de janeiro de 1932.133  

                                                 
133 Sartre, Jean Paulo. A náusea. . Trad. Rita Braga. Rio de janeiro: Nova Fronteira, 1983) 
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Veja-se que o enunciador instaura um narrador primeiro — os editores —, que 

explica as condições em que o diário de Roquetin teria sido escrito e informa porque o 

primeiro registro não é datado — ele teria sido escrito dessa maneira pelo narrador segundo. 

Aliás, nesse primeiro registro são encontradas duas notas que explicam dois espaços em 

branco no texto; o primeiro seria devido a uma palavra ausente dos “originais” e o segundo, a 

uma palavra rasurada (p. 15). Na seqüência, os editores explicam que, na época em que 

escrevia o diário, Roquetin, que já havia viajado pela Europa, Ásia e África, pesquisava a vida 

do marquês de Rollebon, tema recorrente no diário. Naturalmente, a nota é tão parte do 

romance quanto os demais capítulos, mas a estratégia adotada pelo enunciador cria o efeito 

de que se tratam de coisas distintas: a nota acima seria a narração da publicação do diário e o 

diário relataria a pesquisa de Roquetin sobre o Marques de Rollebon. Além disso, o narrador 

primeiro (o editor) distancia-se das opiniões do narrador segundo, já que aquele não fez mais que 

reunir o texto e publicá-lo. Não se pode esquecer que a nota tem ainda o efeito de tornar o 

diário autêntico, embora nada afirme quanto ao teor de verdade do seu conteúdo. 

Com esses exemplos, pretendeu-se mostrar que são muitas as possibilidades de 

instalar um discurso segundo e que os efeitos de sentido produzidos pelas múltiplas debreagens 

não se limitam aos efeitos de realidade ou de metaforização da enunciação, pois afetam, cada 

um à sua maneira, o sentido global do texto e a imagem do enunciador. No entanto, quando 

se atenta para os obras de Machado de Assis, o que se verifica é algo bastante diferente: dos 

nove romances do autor, apenas dois, Iaiá Garcia e Dom Casmurro, não contam com esse tipo 

de procedimento. Com relação às coletâneas de contos (não analisadas aqui), observa uma 

recorrência ainda maior: das oito coletâneas publicadas pelo autor, apenas a primeira, Contos 

Fluminenses (1872) não é precedida por um prefácio ou advertência assinados por M. A., M. de 

A. ou Machado de Assis. 134 Denominaremos esse procedimento de macro-debreagens, pelo 

fato de ele consistir em uma debreagem de segundo grau, a qual instaura um narrador segundo 

que conduzirá a narrativa. Desse modo, com exceção dos romances citados, o que se chama 

de narrador é, na verdade, um narrador segundo instaurado pelo narrador primeiro, que assina 

M. de A ou M. A. São os enunciados desse narrador primeiro, que delega a palavra ao narrador 

                                                 
134 Algumas das advertências dos romances de Machado de Assis surgiram apenas em edições posteriores, 
como é o caso de Quincas Borba, cuja advertência foi publicada apenas na terceira. Decidiu-se, porém, 
acolher todas, independentemente da edição em que passaram a compor o romance, pois considerou-se 
que elas definiam a versão final do texto, tal como desejava o autor. Nessa decisão, acompanhamos o 
procedimento adotado por Afrânio Coutinho na organização da Obra completa publicada pela Aguilar. 

 



Níveis  enunciat ivos -  239  
 

segundo (Brás Cubas, Aires, ou alguém não nomeado) que serão analisados neste capítulo. 

Observe-se que é compreensível a tendência do leitor, (mormente o menos experiente), de 

associar M. de A. ou M. A.135 ao enunciador “de verdade”, ao escritor Machado de Assis; 

porém, como se sabe, não é assim que tudo se passa, pois esse narrador primeiro é uma criação 

ficcional tant33 Taxw 132 T33 .35narrador  
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mesmo tempo, sabendo que esse alguém não existe na realidade, pois se trata, apenas, na 

melhor das hipóteses, de um homônimo do autor. Sem prosseguir em um estudo 

classificatório tal como proposto por Genette 136, gostaríamos de chamar a atenção para algo 

já apontado anteriormente: os prefácios instauram outro narrador, além do “autor”, 

(independentemente, do nome que o assine ), o qual, a exemplo da nota dos editores de Sartre, 

muitas vezes apresentará informações certamente importantes para a compreensão do texto, 

mas não presentes na narrativa principal137. 

Os exemplos citados poderiam servir de argumento contrário à utilização dos 

prefácios para definição do ethos, uma vez que essas primeiras debreagens são um 

procedimento bastante comum na literatura; portanto, seu uso por um escritor não poderia 

servir para identificá-lo. No entanto, conforme se pode ver a seguir, os textos prefaciais (para 

usar a denominação de Genette) de Machado têm, ao menos, três peculiaridades. A primeira, 

de menor importância, é o fato de serem sempre assinadas por M. de A. ou M. A., numa clara 

alusão ao ator da enunciação “Machado de Assis”. A segunda é resultante do título: 

invariavelmente, os textos prefaciais recebem o nome de Advertência, fato que convida a 

mais uma investigação ao dicionário. Aurélio Buarque de Hollanda explica que advertir é 

chamar a atenção para, fazer reparar em, e apresenta como sinônimo o verbo prevenir, definido 

como dispor de maneira que se evite o dano ou o mal. Reunindo-se as duas definições, percebe-se 

que qualquer advertência visa a chamar a atenção do enunciatário para um fato qualquer, de 

modo que o enunciatário, analisando-o, atente para suas implicações evite um mal. 

Naturalmente, aquele que adverte surge como destinador que delega ao sujeito advertido um 

saber de que este não dispõe, mas que lhe é necessário. Juntamente com o saber, o destinador 

transmite ao destinatário um dever: examinar o que lhe é apresentado e agir de acordo com 

suas conclusões. Chega-se, assim, à terceira característica desses prefácios: o seu assunto. Via 

de regra, eles tratam menos do texto que se segue e mais do fazer que o gerou, ou do sujeito 

que os produziu, e, por esse motivo, considera-se necessária uma breve — brevíssima, diria o 

                                                 
136 O Leitor interessado encontrará em Genette (1987, p. 164-98) um interessantíssimo estudo sobre a 
instância prefacial, nome escolhido pelo autor para agrupar todos os prefácios, posfácios e similares que 
rodeiam o texto central de um romance.  
137 Em Le pacte autobiographique, Philippe Lejeune (1996: 13-46) propõe que a questão da identidade do 
narrador seja investigada mediante a análise do contrato entre autor e leitor implicado na publicação da 
obra,o que determinaria o modo como a obra deveria ser lida e os efeitos de sentido criados. Tal enfoque, 
ainda que interessante, não é o adotado por este trabalho.  
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José Dias — reflexão sobre o fazer do escritor, este considerado como enunciador que 

apresenta um papel temático específico: escrever livros.  

O saber, o prazer, ou mesmo o status, prometidos pelo destinador-escritor a seu 

destinatário-leitor encontram-se investidos em um objeto-livro, fato que, naturalmente, 

pressupõe que o destinatário esteja previamente investido das modalidades do poder, para ser 

capaz de adquirir o livro, e do saber, que o capacita para a leitura e, portanto, para a fruição 

dos valores prometidos.138 O enunciatário visado por essa enunciação é, portanto, aquele que 

já supriu suas necessidades básicas de alimento, abrigo, vestimenta etc. e, ainda, dispõe de um 

excedente para suprir a falta que lhe é instaurada por esse destinador. Realizada a 

manipulação, o enunciatário-leitor adquire e lê o livro, e recebe (ou não) o saber e sente o 

prazer que lhe haviam sido prometidos. Se o sujeito leitor é, em um primeiro momento, 

destinatário do enunciador, ele é também, quase simultaneamente, sujeito sancionador do seu 

destinador, na medida em que sanciona positiva ou negativamente o fazer daquele. Por sua 

vez, a mesma sanção, na forma de crítica literária ou de sucesso de vendas, manipula o 

enunciador para que este produza novo romance em nova tentativa de seduzir o leitor 

potencial, e assim sucessivamente. 

A leitura de um livro pode ser vista ainda como um programa de uso realizado por 

um sujeito leitor que visa à realização de um programa de base: a obtenção de saber ou de 

prestígio. De fato, o simples fato de adquirir um livro e, eventualmente, de lê-lo, em um país 

em que a leitura é ainda considerada um privilégio, representa para o enunciatário um ato de 

promoção social como é a aquisição de determinados bens de consumo, pois o livro não se 

distingue das demais mercadorias. Bem de consumo relativamente caro, o livro funciona 

ainda como prova qualificante para o sujeito: se ele é leitor, então deve ter recursos e 

conhecimento para tanto: o leitor é aquele que quer, sabe e pode ler romances. É também 

aquele que deve lê-los como forma de distinção social.  

Por outro lado, se o consumo de romances é para poucos, sua produção é privilégio 

(?) de um número ainda mais reduzido de sujeitos, uma vez que, para produzi-los são 

necessárias competências (tanto de natureza intelectual quanto material) ainda mais escassas 
                                                 
138 Se atualmente são relativamente poucos os indivíduo que têm condições intelectuais e materiais de se 
tornarem leitores, na época de Machado a população “leitora” era ainda mais insignificante. Laurence 
Hallkewell (1985:147) explica que, naqueles dias, a grande maioria dos livros não chegava a ter 300 
compradores por ano, e que, mesmo os livros de boa vendagem, raramente ultrapassavam os 800 
exemplares anuais. 
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do que a requerida para lê-los. O escritor é o sujeito que, tendo sido manipulado pelo 

destinador “sociedade”, na falta de nome melhor, cumpriu sua parte no trato (ou considera 

que o fez) e, ao final, exige sua recompensa em termos de fama e de remuneração financeira. 

Mas, claro, esses não são os únicos personagens desse drama há, pelo menos, dois 

coadjuvantes de destaque: o editor e o crítico. O primeiro, destinador-qualificador do escritor, 

lhe dará o suporte material para realização de seu percurso, surgindo aí os inúmeros contratos 

e quebras de contratos que não competem a este trabalho139. Já o crítico atua como 

destinador judicador, pois é ele que confere ao escritor a prova, glorificante por excelência, 

que vai consagrá-lo ou não 140. O romance surge, assim, como uma espécie de encruzilhada na 

qual se encontram o sujeito e seus destinadores, onde ele poderá obter o reconhecimento de 

seu talento ou da falta dele.  

Esse drama, com todos seus personagens, está explicitamente encenado nas 

advertências dos romances de Machado, chamando a atenção do enunciatário para o fato de 

que, conforme discutido no capitulo referente às configurações, os romances contém um 

programa narrativo que antecede à trama central: trata-se de um sujeito executando o 

programa narrativo de redigir um livro, com suas diversas implicações. As advertências, de 

                                                 
139.Nesse sentido, a situação de Machado de Assis era certamente diferenciada, como explica 
Hallewell,(1985:142): 

A longa ligação de Garnier com Machado de Assis é prova de eu esse editor era capaz de reconhecer real talento 
literário num escritor que não fazia qualquer esforço para conquistar popularidade fácil e de que estava disposto a 
apóia-lo. Não que essa ligação tenha sido desvantajosa para qualquer dos dois: sua primeira manifestação, Crisálidas 
(1864), vendeu 800 exemplares em um ano e todos os trabalhos posteriores de Machado de Assis tiveram edições de 
mil ou mais exemplares: boas marcas se comparadas com as tiragens citadas por citadas por Werdet para os romances 
franceses, que eram de apenas 500 exemplares […]. Os acordos financeiros, bastantes justos no início ($150 por 
exemplar de Crisálidas, com 178 páginas e mais 43 exemplares grátis) tornaram-se indiscutivelmente generosos 
quando ficou patente que as vendas eram certas […] Como ele conservou os direitos autorais, este foi um pagamento 
magnânimo seja qual for o padrão que se utilize […]. 

140 Duas críticas aos romances de Machado, publicadas logo após o surgimento dos livros a que se 
referem, esclarecem melhor o funcionamento desse drama. A primeira foi publicada no Novo Mundo de 
23.12.1872: 

Tudo, na Ressurreição , até seus mesmos defeitos, anima-nos a pedir que o autor prossiga nos seus estudos de 
“contrastes”, como ele chama a estes, na sua modéstia. Para realçar a virtude, porém, é provável que ele se convença 
que não é necessário pintar tão viva e demoradamente certas cenas, que agora nos pesa ver num livrinho tão excelente 
como o seu. In. Guimarães, 2005:. p.319.  

A segunda foi publicada na Gazetinha de 2.2.1881 e tem por objeto Memórias póstumas: 
Em suma, a nossa impressão final é a seguinte: — A obra do Sr. Machado de Assis é deficiente, senão falsa, no 
fundo, porque não enfrenta com o verdadeiro problema que se propôs a resolver e só filosofou sobre caracteres de uma 
vulgaridade perfeita; é deficiente, na fórmula, porque não há nitidez, não há desenho, mas bosquejos, não há colorido, 
mas pinceladas ao acaso .  
Apelamos para juízo mais competente. Op. Cit. P. 351-2 
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um lado, e os diálogos do narrador com o leitor ou a leitora, de outro, ilustram o que Antonio 

Candido discute em Literatura e sociedade. Para o autor, a obra funciona como intermediária 

entre o escritor (que nos romances estudados corresponde ao narrador primeiro) e o público 

(o narratário). A resposta dos leitores à narrativa acabaria, desse modo, por constituir o 

escritor, como, aliás, sugere o constante diálogo de Bento Santiago com seus leitores. 

Recordemos as palavras de Candido: 

Se a obra é mediadora entre o autor e o público, este é mediador entre o autor e a obra, na 
medida em que o autor só adquire plena consciência da obra quando ela lhe é mostrada através da 
reação de terceiros. […] Sem o público, não haveria ponto de referência para o autor, cujo esforço 
se perderia caso não lhe correspondesse uma resposta, que é definição dele próprio. (Mello e 
Souza: 2000, p. 69). 

Finalmente, as advertências, desse modo, confirmam o que já havia sido observado 

na análise da instalação do narrador: que a narrativa apresentada pelo narrador segundo se 

subordina ao percurso iniciado nas advertências. Elas são, enfim, um prólogo ao drama que 

será re-encenado nas páginas que se seguem a elas, não ao drama contido no enunciado 

central, mas resultante do fazer do narrador, ao qual se subordina o restante da trama. 

Ressurreição 

ADVERTÊNCIA DA PRIMEIRA EDIÇÃO 

Não sei o que deva pensar deste livro; ignoro, sobretudo, o que pensará dele o leitor. A 
benevolência com que foi recebido um volume de contos e novelas, que há dous anos publiquei, 
me animou a escrevê-lo. É um ensaio. Vai despretensiosamente às mãos da crítica e do público, 
que o tratarão com a justiça que merecer.  

A crítica desconfia sempre da modéstia dos prólogos, e tem razão. Geralmente são 
arrebiques de dama elegante, que se vê ou se crê bonita, e quer assim realçar as graças naturais. Eu 
fujo e benzo-me três vezes quando encaro alguns desses prefácios contritos e singelos, que trazem 
os olhos no pó da sua humildade, e o coração nos píncaros da sua ambição. Quem só lhes vê os 
olhos, e lhes diz verdade que amargue, arrisca-se a descair no conceito do autor, sem embargo da 
humildade que ele mesmo confessou e da justiça que pediu. 

Ora pois, eu atrevo-me a dizer à boa e sisuda crítica, que este prólogo não se parece com 
esses prólogos. Venho apresentar-lhe um ensaio em gênero novo para mim, e desejo saber se 
alguma qualidade me chama para ele, ou se todas me faltam, — em cujo caso, como em outro 
campo já tenho trabalhado com alguma aprovação, a ele volverei cuidados e esforços. O que eu 
peço à crítica vem a ser — intenção benévola, mas expressão franca e justa. Aplausos, quando os 
não fundamenta o mérito, afagam certamente o espírito e dão algum verniz de celebridade; mas 
quem tem vontade de aprender e quer fazer cousa, prefere a lição que melhora ao ruído que 
lisonjeia.  

No extremo verdor dos anos presumimos muito de nós, e nada, ou quase nada, nos parece 
escabroso ou impossível, mas o tempo, que é bom mestre, vem diminuir tamanha confiança, 
deixando-nos apenas a que é indispensável a todo o homem, e dissipando a outra, a confiança 
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pérfida e cega. Com o tempo; adquire a reflexão o seu império e eu incluo no tempo a condição do 
estudo sem o qual o espírito fica em perpétua infância. 

Dá-se então o contrário do que era dantes. Quanto mais versamos os modelos, penetramos 
as leis do gosto e da arte, compreendemos a extensão da responsabilidade, tanto mais se nos 
acanham as mãos e o espírito, posto que isso mesmo nos esperte a ambição, não já presunçosa, 
senão a refletida. Esta não é talvez a lei dos gênios, a quem a natureza deu o poder quase 
inconsciente das supremas audácias; mas é, penso eu, a lei das aptidões médias, a regra geral das 
inteligências mínimas.  

Eu cheguei já a esse tempo. Grato às afáveis palavras com que juízes benévolos me têm 
animado, nem por isso deixo de hesitar, e muito. Cada dia que passa me faz conhecer melhor o 
agro destas tarefas literárias, — nobres e consoladoras, é certo, — mas difíceis quando as perfaz a 
consciência. 

Minha idéia ao escrever este livro foi por em ação aquele pensamento de Shakeaspere  
Our doubts are traitors, 
And make us lose the good we oft might win 
By fearing to attempt. 
Não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de uma situação e o contraste de dois 

caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse do livro. A Crítica decidirá se a obra 
corresponde ao intuito e sobretudo se o operário tem jeito para ela. 

É o que lhe peco com o coração nas mãos. 
M.A. 

ADVERTÊNCIA DA NOVA EDIÇÃO 

Este foi o meu primeiro romance. Escrito aí vão muitos anos. Dados em nova edição, não 
lhe altero composição nem o estilo, apenas troco dois ou três vocábulos, e faço tais ou quais 
correções de ortografia. Como outros que vieram depois, e alguns contos e novelas de então, 
pertence à primeira fase de minha vida literária. 

1905 
M. de A. 

(Obra Completa, vol. I, p. 116) 

A narrativa de Ressurreição, tal como a temos hoje, é precedida por dois textos de dois 

outros narradores: um contemporâneo à publicação do romance e outro de trinta e três anos 

depois. O sujeito do primeiro apresenta-se como o sujeito do fazer e da espera. Conta que 

fora manipulado já duas vezes: na primeira, provavelmente por tentação, produziu um 

volume de contos e novelas e foi sancionado de forma positiva pelo destinador, que tem seu 

papel judicador explicitado ao ser chamado de juiz141. Na ocasião, a sanção cognitiva positiva 

encorajou-o a produzir o novo volume, funcionando, também, como uma nova manipulação, 

agora por sedução, que o levou a produzir nova obra. O sujeito explicita que está em busca 

                                                 
141 Segundo a bibliografia de Machado de Assis, da Editora Nova Aguilar, Machado publicara, antes de 
Ressurreição, o livro Contos Fluminenses, também em 1872. Anteriormente a essas obras, Machado só havia 
publicado coletâneas de poesias e algumas peças de teatro. 
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de nova sanção positiva, a qual, se obtida, funcionará tanto como prova glorificante em 

relação ao percurso já realizado, quanto como prova qualificante para que realize novos 

esforços (programa de uso) e produza nova obra, em um processo contínuo de manipulação.  

Ele opta por explicitar a relação que mantém com o seu destinador, como se jogasse 

às claras. No entanto, na busca por uma sanção positiva, o sujeito também manipula o 

destinador, porém negando que o esteja fazendo na medida em que afirma que este prólogo não 

se parece com esses prólogos. O sujeito critica a falsa humildade de outros prólogos, mas o dele não 

é diferente, pois sua humildade, falsa ou verdadeira, também tenta seduzir seu destinador. 

Apesar de ter em mente as provas glorificante e qualificante citadas, ele pouco comenta o 

produto do seu fazer; apenas afirma que não quis fazer romance de costumes; que tentou o esboço de 

uma situação e o contraste de dois caracteres. Em compensação, fala muito de si. Mostra-se portador 

de uma ambição refletida, diz que é grato pelas sanções positivas que já recebera, que é 

detentor de uma aptidão média e que considera a tarefa literária nobre, consoladora e difícil, se feita 

conscienciosamente. Quer dizer, além de afirmar que cumpriu o contrato, realizando a obra 

que lhe fora confiada, apresenta-se como sujeito que comunga do mesmo universo de valores 

do seu destinador, que é o da justa medida, do bom-tom, dos bons costumes. Longe de 

buscar uma argumentação objetiva, seu discurso é subjetivo, em todos os sentidos da 

expressão. Termina afirmando que está com o coração nas mãos, o que conflita com o primeiro 

parágrafo em que dizia que a obra ia despretensiosamente às mãos da crítica. Para harmonizá-las é 

preciso que se separe o romance do fazer que o gerou. A obra é, sim, na visão do sujeito, 

despretensiosa, modesta, mas realizada com o coração nas mãos, isso é, de forma aflita, 

temerosa quanto aos resultados. Mais uma vez, o que está em jogo não é o objeto, mas o 

sujeito, que procura investir-se dos valores que julga serem os do destinador, valorizado pela 

sedução, pelo fato de o sujeito reconhecer nele o saber para sancioná-lo cognitiva (achar que 

ele tem talento) e pragmaticamente (comprar o livro). 

A ênfase dada pelo sujeito a seu fazer, em detrimento do objeto, indica que ele visa 

não a mostrar que o objeto construído está investido dos valores desejados pelo destinador, 

mas para apresentar-se como detentor do saber esperado, ainda que o produto desse saber — 

o romance — não o ateste. Viu-se que o sujeito apresenta-se modalizado pelo dever e pelo 

querer, quando denomina seu próprio fazer de tarefa. 142 Sabe-se também que ele já está em 

                                                 
142 Houaiss define tarefa como qualquer trabalho, manual ou intelectual, que se faz por obrigação ou 

voluntariamente; ou seja, movido por um dever ou um querer.  

 



Níveis  enunciat ivos -  246  
 

conjunção com o objeto de valor pretendido (a publicação de um romance). Contudo, falta-

lhe a validação do destinador que indique que de fato ele é detentor do saber / poder 

buscado. Atente-se para a inversão: o saber e o poder não são, nesse caso, condições para a 

conjunção com o objeto desejado, mas o objeto é como que um pretexto que o sujeito 

procure a conjunção com essas modalidades, fato que se reflete no conteúdo de romance. 

Nas análises anteriores, viu-se, com insistência, que o fazer narrativo, isto é, a narração, 

sobrepunha-se ao objeto, isto é, ao narrado. Eram os comentários do narrador sobre a 

própria narração que faziam a narrativa de Félix cair em segundo plano e criavam outra, cujo 

protagonista é o próprio narrador em sua busca para elaborar o romance. Ora, a advertência 

acima pouco fala do romance; em compensação, discute bastante o drama do “romancista”, 

aliás como acontece ao longo da narrativa, quando o narrador explica porque disse ou não 

isso ou aquilo, atesta o próprio saber, enfim, mostra que como autor tem privilégios que não 

estão ao alcance do leitor: não só o saber sobre os fatos narrados, mas o domínio de uma 

técnica que o leitor desconhece — na verdade, os dois saberes que se discutiu no capítulo 

anterior. Isso leva o narrador a certos excessos, como acontece em Memórias póstumas quando 

Brás Cubas enaltece seus defeitos acreditando que são qualidades. Assim, a narrativa contida 

na advertência coaduna-se ao percurso do narrador e revela a razão de ser dos seus 

comentários: não são mero exercício de metalinguagem ou de virtuosismo, mas a discussão 

do fazer literário e a busca pela conjunção com o saber necessário a essa atividade, da mesma 

forma que os actantes do enunciado visavam ao poder.  

Em 1905, com a nova edição de Ressurreição, é publicada nova advertência, sem que a 

primeira fosse omitida. Agora, o narrador limita-se a reafirmar que o romance fora sua 

primeira produção, que lá se vão muitos anos e que o texto permanece praticamente inalterado. 

Dessa vez não há nenhuma palavra sobre o seu fazer, sobre a busca de uma sanção positiva e 

nem sobre o conteúdo do romance. Este sujeito não se apresenta mais como o da espera, na 

medida em que sanção já ocorreu (e foi positiva) e que não se encontra mais na posição de 

inferioridade em relação ao destinador. Não lhe interessa (ou se interessa não afirma) o que 

pensam seus juízes. Seu discurso aproxima-se mais de um discurso programador ou 

meramente informativo, não havendo, portanto, razão para a tensão que caracterizava a 

primeira advertência. A menção ao tempo decorrido entre o momento então atual e primeira 

edição do romance, aliada à referência a primeira fase de sua obra, sugerem certo 

distanciamento do sujeito em relação ao texto e mesmo do fazer que o gerou. Não se pode 
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afirmar, com base na segunda advertência, que seus valores tenham mudado, mas que a 

relação do sujeito com seu objeto, a narrativa, tornou-se menos intensa, e a apreensão, menos 

tônica, para lembrar os termos da semiótica tensiva. Mudou também a relação da advertência 

com a matéria narrada. A primeira advertência antecipava o drama do narrador e, de certa 

forma, teorizava o que ele praticava. Agora, ao contrário, o tom geral da advertência sugere, 

embora não se possa afirmar categoricamente, certo distanciamento em relação à matéria 

narrada, ainda que de forma mais branda do que a verificada em outros romances. A 

insistência em opor iniciação e maturidade (foi meu primeiro romance); passado e presente (ai vão 

muito anos) e, enfim, em mostrar que houve mudança em seu fazer (pertence à primeira fase de 

minha carreira), indicam, claramente, um desnível entre o saber do narrador da segunda 

advertência, o da primeira, e o do romance, sendo razoável supor que a enunciação 

identifique-se mais com o narrador mais experiente e oponha-se ao inexperiente.  

Em síntese, o enunciador projeta três narradores, todos dizendo “eu” e afirmando-se 

como “autores” do romance: inicialmente, o da advertência da primeira edição; depois, o da 

narrativa; enfim, o da última advertência.. O narrador primeiro não deixa dúvidas: a narrativa é 

mesmo uma ficção; não exatamente um romance de costumes, mas o “esboço de uma 

situação” e, desse modo, torna ineficazes os efeitos de verdade produzidos pelo narrador 

segundo. Cria-se, assim, uma contradição entre ambos, da qual resulta a evidência, agora, por 

outro ângulo, da narração em detrimento do narrado. O terceiro narrador não opera 

nenhuma debreagem, mas distancia-se dos demais narradores ao mostrar um saber superior 

ao deles e ao propor-se a julgá-los. Cria-se desse modo, um texto polifônico e a imagem de 

um sujeito que, ao contrário de Aires, ama as polêmicas, pois elas pululam em seus romances.  

A mão e a luva  

ADVERTÊNCIA DE 1874 

Esta novela, sujeita às urgências da publicação diária, saiu das mãos do autor capítulo a capítulo 
sendo natural que a narração e o estilo padecessem com esse método de composição um pouco fora 
dos hábitos do autor. Se a escrevera em outras condições dera-lhe desenvolvimento maior, e algum 
colorido mais aos caracteres, que aí ficam esboçados. Convém dizer que o desenho de tais caracteres, 
— o de Guiomar, sobretudo, — foi o meu objeto principal, senão exclusivo, servindo-me à ação 
apenas de tela em que lancei os contornos dos perfis. Incompletos, embora, terão eles saído naturais e 
verdadeiros?  

Mas talvez estou eu a dar proporções muito graves a outra coisa de tão pequeno tomo. O que 
aí vai são umas poucas páginas que o leitor esgotará de um trago, se elas lhe aguçarem a curiosidade 
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ou se lhe sobrar alguma hora que absolutamente não possa empregar em outra cousa. — mais bela ou 
mais útil. 

M. de A. 

ADVERTÊNCIA DE 1907 

Aos trinta e tantos anos decorridos do aparecimento desta novela à reimpressão que ora se 
faz parece que explicam as diferenças de composição e de maneira do autor. Se este não lhe daria 
agora a mesma feição, é certo que lha deu outrora, e, ao cabo, tudo pode servir a definir a mesma 
pessoa.  

Não existia, há muito, no mercado. O autor aceitou o conselho de confiar a reimpressão ao 
editor dos outros livros seus. Não lhe alterou nada; apenas emendou erros tipográficos, fez correções 
de ortografia e eliminou cerca de quinze linhas. Vai como saiu em 1874. 

M. de A. 

(Obra Completa, vol. I, p. 198 - grifos meus) 

Tal como Ressurreição, A mão e a luva também apresenta duas advertências separadas 

por 30 anos e uma mudança razoável de ponto de vista. A primeira discute menos o fazer do 

sujeito que a de Ressurreição: conta apenas que o romance fora originariamente publicado 

diariamente, capítulo a capítulo, o que teria impedido o autor de desenvolver mais o texto. A 

razão de ser de tal comentário parece clara: ele visaria a fazer com que o destinador 

considerasse as vicissitudes da produção no momento do julgamento. Mais uma vez, é a 

narração, e não o narrado, que se destaca. No primeiro período, ocorre ainda uma 

embreagem na medida em que o eu projeta-se como em ele — o autor —, o mesmo 

ocorrendo com o tu, projetado como o leitor. Em seguida, a partir do terceiro período, quando 

o assunto desloca-se da narração para o narrado, o enunciador projeta-se como um eu, 

anulando o efeito de objetividade até então criado e substituindo-o por um efeito de 

subjetividade, como se criasse um vínculo indissolúvel entre esse eu e seu texto O sujeito 

então explica que Guiomar é do jeito que é porque interessava ao autor fazer um esboço de 

caracteres, traçar contornos, perfis, e não, digamos, personalidades densas. Desse modo, 

entende-se que os programas narrativos executados pelos atores visam a definir esses 

caracteres. Mais uma vez, os objetos surgem como um pretexto para que o sujeito adquira 

modalidades. Chega-se, assim, a um tema caro à semiótica, que é o fato de os sujeitos 

definirem-se em função dos objetos com os quais entram — ou buscam entrar — em 

conjunção. Isso também vale para o enunciador, com a diferença de que o objeto com o qual 

ele busca a conjunção é o próprio enunciado, tanto que para a semiótica ele definido como 
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ator da enunciação, aliás, esse é o ethos que sobressai, o de um sujeito cujo papel temático é 

enunciar, ou, se preferirmos, escrever.  

Ainda que de forma menos explícita, permanece a condição de sujeito que busca a 

sanção positiva e procura influenciar o fazer interpretativo do destinador: afirma que gostaria 

de ter dado maior colorido aos caracteres, mas que as condições de produção o obrigaram a 

um esboço, e, nesse momento, reafirma a preocupação com um tema que era também o 

objeto do narrador da advertência de Ressurreição: ele volta a explicitar sua atividade de 

romancista e algumas questões técnicas relativas a esse fazer, tal como fará ao longo do 

romance, havendo concordância entre esse narrador e o do romance propriamente dito. 

Enfim, o sujeito busca, novamente, a sanção positiva do destinador que ateste que ele detém 

o saber desejado, e daí a importância de indicar os contra-programas que o teriam impedido 

de mostrar todo o saber de que dispõe. Contudo, se tais argumentos são reveladores da 

tensão do sujeito, em seguida, busca-se a distensão a partir da afirmação de que estaria dando 

proporções muito graves a outra coisa de tão pequeno tomo. O narrador da advertência de Ressurreição 

afirmava que o fazer literário era tarefa nobre, consoladora e difícil, já este parece não ser tão 

peremptório a esse respeito, ou se o é, prefere não afirmar; afinal, o leitor poderia facilmente 

empregar seu tempo em uma tarefa mais bela e útil. Se a leitura de romances é assim, não 

haveria porque sua escritura ser diferente. 

A relação entre as duas advertências de A mão e a luva é muito semelhante à das 

advertências de Ressurreição. Nos dois casos, observa-se certa comunhão de valores entre o 

narrador da primeira advertência e o da narrativa, e certo distanciamento do narrador da 

segunda advertência em relação aos outros dois. No caso de A mão e a luva, tal distanciamento 

é explícito, na medida em que, em 1907, ele afirma que se não daria ao romance a mesma feição, 

é certo que lha deu outrora…. Quer dizer, esse narrador não compactua com o narrador do 

romance, mas reconhece — e concordamos integralmente com ele — que, ao cabo, tudo pode 

servir a definir a mesma pessoa, fato que explica a manutenção de ambas as advertências. Cabe a 

pergunta: porque não daria a mesma feição? Porque o seu saber hoje é outro, tanto no que se 

refere à composição quanto ao saber sobre os fatos narrados. A distância do sujeito da segunda 

advertência em relação ao romance pode ainda ser vista pelo fato de o enunciador projetar-se 

apenas como um ele — o autor —, o que o permite distanciar-se da obra sem ter de fazer 

uma autocrítica explícita, como, por exemplo, quando afirma que não daria a mesma feição 

ao romance. 
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O primeiro narrador de A mão e a luva parece concordar com o primeiro narrador de 

Ressurreição si o mesmo valendo para os narradores das segundas advertências. Parece haver, 

portanto, entre a redação da primeira e da segunda advertência de cada romance uma 

significativa mudança de ponto de vista, fato confirmado quando o enunciador evoca, 

novamente, o tempo passado para explicar as diferenças de composição e de maneira do autor. Tal 

asserção, porém, não corrobora a idéia das duas fases; antes, confirma a unicidade da obra. 

Viu-se que a partir de Memórias póstumas há uma discordância e um distanciamento do 

enunciador em relação ao narrador do romance. O que se vê agora nessas advertências é o 

mesmo processo, em termos diferentes, pois o narrador das segundas advertências — que 

assina M. de A. e também se apresenta como enunciador — marca claramente a distância, 

ainda que de forma elegante, em relação aos seus narradores. Se o enunciador concordasse 

inteiramente com a narrativa, então não haveria porque afirmar que o escreveria de outra 

forma se pudesse. Por outro lado, se discorda da narrativa, então poderia simplesmente ter 

omitido a primeira advertência, como fez com algumas linhas desse e de outros romances, e 

mantido a segunda. Ao que parece, porém, a estratégia do enunciador — absolutamente 

coerente com o conjunto da obra — era permitir ao narrador expressar-se livremente, sem 

deixar de assinalar, sempre, sua oposição a ele, de uma maneira ou de outra, sempre. E essa 

tem sido a regra em todos os romances de Machado, com a única exceção de Iaiá Garcia, que 

não conta com advertência nem exibe uma oposição do enunciador em relação ao narrador. 

Em síntese, a estrutura de A mão e a luva repete a de Ressurreição a partir da realização 

de três debreagens enunciativas e da instalação de três eus: o primeiro delega a palavra ao 

segundo, que conduz a narração, enquanto o terceiro sanciona, de forma mais ou menos 

negativa, o fazer dos dois. Daí resulta a evidência do caráter ficcional da narrativa — e os 

artifícios do narrador segundo para criar efeitos de verdade. Por mais que o narrador afirme 

que tudo se passou como ele narra e os fatos são a verdade pura, o leitor já foi avisado pelo 

narrador primeiro de que se trata apenas de um esboço de caracteres, ou seja, é mesmo tudo 

mentira. Diante da instalação de tantos sujeitos, o enunciador da obra como um todo — isto 

é, do enunciado contido entre as duas capas — se torna quase uma miragem: ora está 

próximo, ora muito distante, sendo seu posicionamento em relação ao narrado de difícil 

apreensão. 
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Helena  

ADVERTÊNCIA 

Esta nova edição de Helena sai com várias emendas de linguagem e outras, que não alteram a 
feição do livro. Ele é o mesmo da data em que o compus e imprimi, diverso do que o tempo me fez 
depois, correspondendo assim ao capítulo da história do meu espírito, naquele ano de 1876. 

Não me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos que então fiz, este me era 
particularmente prezado. Agora mesmo, que há tanto me fui a outras e diferentes páginas, ouço um 
eco remoto ao reler estas, eco de mocidade e fé ingênua. É claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a 
feição passada; cada obra pertence ao seu tempo. 

M. de A. 
(Obra Completa, vol. I p 272. – grifos meus) 

A primeira edição de Helena não contava, ao que se saiba, com advertência de 

espécie alguma, sugerindo que ou o sujeito já não buscava tão intensamente a sanção do 

destinador, ou o fazia por outros meios. Seja como for, o narrador da única advertência de 

Helena, escrita muitos anos depois da publicação do livro, conforme indica o demonstrativo 

aquele, também se distancia explicitamente do narrador do romance. Afirma que atualmente 

é diferente de então, chega mesmo a pedir ao narratário que não o culpe pelo tom romancesco no 

livro e justifica-se dizendo que este lhe era prezado, usando o imperfeito e dando a entender 

que a afeição já não é a mesma. Ora, são palavras bem pouco estimulantes para um leitor 

desavisado. Grande é a distância daquele narrador de Ressurreição que, com o coração nas mãos, 

pedia a benevolência da crítica e do público. Este afirma ainda que a vida o levou a outras e 

diferentes páginas, apesar de ainda ouvir um eco de fé ingênua a qual, nem era preciso dizer, não 

possui mais. Apesar disso, não tiraria do romance a feição recebida, pois o texto corresponde 

a um capítulo da história do seu espírito. Desse modo, o narrador da advertência explicita o seu 

percurso pessoal e o caracteriza pela busca da conjunção com a modalidade do saber, ou 

melhor, do saber-saber, já que a ingenuidade, conforme ficou dito acima, caracteriza-se , em 

primeiro lugar, pelo não saber acerca do próprio saber. Poder-se-ia argumentar que a 

advertência não fazia parte do projeto original do livro, mas, nesse caso, ter-se-ia que fazer a 

mesma objeção ao prólogo e ao Ao leitor de Memórias póstumas, por exemplo, ou à Advertência de 

Esaú e Jacó, textos fundamentais para a compreensão do romance que antecedem. No caso 

de Memórias póstumas, recorde-se que prólogo só foi incorporado ao romance na segunda edição 

e que o Ao leitor não constava da publicação original do livro nas páginas de O Globo. Ora, 
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ambos têm sido incorporados pela crítica como partes constitutivas do romance. Por que, 

então, dar outro tratamento à Helena ou A mão e a luva e Ressurreição ?143

A advertência de Helena encontra as demais na medida em que nada explica acerca da 

obra: o autor não esclarece se se trata de um romance de aventuras ou se buscou, como nos 

anteriores, fazer um esboço de caracteres. Não conta se o romance foi publicado em 

capítulos ou se teve boa acolhida. Novamente, é o fazer do sujeito, enquanto produtor de 

textos literários, que se destaca. O objeto é discutido, mas não pelo seu conteúdo e sim pela 

sua natureza específica de texto literário. O diálogo com o narratário, na posição de 

enunciatário, também retorna no pedido não me culpeis… e revela a real natureza do 

enunciatário visado pelo enunciador. Não é o leitor de aventuras amorosas, como tantas 

vezes dá a entender o narrador machadiano, mas sim o leitor que não aprecia esse tipo de 

literatura. Assim, descobre-se que o enunciatário de Helena é o mesmo visado pelos outros 

romances da dita fase madura de Machado de Assis. Ora, sendo o enunciatário o mesmo, não 

há como o enunciador ser outro. No caso de Helena, há também dois narradores: além daquele 

que conduz a narrativa, há um outro que sanciona, de forma mais negativa que positiva, o 

fazer deste e, novamente, desmascara os efeitos de verdade criado e assim revela os 

verdadeiros interesses do enunciatário.  

Todavia, a grande importância desses paratextos, para lembrar o termo cunhado por 

Genette, advém do fato de eles instalarem diferentes níveis enunciativos, portanto diferentes 

narradores, e, assim, privilegiar pontos de vista distintos que podem concordar ou não entre 

si e com o do narrador. No caso de Helena, parece claro que o narrador da advertência 

discorda do narrador do romance e que, provavelmente, tem a mesma visão de mundo que o 

enunciador — ao menos, não há elementos no texto para que se ateste o contrário. O que 

isso revela do ethos do enunciador desses romances? Que ele, provavelmente, ama o debate; 

afinal, em três romances, ele instaura, por três vezes, a polêmica entre seus narradores.  

                                                 
143 Observe-se que a dedicatória do Fausto, citada mais acima, foi incorporada por Goethe ao romance 
apenas por volta de 1797 — sete anos após as a primeira publicação da Primeira parte —, quando o autor 
retomou a obra, atendendo a diversos pedidos de seu amigo, o poeta Frieddrich Schiller. Ver o prefácio 
Erwin Theodor n GOETHE 
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Memórias póstumas 

AO VERME 
QUE 

PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES 
DO MEU CADÁVER 

DEDICO 
COMO SAUDOSA LEMBRANÇA 

ESTAS 
MEMÓRIAS PÓSTUMAS 

PRÓLOGO DA TERCEIRA EDIÇÃO 

A primeira edição destas Memórias póstumas de Brás Cubas foi feita aos pedaços na 
Revista Brasileira, pelos anos de 1880. Postas mais tarde em livro corrigi o texto em vários 
lugares. Agora que tive de o rever para a terceira edição emendei ainda algumas coisas e suprimi 
duas ou três dúzias de linhas. Assim composta, saí novamente à luz esta obra que alguma 
benevolência parece ter encontrado no público. 

Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro perguntava: “As Memórias póstumas 
de Brás Cubas são um romance?” Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse tempo 
recordava amigamente as Viagens na Minha Terra. Ao primeiro respondia já o defunto Brás Cubas 
(como leitor viu e verá no prólogo dele que vai adiante) que sim e que não que era romance para 
uns e não para o era para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: “trata-se de um 
obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de 
Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo”. Toda essa gente viajou: Xavier de 
Maistre à roda do quarto, Garrette na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se pode 
talvez dizer que viajou à roda da vida.  

O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele chama “rabugens de 
pessimismo”. Há na alma deste livro, por mais risonho que pareça um sentimento amargo e áspero, 
que está longe de vir dos seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro 
vinho. Não digo mais para não entrar na crítica de um defunto que se pintou a si e a outros 
conforme lhe pareceu melhor e mais certo. 

Machado de Assis. 

Ao leitor 
Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, coisa é que 

admira e consterna. O que não admira, nem provavelmente consternará, é se este outro livro não 
tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinqüenta, nem vinte, e quando muito, dez.. Dez? Talvez 
cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de 
um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. 
Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil 
antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que a gente grave achará no livro umas 
aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual; ei-
lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas máximas da 
opinião. 

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o primeiro remédio é fugir a um 
prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o que as diz de um 
jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo extraordinário que empreguei 
na composição destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente 
extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, 
fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus. 

Brás Cubas 
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Memórias póstumas não conta com nenhuma advertência. Em compensação, tem uma 

dedicatória, um prólogo e um ao leitor que pode ser tanto uma advertência quanto um 

segundo prólogo. Antes de analisar a dedicatória, vejam-se as definições de Houaiss para esse 

substantivo: 

1. Inscrição afetuosa que marca um presente ou lembrança, como livro, retrato etc.; 
dedicação. 

2. Mensagem escrita por autor, intérprete, ator etc., em livro […] ou outro objeto artístico ou 
literário, e destinada a quem o adquiriu ou recebeu graciosamente 

Uma dedicatória comporta uma pequena estrutura narrativa composta de um sujeito 

doador, um donatário e um objeto artístico no qual está inscrito o valor modal do afeto, que 

pode ser traduzido como um querer-fazer o bem a outrem, estando o benefício relacionado 

ao objeto de arte doado, de fato ou simbolicamente. O sujeito doador é caracterizado pelo 

querer-bem e pelo papel temático de artista; o donatário, pelo saber (ele tem os 

conhecimentos necessários para apreciar, ainda que não compreenda, um objeto artístico) e 

pelo papel temático de consumidor de obras de arte. Doador e donatário estão, portanto, 

ligados pela arte e pelo afeto, o qual pode remeter a um percurso narrativo anterior, quando 

os papéis estariam invertidos e o doador de agora seria o beneficiário de então devido a 

alguma atitude do donatário atual para com ele.  

A dedicatória de Memórias póstumas, porém, é inusitada, para dizer o mínimo. O 

doador é figurativizado como um defunto, portanto, alguém que não se encontra conjunto 

com nenhuma modalidade, e o donatário, em um verme, caracterizado, é verdade, como 

consumidor, mas consumidor de matérias orgânicas em decomposição que, obviamente não 

poderia ser caracterizado pelo saber. Assim, o primeiro não poderia doar nem exercer o papel 

de artista e nem o segundo o de consumidor de obras de arte, sendo essa a primeira de uma 

série de afrontas à realidade. No mais, a dedicatória mantém sua estrutura clássica, uma vez 

que o afeto parece unir doador e donatário, ainda que de uma maneira perversa: o benefício 

do verme teria sido comer as carnes do autor e o deste de servir-lhe de alimento. Além disso, 

em que pese a falta de correspondência com a realidade, o defunto apresenta-se como o autor 

do livro que o leitor têm em mãos, muito embora seja apenas seu narrador. Enfim, a 

dedicatória leva por água abaixo qualquer pretensão de verdade e mostra-se, evidentemente, 

uma falsa dedicatória. Seu objetivo não é, certamente, dedicar o livro a quem quer que seja, 

mas mostrar o quadro de valores desse sujeito, que se assemelha aos dos vermes. E, claro, é a 

literatura e seus prólogos que se vêem rebaixados a um negócio entre cadáveres e vermes; 

 



Níveis  enunciat ivos -  255  
 

sendo, portanto, grande a distância em relação àquele sujeito que considerava o fazer literário 

uma tarefa nobre e consoladora. 

Subindo um nível enunciativo e pensando no enunciador de fato, observa-se que, 

com a dedicatória, logo abaixo do título do romance, o enunciador instaura um contrato claro 

com seu enunciatário: não se está em busca de um efeito de verdade, mas de um efeito de 

mentira; X não deve ser interpretado como X, está claro. Defuntos não escrevem e vermes 

não lêem; logo, o narrador mente. Não se busca representar a realidade, mas rir-se dela. Rir 

dos prólogos sérios, das dedicatórias afetuosas, rir da própria literatura, de modo a recriá-la 

no ato de sua destruição. Na verdade, o prólogo parece estar roendo as carnes de um modelo 

literário, ingênuo, como dizia o narrador do outro prefácio, que cria na possibilidade de 

representação da realidade, corroendo as carnes de um texto que pudesse ser fiel aos fatos. 

Finalmente, ao instaurar um defunto autor que dedica sua obra a um verme, o enunciador 

distancia-se uma vez mais desse sujeito e de sua narrativa. Volta-se, assim, a um 

procedimento análogo ao visto anteriormente, porém, de outra forma, pois, tal como ocorria 

nos prólogos anteriores, o drama encenado nessa advertência envolve, de um lado, um 

produtor de textos de ficção; e, de outro, o consumidor desses mesmos textos. A diferença 

fica por conta da figurativização empregada: lá, os actantes encarnavam em indivíduos da 

mais completa normalidade; agora, em defuntos e vermes. Ainda em conformidade com que 

se apurou em Ressurreição e A mão e a luva, esse narrador primeiro está em plena concordância 

com o narrador da narrativa central. Como se vê, até o momento há mais semelhanças do que 

diferenças entre as advertências de Memórias póstumas e a dos romances citados. 

Logo em seguida, o leitor depara com um prólogo que também lembra as 

advertências já estudadas. Inicialmente, discutem-se questões relativas à publicação do 

romance em jornais e em livro. Em seguida, o mesmo sujeito comenta cartas que teria 

recebido de leitores “de verdade”, na medida em que sua existência é atestada por outros 

textos considerados não ficcionais. Cria-se, assim, um efeito oposto ao anterior: de verdade 

pura e simples, de respeito às normas do bom senso e da sã literatura. No entanto, essa 

tranqüilidade é abalada no segundo parágrafo, quando o enunciador delega a palavra ao 

mesmo defunto, autor do prólogo acima, e, desse modo, coloca-se no mesmo nível dele, 

como se ambos — “autor de verdade” e defunto-autor — convivessem pacificamente. 

Finalmente, o sujeito que assina Machado de Assis comenta o fazer do defunto, mas nega-se a 

criticá-lo, como se este fosse um outro autor e não um delegado seu. Machado de Assis oscila: 
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ora é o produtor físico de Memórias póstumas, ora é apenas um intermediário entre o autor, 

Brás Cubas, e os leitores, portanto, uma espécie de editor. Não há solidariedade nem 

desavença explícita entre esse Machado de Assis e o autor Brás Cubas, apenas uma divergência 

sutil de opiniões expressa pela atitude de galhofa do último que sempre ri de tudo (e, no mais, 

não tem qualquer credibilidade), e o tom amargo e áspero que primeiro vê no livro. 

Finalmente, não há qualquer indício de que o sujeito Machado de Assis busque influir na sanção 

realizada pelo enunciatário-destinatário. Não justifica seu fazer nem comenta a obra, aliás 

nega-se a criticá-la.  

Encerrando a abertura do livro, há o texto endereçado Ao leitor assinado por Brás 

Cubas, que se apresenta, também, como autor do livro. O texto começa mais ou menos bem 

comportado, com o sujeito comparando sua obra à de Stendhal e explicando o modo de 

composição de uma forma que lembra as advertências dos romances anteriores. No entanto, 

a coisa não demora a descambar quando ele afirma que se trata de uma obra de finado, escrita 

no outro mundo, para, em seguida, afirmar, como não houvesse dito nada demais, que quer 

ganhar as simpatias da opinião, de um jeito bem parecido ao dos narradores das outras 

advertências. Afirma, como aqueles, sua aversão a prefácios longos, dizendo que, por esse 

motivo, não narrará a narração processo (certamente) extraordinário empregado na composição 

de suas Memórias. O leitor até pensa que tem no que se segurar quando o texto termina de 

forma abrupta, desrespeitosa, com o narrador afirmando, numa atitude impensável 

anteriormente, que se o livro não agradá-lo, azar o dele, dando início ao tom desrespeitoso 

que vai dominar todo o romance. 

Os três textos citados que antecedem o romance revelam uma estrutura bem 

semelhante à de Ressurreição, A mão e a luva e, em menor grau, Helena: o enunciador delega a 

palavra a um narrador primeiro, da dedicatória, supostamente Brás Cubas; depois, a um 

narrador segundo, que assina Machado de Assis e delega a palavra ao narrador terceiro, o qual 

assina Brás Cubas, que, finalmente, delega a palavra ao narrador do romance, o mesmo Brás 

Cubas. A diferença fica por conta da dedicatória, inexistente nos romances anteriores. A 

relação entre cada sujeito e o romance já é um pouco diferente: o primeiro, o terceiro e o 

quarto narradores concordam entre si, mas o segundo afasta-se de todos, porém, com menos 

intensidade do que visto anteriormente. Ao final, sobressai o fato de o romance conter, como 

os anteriores, vários níveis enunciativos e, assim, também por essa via, a narração se destaca 

em relação ao narrado. Todos os sujeitos têm o seu papel temático explicitado: Brás Cubas é 
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o defunto autor; o sujeito Machado de Assis quer fazer crer que é o escritor (já de renome) 

Joaquim Maria Machado de Assis; os demais personagens citados, como Capistrano de 

Abreu, têm sua condição de leitores destacada. Nem mesmo o fazer do leitor passa 

despercebido: Se a obra não te agradar, fino leitor… 

Desse modo, confirma-se que, anteriormente à narração dos programas narrativos 

de Brás Cubas, há um outro drama sendo encenado: o do sujeito que escreve e, assim, 

constrói seu objeto de valor. A estrutura do drama está completa: no papel de destinador 

manipulador, a crítica, especializada ou não; no de sujeito do fazer e da espera, o narrador 

segundo, que tem em Brás Cubas uma espécie de anti-sujeito; e, no papel de destinador 

judicador, o leitor. Essa é a primeira estrutura debreada que não se confunde com a das 

memórias de Brás Cubas. Claro, nenhum leitor minimamente competente iria se sentir- 

ofendido pelo piparote de Brás Cubas, pois sabe que Brás Cubas não é o “autor” e que o alvo 

do piparote não é ele, mas o narratário. As memórias do defunto surgem assim como um pré-

texto, um programa de uso, se preferirmos, para que o sujeito obtenha o que realmente quer: 

a sanção positiva do seu público. Observe-se, agora, que, no nível narrativo, a estrutura é 

praticamente idêntica à de Ressurreição de A mão e a luva. A recorrência de uma determinada 

estratégia de debreagem parece, assim, desenhar o ethos do enunciador. 

O fato de quatro dos cinco romances de Machado apresentarem diversos níveis 

narrativos confirma não só a dissimulação desse narrador, já que ele se oculta sob várias 

máscaras, mas também o seu gosto pela polêmica, ou, pelo menos, pelo debate (o que ocorre 

nesses textos). O que as advertências de Memórias póstumas trazem de novo (na verdade, já era 

prenunciado pelas análises anteriores) é o profundo senso de humor desse narrador, seus 

gosto pela paródia, pela sátira e, mesmo, pelo grotesco; ele não poupa nem a si mesmo, já que 

nada é mais satirizado nessas advertências do que seu próprio fazer, seu papel temático de 

escritor. Certo, o grotesco de Machado não é o da Idade Média, está mais próximo de Swift, 

de Voltaire e Sterne, mas, mesmo assim, cumpre funções semelhantes, pois o grotesco de 

Machado, como o desses escritores  

[…] ilumina a ousadia da invenção, permite associar elementos heterogêneos, aproximar o 
que está distante, ajuda a liberar-se do ponto de vista dominante sobre o mundo, de todas as 
convenções e de elementos banais e habituais, comumente admitidos; permite olhar o universo 
com novos olhos, compreender até que ponto é relativo tudo o que existe e, portanto, compreender 
a possibilidade de uma ordem totalmente diferente do mundo. (Bakhtin, 1999:30).  
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É esse ethos, digamos, satírico que emerge dessas advertências, com todas as 

implicações citadas por Bakhtin. A questão é que, para que esse humor possa ser incorporado 

ao ethos do enunciador, é preciso que ele volte a manifestar-se. Aguardemos. 

Quincas Borba 

PRÓLOGO DA TERCEIRA EDIÇÃO 

A segunda edição deste livro acabou mais depressa que a primeira. Aqui sai ele em terceira, 
sem outra alteração além da emenda de alguns erros tipográficos, tais e tão poucos que, ainda 
conservados, não encobririam o sentido.  

Um amigo e confrade ilustre tem teimado comigo para que dê a este livro o seguimento de 
outro. “Com as Memórias póstumas de Brás Cubas, donde este proveio, fará você uma trilogia e a 
Sofia de Quincas Borba ocupará exclusivamente a terceira parte.” Algum tempo cuidei que podia 
ser, mas relendo agora estas páginas conclui que não. A Sofia está aqui toda. Continuá-la seria 
repeti-la, e acaso repetir o mesmo seria pecado. Creio que foi assim que me tacharam este e alguns 
outros dos livros que vim compondo pelo tempo afora nos silêncio da minha vida. Vozes houve, 
generosas e fortes, que então me defenderam; já lhes agradeci em particular; agora o faço cordial e 
publicamente.  

1899 
M. de A. 

O narrador primeiro de Quincas Borba, M. de A., apresenta-se também como o autor 

do romance e comenta, como nos outros romances, as diferenças entre essa edição e as 

anteriores. Inicialmente, revela que o romance já fora sancionado positivamente pelo 

destinador em termos pragmáticos (a segunda edição esgotara-se mais rápido que a primeira) 

e em termos cognitivos (os comentários dos amigos), apesar de ter havido também sanções 

negativas do anti-destinador. Assim, esse narrador volta a se apresentar como sujeito 

investido do papel temático de escritor e que faz da própria narrativa o objeto de sua discussão. 

O drama encenado não é diferente, portanto, dos anteriores. Contudo, não há, como 

acontecia nos outros casos, um distanciamento desse narrador em relação ao do romance; há, 

na verdade, até mesmo certa solidariedade, decorrente, talvez, das críticas recebidas. No 

entanto, a despeito de todos os efeitos de verdade criados pelo narrador de Quincas Borba, a 

advertência o revela como ser de papel, ficção e, assim, o coloca a nu. Desse modo, a 

Advertência de Quincas Borba se opõe simetricamente à de Helena: lá, faltava quem se 

solidarizasse com o narrador; aqui, não há quem se oponha a ele.  

A peculiaridade deste narrador é ele revelar-se alvo de críticas; ele não as responde, 

mas agradece aos que o fizeram por ele. Sabe-se, assim, que houve sanções negativas ao seu 
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fazer e que elas, de alguma forma, foram consideradas (uma das justificativas para não acolher 

as sugestões recebidas é que isso seria dar razão aos críticos). Assim, reencontra-se o narrador 

de Ressurreição, o qual também explicitava seu papel actancial de sujeito do fazer, fato que faz 

pressupor uma manipulação anterior e uma sanção de alguma espécie; porém, diferentemente 

daquele, este enunciador não está mais com o coração nas mãos. Outro ponto de reencontro 

com os narradores das advertências é o fato de o percurso desse sujeito, enquanto construtor 

de objetos de saber, ser explicitado. Se a existência do sujeito, portanto sua identidade, é 

indissociável do objeto com o qual se relaciona, então, encontra-se, uma vez mais, a marca 

desse enunciador, a qual não se altera ao longo do tempo, ainda que apresente matizes 

diferenciados.  

Enfim, a cada nova obra, confirma-se a predileção do enunciador por instaurar em 

seus romances múltiplos níveis enunciativos, o que implica a instauração de diversas vozes 

que expressam seus pontos de vista. Confirma-se, assim, a imagem de um enunciador que se 

oculta sob várias vozes e que aprecia o debate.  

Esaú e Jacó 

ADVERTÊNCIA 

Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretária sete cadernos 
manuscritos, rijamente encapados em papelão. Cada um dos primeiros seis tinha o seu número de 
ordem, por algarismos romanos, I, II, III, IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este 
título: Último. 

A razão desta designação especial não se compreendeu então nem depois. Sim, era o último 
dos sete cadernos, com a particularidade de ser o mais grosso, mas não fazia parte do Memorial, 
diário de lembranças que o conselheiro escrevia desde muitos anos e era a matéria dos seis. Não 
trazia a mesma ordem de datas, com indicação da hora e do minuto, como usava neles. Era uma 
narrativa; e, posto figure aqui o próprio Aires, com o seu nome e título de conselho, e, por alusão, 
algumas aventuras, nem assim deixava de ser a narrativa estranha à matéria dos seis cadernos. 
Último por quê? 

A hipótese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em seguida aos outros, 
não é natural, salvo se queria obrigar à leitura dos seis, em que tratava de si, antes que lhe 
conhecessem esta outra história, escrita com um pensamento interior e único, através das páginas 
diversas. Nesse caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaidade não fazia parte dos seus 
defeitos. Quando fizesse, valia a pena satisfazê-la? Ele não representou papel eminente neste 
mundo; percorreu a carreira diplomática, e aposentou-se. 

Nos lazeres do ofício, escreveu o Memorial, que, aparado das páginas mortas ou escuras, 
apenas daria (e talvez de) para matar o tempo da barca de Petrópolis. Tal foi a razão de se publicar 
somente a narrativa. Quanto ao título, foram lembrados vários, em que o assunto se pudesse 
resumir, Ab ovo, por exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a idéia de lhe dar estes dois nomes 
que o próprio Aires citou uma vez: 

ESAÚ E JACÓ 

 



Níveis  enunciat ivos -  260  
 

A advertência de Esaú e Jacó apresenta a peculiaridade de não ser assinada. Além 

disso, toda ela é vazada de forma enunciva; não há marcas de pessoa e o enunciador opta 

pelo pronome se e pelo uso voz passiva, de forma a aumentar a indeterminação do sujeito e 

apagar todas as marcas de pessoa, como se a advertência se enunciasse por si mesma. Por 

outro lado, se o leitor já leu o Memorial de Aires, sabe que quem assina essa advertência é o 

mesmo M. de A. daquele romance, muito embora não se manifeste. Ao proceder dessa forma, 

o narrador da advertência imita o procedimento do conselheiro Aires, pois, como se sabe, é 

ele quem narra Esaú e Jacó, muito embora quase nunca diga eu, nem mesmo quando se refere a 

si próprio.  

Em que pesem as semelhanças de procedimentos, o narrador das advertências 

distancia-se do romance ao apresentar-se simplesmente como o sujeito que encontrou os 

cadernos do velho conselheiro após sua morte, atribuiu-lhes um título e os publicou. Desse 

modo, deixa de ter o papel temático de escritor e passa a ter o de editor. Ele não é mais 

responsável pelo texto e pouco sabe sobre ele: ignora-se a razão do título dos cadernos do 

qual foi tirado o romance, a razão do registro das memórias e nem mesmo se era desejo do 

conselheiro publicá-las. O editor também não esclarece qual o interesse da publicação, uma 

vez que sua utilidade seria apenas matar o tempo da travessia entre o Rio e Niterói. 

Finalmente, não fica claro se as tais páginas mortas e obscuras do diário foram eliminadas. A 

única informação relevante dessa advertência é o fato de ela desmascarar o narrador ao 

informar que ele era o próprio Aires, que, ao que parece, preferia manter-se incógnito. Como 

quer que seja, cria-se aqui um simulacro completo do fazer literário, trazendo para primeiro 

plano as perguntas: porque escreve o homem? Porque publica? E, também, a questão da 

identidade do sujeito. 

Um leitor mais ingênuo poderia levar a sério essa advertência; afinal, ao contrário do 

que ocorria em Memórias póstumas, tanto sua forma quanto seu conteúdo procuram causar um 

efeito de verdade, segundo o qual Aires existiu e o eu da advertência é, de fato, apenas o 

editor — efeito que será intensificado anos depois com a publicação de Memorial de Aires. Por 

outro lado, um leitor mais habituado não se deixará levar pela advertência, pois sabe que esse 

é um procedimento não incomum na literatura, empregado para causar um efeito de verdade 

e, assim, aumentar o interesse pela leitura. No entanto, esse mesmo leitor experimentado 

talvez entendesse que o autor das advertências de Ressurreição e Quincas Borba, por exemplo, era 

de fato o escritor Machado de Assis. E o que autorizaria tal distinção? Na verdade, nada. Pois 
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nada garante que o escritor Machado de Assis tenha recebido os conselhos citados na 

advertência de Quincas Borba. Pode tê-los recebido ou não. Na verdade, não importa, pois 

isso está fora do texto. O relevante é que o romance que se conhece hoje comporta duas 

instâncias narrativas: uma primeira que narra a origem do livro e que instaura uma segunda, a 

qual conduz a narrativa. Os sujeitos de ambas apresentam-se, em momentos e formas 

diversas, como enunciadores, muito embora sejam narradores. Assim, todas as advertências 

se igualam e todas constituem um intermediário entre o enunciador — que continua 

pressuposto ao texto — e o narrador dos romances. Esse atravessador intermedeia a relação 

e afasta os envolvidos, sendo a forma como ocorre tal afastamento que muda. Às vezes, esse 

narrador primeiro opta por criticar, ainda que veladamente, o romance ou seu narrador em 

outras ocasiões, o distanciamento ocorre pela instauração de um narrador completamente 

desqualificado, como o de Memórias póstumas, com o qual não seria possível compactuar. 

Finalmente, o distanciamento pode se dar, como aqui, simplesmente pelo fato desse narrador 

afirmar que não escreveu o livro, logo, não pode responder pelo que estiver contido nele.  

Observe-se, porém, que o sujeito da advertência não se distancia de seus 

antecessores se for considerado que, como os demais, ele surge como aquele que tornou 

possível a publicação dos escritos de Aires. Esse era o papel implícito dos sujeitos das 

advertências anteriores e que agora é explicitado. Em essência, o percurso narrativo não se 

alterou: é sempre o mesmo sujeito que constrói o mesmo objeto — a narrativa — para nele 

investir os seus valores. Pode-se dizer, portanto, que a constância observada no plano do 

narrado, observada no capítulo dedicado às configurações narrativas, repete-se no plano da 

narração, evidentemente, com outra estrutura. Lá, era o sujeito que partia em busca da 

conjunção com o objeto ascensão social. Aqui, é o sujeito que, por meio da construção de uma 

narrativa, busca a conjunção com um objeto como reconhecimento artístico. O resultado final é 

aquele ao qual já se habituou: a confirmação do ethos do enunciador como alguém que se 

oculta sob diversas máscaras e que, com isso, reflete sobre o próprio fazer. 
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Memorial de Aires 

  
  
 
 
Em Lisboa, sobre lo mar, 
Marcas novas mandey lavrar… 

 

Para veer meu amigo 
Que talhou preyto comigo,  
Alá vou, madre. 
Para veer meu amado 

Que mig’a preyto talhado, 
Alá vou, madre. 

Cantiga de Joham Zorro  Cantiga d’el-rei Dom Denis. 
 

ADVERTÊNCIA 

Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas palavras do prefácio: “Nos lazeres do 
ofício escrevia o Memorial, que, apesar das páginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) 
para matar o tempo da barca de Petrópolis.”. 

Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o Memorial, achou-se que a 
parte relativa a uns dous anos (1888-1889), se for decotada de algumas circunstâncias, anedotas, 
descrições e reflexões, — pode dar uma narração seguida, que talvez interesse, apesar da forma de 
diário que tem. Não houve pachorra de a redigir à maneira daquela outra, — nem pachorra, nem 
habilidade. Vai como estava, mas desbastada e estreita, conservando só o que liga o mesmo assunto. O 
resto aparecerá um dia, se aparecer algum dia. 

M.de A 

A advertência de Memorial de Aires compõe com a de Esaú e Jacó, aliás, citada de 

forma explícita, uma terceira narrativa que antecede as outras duas contidas nos dois 

romances. Trata-se de um sujeito, M. de A., editor ou homem de letras, que, após a morte do 

conselheiro, dedica-se a vasculhar sua secretaria, ler seus cadernos de anotações e publicar 

aqueles que lhe parecem mais interessantes. Inicialmente, publica o último, e, depois, o 

material relativo aos anos de 1888 e 1889, contidos nos outros seis cadernos. A natureza das 

relações entre M. de A. e Aires são desconhecidas, mas sabe-se que aquele conhecia o 

conselheiro a ponto de afirmar, em Esaú e Jacó, que a vaidade não fazia parte de seus defeitos 

(informação que poderia ser questionada, tendo-se em vista algumas passagens do mesmo 

romance), mas não a ponto de descobrir a razão de ser das anotações do velho diplomata e 

mesmo se ele desejaria vê-las publicadas. M de A. não presta um grande serviço à divulgação 

da obra do conselheiro ao afirmar, por duas vezes, que, apesar das páginas mortas ou escuras, [o 

diário de Aires] apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo da barca de Petrópolis. Não se trata, 

portanto, de registros históricos ou políticos, como seria de se esperar, dada a carreira 

diplomática do diarista, nem de reflexões filosóficas ou mesmo de uma narrativa empolgante: 

mero passa-tempo, segundo M. de A., e não dos mais duradouros. No caso do Memorial, o 

editor informa ainda que não houve pachorra de a redigir à maneira daquela outra (Esaú e Jacó), — 

nem pachorra, nem habilidade — e que o texto vai como estava, apenas mais desbastado. Em 
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outras palavras, trata-se de obra de escasso interesse redigida sem habilidade. O descaso é tal 

que, se fosse para tomar a advertência ao pé da letra, não haveria como evitar a pergunta: bom, 

mas se esses são os predicados do texto, então porque publicá-lo?  

Esaú e Jacó e o Memorial de Aires encerram outra narrativa, também comum aos dois 

romances: a história de José Marcondes da Costa Aires, que chega ao Brasil em 9 de janeiro 

de 1887, após mais de 30 anos de carreira diplomática, a maior parte foi vivida no exterior. 

Aposentado, viúvo, sem filhos, e contando com cerca de 65 anos, Aires não tem outra 

atividade além de visitar os amigos, com os quais sempre evita entrar em polêmica, e registrar 

suas vidas em seus cadernos. É apenas nesse momento que os dois romances divergem: 

como se sabe, Esaú e Jacó relata a história dos gêmeos, enquanto o Memorial de Aires, a de 

Tristão Fidélia e o Casal Aguiar. Os dois romances poderiam ser reunidos em um único: a 

história de um editor que encontra os cadernos de um diplomata que registra em seu diário 

íntimo a vida de seus conhecidos; no primeiro, um triângulo amoroso; no segundo, as 

desilusões de um casal de velhos diante de um casal de jovens. As duas narrativas pertencem, 

portanto, ao terceiro nível enunciativo de cada um dos romances. As conseqüências dessas 

múltiplas debreagens já são sabidas: distanciamento do enunciador em relação ao narrador da 

narrativa central e, considerando todas as instâncias narrativas, substituição da imitação da 

realidade pela imitação do ato de narrar, ou a imitação da imitação da realidade. O processo é 

comum a todos os romances de Machado, e atinge o ápice no Memorial de Aires, na medida 

em que o conselheiro quase não tem outro papel na trama que o de registrar suas memórias, e 

que tal registro é sempre acompanhado das condições de sua elaboração, configurando, de 

forma explícita e extensa, uma outra narrativa. A idéia de que o romance seria um retorno às 

convenções esbarra, dentre outros, exatamente neste ponto: Aires é, explicitamente, o 

segundo narrador em cena; está subordinado a um outro narrador que habilmente se oculta 

nas entrelinhas dos registros do conselheiro, tornando-se quase invisível. De certa forma, vale 

a explicação sugerida na análise de Helena: de fato, o olhar lançado por Aires para a realidade 

registrada em seu diário é romancesco (basta que se recorde os termos com que o conselheiro 

descreve Tristão quando este está fumando ou maneira como se refere à Fidélia), mas ocorre 

que é esse olhar que está sendo imitado e não a realidade vista pelos olhos dele. Daí a 

importância de se registrar que Aires não é o único narrador em cena e a trama envolvendo 

Fidélia e Tristão é a terceira narrada no livro. Sob esse aspecto, pode-se aplicar ao Memorial o 

que Bakhtin (Bakhtin, 1981: 45) dizia a respeito de Dostoievski: 
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O autor reserva efetivamente ao seu herói a última palavra. É precisamente desta, ou 
melhor, da tendência a ela que o autor necessita para o plano do herói. Ele não constrói a 
personagem com palavras estranhas a ela, com definições neutras, ele não constrói um caráter, um 
tipo, um temperamento nem, em geral, uma imagem objetiva do herói; constrói precisamente a 
palavra do herói sobre si mesmo e sobre o seu mundo.  

É exatamente isso que Machado faz: constrói precisamente a palavra do herói, Aires, 

sobre si mesmo e sobre o seu mundo, com as palavras, as idéias e o ponto de vista do herói e, 

acrescente-se, da classe social a que pertence. Mas, claro, não significa que o enunciador 

concorde com o herói ou que essa representação valha por si mesma; na verdade, é essa a 

visão de mundo que lhe interessa estudar. Não se pode afirmar que no Memorial de Aires 

enunciação e enunciado estejam em oposição nos mesmos termos em que estavam, por 

exemplo, em Memórias póstumas, mas, também nesse romance, a enunciação deixa claro tanto a 

parcialidade do ponto de vista de seu narrador quanto a provável existência de outras visões 

sobre tudo; por exemplo, a de D. Cesária. A oposição se daria também pelo fato de Aires 

equivocar-se, intencionalmente ou não, a respeito de vários aspectos, especialmente ,no que 

diz respeito à conduta de Tristão e Fidélia, uma vez que até a véspera da partida de casal para 

Portugal, ele acredita que os dois permaneceriam ao lado dos Aguiar e que a viagem seria 

temporária, pois é isto que ambos sustentam. Apenas com a notícia da partida, o conselheiro 

descobre que se enganara quanto ao caráter dos dois jovens. Ora, engano do narrador, mas 

não do enunciador, pois não faltam, ao longo do texto, indícios de que as coisas não eram 

assim tão róseas quanto pintava o diplomata. Em outras palavras, ao enunciador não importa 

(ou não principalmente) imitar o mundo de Aires, mas imitar o olhar de Aires sobre seu 

mundo. Como se vê, sempre estamos às voltas com uma imitação, digamos, de segundo grau. 

À semelhança de Dom Casmurro, sobrepõem-se aqui duas narrativas: uma explicitada pelo 

narrador e outra que só pode ser lida nas entrelinhas e que revela que enunciação e enunciado 

não concordam plenamente, ou que seus pontos de vista podem ser diferentes. Enfim, as 

advertências lançam as bases para que se estabeleçam dois pontos de vista sobre o mesmo 

objeto e que, em torno da narrativa, desenvolva-se uma polêmica velada (para lembrar os 

termos de Bakhtin) entre o narrador da trama central e outros narradores instalados pelo 

enunciador. 

A advertência do Memorial de Aires difere da de Esaú e Jacó pelo fato de vir assinada 

por M. de A, o mesmo que já havia assinado advertências anteriores, as quais eram dadas 

como reais, como a de Quincas Borba ou de Ressurreição. Ora, essa também almeja tal 
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julgamento e faz de tudo para causar um efeito de verdade, inclusive com a menção a um 

livro que realmente existiu, de autoria de alguém cujas iniciais são as mesmas do remetente 

dessa advertência. Não há no texto, portanto, qualquer elemento que autorize um tratamento 

diferenciado para uma ou para outra, e todas devem ser entendidas como parte do romance e 

do jogo que, a todo momento, propõe a fusão de instâncias narrativas e a substituição do 

conceito de verdade pelo de eficiência: todas as advertências são verdadeiras porque se 

apresentam como tal. Esse é seu grande legado: ensinar que tudo é artifício, ou melhor, uma 

construção discursiva. Como na velha Siracusa, ganha quem souber causar o melhor efeito de 

verdade. Ao vencedor… 

Para encerrar este tópico, observe-se que a advertência do Memorial de Aires é 

precedida de trechos de duas cantigas que lhe servem de epígrafe e que fazem referência não 

ao processo de narração, como acontece frequentemente, mas à narrativa de Aires. A segunda 

cantiga fala de alguém que parte para encontrar seu amigo e seu amado, enquanto a primeira, 

de certa forma, sinaliza o processo oposto, ao falar de alguém que estabelece elos com 

Lisboa. Ora, os dois percursos são realizados por Tristão; primeiro, quando parte de Lisboa 

para rever seus amigos e acaba encontrando sua amada (ou aquela que ele apresenta como 

tal), depois, porque, ao mesmo tempo, fixa marcas em Lisboa com sua carreira política. 

Certamente, uma epígrafe dessa natureza em um texto que se pretende um diário íntimo não 

deixa de soar estranha, ainda mais porque é o único caso na obra enunciador. Tal ocorrência, 

juntamente com a associação entre a trama narrada por Aires e a tragédia Tristão e Isolda, 

propiciada pelo nome do protagonista, acabam por comprometer o efeito de verdade criado e 

restabelecer o processo que tanto se tem apontado: de um lado, a construção de efeitos de 

verdade; de outro, a demolição desses mesmos efeitos. 

   

Analisando-se as onze advertências e prefácios contidos em sete romances de 

Machado, observa-se, na maior parte delas, um distanciamento em relação ao narrador do 

romance. Em Ressurreição, A mão e a luva e Memórias póstumas, o enunciador instaura dois 

sujeitos em tempos distintos: um que mantém uma relação não conflituosa com o narrador 

— e que marca nitidamente sua preocupação com relação à sanção — e outro que se afasta 

dele em graus variados e mostra-se pouco preocupado com o julgamento que vier a receber. 
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Em Helena, ocorre uma crítica, pode-se dizer, especializada do romance, acompanhada de um 

pedido de desculpas do narrador primeiro pelo que o leitor achar de romancesco no livro; nesse 

caso, falta quem se solidarize com o narrador. Algo parecido acontece em Esaú e Jacó e no 

Memorial de Aires; em ambos, o afastamento do narrador das advertências em relação ao dos 

romances talvez seja ainda maior, uma vez que o editor se exime da narrativa, afirma 

desconhecer a razão da manutenção do diário, e realça que sua identidade é diferente da do 

narrador — o que não ocorria em Helena. Conclui-se que a advertência busca chamar a 

atenção não apenas para o conteúdo dos diários, mas principalmente para sua escritura. Mais 

uma vez, ao lado dos percursos dos sujeitos instalados no enunciado, passa a se destacar o 

percurso do sujeito que produz o diário. Já em Quincas Borba não se observa qualquer 

antagonismo entre o narrador da advertência e o da narrativa central. Enfim, ponto comum 

entre todas as advertências é que o fazer literário do sujeito surge como um percurso 

narrativo tão ou mais importante que a trama central do romance. 

A divergência entre o narrador das advertências e o dos romances também 

corrobora o que foi afirmado no capítulo anterior; isto é, que há uma defasagem entre os 

saberes de que um e outro dispõem. Por exemplo, quando o narrador primeiro de A mão e a 

luva afirma que não daria a mesma feição ao livro, conclui-se que disporia de um saber sobre a 

narração superior ao do narrador segundo, o que faz supor que esse narrador pertence a um 

nível narrativo hierarquicamente superior, pois pode julgar o fazer de outro. O mesmo 

acontece na advertência de Esaú e Jacó, quando o sujeito revela que o narrador do romance é 

Aires. Embora não se possa afirmar que esse sujeito tenha um saber maior que o conselheiro, 

é certo que ele é portador de uma informação exterior ao romance, não fornecida pelo 

narrador e relativa tanto ao enunciado, pois Aires é actante desse nível, quanto à narração, 

uma vez que Aires é o narrador. Conclui-se, daí, que o enunciador não distribuiu seu saber de 

forma igualitária entre seus narradores, mas conferiu ao primeiro um saber-ser, isto é uma 

capacidade de julgamento acerca do próprio saber (ou do de outrem), a qual estava ausente 

no narrador segundo. Finalmente, o fato de o primeiro narrador — hierarquicamente superior 

e dotado de uma maior saber — discordar do segundo sugeriria uma oposição entre o 

narrador do romance e o enunciador, instigada ainda mais pelo caráter em geral pouco 

confiável daquele. 

O outro ponto de convergência dessas advertências é o mais óbvio de todos: o 

simples fato de elas existirem acarreta a criação de uma espécie de degrau enunciativo, ou 
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seja, da realização de uma debreagem primeira que precede a instauração do narrador 

responsável pela condução da narrativa. Essa primeira debreagem é sempre feita de forma 

enunciativa, de modo a reforçar a idéia de que aquele que fala não é o narrador, mas o 

produtor físico do texto, efeito intensificado pela assinatura (M. de A. ou M. A.), em uma 

óbvia menção ao escritor Machado de Assis, que, certamente, não pode ser associado ao eu 

que aí fala. Desse modo, as instâncias enunciativas acabam por se fundir, provocando uma 

grande vertigem, pois nunca se sabe com qual nível se está lidando. A exceção, que acaba por 

confirmar a regra, é Esaú e Jacó, cuja advertência é debreada de forma enunciva, sendo 

também a única que não é assinada. Ora, sabe-se que o narrador do romance, Aires, é um 

actante do enunciado que nunca diz eu, nem mesmo quando descreve seus próprios 

sentimentos. Conclusão: nada impede que Aires adote esse comportamento também na 

advertência e que nela se refira a si próprio na terceira pessoa. O fato de ele já estar morto 

não representa um obstáculo intransponível, um vez que ele não seria o primeiro narrador 

defunto da obra de Machado. Contudo, o objetivo dessas observações não é fazer 

elucubrações acerca da autoria dessas advertências, mas, apenas, mostrar que elas têm um 

papel muito claro na obra de Machado: desestabilizar a narração e re-situar a narrativa, 

conforme foi comentado no início deste capítulo. Desse modo, Esaú e Jacó, por exemplo, 

deixa de ser a história de dois irmãos que estão em eterna disputa e passa a ser a história de 

um conselheiro que registrava em seus cadernos a vida de dois irmãos, Pedro e Paulo. De 

igual modo, Ressurreição deixa de ser a história de Félix e Lívia e passa a ser a história de um 

jovem escritor que se apresenta para a crítica em um ensaio em gênero novo para ele e que deseja 

saber se tem alguma qualidade ou se todas lhe faltam, como é afirmado na introdução. 

A narrativa primeira está assim colocada: é o sujeito que tenta executar a contento o 

percurso para o qual foi manipulado, o qual consiste em criar um objeto literário em que 

esteja investido o valor de “qualidade”, ou seja, como imitar bem a realidade, questão que, 

por sua vez, remete a outra, relativa às próprias condições de apropriação dessa realidade para 

que ela possa ser imitada. E cá estamos, de novo, às voltas com as questões que tanto 

atormentaram os narradores machadianos, que desde Ressurreição preocupam-se em mostrar 

ao narratário que sabem como tudo se passou e são hábeis em narrá-lo. Recorde-se o capítulo 

de Quincas Borba em que o narrador diverte-se à custa do leitor, mostrando como o enganara a 

respeito das aventuras entre Sofia e Carlos Maria; ou o dilema central de Dom Casmurro, que 

não é outro senão a correta apreensão da realidade. Finalmente, não se deve esquecer que o 
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conselheiro Aires, com toda sua vivência diplomática, cometeu um erro crasso ao julgar as 

intenções de Tristão e Fidélia. No centro da impossibilidade definir a realidade, está o próprio 

sujeito, cuja identidade permanece inacessível, seja porque está morto, como em Memórias 

póstumas; seja porque é um alienado, como o Rubião de Quincas Borba, que não consegue 

identificar quem são seus amigos; seja porque vive atormentado por duplos, como a Flora de 

Esaú e Jacó; ou, simplesmente, porque a identidade, como já ensinava o velho Jacobina de O 

Espelho (Papéis avulsos, 1882), é definida pela alma exterior e esta deve ser adquirida, como 

tudo em uma sociedade capitalista. 

Em síntese, o enunciador instaura um narrador primeiro (o das advertências) que se 

faz passar pelo próprio enunciador, quase como um laranja, como se diz hoje em dia, que 

discute o fazer literário, os percalços por que passou para imitar a realidade. Por sua vez, esse 

laranja instaura um narrador segundo que constrói sua imitação da realidade, aquela que diz 

respeito à ascensão social — mas isso, sem deixar de lado o fazer literário. Dessas múltiplas 

debreagens surge, num primeiro momento, um ethos de sinceridade, de alguém que joga às 

claras, afinal, por meio de seus prepostos, o enunciador abriria seu coração e contaria seus 

dilemas. Todavia, não se pode esquecer que o narrador primeiro não é o enunciador e não se 

confunde com ele, pois o enunciador permanece oculto atrás de diversas máscaras. Percebe-

se, então, que a sinceridade é, na verdade, dissimulação, tão bem construída que parece 

sinceridade. Sim, pois a assinatura M. de A., presente em quase todas as advertências, poderia 

levar o leitor ingênuo a pensar que o eu desses textos é mesmo Joaquim Maria Machado de 

Assis, quando se sabe que não é ele, que não pode ser ele, pois Aires nunca existiu e nunca 

seus cadernos foram encontrados. Assim, a semelhança é mero simulacro para enganar os 

incautos; dissimulação, portanto. Ora, não é outra a função das referências “autobiográficas” 

em Memorial de Aires. Recorde-se o episódio da abolição da escravatura em que Aires se recusa 

a participar de um cortejo comemorativo, a ser estudado no capítulo seguinte. Sabe-se que o 

episódio aconteceu com o escritor Machado de Assis, mas que este, ao contrário do 

conselheiro, aceitou o convite. Logo, a referência não é autobiográfica, apenas parece sê-lo. A 

dissimulação encobriria, na verdade, um cínico dissimulado, se é que o oxímoro é possível. 

Em que medida isso invalidaria as observações sobre as advertências? Em nada; ao contrário, 

apenas confirma que todas são fabulação, como o restante do romance. 

Contudo, as advertências parecem também oferecer um problema para este trabalho. 

Lá atrás se afirmou que nenhum dos percursos narrativos centrais dos romances de Machado 
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poderia ser considerado romântico. No entanto, o narrador primeiro, chamado aqui de laranja, 

procura eximir-se do que o leitor achar de romanesco em Helena — e está claro que o adjetivo é 

empregado em seu sentido pejorativo, de trama exageradamente sentimental, idealista — e, 

além disso, se não houvesse algo de reprovável nessas narrativas, ao menos na visão desse 

narrador primeiro, não haveria porque ele procurar distanciar-se delas, como também acontece 

em Ressurreição e A mão e a luva. Inicialmente, deve-se observar que esse distanciamento ocorre 

em todos os romances, mesmo naqueles que não seriam considerados românticos. Em 

seguida, é preciso distinguir os fatos do julgamento que deles é feito pelo narrador. Viu-se 

que os heróis machadianos, ou os percursos por eles realizados, não diferiam de forma 

significativa de romance a romance, e que, na verdade, eram diferenciados pelo olhar do 

narrador, ou melhor, por sua competência para torná-los mais ou menos respeitáveis. O 

narrador de Helena conseguia construir uma boa imagem do Dr. Camargo; já Brás Cubas 

(intencionalmente ou não) não logra fazê-lo em relação a Cotrim; o narrador de Iaiá Garcia 

traça um perfil positivo de Jorge, apesar dos pesares, enquanto Aires fracassa ao tentar a 

mesma empreitada em relação a Tristão. O que se propõe é que o narrador segundo lança, de 

fato, um olhar positivo (ou não negativo) sobre suas narrativas; um olhar, diria o narrador 

primeiro, romanesco, que não é acompanhado pela instância da enunciação. Reveja-se a cena em 

que Aires vê Tristão fumando e olhando o vazio. O conselheiro, em uma atitude que bem 

poderia ser chamada de romanesca, considera que ele sonha com o altar, mas o desfecho do 

romance mostra que estava redondamente enganado; portanto, a instância da enunciação não 

partilhava esse ponto de vista.  

Enfim, as advertências confirmam o que foi afirmado quando se discutiu a delegação 

de saber: em todos os romances o discurso do narrador, a narrativa segunda, é que é o objeto 

imitado. Dessa situação, nasce a polifonia, que tem seu eixo central no diálogo entre os 

narradores instalados no texto, ou entre o narrador que conduz a narrativa e as demais vozes 

instaladas. O diálogo, conflituoso, tanto pode se estabelecer nas advertências quanto no 

corpo da narrativa, sendo que esses procedimentos podem andar juntos ou separados. Em 

Memórias póstumas e Memorial de Aires, por exemplo, a oposição surge nos dois momentos; já 

em Helena, está apenas na advertência; e, em Dom Casmurro e Quincas Borba, apenas no texto. 

O que muda é apenas a forma pela qual o enunciador afasta-se de seus narradores e, por isso, 

nenhum dos percursos dos romances pode ser chamado de romanesco, ficando evidente, de 

um jeito ou de outro, a oposição entre enunciação e enunciado. A única exceção seria 
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justamente Iaiá Garcia, em que, de fato, não se nota tal oposição. Aliás, veja que Iaiá é outra 

exceção que confirma a regra. Sendo a função da advertência marcar a oposição em entre a 

enunciação e o enunciado e não havendo neste romance uma oposição (ao menos não tão 

claramente marcada), não haveria porque construir uma advertência ao leitor. Afinal, adverti-

lo do quê? A outra exceção, Dom Casmurro, decorre, em nosso entendimento, de uma 

impossibilidade, pois o romance se estrutura no delicado equilíbrio entre a confiança e a 

desconfiança em relação ao narrador; logo, qualquer manifestação do enunciador em relação 

a seu preposto, colocaria em risco esse equilíbrio.  

Enfim, as advertências presentes nos romances de Machado — e agora se percebe o 

quanto fazem jus ao nome — parecem compor com as narrativas uma harmonia admirável, e 

apontar para um único sujeito da enunciação, um único ethos. Além de confirmar sua 

dissimulação, a análise dos vários níveis enunciativos caracteriza o enunciador como alguém 

que tem gosto pela polêmica, sempre instalada de forma sutil, como não poderia deixar de ser 

tendo em vista seu jeito dissimulado. As advertências revelam que esse enunciador, em vez de 

optar por uma versão única dos fatos, prefere debate, o confronto de opiniões, e, assim, deixa 

que seus narradores apresentem livremente seu ponto de vista sobre o mundo — a palavra 

do herói, como diria Bakhtin. Ao mesmo tempo, porém, aponta a possibilidade de tudo ser 

diferente, de haver uma outra via. Precisa-se, assim, a imagem de contestador a que se referiu 

anteriormente. O enunciador não contesta uma verdade por que tenha outra a propor; o faz 

simplesmente, sem apontar a possibilidade de outra que ele também nunca defende. É o que 

ele faz com maestria no Memorial de Aires: o conselheiro tem sua visão; D. Cesária, a dela; 

nenhuma é endossada ou negada, e a apresentação de ambas concede ao enunciatário várias 

visões da realidade, ensinando-lhe que tudo sempre pode ser de outro modo. É desse modo 

que seu ceticismo não se opõe ao seu jeito contestador irreverente: o fato de contestar algo 

não significa sua opção por outra possibilidade. 

A seguir se verá que esse ceticismo é bem mais arraigado do que se pode pensar em 

um primeiro momento. 

 



 

Contrato enunciativo 

omo qualquer ato comunicativo, a produção de um romance implica o 

estabelecimento de uma relação entre um sujeito destinador/enunciador e outro 

sujeito destinatário/enunciatário. Como se sabe, a relação é intermediada por um objeto de 

saber, no caso em análise, o próprio romance. Essa relação implica ainda um acordo ou, para 

usar o termo semiótico, um contrato, que irá impor aos dois sujeitos determinado 

comportamento: o enunciador deverá entregar o objeto contratado e o enunciatário será 

levado a um estado de espera em relação ao objeto. Posteriormente, durante e após a fruição 

do romance, o destinatário sancionará o fazer do enunciador em termos de crítica, 

especializada ou não. A realização perfeita do contrato implica, como se vê, a transformação 

das competências modais do sujeito da enunciação: o enunciatário passará a estar em 

conjunção com um dado saber de que não dispunha até então; e o enunciador será 

sancionado como sujeito competente, em diversos graus e maneiras diferenciados. Os 

contratos analisados têm ainda a peculiaridade de sancionarem programas narrativos no 

interior de um determinado discurso e, por esse motivo, são chamados de contratos 

enunciativos. Neste caso, em princípio, o destinador-enunciador exerce um dizer verdadeiro, 

que tem como contrapartida um crer verdadeiro por parte do destinatário-enunciatário, que irá 

aderir ou não ao discurso recebido, atribuindo-lhe um estatuto de verdade ou de mentira. 144  

 C

Uma das cláusulas mais importantes do contrato estabelecido entre os dois sujeitos 

diz respeito à verossimilhança e ao conteúdo de verdade do objeto de saber transferido. De 

acordo com Greimas (1983: 103), a verossimilhança pode ser definida como uma apreciação 

que o discurso projeta de si mesmo tendo como base certa concepção de realidade, a qual 

varia conforme a sociedade. O mesmo autor acrescenta ainda que “O discurso verossímil não é 

apenas uma representação ‘correta’ da realidade sociocultural, mas também um simulacro montado para fazer 

parecer verdadeiro e que, desse modo, pertence à classe dos discursos persuasivos” (op. cit.: 423). O 

conceito de verossimilhança é, portanto, sócio-cultural: o que hoje é verossímil poderá não 

                                                 
144 Ver Greimas & Courtés, 1993: p. 146.  
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sê-lo amanhã ou não para todos os indivíduos e nem se aplica para todos os discursos. Por 

exemplo, não cabe falar em verossimilhança de uma lei, de uma teoria científica ou mesmo de 

uma piada. Espera-se que esta faça rir, pouco importando se é verossímil ou não. Por outro 

lado, a verossimilhança não se aplica apenas a textos literários ou ditos ficcionais; diz respeito 

também àqueles passíveis de serem tidos por verdadeiros ou falsos como, por exemplo, 

testemunhos, depoimentos, notícias e relatos cotidianos. No caso do romance, o enunciatário 

espera que o objeto recebido seja verossímil, pois essa cláusula está implícita no contrato 

entre as partes e será fundamental na sua sanção. Se o enunciatário receber um romance que 

ele considera inverossímil, isso certamente irá pesar negativamente na sanção que fará do 

enunciador.  

A esse respeito, recordem-se os comentários de Machado de Assis sobre o Primo 

Basílio, de Eça de Queiroz. A principal crítica do escritor brasileiro refere-se ao fato de não 

haver relação lógica entre o adultério de Luíza e Basílio e o desfecho da trama, decorrente de 

um fato fortuito: a descoberta, pela criada Juliana, das cartas trocadas entre os dois amantes. 

Relembre-se, inicialmente, a resposta de Machado às críticas recebidas por seu primeiro 

artigo:  

[…] Releiam-me; lá verão que, depois de analisar o caráter de Luíza, de mostrar que ela cai 
sem repulsa nem vontade, que nenhum amor nem ódio a abala, que o adultério é ali uma simples 
aventura passageira, chego à conclusão de que, com tais caracteres como Luíza e Basílio, uma vez 
separados os dois, e regressando o marido, não há meio de continuar o romance, porque os heróis e 
a ação não dão mais nada de si, e erro de Luíza seria um simples parênteses no período conjugal. 
Voltariam todos ao primeiro capítulo: Luíza tornava a pegar no Diário de Notícias, naquela sala de 
jantar tão bem descrita pelo autor; Jorge ia escrever os seus relatórios, os freqüentadores da casa 
continuariam a ir a li encher os serões. Que acontecimento, logicamente deduzido da situação 
moral dos personagens, podia vir continuar uma ação extinta? Evidentemente, nenhum. Remorsos? 
Não há probabilidade deles; porque ao enunciar-se a volta do marido, Luíza não obstante o 
extravio das cartas, esquece todas as inquietações, “sob uma sensação de desejo que a inunda”. 
Tirai o extravio das cartas, a casa de Jorge passa a ser uma nesga do paraíso; sem essa 
circunstância, inteiramente casual, acabaria o romance. Ora a substituição do acessório pelo 
principal, ação transplantada dos caracteres e dos sentimentos para o incidente, para o fortuito, eis 
o que me pareceu incongruente e contrário às leis da arte. (Obra Completa, vol. III p. 910 — 
itálicos do autor; grifos meus). 

Machado reprova em Eça o fato de os caracteres de Luíza e Basílio não permitirem 

o desenlace que a trama teve, uma vez que, com suas caracteres, as personagens não 

poderiam sentir remorsos nem, portanto, conferir à trama a densidade dramática que seria 

desejável. Segundo Machado, para que o adultério levasse à morte, Eça teve de recorrer a um 

expediente fortuito, de certa forma alheio à trama, fazendo com que essa perdesse parte de 

sua força, isto é, de sua capacidade de imitar a realidade. O deslize é tão mais grave na medida 
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em que a escola a que se filiava o autor, o realismo, tinha como princípio a imitação precisa e 

imparcial da realidade. Machado não nega o talento do autor, nem as virtudes do romance, 

mas aponta para a ausência de uma relação lógica entre as partes que o constituem, 

incongruência que faz o trama perder parte de sua verossimilhança, um dos itens implícitos 

do contrato estabelecido entre o enunciado e o enunciatário. Enfim, Machado reprova em 

Eça o fato de o autor ter substituído uma questão secundária — o encontro fortuito das 

cartas por Juliana — pelo principal, a lógica que deveria por si só levar ao desfecho “natural” 

da trama. A infração dessa cláusula leva o enunciatário, no caso, Machado, a sancionar 

negativamente o enunciador, Eça. Veja-se agora a crítica propriamente dita, em que o 

brasileiro cobra do português maior obediência às regras do realismo e aponta a fragilidade da 

relação entre causa e efeito: 

[…] Se escreveis uma hipótese, dai a hipótese lógica, humana, verdadeira. Sabemos todos que é 
aflitivo o espetáculo de uma grande dor física; e, não obstante, é máxima corrente em arte, que 
semelhante espetáculo, no teatro, não comove a ninguém; ali vale somente a dor moral. Ora bem; 
aplicai esta máxima ao vosso realismo, e sobretudo proporcionai o efeito à causa. E não exijais a 
minha comoção a troco de um equívoco. (Obra Completa, vol. III p. 907) 

Como se pode observar, Machado questiona justamente a inverossimilhança do 

Primo Basílio quando fala em falta de congruência ou de ausência de relação entre causa e 

efeito. Registre-se que, no mesmo texto, Machado faz vários elogios ao romance, 

discordando daqueles que haviam criticado a linguagem adotada e mostrando que essa era 

necessária à economia da obra, até mesmo para atender aos princípios da escola a que se 

filiava o autor. Não é tampouco a questão veridictória (a ocorrência ou não dos fatos 

narrados) que importa ao crítico, mas justamente, (como dizia Aristóteles na Poética), o fato de 

a imitação ter ocorrido de forma não artística, ou como diz Machado, de o romance ter 

violado as leis da arte. 

A segunda cláusula presente no contrato enunciativo diz respeito ao caráter 

veridictório do saber transferido. Conforme explicam Greimas & Courtés (1993: 420), não se 

trata da adequação ou não a um referente externo ao discurso, mas do efeito de realidade nele 

construído, o qual pode afirmar-se a si mesmo como real ou fictício. Mais uma vez, essa 

cláusula não está presente em todos os contratos. Por exemplo, um romance pode se 

apresentar como real, como Madame Bovary, ou ficcional, como Macunaíma; o importante 

não é, portanto, a existência de um referente “real”, mas a verossimilhança. Um texto que se 

intitula conto de fadas ou ficção científica se apresenta como não verdadeiro, pois o efeito que 
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procura causar é de que se discutem fatos imaginados, não necessariamente ocorridos, sem 

que isso represente perda de verossimilhança nem uma menor capacidade do enunciador de 

tratar da realidade. As fábulas de Esopo e La Fontaine são um bom exemplo. Já uma notícia 

de jornal, por exemplo, busca, necessariamente, o efeito de que é o fiel retrato da realidade, 

de que se adequa perfeitamente ao “referente externo” e o leitor não espera outra coisa. 

Desse modo, as evidências de que um jornal mentiu acarretam uma quebra de confiança entre 

ele e seus leitores, que podem repercutir até mesmo na esfera jurídica, como aconteceu anos 

atrás quando se descobriu que um dos mais renomados jornalistas do The New York Times 

forjava suas entrevistas. Por outro lado, em certos países, alguns jornais têm o costume de 

estampar manchetes mentirosas no dia primeiro abril; porém, nesse caso, o contrato muda: 

admite-se que nesse dia os jornais publiquem notícias falsas que assim são recebidas pelos 

leitores, pois todos sabem que primeiro de abril é o dia da mentira, portanto, que nesse data 

os jornais podem dar-se ao luxo de mentir, ou melhor, de apresentar falsas notícias. Vê-se, 

claramente, que há uma cláusula no contrato entre enunciador e enunciatário, autorizando 

que não se fale a verdade em um dia específico, e só nele. Esse era o caso, também, do já 

extinto Planeta Diário, publicação que parodiava os jornais ditos sérios e as notícias ditas 

verdadeiras. O mais interessante é que isso era feito com vários recursos utilizados pelos 

jornais para causar o efeito de verdade, como aspas, fotografia, entrevistas com 

personalidades etc., Ficou célebre uma manchete que dizia: Maluf entrega-se à polícia. Em 

seguida, havia uma foto desse político e, abaixo dela, dizeres como Maluf desabafa: “Cansei dessa 

vida”. Ao proceder dessa forma, o jornal não apenas satiriza o personagem tido por 

desonesto, mas também os procedimentos utilizados pelos jornais para causar a impressão de 

verdade. Claro, ninguém poderia processar o jornal por falsidade ideológica, pois era 

consenso que as notícias publicadas apenas pareciam, mas não eram, verdadeiras. 

Observe-se, ainda, que tal questão não se limita aos textos escritos. É famoso o 

episódio ocorrido na União Soviética após a ascensão de Stalin. O sucessor de Lênin 

procurou apagar de quase todas as fotografias a imagem de seu rival, Trotski. Como em quase 

todas as imagens da época, viam-se apenas Lênin e Stalin, supunha-se que Trotsky jamais 

houvesse estado presente em tais ocasiões. Apenas após o relatório de Kruschov, em meados 

da década de 1950, e mais recentemente com o fim da União Soviética, é que se soube que as 

fotografias haviam sido adulterada e que Trotsky de fato estivera junto a Lênin e Stalin 

naquelas ocasiões. Descobriu-se, então, que, tais fotografias eram uma mentira; pareciam ser 
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verdadeiras, mas não o eram, pois a imagem que continham não correspondia à realidade a 

que elas se referiam, ao tal “referente externo”. No entanto, essas fotografias cumpriram seu 

papel na época: construir uma versão da realidade, segundo a qual Stalin foi, durante todo o 

tempo, o mais próximo, senão o único, a auxiliar de Lênin. Hoje, a nova versão das mesmas 

fotografias também cumpre seu papel, o de confirmar outra verdade, a saber, que Stalin foi 

um ditador e usou de todos os meios para eliminar seus oponentes, contando para tanto com 

a ajuda de Lavrenti Pavlovitch Beria, chefe da NKVD (nome do então serviço secreto 

soviético), condenado à morte e executado poucos meses após o falecimento de Stalin, e tido 

como o responsável por tais montagens. 

Um texto, porém, nem sempre se apresenta verdadeiro ou falso, como os citados. 

Por exemplo, o filme Pra frente Brasil, de Roberto Farias (1982), citado também por Barros, 

conta a história de um homem inocente que é preso, torturado e morto pelas forças de 

repressão, durante a ditadura militar no Brasil. Ao final do filme, surgem na tela dizeres 

como: “Essa é uma obra de ficção, qualquer semelhança com fatos ou pessoas reais é mera coincidência”. 

Diante de tal frase, a platéia nos cinemas ria, percebendo a ironia. A frase não vinha em letras 

pequenas ao final dos créditos, como estamos habituados, mas em letras garrafais, juntamente 

com cenas que mostram a vitória da seleção brasileira na década de 70, imagem copiosamente 

usada pela ditadura militar para promover o Brasil e, especialmente, a si própria. 

Normalmente, essa frase viria ratificar o contrato implícito nas obras de ficção e eximir o 

produtor de eventuais complicações legais: tudo o que foi visto era mesmo mentira — isto é, 

parecia ser, mas não era. No entanto, os dizeres exibidos em momento e forma 

inesperados, aliados ao próprio enredo do filme e ao momento vivido pelo país, de abertura 

política, produzem um efeito de ironia, que inverte o sentido original da frase: o que passa a 

ser ficcional (portanto, mentiroso) não são os episódios narrados no filme, mas sim a própria 

afirmação de que esses episódios seriam ficcionais. Dessa forma, a enunciação do filme 

retoma um dos procedimentos da censura, que consistia, justamente, em afirmar que nada do 

que se noticiava sobre a repressão era verdadeiro. A frase acaba contribuindo para a imitação 

da realidade e para causar um efeito de sentido de que tudo o que foi narrado,a o contrário do 

sue sugere a célebre frase, aconteceu de fato. Nunca é demais enfatizar que não se está 

discutindo uma questão moral, relativa a dizer ou não a verdade; trata-se dos efeitos de 

sentido presentes no texto, os quais levam o enunciatário a deduzir que o enunciador fala ou 

não a verdade. O conto de fadas e os filmes de ficção científica criam efeitos que levam o 
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enunciatário a crer que nada do que é narrado aconteceu de fato, mas que poderia vir a 

ocorrer em determinadas condições: em um mundo mágico, no futuro, num passado remoto, 

em outra galáxia etc.… As notícias dos jornais e os documentos da antiga União Soviética 

tinham o objetivo oposto, isto é, fazer crer. Já o filme de Roberto Farias é interessante, pois 

se observa uma polifonia característica: há uma voz que diz que tudo aquilo é ficção (não 

existiu) e outra que diz que, na verdade, tudo aconteceu sim. Os documentos de Stalin são 

uma mentira; não são verdadeiros, apesar de pareceram. O filme é um segredo: é verdadeiro, 

apesar de não parecer.  

O fato de, em alguns casos, o contrato enunciativo estipular que se fale a mentira, e, 

em outros casos, que se diga a verdade, traz implicações para as relações entre enunciação e 

enunciado. Assim, no primeiro caso, o discurso é construído mediante um desacordo entre a 

enunciação enunciada e o enunciado enunciado, resultante de um antagonismo entre as 

avaliações que remetem à enunciação e aquelas que dizem respeito ao enunciado. É o caso do 

filme citado, em que o enunciado afirma que os fatos narrados são falsos, mas a instância da 

enunciação afirma que eles são, sim, verdadeiros, contando, para isso, com a argúcia do 

enunciatário, que sabe que os fatos descritos realmente ocorreram. É também esse o caso dos 

jornais que durante os anos de repressão política publicavam receitas de bolo na primeira 

página. Ora, o contrato enunciativo em questão estipula que na primeira página dos jornais só 

devem ser publicadas notícias que o enunciador e o enunciatário consideram importantes e 

que receitas culinárias não pertencem a essa categoria. Logo, se o jornal-enunciador, 

conhecedor dessas regras, as viola com a instauração de um enunciado não condizente com 

elas, então, o enunciatário, que também conhece as mesmas regras e confia que o enunciador 

não irá desrespeitá-las sem um bom motivo, passa a procurar razões para tal contravenção; 

nesse processo, irá atinar com o sentido real da receita, que não é o de ensinar a fazer um 

bolo, mas fazer saber que a notícia importante foi censurada. Se, por um lado, essa estratégia 

não permite que a notícia censurada chegue a o conhecimento do enunciatário, por outro, 

permite que este descubra que existe um segredo: o que não parece ser uma censura (pois não 

há as célebres palavras “censurado”), é, na verdade, uma censura, pois a receita é uma falsa 

receita: ela parece ser uma receita, mas é, na verdade, um protesto contra a censura. Mais uma 

vez, para que essa estratégia funcione é preciso que enunciador e enunciatário partilhem o 

mesmo conjunto de regras (não se publicam receitas na primeira página), um mesmo saber (a 
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existência de uma censura) e um mesmo conjunto de valores que faz o enunciatário confiar 

no enunciador ao supor que este não violaria uma regra sem um bom motivo.  

No caso da literatura, um romance que procure efeitos de sentido de verdade 

apresentará, nas mais das vezes, uma concordância entre enunciador e narrador. No outro 

caso, quando o efeito almejado for o de mentira, narrador e enunciador estarão em oposição. 

Na verdade, trata-se de um contínuo; em um extremo, estarão os casos em que o narrador 

não é, por motivos vários, confiável, no outro, um narrador acima de qualquer suspeita. Entre 

eles, haverá aqueles narradores, mais ou menos hábeis, que cometam maiores ou menores 

deslizes, que permitirão ou não constatar a incompatibilidade entre enunciador e narrador. 

Veja-se, por exemplo, o conto Sereníssima república (Papéis avulsos, 1882). Nele, o narrador, 

cônego Vargas, esforça-se por fazer sua teoria de que as aranhas têm um regímen social parecer 

crível e, para tanto, instaura inúmeras marcas de veridicção em seu discurso. Vejam-se 

algumas: 

Minha descoberta não é recente; data do fim do ano de 1876. Não a divulguei então, — a 
não ser o Globo, interessante diário desta capital, não a divulgaria ainda agora, — por uma razão 
que achará fácil entrada no vosso espírito. Esta obra de que venho falar-vos carece de retoques 
últimos, de verificações e experiências complementares. Mas o Globo noticiou que um sábio 
inglês descobriu a linguagem fônica dos insetos, e cita o estudo feito com as moscas […] 

Senhores, vou assombrar-vos, como teria assombrado a Aristóteles, se lhe perguntasse: 
Credes que se possa dar regímen social às aranhas? Aristóteles responderia negativamente, como 
vós todos, porque é impossível crer que jamais se chegasse a organizar socialmente esse articulado 
arisco, solitário, apenas disposto ao trabalho, e dificilmente ao amor. Pois bem, esse impossível, fi-
lo eu. 

Ouço um riso, no meio do sussurro de curiosidade. Senhores, cumpre vencer os 
preconceitos. A aranha parece-vos inferior, justamente porque não a conheceis. […] (Obra 
Completa, vol. II p.340). 

O narrador esforça-se por fazer seu discurso parecer verdadeiro, recorrendo à 

inscrição de marcas de veridicção, tais como a explicação de que só divulgou suas descobertas 

depois de verificá-las, a exemplo do que faria qualquer cientista responsável, que só se decide 

pela divulgação depois que outra descoberta tão fantástica quanto a sua tenha sido publicada 

por um jornal respeitado e conhecido pelo enunciatário. Depois, durante todo o conto, faz 

menção às datas de suas descobertas e ao resultado obtido com as experiências realizadas, 

como se tratasse realmente de um experimento científico. Além disso, procura construir o 

ethos de alguém culto, por exemplo, ao mencionar a invenção do balão pelo Pe. Bartolomeu 

de Gusmão (não mencionada na trecho acima) e citar Aristóteles. Finalmente, aparenta ter 
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certo espírito científico ao reconhecer que sua descoberta ainda requer alguns experimentos e 

solicitar que sejam abandonados os preconceitos, sentimento não condizente com a ciência. 

No entanto, enquanto o narrador esforça-se por fazer crer, o enunciador trabalha 

com o objetivo oposto, de desacreditá-lo. O caráter completamente absurdo da sua teoria é 

suficiente para tornar inócuos seus esforços: alguém que acreditasse na organização política 

das aranhas não poderia mesmo ser levado a sério. O enunciatário entende, então, que a 

questão central do conto não pode ser, claro, a vida social das aranhas, mas que a dita teoria é 

um pretexto para que o enunciador discuta o que realmente lhe interessa e, para tanto, ele 

instaura no texto um narrador que não é digno de crédito. O enunciatário passa então a 

procurar outras possibilidades de leitura, por exemplo (para ficar numa leitura mais 

superficial), o conto ser uma alegoria dos casuísmos da legislação eleitoral no Brasil do II 

Império. Enfim, o fato de enunciação e enunciado estarem em desacordo obriga o 

enunciatário a buscar uma interpretação que recoloque as coisas em seus devidos lugares, de 

forma a restabelecer seu contrato original com o enunciador, tal como fazia o leitor do jornal 

ao deparar com receitas na primeira página. O resultado é tal que embora o texto pareça 

mentiroso, o enunciador não é tomado por mentiroso, pois o enunciatário sabe que ele mente 

apenas no modo do parecer.  

Observe-se que aí estão contidas duas estratégias distintas a serem adotadas pelo 

sujeito do fazer persuasivo, o qual pode tanto fazer com que manifestação (parecer) e 

essência (ser) concordem quanto optar por fazer com que se contradigam. No primeiro caso, 

partindo do parecer (ou não-parecer), ele fará o enunciatário chegar ao ser (ou não ser). No 

segundo, partindo do parecer, ele fará com que o sujeito chegue ao não ser — descobrindo, 

portanto, que algo é mentira — ,ou então, partindo do não-parecer, fará o enunciatário concluir 

pelo ser, portanto, que está diante de um segredo. No primeiro caso, cria-se um efeito de 

franqueza, de sinceridade; no segundo, de dissimulação. De igual modo, o enunciador que 

construir enunciados em concordância com a enunciação será considerado sincero; no caso 

oposto, dissimulado. 

Uma última questão relativa ao contrato enunciativo diz respeito ao conceito de 

linguagem implicado. Conforme explica Fiorin (2005: 141), há, pelo menos, três atitudes 

diante da linguagem, cada qual tendo repercussões sobre a estratégia adotada para representar 

o mundo. De acordo com a primeira, a linguagem está no lugar de um referente externo a ela; 
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conseqüentemente, a arte reflete ou imita a realidade. Um exemplo desse contrato é o 

realismo ou o naturalismo de Eça de Queiroz, autor que almeja à objetividade acima de tudo. 

As descrições devem ser, portanto, precisas, e o sujeito deve apagar-se e deixar que a 

realidade (natural, social etc.) fale por si só. A segunda atitude entende que o mundo não é 

compreensível sem a atividade humana. É o sujeito que, de certa forma, constrói um mundo; 

são suas impressões, seus sentimentos, que importam e não a realidade em si mesma, a qual, 

sem o homem, não é nada. É o caso do romantismo, que centra não centra a representação 

na realidade propriamente, mas na visão que o sujeito tem dela. É o caso de muito contos de 

Poe, em que fica patente que o que é narrado não é a “realidade”, mas a visão dela que tem o 

indivíduo. Longe de apagar-se, o sujeito vem para o primeiro plano, a partir do qual a 

imitação é feita. A terceira atitude é a que entende que a relação do homem com o mundo 

não se dá de forma direta, pois é intermediada pela linguagem. Como afirma Fiorin, segundo 

tal modelo, o mundo não existe sem a linguagem e esta não depende daquele; na verdade, ela 

o cria inúmeras vezes, de acordo com a instância da enunciação. Se, por um lado, a linguagem 

deixa de representar o mundo, por outro, o sujeito deixa de ter acesso à realidade senão pela 

linguagem. Essa questão é bem freqüente nos quadros do pintor belga René Magritte, que, 

em diversas de suas obras discute, justamente, a impossibilidade de o homem interagir com o 

mundo sem a intermediação da linguagem.145 Fiorin denomina esse contrato enunciativo de 

contrato semiótico, pois nele 

[…] Tem-se consciência de que a ordem da linguagem e a ordem do mundo não são 
perfeitamente homólogas. Por isso, a linguagem não é a representação transparente de uma 
realidade, mas é a criação de diferentes realidades, de diversos pontos de vistas sobre o real. 
Mostra-nos, por conseguinte, a relatividade da verdade, a possibilidade de que a realidade seja 
outra. Nada há fixo, imutável, verdadeiro. A verossimilhança, nesse tipo de contrato, é uma 
construção interna a obra e não uma adequação ao referente como pretende o contrato enunciativo 
objetivante. (Fiorin, 2005: 145). 

Esse é precisamente o caso de Machado de Assis: nada é fixo, imutável, verdadeiro, 

pois há sempre vários pontos de vista sobre tudo, sendo a ordem da linguagem determinante 

sobre o mundo. Por isso, o fato de a narração dominar o narrado não é mero exercício 

metalingüístico ou virtuosismo, mas o cumprimento cabal desse contrato. Ao explicitar que 

está narrando, o sujeito também explicita que está (re) construindo o mundo e a si próprio. 

                                                 
145 É, por exemplo, o caso da série La condition humaine (1933, 1935), d e várias outras obras em que o 
pintor investiga justamente a semiose, como os quadros La trahison des images (1952), Ceci c’est un morceau de 
fromage (1963) e Ceci n’est pas une pomme (1964).  
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Não cabe falar em verdade, se ela é uma criação do discurso, nem que narrador mente ou 

não, pois ele não imita a realidade, mas a constrói, ou, se preferirmos, imita um discurso 

sobre a realidade. Por isso, oscila em vários momentos: em uma linha, afirma que apenas 

narra o que de fato se passou; na seguinte, explicita que é o narrador de um romance e que 

está se valendo de estratégias para criar efeitos de verdade. O resultado é que o enunciatário 

acaba por perder aquela mesma fé ingênua a que se referia o narrador da segunda advertência 

de Ressurreição, pois descobre que não existe verdade ou mentira, mas apenas efeitos de. Trata-

se, de algo, bem familiar a estes dias — os nossos — em que uma fotografa, um filme, uma 

gravação não bastam mais para provar a autenticidade do que quer que seja e que um 

oxímoro como realidade virtual tornou-se uma banalidade. É que como lembra Greimas em 

Du sens II, o conceito de verdade foi substituído pelo de eficácia: é verdadeiro o discurso que 

consegue se afirmar como verdadeiro.  

Nas páginas seguintes, será analisado o comportamento das diversas cláusulas do 

contrato enunciativo na obras de Machado. Contudo, o primeiro item, relativo à 

verossimilhança, não será discutido, pois se entende que a crítica literária tem-se dedicado a 

mostrar que toda a obra de Machado é verossímil. Resta examinar, portanto, duas questões: 

se o contrato firmado com o enunciatário procura causar efeitos de verdade e definir qual a 

concepção de linguagem que está implícita em seus romances.  

Ressurreição  

Em Ressurreição, o enunciador busca criar um efeito de realidade, isto é, de que as 

coisas realmente se passaram tal como narrado. A compostura do narrador vai na mesma 

direção e sugere que enunciação e enunciado estariam, portanto, de acordo, desde que 

ressalvada a segunda advertência do livro. Prevalece um tom de franqueza, de que tudo é dito 

às claras sem meias palavras, o que só faz sentido se os fatos narrados realmente ocorreram. 

É o caso, por exemplo, quando o narrador sanciona cada uma das personagens ao final do 

romance. Não haveria dúvidas ou dificuldades: todos são o que parecem ser e o narrador 

mostra isso claramente. Examine-se, contudo, o trecho relativo a Raquel e Meneses: 

Ligeiros e felizes foram eles [os anos] para Raquel e Meneses, que eu tenho a honra de 
apresentar ao leitor, casado, e amantes ainda hoje. A piedade os uniu; a união os fez amados e 
venturosos.  

A pouco e pouco, o primeiro amor de Raquel [Félix] se foi apagando, e o coração da moça não 
achou melhor convalescença que desposar o enfermeiro. (Obra Completa, vol. I, p. 194 – grifo meu) 
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O narrador, que tudo sabe, tudo afirma às claras: Raquel parece amar Meneses e ser 

feliz, e de fato o ama e é feliz, não havendo, portanto, motivo para o leitor duvidar do 

julgamento do narrador. O fato de ele sentir-se honrado ao apresentá-los ao leitor sugere 

ainda que o casal é mesmo de carne e osso, pois ninguém apresentaria seres de ficção. Mais 

uma vez, enunciatário e actantes do enunciado são colocados no mesmo mundo e rompe-se a 

fronteira entre ficção e realidade; ou melhor, não se rompe nada, pois o narrador conta uma 

história verídica. Não há segredos ou mentiras e nada é dissimulado. O mesmo ocorre com 

Lívia, que, depois de desiludir-se com Félix, termina seus dias triste e solitária: 

[…] A solidão seria o remate final da vida [de Lívia], e, como a olhos profanos não seria 
dado devassar o sagrado recinto, lá a deixaríamos sozinha e quite, aprendendo a amar a Deus e 
esquecer os homens. 

Mas o romance é secular, e os heróis que precisam de solidão são obrigados a buscá-la no meio 
do tumulto. Lívia soube isolar-se na sociedade. (Obra Completa, vol. I, p. 194-5 – grifo meu) 

Para Lívia, não há possibilidade de dissimulação, pois o sujeito sempre pode ser 

devassado por olhos profanos. Como não é possível dissimular, resta a alternativa de esconder-

se. O narrador, além de nada ocultar de seu leitor, não crê na possibilidade de que algo possa 

ser ocultado. Ou seja, a franqueza e a ausência de dissimulação perpassam não apenas a 

narração, mas também o narrado.  

Resta agora examinar a segunda cláusula do contrato, a relativa à concepção de 

linguagem implicada no romance. E aí vem a surpresa: embora vigore um desejo de criar 

efeitos de realidade, esse desejo é anulado pela conduta do narrador que a todo momento 

lembra o leitor de que tudo é, afinal, fabulação. Sim, desgraçado — diria o narrador de Quincas 

Borba — repara que Lívia, Félix, Raquel, Meneses são todos minhas criações e como eu próprio sou cria da 

linguagem, todos, eu à frente, somos seus filhos. Lívia deve isolar-se em sociedade não por conta de 

uma lei ligada à biologia, à raça, ao meio social ou sua origem, como afirmaria um narrador 

naturalista, mas porque o romance é secular; isto é, moderno e hoje em dia, continuaria o 

narrador, as moças não vão mais para os conventos, soaria inver
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belo jardim, mas, do outro, não há senão lona velha. Note: a apresentação de Raquel e 

Menezes executa dois movimentos ao mesmo tempo: se a apresentação dá a entender que 

eles existem, a referência ao leitor lembra que se trata de seres de papel. Se a solidão de Lívia, 

resultante do desenlace de sua relação com Felix, obedece às leis da arte como diria certo 

crítico, por outro, o narrador torna tais leis ineficazes ao afirmar que o romance é secular. Lívia 

não tem o fim que tem porque é assim que aconteceria na realidade, mas porque é essa a 

convenção literária atual. Não existe a possibilidade de o mundo se impor ao sujeito por si 

mesmo, pois o mundo é construção da linguagem, e os sujeitos, pelo menos os de papel, 

também devem obedecer às suas leis. 

Assim, no romance de estréia de Machado, as duas cláusulas vigentes no contrato 

enunciativo estipulam que se diz a verdade (“x” deve ser interpretado como “x”); por outro 

lado, a realidade não deve ser vista como uma construção da realidade, e daí relatividade que 

parece impregnar todas as obras do autor. 

A mão e a luva 

Em A mão e a luva, vigoram as mesmas cláusulas existentes no contrato 

anteriormente firmado entre esse enunciador e seu enunciatário: por um lado, parece não 

haver segredos ou dissimulações por parte do narrador ou das personagens, tudo é mesmo 

verdade; por outro, esse mesmo narrador lembra o leitor que tudo é representação. Os 

parágrafos a seguir, extraídos do início do romance, quando Estevão conta a Luís Alves que 

ama Guiomar, mas que fora rejeitado por ela, ilustram bem esse fato: 

[…] Achavam-se os dois no corredor da casa de Luís Alves, à rua da Constituição, — que 
então se chamava dos Ciganent ã
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A cena é clássica do romantismo: o jovem apaixonado deseja morrer após ser 

rejeitado pela amada. Algumas linhas adiante, o narrador esclarecerá que o amor de Estevão 

por Guiomar era um amor um pouco estouvado e cego, mas sincero e puro, como parece ser (e é) pura 

e sincera a amizade que existe ente ele e Luís. As relações ambíguas entre Sofia, Palha e 

Rubião, ou entre Escobar e Bentinho, não têm lugar aqui. Tudo é como parecer ser. Não há 

segredos ou mentiras e os sentimentos são o que são, ainda que Luís Alves não leve o amigo 

a sério e que o comércio permeie todas as relações. Os dois amigos defendem tenazmente 

suas posições, até que ocorre a Luís uma transação para dissuadir o amigo, fato que já indica o 

poder do comércio, prática que se tornará corrente e explícita — e não dissimulada — nas 

relações entre Guiomar e Luís. Os efeitos de realidade são realçados com menção ao nome 

da rua onde se passa a cena, no tempo do enunciado — Rua dos Ciganos — e ao nome que 

ela tem agora, no tempo da enunciação — Rua da Constituição. Enunciação e enunciado 

parecem caminhar juntos: há efeitos de realidade para ancorar o narrado, e, também, para 

ancorar a narração. Não há, portanto, motivos para o enunciatário duvidar da intenção do 

narrador de criar um efeito de verdade.  

Por outro lado, ao mesmo tempo, o narrador não deixa de apresentar-se como um 

contador de histórias que irá narrar uma dessas de amor, velha como a de Adão e Eva. 

Observe que o conteúdo do narrado depende do desenrolar da narração, pois o leitor saberá 

do conteúdo do diálogo entre os dois amigos se não se aborrecer da história. Ou seja, o 

narrador explicita que a narração é fruto da relação que vier a se estabelecer entre ele (que 

posa de enunciador) e o narratário (que posa de enunciatário). Certo, desde Benveniste se 

sabe que o sujeito da enunciação não é único, mas envolve, pelo menos, enunciador e 

enunciatário; a novidade está no fato de essa questão ser explicitada, o que, de um lado, 

reforça a idéia de que a narração é o conteúdo da narrativa, e, de outro, destrói os efeitos de 

verdade criados. Na verdade, o narrador não está imitando a realidade; está imitando a 

imitação da realidade. Do mesmo modo, a história do Gênesis não é mais sagrada, mas uma 

história como outra qualquer, pois só o que existe são narrativas que constroem a sua 

realidade. Esse é o contrato firmado por esse enunciador com seu enunciatário: não o de lhe 

mostrar a realidade como ela é, tal como pretendiam fazer realistas, tampouco de mostrar o 

ponto de vista e os sentimentos de um sujeito, mas mostrar a realidade construída pela 

linguagem, explicitando que, tal como no relato bíblico da criação, o mundo é criado na 

medida em que é enunciado. 
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Helena  

Em Helena, há uma primeira e tênue mudança em relação aos romances anteriores. 

O engano e a dissimulação estão explicitados na própria narrativa, estruturada sobre o jogo 

das modalidades veridictórias: inicialmente, a existência de Helena é um segredo (ninguém 

sabia de sua existência); em seguida, com a revelação de sua história, surge a mentira, pois ela 

parece, mas não é, irmã de Estácio. Quando a verdade é enfim descoberta, Helena morre, 

sugerindo que, mesmo nesse romance, tido por açucarado, não há lugar para verdade. Ao 

mesmo tempo, os sentimentos entre os pseudo-irmãos segue outro percurso: inicialmente, 

trata-se de uma afeição fraternal, depois, transforma-se, no modo de segredo, em uma relação 

incestuosa, e, finalmente, revela-se um falso incesto, já que não há ligação consangüínea entre 

eles. O narrador já não joga tão às claras como antes, uma vez que, conforme se viu, oculta 

parte do que sabe, atendendo a necessidades de diversas ordens. Contudo, a busca pela 

criação de um efeito de verdade em toda a narrativa continua a prevalecer. Os segredos, 

mentiras e falsidades da narrativa não comprometem a verdade da narração. Vejam dois 

momentos em que esse jogo se mostra com mais clareza. O primeiro está na passagem em 

que Helena mostra ao Padre Melchior a carta que recebera de Estácio:  

Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinário meiga, tornou-se severa, como a 
consciência dele. O padre tinha uma das mãos de Helena entre as suas; deixou-a insensivelmente 
cair. Entre os dois estabeleceu-se um silêncio que os acabru

nha

va e que não ousavam romper; 
como subjugados por um mistério, receavam cada um deles que o outro lho lesse na fronte; 
instintivamente desviaram os olhos. 

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexão corrigiu a espontaneidade, e o padre 
reassumiu o gesto usual, com essa dissimulação que é um dever, quando a sinceridade é um 
perigo. (Obra Completa, vol. I, p. 336 – grifos meus) 

O padre lê as cartas que Helena e Estácio trocaram e percebe que nelas há mais do 

que parece, fato que já era de conhecimento de Helena. Cria-se então entre ambos uma 

situação de dissimulação, que, segundo o narrador, era um dever, ao passo que a sinceridade 

era um risco. Todavia, o segredo que Melchior e Helena escondem um do outro não é o 

mesmo, pois o padre, ignorando a real situação da protagonista, teme pelo incesto, enquanto 

Helena o sabe impossível, apesar do sentimento entre ela e Estácio ser de natureza sensual. 

Para Melchior, o que está em jogo é a preservação da família; para Helena, a manutenção do 

espólio, e ela, como Guiomar, prefere o inventário à paixão. Contudo, na atitude do narrador 

não há dissimulação; o leitor, por menos que esteja habituado à leitura de romances, 
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desconfia que algo há de surgir, e suas expectativas não são frustradas. Assim, se o engano e a 

dissimulação surgem como um elemento central na trama, e a linguagem um elemento 

essencial desse processo, visto que a revelação do amor entre os protagonistas se dá por meio 

da palavra, ainda que de forma involuntária. No entanto, a relação entre narrador e o leitor 

paira acima disso. A dissimulação pode até ser um dever de sociedade, como sugere o 

narrador, mas isso não vale para sua relação com o leitor, que, aliás, é pacífica como a firmada 

entre o enunciador e narrador, dado que — esquecendo a advertência — não há nada que 

oponha um ao outro. 

Veja-se agora esta passagem, já ao final do romance, quando a real situação de 

Helena é descoberta e não haveria mais empecilhos à união dela com Estácio:  

entre em que o engano volta a ocupar o centro da discussão, envolvendo, dessa vez, 

apenas o indivíduo em sua relação consigo mesmo. É quando o Padre revela a Estácio os 

próprios sentimentos deste para com a irmã:  

A princípio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns instantes, era alguma 
coisa mais. Era a primeira revelação, tácita, mas consciente, do sentimento que os ligava. Nenhum 
deles procurara esse contato de suas almas, mas nenhum fugiu. O que eles disseram um ao outro, 
com os simples olhos, não se escreve no papel, não se pode repetir ao ouvido; confissão misteriosa 
e secreta, feita de um a outro coração, que só ao céu cabia ouvir, porque não eram vozes da terra, 
nem para a terra as diziam eles. As mãos, de impulso próprio, uniram-se como os olhares; 
nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma consideração deteve essa fusão de duas criaturas 
nascidas para formar uma existência única. (Obra Completa, vol. I p. 386 – grifo meu) 

No texto acima o narrador sugere que haveria realidades que não estariam ao alcance 

da linguagem, vozes que não seriam da terra que ela não saberia reproduzir. Trata-se, de certa 

forma, do processo oposto ao verificado em outras ocasiões, quando ficava claro que muito 

do narrado era mera construção linguageira. Em que pese essa diferença, o que se verifica é o 

rompimento da isonomia entre a linguagem e seu “referente”, pois haveria casos em que tal 

relação não seria possível. Desse modo, o narrado passa a se mostrar a reprodução possível ou 

conveniente do real. O enunciador, por meio do seu narrador, parece descrer uma vez mais do 

projeto realista, da possibilidade de reprodução da realidade tal e qual pela linguagem. É 

verdade, busca-se ao longo do romance um efeito de realidade, segundo o qual as coisas, de 

fato, aconteceram, e o saber do narrador é importante para tranqüilizar o narrador de que ele 

não se engana. Contudo, mas há elementos que desestabilizam esse processo e fazem pensar 

de outro modo. Inicialmente, recorde-se que na Advertência a oposição entre narrador e 

enunciador é explicitada. Em seguida, há a questão da linguagem, como apontada acima, que 
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não é a primeira, pois o episódio da historiazinha de toucador de Eugênia, também colocava 

em questão as relações entre linguagem e referente. Naquele caso, o narrador não reproduzia 

a conversa porque tal reprodução não seria conveniente para a narração; neste, ele não o faz 

por uma impossibilidade. Lá ficou claro que a narrativa não é imitação da realidade, mas sim 

construção da linguagem. Aqui, evidencia-se mais uma vez que a linguagem e a realidade não 

se misturam e isso justamente apesar do próprio narrador propor o contrário. Considerados 

esses aspectos, os efeitos de verdade construídos pelo narrador — como a descrição 

pormenorizada da reação do padre Melchior à carta de Estácio — perdem sua eficiência, pois 

fica explicitado, ao mesmo tempo, que o leitor está lendo um romance, portanto, tudo é 

fingimento.  

Iaiá Garcia 

Em Iaiá Garcia, estão ausentes algumas práticas que caracterizam o enunciador, 

como a oposição entre enunciação e enunciado ou entre enunciador e narrador, e a ausência 

de um narrador primeiro que delegue a palavra ao narrador condutor da narrativa. Isso poderia 

sugerir que vigora um contrato diferente entre enunciador e enunciatário, porém, a 

permanência da mesma configuração narrativa e da debreagem enunciativa da enunciação, e a 

preocupação com os efeitos de realidade e verdade, voltam a lembrar a permanência de um 

mesmo ethos do enunciador. É verdade, a concepção de linguagem como criadora de 

universos se faz presente de forma apenas embrionária, mas é suficiente para mostrar que 

essa cláusula está em vigor. Em Iaiá, essa concepção de linguagem continua restrita ao plano 

do enunciado, não tendo, ainda, atingido a enunciação enunciada. É o que pode ser 

observado no diálogo em que Procópio confessa a Jorge seu amor por Iaiá, insinuando, ao 

mesmo tempo, que o moço estaria interessado por Estela: 

Procópio Dias […] balbuciou a confissão plena de seus sentimentos, mas com um ar de 
envergonhado, meio sincero e meio fingido, e tão a ponto e natural, que era difícil saber onde 
acabava a sinceridade e onde começava a simulação. Animou-se a pouco e pouco; e não lhe 
escondeu nada. Confessou que a filha de Luís Garcia lhe transtornara de todo o espírito e que ele 
estava resoluto aos maiores sacrifícios para obter-lhe a mão. (Obra Completa, vol. I, p. 458) 

Afinal, Procópio Dias era sincero ou não? O próprio narrador parece não saber e 

confessa que era difícil saber onde acabava a sinceridade e onde começava a simulação. O dilema do 

narrador será o mesmo do leitor em todos os romances seguintes: em que medida Brás 
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Cubas, Bento Santiago e Aires são sinceros? O leitor atento dirá que não são exatamente nem 

uma coisa nem outra, ou que às vezes são sinceros e outras não, sendo difícil saber onde acaba a 

sinceridade e onde começa a simulação. O pensamento de Procópio pouco difere do de Brás Cubas; 

a diferença é que aqui ele é discutido pelo narrador, enquanto lá é praticado por ele. O que 

começou com Jorge, isto é, a dúvida sincera a respeito dos próprios sentimentos e 

motivações, transforma-se na dissimulação de Procópio e esta não cessará mais de crescer. O 

diálogo entre Jorge e Procópio é revelador de que a linguagem começa a surgir como única 

realidade. Tudo o que os dois interlocutores têm um do outro são palavras sobre cuja 

veracidade quase nada pode ser dito. Aliás, o leitor sabe que as suspeitas de Procópio eram 

duplamente fundadas; primeiro, porque havia, sim, interesse de Jorge por Estela (mais ou 

menos correspondido) e, depois, porque havia, também, interesse dele por Iaiá, 

correspondido de forma mais ou menos sincera. Se Procópio dissimula, Jorge mente. Os dois 

lembram a afirmação de Greimas de que o tipo de comunicação social sobre o qual repousa a 

coesão social parece como a história do malandro e do bobo. O primeiro engana o segundo, 

mas depois deixa enganar-se por ele. Um mesmo ator hábil para enganar o outro, continua 

Greimas, mostra-se desarmado diante do discurso deste, pronto para crer no que lhe é 

apresentado. O enunciador de Iaiá mostra que nesse contexto não se espera do sujeito que ele 

produza um discurso verdadeiro, mas um discurso que produza o efeito de sentido de “verdade” 146. Procópio 

não se ilude com a indignação de Jorge nem se ofende com suas negativas, apenas revela ao 

filho de Valéria seus próprios pensamentos, aqueles que o moço não queria admitir. É o que 

se observa na seqüência do diálogo, quando Procópio diz a Jorge que estimaria que ele tivesse 

um relacionamento extraconjugal com Estela, a essa altura já casada Luis Garcia: 

Jorge não disse nada; olhou somente para o interlocutor, com um ar de estupefação, a que o 
outro sorriu benevolamente. Fez-se uma curta pausa. Procópio Dias rompeu enfim o silêncio: 

— Talvez estimasse [que Estácio se envolvesse com Estela], sem deixar de indignar-me 
depois; isto é, a indignação no momento seria abafada pelo interesse. Atenda-me, doutor; sejamos 
justos com a natureza humana. Virtudes inteiriças são invenções de poetas. Não me fazia bom 
cabelo que o senhor gostasse da outra [Estela], e menos ainda que ela lhe correspondesse, porque, 
em suma, ambicionando entrar na família, não desejaria que a família tivesse a menor mácula. Esta 
é a realidade. Mas, eu amo, doutor; e por mais ridícula que pareça esta confissão, por mais 
grosseira que seja a minha casca, a verdade é que amo a enteada apaixonadamente: é o meu 
pensamento de todos os dias. Ora, dado que o senhor amasse a outra, qual era o primeiro 
movimento do meu coração? Ligá-los ao meu interesse. Desde que entre os dous houvesse um 
segredo, e que esse segredo fosse descoberto ou suspeitado por mim, o senhor e ela eram os meus 
melhores aliados, e a resistência daquela menina, e a vontade do pai, tudo cedia em meu favor. 
(Obra Completa, vol. I, p. 458-9) 

                                                 
146 Du Sens II, p. 109 
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Procópio não só descrê da indignação de Jorge diante do adultério, como, em 

seguida, afirma que virtudes inteiriças, como aquelas de Estácio em Helena, são invenções de 

poetas. O que prevalece é o interesse ou, como diria Guiomar, o cálculo. Alerte-se para a 

diferença: em A mão e a luva, o interesse era legítimo, ou melhor, legitimado pelo narrador; 

aqui, o interesse se mostra o artífice de toda moral, sendo digno o que for justificado por ele. 

Não há, portanto, ato moral ou imoral, mas atos mais ou menos eficientes, isto é, justificados 

por sua eficácia: aos olhos de Procópio, o adultério em si mesmo não é moral ou imoral, tudo 

vai depender da relação que existir entre esse ato e seus interesses. Se forem compatíveis, por 

que não? É o utilitarismo de Stuart Mill que funda – ou consagra – a sociedade capitalista. E 

eis que se chega a uma conclusão semelhante à de Greimas (1983: 111): o conceito de moral 

ou de verdade foi substituído pelo de eficácia; é verdade o que conseguir causar a impressão 

de verdade. Assim, o tom anti-romântico, que domina todos os romances de Machado, 

associado à sobreposição da narração sobre o narrado (não permitindo ao leitor esquecer que 

está diante de um simulacro), decorre não da revelação de uma verdade oculta sob camadas 

de hipocrisia, como queriam realistas e naturalistas, mas da constatação de que não há 

verdade alguma a ser revelada, pois tudo é uma construção da linguagem. O curioso é que, ao 

mesmo tempo em que o narrador faz tal “denúncia”, encarrega-se ele próprio de afirmar que 

não inventa nada, pois apenas relata o que de fato teria acontecido: a verdade pura dos fatos. 

Não se trata de contradição, mas de cinismo mesmo; de reproduzir, mais do que revelar, um 

dado comportamento, ou, se preferirmos um ethos.  

Memórias póstumas 

O contrato mudou radicalmente: não se busca mais causar um efeito de sentido de 

verdade ou de realidade. O enunciatário não pode mais levar nada ao pé da letra, mas 

entender que “X” agora quer dizer “não-X”. Primeiro, porque, logo de início, a instalação de 

um narrador defunto destrói qualquer pretensão de verdade; depois, porque, ao longo do 

romance, Brás Cubas demonstra não ter qualquer moral, assumindo pontos de vista que não 

poderiam ser endossados pela enunciação. Logo, o efeito buscado agora é de mentira. Na 

passagem reproduzida abaixo, por exemplo, a oposição entre enunciação e enunciado está 

colocada, porém não porque seja um defunto que narre ou porque a narração se sobreponha 

ao narrado, mas porque as palavras do narrador não podem ser assumidas pelo enunciador 
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em virtude de seu aspecto moral. Logo, “X” deve ser interpretado como “não-X” e a voz do 

enunciado é negada pela enunciação. A citação é longa, agastante, como são muitas idéias de 

Brás Cubas, mas necessária para evidenciar que o enunciador não tem mais a pretensão de 

criar efeitos de verdade e isso não apenas porque o caráter ficcional do narrador é explicitado, 

mas também porque as posições assumidas por ele são admissíveis. A passagem é aquela em 

que Brás Cubas faz considerações sobre Eugênia, alcunhada por ele a flor da moita, em 

referência à sua origem bastarda: 

O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca, uma compostura tão 
senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a natureza é às vezes um imenso escárnio. Por 
que bonita, se coxa? por que coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a mim 
mesmo ao voltar para casa, de noite, sem atinar com a solução do enigma […]  

[…] Manhãs bonitas, frescas, convidativas; lá embaixo a família a chamar-me, e a noiva, e 
o parlamento, e eu sem acudir a coisa nenhuma, enlevado ao pé da minha Vênus Manca. Enlevado 
é uma maneira de realçar o estilo; não havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfação física e 
moral.Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa criatura tão singela, filha espúria e coxa, feita de amor e 
desprezo, ao pé dela sentia-me bem, e ela creio que ainda se sentia melhor, ao pé de mim. E isto na 
Tijuca. Uma simples égloga. Dona Eusébia vigiava-nos, mas pouco; temperava a necessidade com 
a conveniência. A filha, nessa primeira explosão da natureza, entregava-me a alma em flor. 

 […] Pobre Eugênia! Se tu soubesses que idéias me vagavam pela mente fora naquela 
ocasião! Tu, trêmula de comoção, com os braços nos meus ombros, a contemplar em mim o teu 
bem-vindo esposo, e eu com os olhos em 1814, na moita, no Vilaça, e a suspeitar que não podias 
mentir ao teu sangue, à tua origem. (Obra Completa, vol. I, p. 554-5. – grifos meus) 

O desprezo e o cinismo de Brás Cubas não conhecem limites. Para ele, o único valor 

de Eugênia (e a ironia do nome é cruel), ou melhor, sua utilidade, é satisfazê-lo física e 

moralmente. Como bom capitalista que é, deve maximizar os ganhos e minimizar os custos, 

portanto, considera um desperdício, um capricho da natureza, uma mulher bonita ser manca, 

pois a beleza seria desperdiçada pela deficiência. Pouco eficiente, portanto. Como todas as 

relações são mercantis, o bem-estar que ele proporcionaria a Eugênia deve ser pago e ela o 

faz honestamente, como boa devedora que era. Claro, não é mesmo para levá-lo a sério, mas 

nunca é demais lembrar que a mercantilização das relações já estava colocada em A mão e a 

luva e mesmo em Helena, como fica claro na exposição de Salvador a Estácio. Lembre-se, 

ainda, que o Sr. Antunes, de Iaiá Garcia, recrimina a filha por ter perdido a oportunidade de 

fazer um bom negócio ao não ceder às investidas de Jorge e que ele não titubeia quando tem 

de optar entre a companhia dela e a proteção dele. Assim, nada do que Brás Cubas afirma é 

novidade. A surpresa fica por conta da desfaçatez com que ele trata Eugênia. Veja: D. 

Eusébia tempera a necessidade (vigiar o casal) com a conveniência (casá-los), e Procópio de Iaiá 

Garcia não pensava de maneira diferente, pois, para o comerciante, o interesse (sempre ele) 
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abafava a indignação, como ele explica a Jorge na passagem vista ainda agora. A mudança 

deve ser buscada, portanto, não nos actantes do enunciado, mas nos da enunciação 

enunciada, isto é, no narrador. Em Iaiá Garcia, o ponto de vista de Procópio ficava restrito a 

ele, e, se o narrador não o criticava, também não endossava suas idéias, o que, por sua vez, 

fazia com que a relação entre enunciação e enunciado fosse mais pacífica. Agora não, pois o 

enunciador não pode compactuar com esse discurso e, por isso, o contrato tem de mudar: 

enunciação e enunciado estão agora em franca oposição; a primeira negando o segundo. 

Assim, o enunciador não deseja, não pode, não deve, ser interpretado de forma literal e o 

narrador não transmite mais as idéias dele, mas o contrário. Note que não há porque pensar 

que Brás Cubas seja irônico ou que pense de forma diferente do que dão a entender suas 

palavras; na verdade, elas espelham seus atos. O contrato muda porque suas palavras, as do 

narrador, não podem mais ser assumidas pelo enunciador. Não há mais meios de ambos 

concordarem. Tais fatos, já observados em análises anteriores, agora se mostram com todas 

as cores e com uma intensidade não vista. Nos romances anteriores, a oposição estava 

circunscrita às advertências; agora, perpassa todo o texto. 

Contudo, a segunda cláusula do contrato (a relativa ao conceito de linguagem) 

mantém-se inalterada em relação aos demais romances, ainda que atinja proporções muito 

maiores. As advertências desse romance, discutidas no item anterior, assim como os 

comentários a propósito do narrador, não deixam dúvidas quanto ao fato de a linguagem 

ocupar a posição central no romance, e de o enunciador destruir qualquer ilusão da verdade, 

mostrando que a narrativa é uma construção linguageira e não a imitação da realidade. A 

instalação de um defunto como narrador não deixa dúvidas de que o objetivo não é mais criar 

a imitar a realidade, mas criar uma outra realidade por meio da linguagem. A seqüência do 

trecho citado mostra o quanto os dois universos — o real e o ficcional — estão 

amalgamados: 

CAPÍTULO XXXIV 
A uma alma sensível 
Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que me lêem, há aí uma alma sensível, que está decerto 

um tanto agastada com o capítulo anterior, começa a tremer pela sorte de Eugênia, e talvez…,sim, 
talvez, lá no fundo de si mesma, me chame cínico. Eu cínico, alma sensível? Pela coxa de Diana! 
Esta injúria merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse alguma coisa nesse mundo. Não, 
alma sensível, eu não sou cínico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado em que se deram 
peças de todo gênero, o drama sacro, o austero, o piegas, a comédia louçã, a desgrenhada farsa, os 
autos, as bufonerias, um pandemônio, alma sensível, uma barafunda de coisas e pessoas, em que 
podias ver tud
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havia também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressão, alma sensível, castiga os nervos, 
limpa os óculos, — que isso às vezes é dos óculos, — e acabemos de uma vez com esta flor da 
moita. (Obra Completa, vol. I, p. 554-5) 

O narrador se apresenta uma vez mais como aquele que efetivamente tomou a pena 

e escreveu as linhas que o leitor lê; desse modo, a desfaçatez que estava restrita ao nível do 

enunciado, isto é dirigida para Eugênia, sobe para a instância da enunciação enunciada, isto é, 

o narratário. Embora o leitor “real” seja de fato um dos que lêem Brás Cubas, não é a ele que 

se refere a expressão alma sensível, mas a outro indivíduo, de papel, sobre quem o narrador 

(também de papel), tripudia, rindo do seu moralismo ao afirmar que seus valores talvez não 

fossem tão diferentes dos do leitor. Ele recusa a acusação de cinismo sendo ainda mais cínico. 

Veja, por exemplo, o trecho em que investe contra a tradição judaico-cristã afirmando que o 

sangue nada lava no mundo, para, em seguida, afirmar que foi homem como qualquer outro e 

teve os sentimentos que todos teriam; logo, não seria cínico, mas franco, e os outros, como o 

leitor que o lê, é que seriam hipócritas. Para realçar a farsa de todos, ele afirma que o drama 

sacro, o austero, o piegas, a comédia louçã, a desgrenhada farsa, os autos, as bufonarias… e a arruda do 

quintal habitavam sua mente de homem, e, claro, a do leitor. Desse modo, esses substantivos 

deixam de ser gêneros dramáticos e passam a ser comportamentos sociais construídos pela 

linguagem, assim como a moral seria uma construção discursiva. Não haveria, portanto, 

realidade além da linguagem, mas apenas realidades, todas linguageiras. Não caberia falar em 

verdade ou em mentira, pois ambas pressupõem uma realidade à qual o discurso se referiria. 

O que se vê é que essa realidade exterior à linguagem não existe, ou melhor, não passa de 

outra realidade construída pela linguagem. Como se percebe, o ceticismo do enunciador é 

bem mais profundo do que o verificado quando se discutiu as configurações narrativas.  

Quincas Borba 

Um exame cuidadoso revelará que a oposição entre enunciação e enunciado 

existente em Memórias póstumas se manifesta de outra forma em Quincas Borba. Ao mesmo 

tempo em que o narrador esforça-se para afirmar que o narrado de fato aconteceu, a narração 

como um todo é mostrada como fabulação, como poiesis. É o que ocorre no capítulo XVI, já 

citado, em que o narrador mostra como o leitor se enganara ao supor uma relação adúltera 

entre Sofia e Carlos Maria; ou ainda nos capítulos CXII a CXV, em que o narrador afirma 

que gostaria de poder seguir o método de Cervantes ou Rabelais — e os exemplos, claro, não 
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são aleatórios. Agora, o distanciamento entre enunciação e enunciado não decorre das 

posições morais do narrador, mas do fato de a enunciação afirmar a todo instante que o 

narrado é puro artifício e que seu delegado mente quanto diz que apenas relata o que se 

passou. No mesmo movimento, mostra como é fácil construir ilusões de verdade. A mentira 

não está, portanto, no conteúdo narrado, mas na narração; isto é, no comportamento adotado 

pelo narrador durante o ato de narrar. É o que ocorre, por exemplo, quando o narrador jura 

ou apenas dá a entender que fala a verdade. Recorde-se um desses momentos, aquele quando 

Palha e Camacho são apresentados um ao outro na casa de Rubião:  

Palha e Camacho olharam um para o outro… Oh! esse olhar foi como um bilhete de visita 
trocado entre as duas consciências. (Obra Completa, vol. I, p. 692 – grifo meu). 

Em princípio, a interjeição acima só poderia ser proferida por alguém que tivesse presenciado 

a troca de olhares entre Palha e Camacho e que fosse profundamente tocado por ela, o que 

faz supor que a cena teria ocorrido de fato. Mas é preciso ver que, claro, a interjeição 

demonstra a ironia do narrador em relação à própria cena que acaba de narrar, pois denota 

uma emoção que não seria compatível com uma troca de olhares , supõe-se, nada amistosa e 

que nada teve de dramática. Algumas linhas abaixo, o narrador volta a dar entender que 

estava presente ao jurar que Rubião não tinha vontade de ir a Minas, apesar das suas palavras:  

[…]Entretanto, [Rubião] ainda insistiu por poucos dias de viagem, e, para ser exato, devo jurar 
que o fez sem desejo de que lhe aceitassem a proposta  

Recursos como o juramento têm a finalidade de criar efeitos de verdade, uma vez 

que o jurador dá seu testemunho pessoal. Mas, na situação acima, ainda mais após o oh do 

narrador, não se pode levar o juramento a sério, pois o narrador não participou de nada, não 

colheu testemunhos, não pode, portanto, jurar sobre o que não sabe e, menos ainda, sobre 

algo sabidamente ficcional. Em outras palavras, um juramento só faz sentido se tiver como 

objeto um fato cuja existência é possível, ao passo que aqui tudo é claramente apresentado 

como ficção. O resultado final é que, no tocante à linguagem, prevalece o contrato semiótico, 

pois, como os efeitos de verdades pretendidos pelo narrador são anulados pela enunciação 

enunciada, o que se destaca é a força da linguagem que ergue e destrói coisas belas, como 

diria o poeta. VeTm
ds2 27azr s�d queus(um jurre )Tj
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envolveram diretamente o narrador. O resultado é, mais uma vez, uma aporia: de um lado um 

narrador que jura que fala a verdade; de outro, um enunciador que o desmente.  

Todavia, há passagens mais explícitas nesse romance que talvez seja um dos que 

mais reflitam sobre a linguagem. Avancemos até o final do livro, quando Rubião já 

ensandeceu e passa a se valer de procedimentos semelhantes aos do narrador para criar 

efeitos de verdade. Em um desses momentos, o ex-mestre-escola é tão convincente que 

chega mesmo a confundir Sofia, que sabia que nada do que ele afirma era verdade. A 

passagem está entre os capítulos CXLIX e CVXIV, naquela cena em que Rubião toma a 

carruagem com a mulher do Palha e manda o cocheiro seguir a esmo pela cidade. Durante o 

longo trajeto, ele relata à Sofia um encontro não ocorrido entre eles e o faz com tal 

verossimilhança, com requintes tais, que ela quase acredita em suas palavras, apesar de sabê-

las falsas: 

— A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro, não era este; era um 
carro de praça, uma caleça. Desceste medrosa, com o véu pela cara; tremias como varas verdes… 
Mas os meus braços te ampararam… O sol daquele dia devia ter parado, como quando obedeceu a 
Josué… E contudo, minha flor, aquelas horas foram compridas como diabo, não sei por que; a 
rigor, deviam ser curtas. Era talvez porque a nossa paixão não acabava mais, não acabou, nem há 
de acabar nunca… Em compensação, não vimos mais o sol; ia caindo para o outro lado das 
montanhas quando a minha Sofia, ainda medrosa, saiu para a rua, e pegou de outra caleça. Outra 
ou a mesma? Creio que foi a mesma. Não imaginas como fiquei; parecia tonto, beijei tudo em que 
havias tocado; cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que já te contei isso. A soleira da porta. E 
estive quase a ir de rastos, beijar os degraus da escada… Não o fiz, recolhi-me, fechei-me para que 
se não perdesse o teu cheiro; violeta, se bem me recordo… 

Não, não era possível que o intuito de Rubião fosse fazer crer ao cocheiro uma aventura 
mentirosa. A voz era tão sumida que Sofia mal podia escutá-la; mas, se lhe custava a entender as 
palavras, não chegava a compreender o sentido delas. A que vinha aquela história não sucedida? 
Quem quer que a ouvisse, aceitaria tudo por verdade, tal era a nota sincera, a meiguice dos termos 
e a verossimilhança dos pormenores. E ele continuou suspirando as belas reminiscências… (Obra 
Completa, vol. I, p. 772 – grifo meu) 

Repare nos detalhes: o modelo do carro, o véu de Sofia, os movimentos dos braços, 

os odores… até mesmo alguma indecisão, tudo atestando que o tal encontro realmente 

ocorrera, pois tais detalhes criam efeitos de realidade. Crédulo, Rubião acredita em sua 

narração a ponto desta acabar por funcionar como realidade para ele próprio e fazer Sofia 

temer que outros o ouvissem e cressem nele, tal a verossimilhança dos detalhes. O episódio 

desnuda uma vez mais os procedimentos do narrador, mostrando-os todos como farsa, como 

urdidura; aliás, tema recorrente em Quincas Borba. Mata-se, assim, na raiz, a pretensão do 

realismo de retratar fielmente a realidade, inclusive com a discussão precisa dos pormenores. 

O enunciador desmonta os mais sofisticados procedimentos dos realistas e os exibe em sua 
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essência: são apenas efeitos de verdade, aliás, bastante freqüentes, pois comparecem aos 

discursos dos políticos, sussurram nos colóquios dos namorados, animam as conversas de 

botequim, tranqüilizam os sonhos dos alienados e… tecem as linhas dos narradores. Tal 

como o mágico que tem seus ardis revelados à frente da platéia, o narrador também tem suas 

estratégias expostas pela loucura de Rubião, fiel espelho, que (quase) faz as artimanhas do 

narrador perderem toda eficácia. Sim, quase, porque depois de contar o segredo do truque, 

ele volta a realizá-lo e todos voltam a crer que ele é, de fato, um bruxo. Ao final da passagem, 

os papéis se invertem: é Sofia que passa a se valer de procedimentos da mesma natureza para 

fazer, de forma quase desesperada, todos crerem que nada houvera, o que, curiosamente, é 

verdade. Dessa vez, quem fica aturdido é o próprio Rubião: 

Rubião ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola. Sofia, para tirar toda a suspeita 
a este, pediu novamente ao Rubião que fosse com ela à casa do marido; disse-lhe que este 
precisava falar-lhe, com urgência. Rubião olhou um pouco espantado para ela, para o lacaio e para 
a rua; e respondeu que não, que iria depois. (Obra Completa, vol. I, p. 774 – grifo meu) 

Todo o romance é assentado nesses jogos de construção de verdades e mentiras em 

que a verdade “de verdade” é a maior de todas as fantasias. O cocheiro, que poderia crer nas 

declarações de Rubião agora acreditaria que nada ocorreu e ficaria sem saber onde está a 

verdade, pois tudo o que resta é a verossimilhança. Mas há ainda um terceiro elemento nesse 

episódio a apontar para os artifícios do enunciador, desta vez decorrente de um sofisticado 

trabalho de intertextualidade, que também visa a mostrar que a cena é puro romance, que 

dialoga com outro romance. E não com qualquer romance, mas com aquele que é 

considerado o romance realista por excelência. Referimo-nos, claro, a Madame Bovary, mais 

especificamente, ao primeiro capítulo da terceira parte, quando Emma vai a Rouen encontrar-

se com Leon, seu segundo amante, no início da relação entre eles. A heroína estava disposta a 

romper o relacionamento, mas, após um rápido encontro na igreja, Leon a convence a entrar 

em um fiacre. Sob as ordens do amante, o carro vaga durante horas por toda a cidade e pelos 

arredores mais fechado que uma urna e agitando-se mais que um navio147, para espanto dos 

transeuntes. Compare-se agora o final dessa passagem Madame Bovary com o trecho acima e 

veja que Sofia é mais dissimulada que Emma: 

                                                 
147 Flaubert, Gustave. Madame Bovary. Paris: GF Flammarion, 1986, p. 318. 
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Depois, por volta das seis horas, o carro parou em uma ruela do bairro de Beauvoisine, uma 
mulher [Emma] desceu portando um véu e seguiu sem desviar a cabeça. 148

Em vez de desviar a cabeça, como faz a personagem de Flaubert, em um gesto pouco eficaz, 

Sofia optou por simular outro diálogo entre ela e Rubião, demonstrando, assim, maior 

domínio dos mecanismos usados para criar efeitos de verdade. Agora se entende um pouco 

melhor o desvario de Rubião que teria nascido (quem sabe?) da leitura de Madame Bovary. 

Em sua mente, talvez ele fosse Leon, e Sofia, Emma. Assim, a ficção retoma uma vez mais o 

lugar da realidade; ou melhor, ambas se neutralizam, pois apresentam como uma construção 

discursiva.  

As observações permitem confirmar o perfil desse enunciador tal como esboçado 

até o momento. Ao instalar um actante da enunciação enunciada, o narrador, que exprime um 

pensamento diferente, senão oposto, ao seu, cria um efeito de dissimulação; afinal, não 

transmite as idéias de forma direta, mas de um jeito obliquo e dissimulado, como diria o José 

Dias. Por exemplo, enquanto o narrador afirma que não fabula nada, o enunciador aponta 

para o fato de toda a narração ser uma construção que nada tem de real. Mas, se é assim, a 

dissimulação desse enunciador resulta, em última instância, em grande sinceridade (ou seria 

cinismo?), ao impedir que o leitor se iluda com o que lê. Na verdade, é cinismo mesmo, pois 

não há outro modo de caracterizar alguém que assume de forma impávida a própria 

dissimulação e continua a empregá-la mesmo depois de desmascarado.  

Retomem-se agora as passagens citadas e veja que em todas elas o discurso é 

apresentado não como referência a uma realidade exterior que ele reproduz ou evoca, mas 

como local de instalação de inscrição da verdade ou da falsidade que basta por si só e é 

resultante de um acordo tácito entre enunciador e enunciatário; sejam eles narrador e 

narratário, tal como na passagem que tratava dos comensais de Rubião, sejam dois actantes 

do enunciado, como Rubião e Sofia. Ora, o que o enunciador mostra na prática foi teorizado 

pela semiótica, com extrema clareza, cerca de cem anos depois: a verdade e a mentira não 

devem ser buscadas fora do discurso, mas no seu interior: 

[…]O discurso é esse lugar frágil onde se inscrevem e se lêem a verdade e a falsidade, a 
mentira e o segredo; esses modos da veridicção resultam da dupla contribuição do enunciador e do 
enunciatário. Suas diferentes posições não se fixam senão sob a forma de um equilíbrio mais ou 
menos estável que provém de um acordo implícito entre os dois actantes da estrutura da 

                                                 
148 Id. Ib. 
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comunicação. É essa entente tácita que é designada sob o nome de contrato de veridicção. 
(Greimas, 1983: 105). 

Dom Casmurro 

Em Dom Casmurro não há aquela oposição explícita entre enunciação e enunciado, ou 

entre narrador e enunciador, que se observava em Memórias póstumas — o que não significa 

que ela não exista ou mesmo que seja menor. Na verdade, a situação é mais complexa. Antes, 

o leitor, ao menos, tinha a tranqüilidade de jamais poder levar Brás Cubas a sério, pois era 

clara a oposição entre ele e a instância da enunciação. Não havia dúvidas quando ao contrato: 

os enunciados estavam sempre invertidos e, para conhecer o pensamento do enunciador, 

talvez bastasse inverter as palavras do narrador. Bento Santiago não pode ser tratado da 

mesma forma, pois ele é narrador mais sofisticado, que faz afirmações não menos terríveis 

que as de Brás Cubas, mas as faz de outro modo, digamos, mais dissimulado. Um indício 

banal da seriedade com que Bento Santiago tem sido tratado é a eterna polêmica a respeito da 

existência ou não do adultério de Capitu. Na verdade, a polêmica se sustenta apenas se for 

admitido que o narrador é sincero, que tem as dúvidas que diz ter. E mesmo tal 

questionamento deve enfrentar um terreno difícil, pois a subjetividade presente em toda a 

narrativa e o temperamento do narrador já tornam essa questão um tanto ociosa. Ainda que 

Bento Santiago seja sincero, que seu relato seja honesto, nada disso torna sua narrativa mais 

confiável; afinal, como se sabe, nenhuma narrativa em primeira pessoa é isenta. Ele pode 

estar sendo sincero, sem que isso signifique que seus juízos sejam acertados. Finalmente, nada 

permite concluir que Bento seja portador das idéias da enunciação. Desse modo, chega-se a 

uma primeira cláusula do contrato enunciativo firmado entre o enunciador e seu enunciatário: 

não se busca criar um efeito de verdade, ainda que o narrador trabalhe com esse objetivo, 

nem, como ocorria em Memórias póstumas, de mentira, mas justamente mostrar a relatividade 

de uma e de outra. 

Chega-se, assim, a uma das grandes questões desse romance, vizinha à travada em 

Quincas Borba. Lá, a todo o momento, o enunciador mostrava a linguagem como grande 

artífice da realidade; tratava-se, portanto, não de imitá-la, mas de construí-la. Agora, a mesma 

questão é vista sobre outro enfoque: o da impossibilidade de se chegar à verdade, não apenas 

à verdade do outro, mas à nossa própria, pois o indivíduo que surge desse romance está 

irremediavelmente cindido, é incapaz de confiar em si próprio, em suas impressões, e tem de 
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levar essa dúvida consigo. Sísifo, o rei da cidade de Corinto, foi condenado pelos deuses a 

passar a eternidade no inferno empurrado uma enorme rocha que, ao atingir o cume da 

montanha, rolava até a base, obrigando-o a empurrá-la novamente e, assim, infinitamente. 

Pois bem, parece que o enunciador condena Bento Santiago, e com ele o leitor, a buscar a 

todo tempo a verdade, mas quando está prestes a encontrá-la, ela rola montanha abaixo, após 

mostrar-se sempre uma construção do próprio sujeito que a constrói. Observa-se, assim, um 

duplo movimento em Dom Casmurro: primeiro, o narrador constrói a verdade; em seguida, o 

enunciador a faz rolar ladeira abaixo, mostrando-a, já que se está a falar de mitos gregos, 

como uma quimera linguageira.  

Voltemos ao romance. 

O narrador passa todo o livro tentando convencer o narratário de que fala a verdade. 

Claro está, portanto, que o contrato, ao menos nesse nível, visa a construir um efeito de 

verdade. Por exemplo, para convencer o leitor de que é sincero e que o livro é verdade pura, 

Bento confessa que, quando rezava pela mãe, às vezes distraia-se com um tique-tique e que 

não emendava uma oração na outra149. Em outra ocasião, trata o leitor de leitor de minhas 

entranhas150, ao confessar que teve ciúmes de Capitu quando José Dias insinuara que ela 

poderia andar de namoros com a peralta da vizinhança. Contudo, talvez o momento mais 

interessante para os propósitos deste trabalho seja aquele em Bentinho cita Montaigne para 

atestar sua sinceridade: 

CAPÍTULO LXVIII / ADIEMOS A VIRTUDE 
Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Mata-cavalos [o de 

que se sua mãe morresse escaparia ao seminário]. Eu confessarei tudo o que importar à minha 
história. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j’écris; c’est moi, mon essence 
Ora, há só um modo de escrever a própria essência, é contá-la toda, o bem e o mal. Tal faço eu, à 
medida que me vai lembrando e convidando à construção ou reconstrução de mim mesmo. Por 
exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto alguma bela ação contemporânea, se 
me lembrasse, mas não me lembra; fica transferida a melhor oportunidade. (Obra Completa, vol. I, 
p. 880) 

Aí está a prova de que Bentinho busca a verdade, doa a quem doer, como se usa 

dizer em Brasília: está pronto a confessar que desejara a morte da mãe; tudo para que o leitor 

conheça a sua essência. É difícil pensar em maior prova de apego à verdade. E não se pode 

negar que, de um jeito ou de outro, Bentinho escreveu sua essência: as inúmeras vezes que se 

                                                 
149 Obra Completa, vol. I, p. 870 
150 Idem, p. 874 
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mostra fraco diante de Capitu ou da mãe, que narra seus ciúmes, que confessa o quase 

assassinato do filho, que confidencia o seu relacionamento com a mulher e tantas outras 

ocasiões traçam, de fato, sua essência. No entanto, no mesmo momento que faz esta 

afirmação, cita Montaigne, famoso justamente por misturar ficção e realidade, ou melhor, por 

fazer de si mesmo um personagem de seus ensaios. Confrade de Bakhtin, Montaigne parece 

querer forçar a identificação do eu narrado com o eu narrante, ao mesmo tempo em que, 

como o filósofo russo, atesta essa impossibilidade. Atente agora para o fato de que, após citar 

Montaigne dizer que não escreve seus gestos, mas sua essência, Bentinho afirma que o faz à 

medida que se vai lembrando e convidando à construção ou reconstrução de si mesmo. 151 Quer dizer, a 

essência que Bentinho e Montaigne contam não é a essência real do indivíduo ontologicamente 

tomado, mas a essência do indivíduo construído no e pelo discurso; em outras palavras, a 

essência, o ethos do ator da enunciação. É esse sujeito que é construído no e pelo texto. Talvez 

se possa rever um pouco o que foi considerado como a razão de ser da narrativa de Bento. 

Pode ser que ela vise a acusar Capitu, mas pode ser também que à maneira de Jó Joaquim, do 

conto Desenredo, Bento Santiago busque se reconstruir a si e a seu mundo pela linguagem, 

aliás, como ele próprio afirma no trecho acima. O que a réplica da casa de Mata-Cavalos não 

logrou fazer, isto é, reviver o que ele viveu, ele obteria mediante a linguagem. Assim, ao 

mesmo tempo em que o narrador afirma falar a verdade, o enunciador mostra, nas 

entrelinhas do discurso de seu delegado, que a verdade em questão é a construída pelo texto, 

e, mais do que isso, que talvez não exista outra, como aliás ensina , de Guimarães Rosa em 

Desenredo. 152

Qual é, portanto, o contrato entre o enunciador do romance e seu enunciatário? Não 

é propriamente um contrato polêmico em que X quer dizer não-X, mas um contrato em que 

essa questão não se coloca, pois sabe que é a linguagem que faz “X” parecer verdadeiro ou 

não. Não cabe afirmar que Bentinho mente ou fala a verdade, mas apenas que constrói a sua 

                                                 
151 Está no Essais, livro II, capítulo VI. Vale a pena ler todo o capítulo, pois nele Montaigne discute 
justamente a construção do eu e da personalidade pelo discurso, como fazem os pintores que fazem seus 
auto-retratos. Algumas linhas antes do trecho citado por Machado, Montaigne escreve: “Pretendem que eu 
dê testemunho de mim por obras e atitudes e não de maneira direta, por palavras. Eu pinto principalmente 
meus pensamentos, matéria informe, que não pode ser manifestada por atos.” (Les Essais, Livre II, p 379). 
152 Recorde-se o belíssimo trecho de Desenredo, em que o narrador conta como Jô Joaquim obteve a total 
redenção da sua amada (Livíria, Rivília, Irlívia ou Vilírua): 

O ponto está em que o soube, de tal arte: por antipesquisas, acronologia, miúda conversinhas escudadas remendados 
testemunhos. Jô Joaquim, genial, operava o passado — plástico e contraditório rascunho. Criava nova, transformada 
realidade, mas ialta. Mais Certa? In. Tutaméia, p. 40.  
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verdade e isso é o que o enunciador mostra. Mas observe: se o narrador diz que fala a 

verdade e o enunciador diz que ele apenas fabula, então, ambos estão novamente em 

oposição, ainda que de forma mais sutil do que a observada anteriormente. A oposição é 

mostrada de forma oblíqua e dissimulada, para lembrar de novo o José Dias, pois não está 

colocada com todas as letras; se soa ingênuo afirmar que Bentinho é vítima de Capitu, não 

soaria diferente a versão oposta, segundo a qual ele é seu algoz. Em miúdos: é preciso ter 

lupa para ver o que está em jogo, pois o enunciador nunca diz nada às claras — característica 

que atingirá o ápice em Memorial de Aires. Veja-se que não se está distante do contrato firmado 

pelo enunciador desde os primeiros romances, pois, também naqueles, o narrador dizia a 

todo o momento que estava fabulando. A diferença é que essa fabulação é agora negada pelo 

narrador, que adquire o estilo dos confessionários.  

Relembre-se ainda a passagem em que Bentinho despede-se de Escobar sob a janela 

de Capitu. Ela, que até então não o conhecia, pergunta ao namorado quem era o amigo. Os 

comentários do narrador durante e após o diálogo não deixam dúvida de que sua narrativa 

não se afasta do drama teatral:  

—Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma janela ao pé. 
Não é preciso dizer que era Capitu. São cousas que se adivinham na vida, como nos livros, 

sejam romances, sejam histórias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum tempo, 
por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas 
despedidas tão rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto. 

—É o Escobar, disse eu indo pôr-me embaixo da janela, a olhar para cima. 

CAPÍTULO LX / UMA REFORMA DRAMÁTICA 

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta história poderia responder mais, 
tão certo é que o destino, como todos os dramaturgos, não anuncia as peripécias nem o desfecho. 
Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vão dormir. 
Nesse gênero há porventura alguma cousa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as peças 
começassem pelo fim. (Obra Completa, vol. I p. 883-4 – grifos meus)  

Afinal, o que esse narrador narra é verdade ou não? Uma vez mais o narrador 

compara o que narra a uma peça de ficção e o destino a um dramaturgo, como já fizera Brás 

Cubas no trecho citado anteriormente. Desse modo, por outro caminho, assemelha-se ao 

narrador de Jacques le fataliste que afirmava ao leitor que podia fazer o que bem entendia com 

as personagens, pois detinha o controle de tudo. Bento também aponta para o fato de que se 

advinham as coisas tanto na ficção quanto na realidade, pois tudo tem um comportamento 

semelhante. No entanto, no mesmo momento, ele faz o oposto: ao contrário do destino, 
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anuncia as peripécias futuras, pois seus comentários não têm outra finalidade que a de chamar 

atenção do leitor para o papel que Escobar desempenhará na trama. Outra coisa: a reforma 

dramática que o narrador diz que defenderia em um ensaio, ele próprio a pratica, afinal, ele 

começou sua narrativa pelo final, quando já era um Casmurro, e depois volta ao princípio de 

tudo. Solidifica-se, assim, o ethos que se vai construindo desse enunciador e que deve ser 

examinado com cuidado: de um lado, como se afirmou, ele se mostra dissimulado, na medida 

em que instaura narradores com discursos opostos aos seus; paralelamente, suas narrativas 

não pretendem ser nenhuma uma fotografia da realidade com pretensões de cientificidade 

nem a descrição do ponto de vista de um indivíduo, mas mostrar que é filha da linguagem e 

que a realidade seria um discurso como os demais. Todavia, a consideração desse aspecto 

atenua, senão modifica, o comentário sobre a dissimulação do enunciador. Veja, o realismo 

tinha a aspiração de imitar a realidade tal e qual; o romantismo queria expressar o ponto de 

vista de um indivíduo sobre o mundo, como se esse sujeito de fato existisse. Já esse 

enunciador, antes do advento do marxismo e da psicanálise, revela a impossibilidade tanto da 

proposta do realismo quanto da do romantismo, ao mostrar que tanto o sujeito quanto a 

realidade que o cerca são criação da linguagem — e Bento Santiago explicita o fato ao afirmar 

que constrói a si mesmo na medida em que escreve. 

Esaú e Jacó 

O conselheiro Aires é sem dúvida um narrador de mais compostura que seus 

antecessores. Não desrespeita o leitor como Brás Cubas nem tem sobre si as suspeitas que 

pesam sobre Bento Santiago. Não se pode dizer, portanto, que os enunciados devam ser 

invertidos antes de serem interpretados — pelo menos não em grande escala. No entanto, 

uma vez mais o efeito de realidade pretendido pelo narrador é quebrado em outra instância. 

Viu-se anteriormente que Aires conhece coisas que não poderia conhecer, como o 

pensamento de Nóbrega ou detalhes de situações que não presenciou. Isso não se deve, 

certamente, a uma falha de composição, uma vez que a informação sobre a identidade do 

narrador é dada à parte do romance, na advertência, como se chamasse a atenção para o fato, 

e, ainda por cima, por um terceiro, que faz questão de distinguir-se do narrador e que não 

pode ser associado ao autor. Assim, a identidade impossível do narrador é, pode-se dizer, 

proposital, faz parte da trama e aponta para a oposição entre enunciação e enunciado, não 
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porque o narrador assuma posições moralmente questionáveis, mas porque todo seu esforço 

para convencer é desmontado pelo enunciador, que revela o seu fazer como pura fabulação. 

Não é apenas por essa via — cuja ocorrência em outros romances já foi apontada — 

que o contrato entre enunciador e enunciatário se assemelha aos anteriores. Também a 

concepção de linguagem é a mesma: em Esaú e Jacó, firma-se um contrato semiótico; isto é, a 

realidade, nem objetiva nem subjetiva, é uma criação da linguagem. Aliás, essa questão é 

reposta no romance com uma clareza que talvez não seja encontrada em nenhum dos outros. 

Referimo-nos à bela passagem em que o narrador compara a própria narrativa a uma peça de 

teatro e sugere que o leitor aguarde a evolução dos acontecimentos como se estivesse no 

auditório, no intervalo da espetáculo. Ocorre que, por meio de sua metáfora, ele acaba 

discutindo os efeitos de verdade criados pelo teatro e, claro, por ele próprio: 

Enquanto os meses passam, faze de conta que estás no teatro, entre um ato e outro, 
conversando. Lá dentro preparam a cena, e os artistas mudam de roupa. Não vás lá; deixa que a 
dama, no camarim, ria com os seus amigos o que chorou cá fora com os espectadores. Quanto ao 
jardim que se está fazendo, não te exponhas a vê-lo pelas costas; é pura lona velha sem pintura, 
porque só a parte do espectador é que tem verdes e flores. Deixa-te estar cá fora no camarote desta 
senhora. Examina-lhe os olhos; têm ainda as lágrimas que lhe arrancou a dama da peça. Fala-lhe 
da peça e dos artistas. Que é obscura. Que não sabem os papéis. Ou então que é tudo sublime. 
Depois percorre os camarotes com o binóculo, distribui justiça, chama belas às belas e feias às 
feias, e não te esqueças de contar anedotas que desfeiem as belas, e virtudes que componham as 
feias. As virtudes devem ser grandes e as anedotas engraçadas. Também as há banais, mas a 
mesma banalidade na boca de um bom narrador faz-se rara e preciosa. E verás como as lágrimas 
secam inteiramente, e a realidade substitui a ficção. Falo por imagem; sabes que tudo aqui é 
verdade pura e sem choro. (Obra Completa, vol. I p. 1.003) 

Não vás lá… não te exponhas a ver o jardim pelas costas; é pura lona velha sem pintura. Veja, o 

jardim convence, apesar de ser lona; a dama, que acabara de chorar com os expectadores, 

agora ri com seus amigos atores, os quais não são mais personagens; mas o riso dela não 

proíbe o choro do expectador. Além de separar as realidades do palco e de fora dele, o 

narrador convida novamente à fusão delas ao reconhecer o valor encenação e observar que 

não existem anedotas banais ou preciosas, pois tudo depende dos lábios de um narrador, que, 

se habilidoso, é capaz de fazer a realidade substituir a ficção apesar de o expectador saber que 

o jardim é lona velha e o leitor não ignorar que tem entre as mãos um texto ficcional; logo, 

lona velha. Mas… mas se o leitor dá ouvidos à l
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reveladora do cinismo do enunciador … e de sua preocupação com o fato de a linguagem 

apresentar-se como criadora de realidades. Observe que a revelação da identidade do 

narrador por M. de A. já havia criado um descompasso entre a pessoa do narrador, actante do 

enunciado como os demais, e narração. Trata-se de um narrador onisciente que não poderia 

sê-lo. Erro do enunciador? Certamente, não. É verdade, é uma afronta à verossimilhança, 

mas visa a mostrar que o romance também é ficção, lona velha pintada de jardim, e não 

realidade; portanto, nada é verdade, apenas efeito de verdade, apesar dos esforços do 

narrador. 

Volte-se, agora, a Memórias póstumas. Brás Cubas revelava as artimanhas de que se 

valia para criar efeitos de verdade para Eugênia. Agora, o conselheiro Aires faz o mesmo para 

mostrar como cria os efeitos de realidade para seu leitor, que então fica a se perguntar, mas, 

então, é tudo mesmo mentira? Então o narrador é cínico e mentiroso? . Sim, desgraçado, diria de novo o 

narrador de Quincas Borba, é tudo mentira, ou verdade, pouco importa; tudo depende da habilidade 

daquele que conta a anedota, de como ele se vale da linguagem para construir sua identidade e mesmo a 

realidade. O que estou a te dizer é algo que os semioticistas te dirão décadas mais tarde: em vez de ficares 

discutindo o que é verdade ou não, é melhor pensares, caro leitor, se o discurso é eficiente ou não. Esse é o 

contrato, explícito, entre enunciador e enunciatário; não se trata de mostrar como as coisas 

acontecem de uma maneira objetiva, imparcial, científica; nem de apresentar o ponto de vista 

de um sujeito, apesar de os fatos serem narrados em primeira pessoa, mas de revelar 

realidades construídas pela linguagem. São dois fazeres: o do narrador, que pinta a lona de 

verde e a faz florida, e o do enunciador, que vira a parte não pintada para o leitor, e, ao 

mesmo tempo o avisa para ficar onde está, deixando que a linguagem construa suas realidade. 

Afinal, conclui o enunciador, é ela a grande dama do meu, do teu, drama.  

Memorial de Aires 

Conforme foi visto, o diário de Aires está repleto de equívocos e de ocasiões em que 

o diarista engana-se em relação aos juízos que faz vários fatos e pessoas, de forma que, por 

mais bem intencionado que possa ser, suas avaliações merecem cautela, pois outros 

julgamentos, como o de D. Cesárea, podem ser mais acertados. A credibilidade de Aires fica 

um pouco mais arranhada quando sua atividade profissional é vista de fora e surgem outros 

depoimentos que sugerem que seu mundo não seria exatamente como ele pinta, assemelhado 
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ao de Teócrito, e que sua carreira talvez o tivesse levado a atitudes não tão respeitáveis 

quanto a imagem construída faz crer. Uma breve recordação de alguns fatos que antecederam 

a abolição da escravidão talvez ajude a compreender a posição do conselheiro: 

Desde que foi votada a lei de 28 de setembro de 1871, o Governo Brasileiro tratou de fazer 
acreditar ao mundo que a escravidão havia acabado no Brasil. Uma propaganda voltada para ele 
começou a espalhar que os escravos iam sendo gradualmente libertados em proporção 
considerável e que os filhos das escravas nasciam completamente livres. A mortalidade dos 
escravos é um detalhe que nunca aparece nessas estatísticas falsificadas, cuja idéia é que a mentira 
no exterior habilita o Governo a não fazer nada no país e deixar os escravos entregues à sua 
própria sorte.  

[…]os crimes contra escravos, o número de africanos ainda em cativeiro, a caçada de 
negros fugidos, os preços flutuantes da carne humana, a educação dos ingênuos na escravidão, o 
aspecto mesmíssimo dos ergástulos rurais: tudo o que é indecoroso, humilhante, triste para o 
Governo, é cuidadosamente suprimido. (Nabuco, 1988: 77). 

Na Europa, a propaganda oficial do governo brasileiro dava conta que milhares de 

contos de réis eram destinados à libertação dos escravos, quando, na verdade, bem pouca 

coisa havia mudado com a Lei do Ventre Livre e, menos ainda, em virtude da ação da oficial. 

Como as condições dos escravos continuavam absolutamente desumanas e a mortalidade 

infantil entre eles era absurdamente alta, a Lei do Ventre Livre não teve efeito prático algum, 

mas alimentou a propaganda externa, na qual a diplomacia desempenhava um papel 

fundamental. Obviamente, não se pode considerar que todos os diplomatas ou servidores 

públicos de alto escalão do Império estivessem a serviço da escravidão. Nabuco de Araújo, 

ministro da justiça entre 1853 e 1866, teria sido exemplo de homem público que lutou contra 

ela. Contudo, a crer no testemunho de seu filho, Joaquim Nabuco, a militância abolicionista 

se oporia, em alguma medida, ao exercício da diplomacia. É o que ele deixa subentendido em 

Minha Formação: 

Como quer que seja, tenho daquele cargo, de adido de legação, único que exerci, a mais 
reconhecida e afetuosa lembrança. Nunca mais teria eu podido aceitar outro; com efeito, pouco depois 
entrava para a Câmara e dava-se a minha incompatibilidade de abolicionista militante com o sistema 
político da escravidão… (Nabuco, 1981: 81) 

 Joaquim Nabuco, amigo de Machado, contemporâneo de Aires e diplomata como 

ele, provavelmente discordaria das opiniões do conselheiro. Inicialmente, porque para ele o 

Brasil estava muitíssimo longe de ser um mundo repleto de felicidade, pelo menos para a 

imensa maioria das pessoas que aqui viviam e, segundo, porque a diplomacia brasileira tinha 

muito pouco do que se orgulhar: entre 1831 e 1850, fora instrumento de uma séria disputa 

com a Inglaterra para manter o tráfego negreiro e, após essa data, viu-se transformada em 
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instrumento de propaganda cuja missão era convencer o mundo de que não havia mais 

escravos no Brasil153; os poucos remanescentes estariam tão felizes que prefeririam continuar 

na mesma situação (talvez porque trabalhassem para Fidélia…). Mas deixemos que o próprio 

conselheiro explique seu ponto de vista. Por exemplo, no registro de 19 de abril, realizado 

após Santa-Pia decidir que ele próprio daria a alforria a seus escravos para atestar seu direito 

de propriedade, e que a aprovação da abolição já é certa, Aires conta as dificuldades que 

enfrentou nos Estados Unidos quando aquele país aboliu a escravidão e fez do nosso o único 

do ocidente em que ainda havia escravos154: 

Ainda me lembra do que ia lá fora, a nosso respeito, por ocasião da famosa proclamação de 
Lincoln “Eu, Abraão Lincoln, presidente dos Estados Unidos da América ...” Mais de um jornal 
fez alusão nominal ao Brasil, dizendo que restava agora mais que um povo cristão e último 
imitasse aquele e acabasse também com os seus escravos. Espero que hoje nos louvem... (p. 1.117) 

Aires confirma o depoimento de Nabuco, e conta, por experiência própria, o que 

significava representar a última nação cujo governo comercializava seres humanos de forma 

oficial. Repare que seu desejo de que o país fosse louvado por deixar de praticar (com muito 

atraso) um crime, revela uma ingenuidade, pouco compatível, para dizer o mínimo, com um 

homem da sua vivência. Além disso, se Aires se opunha à escravidão, tal oposição não era tão 

acirrada que o impedisse de executar cabalmente suas atribuições. Veja-se seu comentário 

sobre a abolição no próprio 13 de maio: 

Enfim lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da abolição, mas 
confesso que senti grande prazer quando soube da votação final do Senado e da sanção da 
Regente. (p. 1.118 – grifo meu) 

Novamente Aires confirma Nabuco sobre a oposição entre sua carreira diplomática 

e a luta pela abolição. Segundo suas próprias palavras, Aires nunca fora propagandista da 

                                                 
153 Entre 1830 (quando teve início a pressão da Inglaterra para que o Brasil acabasse com o tráfego) e 
1888, período que coincide em parte com a atuação de Aires, a diplomacia brasileira atuou de forma ativa 
para proteger o interesse dos escravocratas. O depoimento é dado por Nabuco de Araújo, pai de Joaquim 
Nabuco: 

De 1831 até 1850 o Governo Brasileiro achou-se, com efeito, empenhado com o inglês em uma luta diplomática do 
mais triste caráter para nós, por não podermos executar os nossos tratados e as nossas leis. (Nabuco, 1988: 77) 

 
154 Na verdade, após sua abolição nos Estados Unidos a escravidão perdurou em Cuba, então colônia, até 
1880, quando, na seqüência da “Guerra dos dez Anos”, foi suprimida após várias agitações. Logo, ao 
tornar-se independente, em 1895, e proclamar a República, Cuba há muito havia abandonado a escravidão. 
Assim, a posição do Império Brasileira em 1888 era realmente delicada. Ora, Aires era funcionário 
graduado desse império. 
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abolição, mas o que isso significa em linguagem diplomática? Talvez que fosse indiferente a 

ela, o que, considerando-se o assunto, é algo questionável, de novo, para dizer o mínimo. 

Registre-se também sua obediência ao cargo que não o consentia ser partidário da abolição, 

embora muitos diplomatas o fossem ou, como no caso de Nabuco, abandonassem a carreira 

para poder sê-lo. Finalmente, é o caso de perguntar por que ele confessa ter sentido grande 

prazer na abolição; o estranho não seria que ele confessasse o oposto, que era contrário a ela? 

Sem esquecer que Santa-Pia alforriara seus escravos apenas para reafirmar seu direito de 

propriedade e que o Barão também sentiu certo prazer na abolição, sem fosse movido por 

qualquer sentimento humanitário e sem que isso impedisse Aires de julgá-lo positivamente. 

Assim, é possível pensar que talvez o diplomata ficasse pouco à vontade em seu meio para 

expressar tal opinião ou que ainda não tivesse assimilado a aposentadoria e se sentisse, ou 

quisesse sentir-se, na obrigação de representar o país escravocrata. Afinal, no seu meio 

ninguém se opunha verdadeiramente à escravidão e Campos, por exemplo, não aprovara 

sequer a alforria promovida por Santa-Pia. Repare ainda que, para Aires, ser contrário ou a 

favorável à escravidão não parece ser algo relevante e que o diplomata dá a entender que acha 

razoável que os deveres profissionais venham antes de questões morais, embora nem todos 

pensassem da mesma forma, como foi o caso de Nabuco, aliás, vale repetir, grande amigo do 

escritor Machado de Assis. De qualquer modo, os trechos citados revelam uma outra imagem 

do conselheiro, não tão correta quanto a pretendida por parte da crítica, nem tão distante da 

de outros narradores machadianos. Apenas mais refinada. 

No entanto, como se sabe, não é objetivo deste trabalho discutir as posições morais 

de Aires, mas apenas mostrar que elas não são ingênuas e comprometem a imagem de bom 

velhinho que o conselheiro construiu para si. Como já foi dito anteriormente, volta-se a uma 

situação semelhante à dos primeiros romances, em que o narrador traçava uma imagem 

romanesca do que via, ao passo que o enunciador desautorizava o mesmo julgamento. A 

diferença agora, é que a oposição entre as duas visões, extremamente sutil, pois embora 

algumas posições de Aires não sejam aceitáveis (como a relativa a escravidão), ele não as 

expõe com faziam outros narradores machadianos. Ao contrário de Brás Cubas ou Bentinho, 

Aires é narrador de grande habilidade, como o dos primeiros romances. No entanto, a 

oposição entre ele e o enunciador que o instaurou narrador não advém apenas da advertência 

ou da posição diante da escravidão, mas de pequenos, quase imperceptíveis, deslizes de Aires. 

A situação se torna mais complexa — e, de certa forma, cínica — quando se observa que, ao 
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mesmo tempo que instaura um narrador ao qual se opõe, o enunciador procura a todo custo 

associa-lo ao escritor Machado de Assis. É o que acontece quando reproduz no corpo do 

romance, trechos de crônicas da coluna A semana, do jornal Gazeta de Notícias, que também 

seriam publicadas pelo mesmo enunciador. Examinem-se dois exemplos:  

registro de 24.06.1888  crônica de 26.06.1893 

Ontem conversei com a senhora do Aguiar acerca 
das antigas noites de S. João, Santo Antônio e S. Pedro, e 
mais as suas sortes e fogueiras. D. Carmo pegou do 
assunto para tratar ainda do filho postiço. Leve o diabo 
tal filho. A filha postiça é que há de estar a esta hora mui 
triste no casarão da fazenda, onde certamente passou as 
antigas noites de S. João de donzela esperançada e 
crédula. [...].  

Também eu tirei sortes outrora. Com pouco se 
fingia de Destino, – um livro, um rimador de quadras e 
um par de dados. “Se há de desposar a pessoa a quem 
ama”, dizia o título da página, por exemplo: deitavam-se 
os dados, os números eram cinco e dois, sete: ia-se à 
quadra sétima, e lia-se. Suponhamos que se lia.. Vá, risco 
a quadra que cheguei a escrever aqui. Geralmente era 
engraçada, – pelo menos, mas também troçava com a 
pessoa que consultava o Destino. Todos riam, criam 
deveras; em todo caso passavam-se as horas até chegar o 
sono. E ali vinha este velho camareiro da humanidade, 
que os pagãos chamaram Morfeu, e que a pagãos e 
cristãos e até a incréus fecha os olhos com seus eternos 
dedos de chumbo. Agora, meu sono amigo, só tu virás 
daqui a uma ou duas horas, sem livros de sorte nem 
dados. Quando muito trarás sonhos, e já não serão os 
mesmos de outro tempo. (p. 1.129) 

Não posso aprender sequer a acender 
pistolas e tirar sortes de S. João. São talentos 
desaprendidos. Meu bom S. João, 
companheiro do romantismo, da idade em 
flor, e de várias relíquias que os santos de 
outra idade levaram consigo. Vejo as moças 
e os moços em volta da mesa, livro de sortes 
aberto, dados no copo, copo na mão, e o 
leitor do livro lendo o título da página: “Se 
alguém lhe ama em segredo.” A moça 
deitava os dados: cinco e dois. O leitor 
corria ao número 7, onde se dizia por verso 
que sim, que havia uma pessoa, um moço 
que, por sinal, estava com fome. “É o 
Rangel! Bradava um gracioso; tragam o chá, 
que o Rangel está com fome.” E riam os 
moços e moças, e continuavam o copo, os 
dados, as quadras, o leitor do livro, o 
Rangel, o gracioso, até que todos iam dormir 
os seus sonos desambiciosos, sem querer 
saber da fusão, nem de encampação, nem de 
tratados literários, nem de jóias, nem de 
Cleópatras, nem de nada. (Gledson, 1996: 
259) 

Como se vê, os dois textos são muito parecidos e as diferenças, desprezíveis. A 

explicação estaria no fato de o cronista e o diplomata serem a mesma pessoa ou terem 

vivenciado as mesmas situações, ainda que não da mesma maneira, e terem as mesmas 

opiniões e sentimentos sobre esses fatos, o que não é verdade, como se verá a seguir. Em 

todo caso, o fim é o mesmo: convencer o leitor de que o conselheiro é sincero e Aires seria o 

pseudônimo do escritor Machado de Assis. Veja-se agora um segundo exemplo, mais 

interessante:  

Registro de 13.05.1888 Crônica de 14.05.1893 
[...] Estava eu na Rua do Ouvidor, onde a agitação era 

grande e a alegria geral.  
Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me ali, 

ofereceu-me lugar no carro, que estava na Rua Nova, e ia 
enfileirar no cortejo organizado para rodear o paço da cidade, e 
fazer ovação à Regente. Estive quase, quase a aceitar, tal era o 
meu atordoamento, mas os meus hábitos quietos, os costumes 
diplomáticos, a própria índole e a idade me retiveram melhor que 

Houve sol, e grande sol, 
naquele domingo de 1888, em 
que o Senado votou a lei, que a 
regente sancionou, e todos 
saímos à rua. Sim, também eu saí 
à rua, eu, o mais encolhido dos 
caramujos, também eu entrei no 
préstito, em carruagem aberta, se 
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as rédeas do cocheiro aos cavalos do carro, e recusei. Recusei 
com pena. Deixei-os ir, a ele e aos outros que se ajuntaram e 
partiram da Rua Primeiro de Março. Disseram-me depois que os 
manifestantes erguiam-se nos carros, que iam abertos, e faziam 
também todos os ministros. Se eu lá fosse, provavelmente faria o 
mesmo e ainda agora não me teria entendido... Não, não faria 
nada; meteria a cara entre os joelhos. ( p. 1.118) 

me fazem favor, hóspede de um 
gordo amigo ausente; todos 
respiravam felicidade, tudo era 
delírio. Verdadeiramente, foi o 
único dia de delírio público que 
me lembra ter visto. (Gledson, 
op. cit;: 258) 

A descrição, detalhada, do cortejo é basicamente a mesma nos dois textos e em 

ambos o narrador que fora convidado por um homem de imprensa para acompanhar o 

préstito (o gordo ausente da crônica era, com certeza, Ferreira de Araújo, editor de A Gazeta 

de Notícias ). Contudo, a diferença é significativa: em conformidade com a posição de quem 

confessa ter sentido prazer com a abolição, Aires recusou o convite para festejá-la, mas o 

cronista o aceitou, também de forma coerente com a posição adotada em várias crônicas. 

Desse modo revela-se, mais uma vez que o narrador mantém uma relação conflituosa com a 

enunciação, não por ter participado ou não do cortejo, mas porque são expostas suas 

estratégias para criar efeitos de verdade.e s t r a t é g i a s e s t r a t é g i a s 58) 
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utilização. Qualquer semelhança com os métodos utilizados por Bentinho não é mera 

coincidência156.  

O interesse das comparações e da citação dos comentários da crítica não está em 

verificar como e se Machado utilizava as crônicas como rascunho para seus romances, nem 

em especular sobre a participação do escritor em manifestações cívicas, mas sim em observar 

como, ao embaralhar ficção e realidade, o enunciador mostra que a única verdade é a do 

texto. O procedimento é velho conhecido: de um lado, criar efeitos de verdade que beiram à 

perfeição (é o que faz Rubião com Sofia e é a forma como procede Aires); de outro, 

desmontar esses efeitos ao instalar aqui e ali elementos que rompem com essa pretensa 

isonomia entre linguagem e referente externo e exibem tudo como artifício da enunciação. 

Retomando uma idéia esquecida lá em cima, deve-se observar que o romance realiza dois 

movimentos opostos: primeiro, apresenta-se autêntico, solidamente ancorado na realidade 

(como atestam as semelhanças do Memorial com as crônicas) e com um narrador 

absolutamente confiável; depois, por meio das inúmeras retificações de Aires, dos 

julgamentos equivocados e das diferenças em relação ao que teria de fato ocorrido, expõe a 

precariedade da narração. Compare-se, mais uma vez, a narrativa de Aires com a de Brás 

Cubas: as memórias do defunto poderiam ser verossímeis, mas jamais seriam verdadeiras. 

Bentinho avança significativamente nas duas modalidades, mas não consegue convencer 

plenamente, enquanto Aires atinge a perfeição. Esse jogo de efeitos faz com que a trama 

talvez pudesse receber o seguinte subtítulo: instruções para criação de um texto verossímil e 

que seja aceito como verdadeiro... 

O exame das posições adotadas por Aires em relação è escravidão e o confronto do 

romance com as crônicas mostra um sofisticado trabalho do enunciador. Tanto na narração 

quanto no narrado, criam-se efeitos de verdade e, no entanto, não se pode afirmar que, no 

romance como um todo, enunciação e enunciado estejam de acordo, pois as afirmações de 

                                                 
156 Lembrando que a Gazeta de Notícias era francamente abolicionista e que, na prática, Machado não era 
apenas redator do jornal, mas um associado, Raimundo Magalhães Jr. não se deixa levar pelas artimanhas 
dos narradores da crônica e do Memorial. Distinguindo o diplomata do escritor, o crítico propõe a seguinte 
interpretação: 

Por que havia de atribuir a este [Aires], exatamente, o que se passou com ele próprio? Machado, nessa passagem, 
dá notícia de um conhecido de Aires, “homem de imprensa”, que lá se foi de carro. Por que não reconhecer esse 
homem de imprensa o próprio Machado? Afinal, ninguém melhor do que ele conhecia Aires... E por que havia de 
negar no derradeiro livro um ato que era público e não podia envergonhá-lo? Machado não o nega. Antes o 
confirma, numa crônica de A Semana, de 14.05.1893, em que escreve: “Houve sol [...]”(Magalhães, 1971: 
120) 
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Aires devem sempre (ou quase) ser invertidas para serem corretamente compreendidas: X 

deve ser interpretado como não-X. Aprofundando a análise, tal posicionamento revela que, 

para o enunciador, a linguagem não é reprodução fiel da realidade, mas criadora dela. Assim, 

diria ele, tudo o que se pode afirmar é que há discursos que produzem a verdade e outros que 

não o fazem. Desse modo, a concepção que o enunciador tem do discurso adquire feições 

bem próximas das descritas por Greimas: lugar frágil onde se inscrevem e se lêem a verdade e a 

falsidade, a mentira e o segredo; esses modos da veridicção resultam da dupla contribuição do enunciador e do 

enunciatário. Como se sabe, essa concepção de linguagem está presente em todas as obras de 

Machado, desde Ressurreição. No Memorial de Aires, porém, ela apresenta a peculiaridade de em 

alguns momentos ser extremamente sutil e de noutros ser explicitada, quase de forma 

didática. É o que acontece na passagem em que D. Carmo conta a Aires que Tristão insinuara 

à Fidélia a doação de sua fazenda para os escravos libertos: 

Eles que a trabalhem para si. Não foi bem assim que [Tristão] lhe falou; pôs-lhe uma nota 
voluntariamente seca, em maneira que l0.02 0 0 10.02 392.11082.04l26 477.14024 Tm
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quais não crê, nem sobre o comportamento conjugal de Capitu ou ainda a causa da rivalidade 

entre os irmãos Pedro e Paulo. Nada disso interessa a esse enunciador que não acredita em 

propósitos, como não crê que a realidade possa ser representada. A questão é a 

impossibilidade do julgamento, e não se o veredicto é (ou não) correto. É que, como sempre, 

o enunciador pensa o discurso como o lugar instável, frágil, onde se inscrevem a verdade e a 

mentira, o segredo e a falsidade. Nessa medida, o Memorial de Aires é muito mais cético e duro 

do que os romances que o antecederam, e a discussão sobre a construção da narrativa se 

mostra ela própria questionada. A cobra comeu-se: esse enunciador, que há muito era 

caracterizado pelo seu ceticismo, agora quase descrê de seu próprio enunciado. O saber com 

o qual ele deseja colocar o enunciatário em conjunção refere-se, justamente, à impossibilidade 

de conjunção com um saber que se pretenda “verdadeiro”. 

   

A análise dos contratos celebrados entre enunciador e enunciatário por meio dos 

romances comentados pede a consideração de dois aspectos: a criação (ou não) de um efeito 

de verdade ou realidade e a concepção de linguagem presente nessas obras. O primeiro deve 

ser desdobrado em dois, como foi feito quando se discutiu a delegação do saber: o efeito 

produzido no tocante ao narrado e no tocante à narração.  

Com relação ao narrado, observe-se, inicialmente, que todos os narradores, sem 

exceção, procuram criar efeitos de realidade, segundo os quais o que narram realmente 

aconteceu. Examine-se o caso que parece mais problemático, Memórias póstumas: O problema 

não está no que Brás Cubas narra, afinal, nada do que afirma é inverossímil ou impossível e, 

reconheça-se, o narrador sempre tem a preocupação de comprovar o que narra; as indicações 

de locais, datas e nomes do mundo “real” têm a função de situar a narrativa no mundo do 

leitor. O que soa falso, ficcional, não é, portanto, o conteúdo, o narrado, mas o fato de o 

narrador ser um defunto e narrar de além tumulo. Pode-se pensar, entre outros, em contos 

como A sereníssima república (História sem data, 1884), que narra fatos que teriam se passado em 

uma república de aranhas; Conto Alexandrino (Papéis avulsos, 1882), que relata as experiências 

impossíveis realizadas por dois filósofos alexandrinos, Stroibus e Pítias; ou mesmo Lágrimas de 

Xerxes (Páginas recolhidas¸1899), conto que supõe um outro diálogo entre Romeu e Julieta. 

Nesses casos, é claro que nada do que é narrado poderia de fato ter ocorrido, pois são 
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histórias absurdas, sobre episódios impossíveis por motivos variados, portanto, neles o 

narrador não busca causar um efeito de realidade, mas de ficção. Certo, em A sereníssima 

república, é evidente a menção aos casuísmos eleitorais do Brasil e qualquer leitor reconhece a 

semelhança entre as duas repúblicas. No entanto, a intenção do narrador é mostrar uma 

situação absurda — uma república de aranhas — e, assim, salientar o absurdo brasileiro. A 

realidade não deixa de ser imitada, mas, para tanto, ele se vale de um efeito de ficção. Veja 

que no caso de Lágrimas de Xerxes a situação é exatamente oposta à de Memórias póstumas na 

medida em que a narração é plenamente possível, afinal, o narrador inicia o conto com a 

seguinte afirmação: Suponhamos (tudo é supor) que Julieta e Romeu, antes que o Frei Lourenço os casasse 

travam com ele este diálogo curioso…157
: Quer dizer, o narrador assume que sua narrativa é apenas 

uma suposição, baseada em uma outra versão, para outro texto ficcional; não há, portanto, 

pretensão de causar efeitos de realidade. Já nos romances, conforme citado, o narrador, ainda 

que absurdo, sempre procura criar efeitos de verdade de modo que X deve ser lido como X.  

Esse efeito de realidade é, no entanto, desestabilizado quando se atenta não mais 

para a possibilidade da ocorrência de um fato, mas para as posições assumidas pelo narrador, 

fato que fica mais evidente em Memórias póstumas e Quincas Borba. Nesses casos, o enunciador 

busca, ao mesmo tempo, causar um efeito de realidade e mostrar enunciação e enunciado em 

conflito. Por exemplo, no episódio envolvendo Brás Cubas e Eugênia, não são apenas os 

fatos em si mesmos que causam repulsa, mas a forma como são narrados, sobretudo, o 

cinismo de Brás Cubas e sua atitude de colocar-se acima de tudo e de todos. Veja-se agora 

que, em Quincas Borba, não é a troca de olhares entre os comensais de Rubião que soa falsa, 

mas o testemunho e a apreciação da cena feita pelo narrador que não são compatíveis com o 

que se passa ou mesmo com a narração em terceira pessoa. Desse modo, mais uma vez, não é 

o narrado que causa estranhamento, mas a posição do narrador em relação a ele. Examine-se, 

ainda, o Memorial de Aires, romance onde tudo transcorre na mais absoluta normalidade e o 

narrador é um exemplo de boas maneiras. Dessa vez, a desconfiança não decorre não do que 

Aires conta, mas da posição equivocada, excessivamente crédula ou otimista, diante daquilo 

que narra, a qual leva o enunciatário a crer que há algo de errado diante de tanta bondade. 

Recorde-se, uma vez mais, o que foi descoberto em Helena ou Iaiá Garcia, no capítulo que 

tratou dos níveis narrativos. Lá, o conflito entre enunciação e enunciado (pois é disso que se 

trata nos casos analisados) não era manifestada por uma posição explicitamente absurda do 
                                                 
157 Obra Completa, vol. II p. 615 
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narrador, porque a instância da enunciação se valia das advertências para manifestar sua 

oposição ao narrador, como se o fizesse de fora do romance. Atente-se, agora, para Dom 

Casmurro. A oposição se manifesta na medida em que o narrador, de um modo diferente do 

de Aires, tropeça em vários momentos e no mais importante deles, ao reunir provas sobre o 

adultério. Em todos esses casos, o enunciatário é levado a concluir que, a despeito do efeito 

de realidade criados, enunciação e enunciado estão em oposição. Dom casmurro ilustra bem o 

caso. A bisonhice de Bento Santiago na condução da narração não afeta exatamente a 

verossimilhança dos fatos que narra, mas faz com que a posição assumida pelo narrador — a 

de que o comportamento de Capitu apresentaria indícios de adultério — se mostre, no 

mínimo, questionável e, desse modo, volta a sinalizar para uma oposição entre enunciação e 

enunciado. O único romance em que tal oposição não se verifica é Iaiá Garcia; não se pode 

afirmar que o enunciador se oponha ao narrador nem de forma exterior à narrativa, pois o 

romance não contém advertências, nem internamente, já que não se nota por parte do 

narrador qualquer atitude em relação ao narrado que justificasse afirmar que exista uma 

oposição em relação ao enunciador. 

Quando se enfocam os efeitos de realidade em relação à narração, a situação se torna 

mais diversificada. Em um extremo, está Memórias póstumas, que, conforme foi comentado 

acima, instaura um narrador impossível; logo, a narração em si mesma é absurda. No extremo 

oposto, está o Memorial de Aires, cuja preocupação com a construção de verdade no tocante a 

narração leva o enunciador ao extremo de informar a data e a hora que cada registro teria 

sido feito e de haver anotações que têm apenas a finalidade de corrigir erros contidos em 

registros anteriores, como aquela em que Aires percebe que havia se equivocado quanto ao 

aniversário do ministério Ferraz. Claro que o engano é apenas do narrador e não do 

enunciador, portanto, o objetivo do registro equivocado seria, dentre outros, conferir 

verossimilhança ao diário, pois seria pouco crível que um diarista nunca se equivocasse. Entre 

Memórias póstumas e o Memorial, se posicionariam as demais obras, em um contínuo difícil de 

ser estabelecido, dado que cada obra diferencia-se das demais apenas por nuanças. Assim, 

sem pretender uma maior precisão, ao lado de Memórias póstumas poder-se-ia colocar Esaú e 

Jacó, na medida em que um narrador onisciente que diz eu e é actante do enunciado, como 

Aires, também seria impossível. De novo, o que soa irreal não é o narrado, mas a narração. 

Quincas Borba viria em seguida, se for considerado que não se pode levar a sério um narrador 

que se perde em discussões sobre o título a ser dado aos capítulos de sua narrativa ou que se 
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apresenta como defunto, (já que pode-se entender que Quincas Borba também foi narrado por 

Brás Cubas). Ao lado do Memorial, pode-se enfileirar Helena e Iaiá García, romances em que 

não há nada que desabone a narração. Mais ou menos eqüidistante dos dois extremos, mas, 

talvez, mais próximos do Memorial de Aires, e não necessariamente nessa ordem, 

encontraríamos Dom Casmurro, A mão e a luva e Ressurreição. A dúvida fica por conta de sinais 

contraditórios construídos nos dois últimos romances. De um lado, a narração é conduzida 

dentro da mais absoluta normalidade, porém, há momentos, justamente quando o narrador se 

dirige ao narratário, em que essa normalidade é quebrada, fazendo com que o enunciatário se 

dê conta de que tudo é, afinal, fingimento.  

É preciso que se examine também a concepção de linguagem que permeia todos os 

romances de Machado, mais uma vez, sem exceção. Não se trata de uma concepção, 

positivista, segundo a qual a linguagem é uma representação fiel da realidade, nem de uma 

perspectiva subjetiva, que privilegia o olhar do indivíduo; trata-se, antes, do entendimento de 

que entre o mundo e o sujeito e mesmo entre o sujeito e ele próprio há sempre a intervenção 

da linguagem refratando sua percepção. Desse modo, tanto o mundo quanto o sujeito 

resultam de uma construção linguageira, de existência precária, instável. Observe que essa 

perspectiva é absolutamente coerente com o fato, citado no item anterior, de que esses 

romances não imitam a realidade, mas um discurso sobre a realidade. Ora, sendo a posição do 

enunciador a de que a linguagem se sobrepõe entre o sujeito e o mundo, não haveria como 

imitar um ou outro; tudo o que resta, é imitar o discurso do sujeito sobre a realidade ou sobre 

ele mesmo, como fazem todos os narradores machadianos. Isso já se mostrava presente em 

Ressurreição, quando o narrador afirmava, a respeito do destino de Lívia, que o romance era 

secular, motivo pelo qual ela fica em casa em vez de se refugiar em um convento. Essa 

preocupação volta em Quincas Borba, na passagem em que Rubião, valendo-se da linguagem, 

cria um fato inexistente a ponto de confundir Sofia, que sabia que nada havia ocorrido. O 

mesmo acontece ainda quando o narrador de A mão e a luva afirma que é privilégio do escritor 

e do leitor saber o que se passa na mente das personagens, deixando claro, portanto, que elas 

e seu mundo são seres de papel. O tema é retomado, em outra chave, quando Bento Santiago 

afirma que constrói a si mesmo quando escreve, mostrando a sobreposição da linguagem e da 

realidade, e citando, como exemplo, Montaigne, outro adepto da mesma teoria. Esses 

momentos deixam claro que não se imita a realidade nem os sentimentos de um indivíduo, 

mas trabalha-se a linguagem em funcionamento. Talvez o romance que mais explicite esse 
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TÍTULO VIII 

DAS DISPOSIÇÕES GERAIS E GARANTIAS DOS DIREITOS CIVIS, E POLÍTICOS 
DOS CIDADÃOS BRASILEIROS. 

Art. 179 – A inviolabilidade dos direitos civis e políticos dos cidadãos brasileiros, que têm 
por base a liberdade, a segurança individual e a propriedade, é garantida pela Constituição do 
Império, pela maneira seguinte: 

[...] 
10) À exceção de flagrante delito, a prisão não pode ser executada senão por ordem escrita 

da autoridade legítima. Se esta for arbitrária, o juiz que a deu e quem a tiver requerido serão 
punidos, com as penas que a lei determinar.  

[...] 
13) A lei será igual para todos, quer proteja, quer castiga, e recompensará em proporção dos 

merecimentos de cada um  
[...] 
18) Organizar-se à quanto antes um código civil e criminal, fundado nas sólidas bases da 

justiça e equidade. 
19) Desde já ficam abolidos açoites, a tortura, a marca de ferro quente, e todas as mais 

penas cruéis. (idem, p.41-42 – grifos meus) 

O Art. 6.º, habilmente, não explica quem não é cidadão. Assim, supõe-se, 

erroneamente, que para sê-lo basta ter nascido em solo brasileiro, de pais que não estavam a 

serviço de outra nação. A lei de 07 de novembro de 1831, que declarava que todos os 

escravos que entrassem no território brasileiro a partir daquela data seriam livres, juntamente 

com o termo ingênuo, referindo-se a escravos alforriados, contribui para o entendimento de 

que, na pior das hipóteses, houvera, no passado,escravos nesse país, e que esses já teriam sido 

libertados, e gozando de plena cidadania. Segundo a Constituição, os direitos civis baseiam-se 

na liberdade, na segurança individual e na propriedade (nessa ordem); não podem ocorrer 

prisões arbitrárias; a lei é igual para todos; açoites e torturas são abolidos. Uma vez que não 

há qualquer restrição, supõe-se (mais uma vez erroneamente) que tais dispositivos aplicam-se 

a todos os indivíduos, e não apenas aos cidadãos brasileiros; portanto, nenhuma das práticas 

da escravidão poderia ser tolerada, mesmo se a vítima não fosse um brasileiro. Mais 

espantoso é o fato de que o código civil, citado no inciso 18, tenha sido elaborado trinta anos 

depois sem que fosse sequer mencionada a questão da escravidão. A justificativa do autor, 

registrada por Nabuco, merece ser conhecida: 

“Cumpre advertir, dizia o autor da Consolidação, que não há um só lugar no nosso texto [o 
código civil], onde se trate de escravos. Temos, é verdade, a escravidão entre nós; mas se esse mal 
é uma exceção que lamentamos, condenada a extinguir-se em época mais ou menos remota, 
façamos também uma exceção, um capítulo avulso na reforma das nossas Leis civis; não as 
maculemos com disposições vergonhosas, que não podem servir para a posteridade; fique o estado 
de liberdade sem o seu correlativo odioso. As leis concernentes à escravidão (que não são muitas) 
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serão pois classificadas à parte, e formarão nosso Código Negro.” (Nabuco, 1988: 97 – grifos 
meus) 

Seria engraçado, se não fosse sério. A escravidão é uma exceção que vigora de norte 

a sul do país, estava estampada em qualquer atividade produtiva (e mesmo fora dela) e era tão 

lamentada que ainda se passariam outros 33 anos para que fosse extinta. Veja que o texto 

mostra a absoluta independência entre uma realidade objetiva — a participação da escravidão 

em todas as esferas nacionais — e os textos legais que deveriam regulamentar a mesma 

realidade. Teixeira de Freitas teme macular as leis civis, com disposições vergonhosas, como se a 

realidade, em tese muito mais real que os textos legais, já não estivesse imunda pelas práticas 

igualmente vergonhosas. Mais: propõe que fique o estado de liberdade sem o seu correlativo odioso, 

como se a supressão de dispositivos relativos a escravidão fizesse com que passasse a vigorar 

um estado de liberdade.  

Nesse mundo, em que o texto e a realidade a que ele se refere não guardam 

correspondência, nem mesmo no Direito; em que a escravidão, base sobre a qual se articula 

toda a economia do país e todas as relações sociais, sequer é mencionada na Constituição e 

nos principais dispositivos legais; a atitude de Aires é mais do que esperada, é natural. Por 

esses motivos, Aires pode dizer tranquilamente a Santos, como se fosse a coisa mais 

corriqueira do mundo, que, com a Proclamação da República, nada mudaria no país, exceto a 

constituição. Explica-se, desse modo, porque o país escravocrata de constituição liberal pôde 

tranqüilamente conceber um defunto-autor e porque o fato de M. de A. assinar a advertência 

não quer dizer nada. A denúncia desse estado de coisas não poderia ser feita senão de forma 

“involuntária”, como parece suceder quando Aires finge não se dar conta do quão irreal é o 

mundo descrito por ele no diário, ou quando Teixeira de Freitas explica porque excluíra do 

Código Civil os dispositivos relativos à escravidão e assim acaba por delatar o que pretendia 

ocultar. Ambos terminam por revelar um mundo em que as relações são apenas um 

simulacro, e a linguagem é usada como vassoura que varre tudo para debaixo do tapete. Aires 

e seus amigos representam, portanto, uma rara oportunidade de flagrar a varredura em 

funcionamento.  

As análises apresentadas ao longo deste capítulo parecem, portanto, confirmar que o 

contrato em questão não prevê a entrega de um objeto que imite a realidade nem que 

expresse uma individualidade, mas a discussão do processo de construção de simulacros da 

realidade, mostrando linguagem em funcionamento; ou seja, o processo de construção do 
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sentido, portanto de realidades e indivíduos. Muito mais do que um gosto metalingüístico, ou 

um exercício de virtuosismo, esse fazer revela um enunciador tremendamente cético e 

coerente. Seu ceticismo não decorre de uma visão pessimista da realidade, que a nega e prega 

mudanças, mas de algo mais visceral, que nega a própria apreensão da realidade, pois ela 

sempre será parcial, fruto do olhar de um indivíduo sobre o mundo, ele próprio já 

comprometido pela linguagem. Em tais condições, uma proposta de reforma do mundo ou 

das instituições já nasceria viciada. Daí a opção pela destruição pura simples, ou melhor, pela 

desconstrução, realizada com força, mas com delicadeza. Daí também a coerência de instalar 

um narrador que, romance após romance, mostra o que mantém o homem vivo, quais são os 

valores vigentes, o que realmente interessa. Sem desconsiderar, ao mesmo tempo, a instalação 

de um outro narrador, em outro nível, que mostra que esse discurso, entre mil aspas, de 

denúncia, é mostrado como uma narrativa: não é sério; é simples urdidura ou, se preferirmos, 

não é a realidade, mas um discurso sobre a realidade; pode ser correto, mas não pode ser. Aí 

está a coerência do enunciador e, do ponto de vista deste trabalho, o ceticismo entranhado do 

narrador desencadeia toda uma série de procedimentos que se tem visto. 

 



 

Síntese 

ncerrada a análise das cinco variáveis eleitas para este estudo, é preciso reuni-las e 

verificar o que elas têm a dizer do ethos do enunciador. É isso que será feito ao longo 

do presente capítulo. Ao final, em um quadro sintético, são apresentadas as principais 

conclusões obtidas durante a análise de cada uma das variáveis estudadas 158. 

 E

No capítulo dedicado às configurações narrativas, viu-se que o enunciador instaura 

um narrador que instala um sujeito, figurativizado em um homem ou mulher jovem, que 

busca adquirir um objeto de valor descritivo, o prestigio ou a ascensão social. Viu-se que a 

busca se dá, em termos topológicos, no Rio de Janeiro e, em termos cronológicos, na segunda 

metade do século XIX. Nas mais das vezes, o papel de destinador manipulador é exercido 

pela família (via casamento ou herança) e o de destinador judicador, do qual o narrador é fiel 

proposto, pela sociedade. Aprofundando um pouco mais a análise, concluiu-se que, no nível 

fundamental, estava jogo uma categoria também topológica, definida como superioridade x 

inferioridade. Em todos os casos, na perspectiva do narrador, a dêixis eufórica era a 

superioridade / proeminência e a disfórica, inferioridade / mediocridade. Naturalmente, a 

sintaxe fundamental variava de acordo com o romance havendo aqueles, como Ressurreição e 

Memórias Póstumas, em que o movimento é descendente: o sujeito sai da mediocridade e chega 

à inferioridade. Em outros, como em A mão e a Luva e Esaú e Jacó, o movimento é ascendente. 

Finalmente, há o caso de Quincas Borba, em que se observam vários percursos realizados ao 

mesmo tempo, como ascensão do casal Palha e a ascensão e queda de Rubião.  

Abordando a mesma questão por outro ângulo, concluiu-se que não há lugar, em 

nenhum dos nove romances de Machado de Assis, para o devaneio ou para ideais, mas 

apenas, e tão somente, para o cálculo e o interesse. Não é um mundo de poetas, mas de 

estrategistas, e talvez um bom representante da gente Assis seja Guiomar, caracterizada pela 

fria eleição do espírito, a qual rege não apenas ela, mas a maior parte dos heróis machadianos, 
                                                 
158 Como ficou dito no início deste trabalho, as análises das cinco variáveis se recobrem em grande 
medida. Se, por um lado, isso pode tornar a leitura maçante, por outro, é útil para mostrar que 
determinada conclusão é confirmada por mais de uma variável. 
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todos heróis sem nenhum (ou muito pouco) caráter e, por isso mesmo, vitoriosos, se é que 

cabe o adjetivo. O narrador de A mão e a luva conta que a heroína amava as flores, queria-as 

belas e viçosas, mas em vaso de Sèvres. Quer dizer, não se trata de alguém sem sentimentos, mas de 

alguém que os mantém sob controle. Uma consulta ao dicionário de Houaiss indicará que 

sentimento é a disposição emocional complexa da pessoa, predominantemente inata e afetiva, com referência 

a um dado objeto, e que controle é o ato […] de exercer poder, autoridade (sobre algo ou alguém), manter 

sobre domínio próprio, dominar. Supondo ainda que o sentimento — ou disposição emocional 

com referência a algo ou alguém — implique, em maior ou menor grau, determinado querer, 

pode-se concluir que controlar sentimentos significa, em termos modais, estar investido de 

um poder-não-querer. É exatamente o caso de Guiomar, que ama as flores, mas domina seu 

querer na medida em que pode não querê-las, caso isso signifique buscá-las em sítios agrestes. 

É também a situação de Estela, que ama Jorge, porém coloca esse sentimento em segundo 

plano, tendo em vista sua condição social. Também Sofia é freqüentada por desejos vários, 

mas sabe subordiná-los a seus objetivos últimos (ou primeiros). Não é diferente o 

comportamento do casal Fidélia e Tristão, que amam os velhos pais de estimação, porém, 

não o suficiente para trocá-los pelo prestígio na ex-metrópole. Por outro lado, Estevão, Brás 

Cubas, Rubião o casal Aguiar são incapazes de subjugar seus sentimentos ou de não 

subordiná-los a interesses de ordem mais prática, e, por isso, são sancionados negativamente: 

o primeiro é enviado para um exílio em solo pátrio; os dois intermediários, Brás e Rubião, 

para a campa, sendo que este faz escala no sanatório; e os dois velhos acabam olhando o 

vazio, com saudade de si mesmos, na bonita e amarga descrição do narrador. 

Ora, a insistência com que os romances discutem essa questão, valorizando — ao 

menos no plano do enunciado — a fria eleição do espírito e o poder-não-querer em 

detrimento do querer (ou, alternativamente, privilegiando o dever, pois a rejeição de um 

querer implica em alguma medida a subordinação a um dever) contribui para que o 

enunciador apresente um ethos de alguém mais afeito a equações que a fábulas, alguém não 

desprovido de emoções e de paixões, mas capaz de colocá-las nos seus devidos lugares. E, de 

fato, salvo a de Rubião, que dispensa comentários e é, antes de mais nada, resultado de seu 

estado mental, não há paixões desenfreadas nesses romances, apenas aquelas devidamente 

subordinadas a interesses muito bem definidos. Chegou-se assim à primeira definição do ethos 

do enunciador: o de alguém frio, objetivo, que não acredita em romances. Se há alguma 

novidade nessa conclusão, ela talvez decorra do caminho percorrido para obtê-la e do fato de 

 



Síntese -  320  
 

ela caracterizar a obra do enunciador como um todo sem dar margens a qualquer distinção e, 

desse modo, acabar por caracterizar o ator da enunciação. Não custa repetir: quando se diz 

que o enunciador é frio, calculista, não se pretende, de forma alguma, fazer qualquer 

inferência sobre a personalidade de Joaquim Maria — que não é, nem de longe, objeto deste 

estudo —, mas mostrar que o conjunto da obra do ator da enunciação Machado de Assis 

constrói a imagem, o ethos, de seu enunciador como alguém que tem essas características. 

Observe-se ainda que alguns dos primeiros críticos de Machado, seus contemporâneos, 

apontavam para um fato semelhante, mas aí, nas mais das vezes, atribuindo-o a Joaquim 

Maria159. Por exemplo, ao comentar Ressurreição, romance de estréia de Machado, Carlos 

Ferreira, em artigo do Correio do Brazil, de 15.05.1872 afirma que o escritor trabalha mais com a 

inteligência do que com o coração e que as paixões violentas parecem-lhe frouxamente descritas. Já a 

respeito de A mão e a luva, um crítico que assina Araucarius comenta nO Novo mundo, de Nova 

Iorque, em 22.2.1875, que em Machado fracos são os caracteres, a urdidura despida de interesse 

comovente, a ação fria […] Na mesma linha, Urbano Duarte, da revista Phenix Litterária, sugere a 

Machado, a propósito de Iaiá Garcia, que apimente um pouco mais o bico de sua pena afim de que seus 

romances não morram linfáticos. José Veríssimo, como sempre, destoa da crítica modorrenta de 

seu tempo, que tanto desgosto deve ter trazido ao escritor. Ao comentar o surgimento de 

Dom Casmurro, o crítico aponta com maestria as mesmas características observadas por esta 

análise, tendo o cuidado de não atribuí-la ao cidadão Machado de Assis, mas à imagem 

construída no discurso. Vale a pena ler um trecho um pouco maior: 

Na obra do Sr. Machado de Assis, a emoção é por via de regra, não sei se não poderia dizer 
sempre, de ordem intelectual. Falece-lhe ou esconde-a ciosamente — e, talvez, seja esta a hipótese 
verdadeira — a emoção sentimental. Advirto que não quero fazer a psicologia do senhor Machado 
de Assis; e os meus conceitos, certos ou falsos, do escritor derivam-se apenas do estudo da sua 
obra. É notável que vindo do romantismo, nada lhe haja ficado do seu sentimentalismo romântico, 
e que ao contrário, toda a sentimentalidade, talvez com horror da pieguice em que ela descambou 
finalmente naquela escola, lhe repugne. In Guimarães, Hélio. Os leitores de Machado de Assis, p. 
410 - grifos meus. 

Veríssimo tem o cuidado de explicitar que não se interessa pela psicologia do senhor 

Machado de Assis, mas — diríamos nós, carregando um pouco nas tintas — pelo ethos do 

enunciador construído nesses romances, o qual se caracteriza por considerar a emoção 

                                                 
159 Devemos as citações a seguir ao notável trabalho de Hélio de Seixas Guimarães, que em Os leitores de 
Machado de Assis (2005: 293-483) fez extenso levantamento das críticas recebidas pelos romances de 
Machado na ocasião de sua publicação. Deve-se também ao autor a identificação dos pseudônimos que 
assinam essas críticas.  
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disfórica e a razão eufórica. Tal característica se reflete na instalação de sujeitos com objetivos 

bem concretos e práticos: a ascensão social ou mesmo a acumulação de capital.  

   

No capítulo dedicado à instalação do narrador, observou-se que, em todos os 

romances de Machado, havia um outro percurso anterior ao narrado pelo narrador: o do 

sujeito que constrói sua narrativa para, por meio dela, entrar em conjunção com os valores 

almejados. Os noves romances estão alicerçados em uma primeira debreagem enunciativa da 

enunciação: inicialmente, o enunciador instala um eu no enunciado que narra suas peripécias 

para construir a narrativa, a qual contém o percurso realizado de formas diferenciadas por um 

sujeito em busca de ascensão social. Viu-se que não há na obra romanesca de Machado a 

chamada narrativa em terceira pessoa, pois, mesmo o narrador de Iaiá Garcia, o mais discreto 

de todos, não deixa de intervir na narrativa, chamando atenção para si e, principalmente, para 

o seu fazer, discutindo-o profundamente, mostrando as alegrias e tristezas de seu fazer. No 

tocante ao narrador, a única variação observada ao longo de todos os romances decorre do 

fato de que em Memórias Póstumas, Dom Casmurro, Esaú e Jacó e Memorial de Aires, ele está 

sincretizado com um actante do enunciado e nos demais não. Em todos os nove romances, 

porém, o narrador é mostrado como sujeito que executa um percurso narrativo bastante 

específico: a construção de um objeto no qual investe os valores desejados. Naturalmente, a 

ênfase não é a mesma em todos as obras: em um extremo poder-se-ia situar Iaiá Garcia e 

Helena, e, no outro, Memorial de Aires, romance em que Aires não tem outro papel que o de 

escrevente de suas memórias. 

 Em um primeiro momento, pode-se pensar que tal percurso estaria muito distante 

do referente à aquisição de prestígio social, e que a conciliação de ambos seria impossível, 

resultando em uma fraca coerência desses romances. É uma idéia equivocada por vários 

motivos e uma nova consulta ao dicionário, mais precisamente ao verbete prestígio, 

contribuirá para ver que as coisas não são tão díspares quanto parecem à primeira vista:  

Prestígio (substantivo masculino) 
1 ilusão dos sentidos, produzida por artifícios ou artes mágicas; prestidigitação. 
2 […]  
3 grande influência exercida por pessoa ou coisa sobre outra(s) pessoa(s) 
4 […] 
5 […] 
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6 valor sociocultural positivo atribuído a uma coisa, a um indivíduo ou a um grupo, que faz 
com que estes se imponham aos demais, os quais adotam uma atitude de subordinação. 

Comentou-se à saciedade que em todos os romances de Machado, sem exceção, os 

actantes instalados no enunciado estavam em busca do prestígio social (tal como o 

substantivo é definido por Houaiss no item 6 acima), pois todos procuravam por um valor 

sociocultural (dinheiro, casamento, fama, carreira…) que lhes permitisse se impor aos demais 

ou, ao menos, deixar de estar subordinados a eles. Contudo, observe-se que prestígio também 

se refere (e é sua primeira acepção) à ilusão dos sentidos, produzida por artifícios, e que o 

dicionário francês Le Petit Robert acrescenta que prestígio, em francês (e a definição vale para 

o português), é o fato que causa grande impacto na imaginação, que seduz, que causa 

admiração. Ora, todos os narradores machadianos mostram-se empenhados, ainda que 

muitas vezes de forma pouco hábil, em seduzir o narratário, iludindo-lhe os sentidos, 

causando admiração, assombro, e mostrando-se preocupados em exibir sua arte aos seus 

leitores e, assim, cativá-los. Alguns o fazem com mais habilidade, como o narrador de Helena 

ou o Aires de Memorial de Aires, outros com menos, como Brás Cubas, mas todos buscam tal 

efeito. Nunca é demais repetir que a bisonhice do narrador é proposital, fruto de uma decisão 

do enunciador. Atente-se agora para a terceira acepção do dicionário de Houaiss, que define 

prestígio como influência exercida por uma pessoa ou coisa sobre outra pessoa, portanto uma situação 

na qual um sujeito S1 procura atingir uma condição tal que ele passe a transferir seus valores 

modais a outro sujeito S2, transferência que não é outra coisa senão a própria influência. Em 

outras palavras, S1 procura obter condições para que se possa impor como destinador de S2. 

Nos romances de Machado, os papéis de S1 e S2 são desempenhados tanto por actantes do 

enunciado (como Guiomar em relação a Luís Alves, Tristão em relação a Aires etc.) quanto 

por atores da enunciação enunciada, isto é, o narrador em relação ao narratário. Nos dois 

casos, está em jogo a obtenção de prestígio, tendo em vista os valores nos quais tal prestígio é 

figurativizado: em um caso, bens materiais; noutro, a própria narrativa. 

Todavia, a análise da instauração do narrador trouxe outras lições, talvez mais 

interessantes. Inicialmente, viu-se que o enunciador parecia distante, apagado, frágil, uma vez 

que o narrador usurpava-lhe a posição e buscava causar a ilusão de que era ele o próprio o 

autor do livro. A esse respeito, recordem-se os comentários de Bento Santiago sobre a 

impressão do livro e a numeração das páginas. No entanto, como se sabe, o narrador e o 

enunciador não se confundem e têm seus papéis muito bem demarcados, sendo a aparente 
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fraqueza e distância do segundo, indícios não apenas de sua força e habilidade, mas também 

de seu jeito dissimulado, como o de alguém que age nos bastidores, que fala nas entrelinhas. 

É um agir todo especial, que busca a todo instante subverter as regras da linguagem, não só 

quando o enunciador se oculta atrás do narrador para se passar por enunciador, mas também 

quando procura instalar actantes de um nível em outro, como ele fez, por exemplo, com 

Sancha em Dom Casmurro. Nos dois casos, trata-se de um sujeito que procura disfarçar a 

ordem das coisas ou ao menos embaralhá-las. Por aí se observa outra simetria curiosa: 

enquanto, no nível do enunciado, atores como Helena ou Sofia dissimulam seus sentimentos 

ou sua identidade, no nível da enunciação, o enunciador procura subverter as leis da 

linguagem, como faz em Ressurreição ou no Memorial de Aires, e também dissimular sua 

identidade. Se os narradores são dissimulados, o enunciador não é outra coisa, mostrando que 

a dissimulação não é uma característica incidental nos romances machadianos, mas um 

elemento estruturador da trama e da relação entre o narrador e o narratário. Nova consulta 

aos dicionários, no verbete dissimular, talvez permita ver em mais detalhes o que significa 

esse adjetivo. Para o Houaiss, ser dissimulado é: 

1 esconder os próprios sentimentos, intenções, desejos etc. 
2 ocultar, disfarçar (idade, erro, defeito etc.) 
3 suavizar o resultado de (algo) 
4 aparentar o contrário do que de fato ocorre; fingir, simular 
5 agir com dissimulação, com reserva, com discrição 
6 colocar(-se) de modo que não seja visto; ocultar(-se), esconder(-se) 

e para o Aurélio é  
1. Ocultar ou encobrir com astúcia; disfarçar:  
2. Não dar a perceber; calar:  
3. Fingir, simular:  
4. Atenuar o efeito de; tornar pouco sensível ou notável. 

Apesar das nuanças de cada uma das acepções acima, é possível depreender em 

todas uma mesma pequena seqüência narrativa, na qual um sujeito S1 coloca um sujeito S2 

em disjunção com um objeto de saber concernente à conjunção de S3 (sincretizado com S1) 

com determinado(s) saber(es). Em outras palavras, um sujeito esconde de outro alguma 

informação relativa a si próprio, visando à execução de um outro programa narrativo de base. 

Esquematizando, temos:  
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indelicadeza. Recorde-se brevemente o que diz Antônio Houaiss a respeito do adjetivo 

sincero 

1. que se exprime sem artifício nem intenção de enganar ou de disfarçar o seu pensamento 
ou sentimento.  

2. que é dito ou feito de modo franco, isento de dissimulação. 

E também a explicação do dicionário francês Le Petit Robert  
1. é aquele que está disposto a reconhecer a verdade e a tornar conhecido o que pensa e 

sente realmente, sem consentir a enganar-se a si próprio nem aos outros.  

Como se vê, o sincero e o dissimulado são simetricamente opostos, mas têm mais 
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não há outro modo de caracterizá-lo: ora é dissimulado, ora é cínico, atributo que, como se 

verá na conclusão, é de grande importância para este trabalho.  

   

A discussão acerca da delegação do saber revelou a necessidade de considerar tal 

delegação em dois planos: o do narrado, que concerne aos programas narrativos executados 

pelos actantes do enunciado, e o da narração, que diz respeito aos actantes da enunciação 

enunciada, o narrador e o narratário. Embora o saber do enunciador seja sempre superior ao 

do narrador, uma vez que este é instalado por aquele, a superioridade, em alguns casos, é 

explicitada. Isso ocorre quando o narrador age sem discernimento, como na ocasião em que 

Brás Cubas ignora as reais intenções de Sabina ou Marcela, ou mesmo quando Aires se 

equivoca a respeito de Tristão e Fidélia — e isso apesar de ser alertado por outro actante, D. 

Cesárea. Viu-se também que, apesar de os narradores de Quincas Borba e Esaú e Jacó serem 

oniscientes, fica patente que seu saber é inferior ao do enunciador, pois há pontos cegos em 

sua narrativa, aspectos que não conseguem captar ou questões que são incapazes de deslindar. 

Nos quatro primeiros romances não há nada disso, pois o efeito de sentido causado é o de 

que o saber do narrador equivale ao do enunciador. Por essa razão, esse poderia ser um 

critério a ser utilizado para justificar a divisão da obra de Machado em duas fases. Contudo, 

proceder desse modo seria desprezar os outros aspectos analisados, os quais apontam 

justamente para uma unidade admirável. Por exemplo, se for enfocada a delegação do saber 

no tocante à narração, o quadro é completamente outro: em sete dos nove romances, o 

enunciador explicita que sabe mais sobre a narração que o narrador, como fica evidente nas 

vezes em que pressupõe um narratário que nada tem em comum com o enunciatário. Agora, 

os únicos romances que destoam são Iaiá Garcia e, em menor grau, Helena. O quadro também 

é diferente quando se compara o saber do narrador em relação ao dos actantes do enunciado. 

Nesse caso, quem destoa do grupo é Memórias Póstumas, Dom Casmurro e Memorial de Aires, que 

apresentam narradores cujo saber sobre o narrado é igual ou inferior ao dos actantes do 

enunciado. 

No mesmo capítulo observou-se que o foco e a apreensão que o narrador tem da 

realidade apresentam, em linhas gerais, um movimento de atonia crescente entre Ressurreição e 

Memorial de Aires, fato que reflete o esvaziamento de seu saber. Seguindo uma linha 
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descendente, a cada romance aumentam os pontos cegos, o narrador sabe menos, engana-se 

com mais freqüência, faz julgamentos mais equivocados. Registre-se, porém, que tal 

movimento não coincide com uma ordem cronológica, pois a apreensão e o foco que Aires 

de Esaú e Jacó tem da realidade são maiores que, por exemplo, os de Brás Cubas. Conforme 

foi discutido, quanto mais se reduzem os procedimentos de triagem do saber, menos o 

narrador pode ser peremptório acerca do que narra, e os valores do universo passam a 

predominar, multiplicando-se, com eles, os pontos de vista. Surge daí uma visão embaralhada 

da realidade que não permite ao sujeito afirmar claramente a identidade de nada. Tudo pode 

ser de um jeito, mas pode ser de outro. Tristão pode ser um arrivista, mas pode não ser; 

Capitu pode ter traído… ou não.  

Claro, esse movimento não alcança o enunciador, que sempre demonstra uma 

percepção arguta da realidade e uma habilidade manifestada, justamente, pela instauração de 

um narrador incompetente, não só para conduzir uma narrativa (afinal, o narrador de Quincas 

Borba sequer sabe como nomear seus capítulos), mas também para defender seus pontos de 

vista (como Bentinho, que comete a extravagância de narrar a paixão de Capitu por Escobar 

logo depois de assediar sua deste, Sancha) e para avaliar corretamente os personagens que 

compõem o seu drama, como acontece com Aires. A esse respeito vale recordar que os 

heróis-sem-nenhum-caráter que povoam o mundo machadiano apresentam as mesmas 

características, do primeiro ao último romance e que é o narrador quem sofre uma 

transformação radical, ao tornar-se mais e mais canhestro. É ele que faz Brás Cubas parecer 

tão inferior a Jorge, quando, na verdade, talvez sejam farinha do mesmo saco. Nesse 

momento, o que é eufórico no plano do enunciado, como o percurso de ascensão social 

executado por vários actantes, torna-se disfórico no plano da enunciação enunciada. Ou 

melhor, o que é disforizado é o olhar positivo que o narrador lança sobre esse fazer. A sanção 

positiva que o narrador lança sobre o fazer dos actantes do enunciado se torna disfórica 

quando se atenta para a estatura moral do narrador. A discordância do enunciador em relação 

ao seu delegado não é explícita, mas, discreta, sutil, na verdade, dissimulada, para lembrar os 

termos do item anterior. Talvez, nesse aspecto, a única exceção dentre os romances seja, 

justamente, Memórias Póstumas em que a oposição entre enunciador e narrador é evidente.  

Viu-se também que a defasagem entre os saberes do enunciador e do narrador 

implica a instalação de vários actantes cognitivos que transmitem outros pontos de vista 

sobre o narrado. No nível discursivo, esses múltiplos actantes cognitivos dão origem a 
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diversas vozes, que mostram a realidade sob diferentes perspectivas, nenhuma delas forte o 

suficiente para prevalecer sobre as demais. Recorde-se o caso de Bento Santiago. É 

impossível saber se ele é ingênuo ou maquiavélico, pois há elementos no texto que 

corroboram tanto uma hipótese quanto a outra. O processo torna-se ainda mais complexo na 

medida em que não há apenas observadores que observam o fazer dos actantes no 

enunciado; há também observadores que observam o fazer do narrador na construção do 

texto e o transmitem como uma segunda voz abafada, ou, se preferirmos, como uma 

presença potencial. Instalados em um nível hierárquico acima do narrador — ao menos, 

acima do narrador segundo, que conduz os romances —, esses observadores seriam portadores 

do ponto de vista da instância da enunciação acerca do fazer do próprio narrador e aí se 

observa, novamente, a defasagem entre o saber do enunciador e o saber do narrador no 

tocante à narração. Aquele sabe exatamente para quem enuncia, enquanto o segundo ilude-se 

supondo um narratário que nada tem que ver com o enunciatário. O fato é que em todos os 

romances surge um princípio que, conforme explica Bakhtin160, estava presente no riso da 

Idade Média: a existência de duas verdades; uma oficial, séria, e outra popular, cômica; dois 

pontos de vista: o do narrador e o do enunciador, um o avesso do outro. Nada fica incólume 

sob a pena do enunciador, que zomba de tudo e de todos. Surge, desse modo, o riso que 

escarnece do comportamento sério de tudo, como pode ser visto no olhar que Aires lança 

sobre a Proclamação da República e outros eventos que se seguiram. Naturalmente, o riso em 

Machado é muito diferente, corrosivo, amargo, mas, ainda assim, é riso e guarda um 

parentesco indelével com o riso da idade média: seu caráter libertador, seu poder de 

relativizar tudo, pois sempre há uma outra versão sobre o mesmo fato, uma outra verdade. 

Veja que não é mera coincidência o fato de que, à medida que aumenta polifonia dos 

romances de Machado, cresce, com ela, o riso. 

O menor saber do narrador, responsável por sua pouca habilidade, aliado à profusão 

de actantes cognitivos instalados pelo enunciador, é responsável pela polifonia que brota das 

páginas dos romances de Machado e dá vazão à sátira, à corrosão que primeiro desgasta o 

próprio narrador e os seus valores e, em seguida, todo o seu mundo, atingindo mesmo a 

literatura. E daí se observa o quanto o enunciador é irreverente, zombeteiro; vê-se que, para 

                                                 
160 Para uma breve e muito interessante discussão a respeito do riso, ver A cultura popular na Idade Média e no 
Renascimento, especialmente o capítulo primeiro, Rabelais e a história do riso. Bakhtin, Mikhail. São Paulo: 
Hicitec,1999, p. 125-70. 
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ele, não há nada que seja sagrado, que ele não poupa ninguém. Inicialmente, havia-se 

concluído que o enunciador era frio, objetivo, pouco afeito a devaneios. Depois, que era 

dissimulado, cínico. Chega-se, agora, pelo riso, a novos componentes desse ethos; trata-se de 

alguém mordaz, que o é em dois dos sentidos que o dicionário dá para o adjetivo: o de 

alguém que agride ou corrói; cáustico, corrosivo, sarcástico e que é excessivamente rigoroso no modo de 

criticar ou enxergar as coisas. Observe-se, ainda, que sendo o rigor, segundo o mesmo dicionário, 

um fenômeno de grande intensidade, conclui-se, usando a metalinguagem da semiótica 

tensiva, que o mordaz é aquele que apresenta um foco excessivamente intenso, justamente 

uma das principais características desse enunciador e que o opõe ao narrador, possuídos, 

conforme foi visto, de um foco átono. O enunciador é também irreverente e zombeteiro na 

medida em que menospreza, ridiculariza tudo e todos, a começar pela morte e por qualquer 

drama humano, passando por tudo que possa ser sério, como a política e as instituições até 

chegar à literatura.161

   

Quando se discutiu a questão dos níveis discursivos, verificou-se um constante 

conflito entre o enunciador e o narrador, que não apenas confirmou a dissimulação do 

primeiro, mas também revelou uma outra faceta sua: a de um indivíduo não autoritário, que 

não impõe seus pontos de vista, mas respeita posicionamentos opostos ao seu, se é que ele 

tem algum. Trata-se de alguém que privilegia o contraditório, a polêmica, já que se vale da 

polifonia para instaurar o debate em todos os seus romances. 

Além disso, o conteúdo das advertências revelou uma reflexão do enunciador sobre 

seu próprio fazer. Como se viu, as advertências funcionam como prólogo, sim, mas não ao 

drama encenado — as histórias de Félix, Guiomar, Helena, Bentinho, Rubião, Aires etc. —, e 

sim ao drama do narrador, mostrado como sujeito cujo percurso narrativo consiste em 

construir sua narrativa — fato, no mais, percebido quando os comentários sobre o narrar 

adquirem tanta importância quanto o narrado. As advertências explicitaram diversos aspectos 

desse fazer, tais como: a preocupação com a recepção do romance, a dúvida quanto ao 

                                                 
161 Infelizmente, não há mais espaço neste trabalho para uma discussão sobre o riso na obra de Machado. 
Todavia, um breve comentário acerca das crônicas pode ser encontrado em Estratégias e máscaras de um 
fingidor: a crônica de Machado de Assis. Cruz, Dilson Ferreira da. São Paulo: Nakin / Humanitas, 2002, p. 168-
92. 
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tratamento mais adequado a ser dado às histórias narradas, a oposição entre um romance de 

costumes e um romance repleto de peripécias, a reação do leitor, e várias outras questões que 

são retomadas ao longo dos romances mediante a instauração do narratário e o 

embaralhamento das instâncias narrativas. Recorde-se agora o que ficou dito no terceiro 

capítulo, acerca da dupla manipulação a que se viam submetidos os escritores brasileiros. De 

um lado, a questão nacional; de outro, o molde francês. Na ocasião, foi dito, sem que a 

afirmação fosse justificada, que esse drama não era estranho a Machado. Agora, talvez se 

compreenda porque, na medida em que as advertências, articuladas aos comentários do 

narrador, exibem bem o problema. Por meio delas, e do narrador nelas instaurado, o 

enunciador propõe a mesma discussão: ora o narrador justifica-se por não ter feito o que a 

crítica considerava ser a discussão da realid
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da realidade, daí seu diálogo com autores que apresentaram a mesma preocupação, como 

Montaigne, Cervantes e outros. O que está em questão não é a literatura nacional, embora, 

evidentemente, ela não possa ficar alheia à discussão, mas a possibilidade de uma 

representação “fiel” da realidade. Ao instalar um sujeito que procura construir seu texto, 

Machado acaba imitando o processo de imitação da realidade, prática que não estava restrita 

aos artistas, uma vez que envolvia toda a realidade nacional, pois, como aponta Schwarz, os 

modelos econômicos e políticos implantados não passavam, muitas vezes, de um simulacro 

precário do molde europeu. Paradoxalmente, a imitação da imitação (única alternativa para 

quem não crê que a realidade possa ser representada de forma objetiva) acaba se mostrando a 

melhor forma de captar a realidade nacional, também ela constituída quase exclusivamente de 

simulacros.  

A importância das advertências não se resume, porém, à reflexão sobre as 

possibilidades de representação da realidade; elas têm papel importante ao re-situar a 

narrativa central, chamando a atenção do enunciatário para o fato de que ela está subordinada 

a uma narrativa primeira e de que entre o narrador e o enunciador estabelece-se uma 

oposição, ou, ao menos, um distanciamento. A importância das advertências torna-se ainda 

mais evidente quando se atenta para a definição que os dicionários dão para o verbo advertir:  

Houaiss: atentar ou fazer atentar em; dar-se conta de; observar, reparar. 

Aurélio:  chamar a atenção para fazer com que repare.  

Le Petit Robert: informar (alguém) de qualquer coisa a afim de que se tome cuidado, de que sua 
atenção seja despertada.  

Entende-se que a função das advertências machadianas é exatamente a descrita 

acima: chamar a atenção do enunciatário para que ele repare em algo, para que tome cuidado 

com o que está em jogo. O cuidado em questão diz respeito, primeiro, à existência de dois 

degraus enunciativos e, em seguida, à oposição existente entre eles, a qual impede que o 

sentido último do texto esgote-se no narrador e obriga o enunciatário a considerar o intenso 

diálogo que se estabelece entre as instâncias narrativas que constituem o romance. Por meio 

das advertências, o enunciador executa dois movimentos: inicialmente, instaura dois níveis 

enunciativos em conflito; depois, chama a atenção do enunciatário para tal conflito ou, mais 

exatamente, para o fato de que não endossa as opiniões de seu narrador ou, ao menos, as 

mantém sob suspeita. É o que acontece em Ressurreição quando o narrador primeiro afirma que 

a obra pertence à primeira fase de sua vida literária, ou quando afirma, em A mão e a luva, que 
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daria outra feição ao romance se fosse escrevê-lo novamente, ou, ainda, em Helena, quando se 

desculpa pelo que houver de romanesco no romance. A estratégia muda em Memórias 

póstumas, mas, obviamente, não se pode afirmar que a enunciação endosse uma dedicatória ao 

primeiro verme que roeu as frias carnes do pretenso autor. Em Esaú e Jacó, o afastamento é 

mais discreto, porém o editor, M. de A., não faz boa propaganda da obra ao terminar sem 

explicar porque se decidiu por sua publicação. Chega-se agora ao Memorial de Aires e sua 

advertência, esta também bem pouco estimulante: nada se fala da obra e afirma-se que seu 

único interesse seria matar o tempo na travessia entre o Rio e Niterói. Nos dois casos, fica 

evidente o distanciamento entre o narrador dos romances e o sujeito das advertências. Enfim, 

dos sete romances que contém advertências, apenas em Quincas Borba não se observa tal 

distanciamento, mas, mesmo nesse caso, a narrativa é mostrada como construção linguageira, 

apesar de o narrador, como lhe é peculiar, jurar que tal e tal cena aconteceram exatamente 

como ele as descreve.  

Reunindo-se agora tudo o que foi revelado pelas advertências, pode-se acrescentar 

mais um elemento à definição do ethos do enunciador. O confronto dos textos inaugurais dos 

romances com a trama propriamente dita revela uma polêmica mais ou menos velada. De 

fato, os valores ou a posição defendidos pelo narrador segundo são contestados de forma mais 

ou menos aberta pelo narrador primeiro. A oposição é mostrada de outras formas; no interior 

dos romances, por exemplo, quando o narrador assume posições absurdas. Ocorre que aí a 

oposição se dá pela ironia, como já se percebeu. Surge assim um enunciador contestador que 

instaura a polêmica bem nos termos pospostos por Bakhtin (1981), pois, como ocorre com as 

polêmicas veladas, o discurso do narrador primeiro é construído de maneira que, além de 

resguardar seu próprio sentido objetivo, ele pode atacar polemicamente o discurso do outro (o narrador) sobre 

o mesmo assunto e afirmação do outro sobre o mesmo objeto (Bakhtin, op.cit.: 169). Bakhtin acrescenta 

ainda que, na polêmica velada, ao lado do sentido objetivo do discurso (o objeto em 

discussão), surge outro sentido, que é voltado justamente para o discurso do outro, origem da 

polêmica (idem: 170). Enfim, se, na questão do saber, viu-se que o enunciador privilegiava o 

embate de pontos de vista antagônicos do qual ele extraia o riso; percebe-se, agora, que a 

polêmica acontece também mediante a instauração de pontos de vista antagônicos associados 

a níveis enunciativos distintos. 
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O exame do contrato enunciativo implícito nos romances revelou um duplo acordo: 

no nível do narrado, busca-se criar um efeito de verdade ou de realidade, de que tudo o que é 

narrado de fato ocorreu, de que a narrativa se passa em locais freqüentados ou conhecidos 

pelo leitor. Por outro lado, no nível da narração, cria-se o efeito oposto, de que se trata de 

uma falsa narração, ou melhor, de que o sentido último da narração não é aquele explicitado 

no texto, pois muitas das atitudes do narrador seriam incompatíveis com quem se propõe a 

realizar tal tarefa. A conjugação de um efeito de verdade, em um nível, com um efeito, 

digamos, de falsidade, no outro, tem como resultante, em linhas gerais, a oposição entre a 

enunciação e o enunciado. Na essência, a oposição se dá pelo fato de que, enquanto o 

narrador se esforça por causar efeitos de verdade, o enunciador mostra que, por mais 

verossímeis que possam ser tais efeitos, eles não passam exatamente disso, de efeitos de 

verdade, de simulacros construídos pela linguagem, e não da verdade “de verdade”, que 

permanece fora do alcance da linguagem. Em termos práticos, essa oposição se mostra de 

varias maneiras: pela instalação de um narrador impossível, como Brás Cubas ou o Aires de 

Esaú e Jacó; pelo comportamento pouco respeitoso do narrador para com o leitor, como em 

Quincas Borba; por meio de um narrador contraditório, que constantemente afirma que o 

narrado é ficção enquanto garante que narra a verdade pura dos fatos, como acontece em 

Ressurreição e A mão e a luva; mediante a instalação de um narrador que emite conceitos 

equivocados sobre o que narra, como Aires no Memorial; pela utilização de um narrador 

pouco confiável, que apresenta uma versão parcial dos fatos (para dizer o menos) como 

Bento Santiago, ou, finalmente, pela simples instalação de um outro narrador que manifesta 

seu descontentamento com a forma como a narrativa é conduzida, como em Helena. 

Naturalmente, encontram-se vários desses procedimentos em cada um dos romances. 

Atente-se agora para outra implicação que resulta da combinação dos dois processos. 

A narrativa relatada pelo narrador segundo, absolutamente normal e mesmo, sob certos 

aspectos, banal, conjugada à narração de seu processo de elaboração (tumultuado, dadas as 

características do enunciador) permite ao enunciador realizar um corte longitudinal do 

próprio fazer, e mostrar não só o resultado da superfície, a narrativa, mas também como se 

chegou a ele. E aí acontece algo que lembra a anedota envolvendo leis e salsichas: quando se 

sabe como são feitas, nunca mais se quer vê-las pela frente. O enunciador disseca a 

construção de efeitos de verdade e faz com que a representação tenha suas entranhas 

expostas; entranhas que, nesse caso, correspondem ao fato de que o uso da linguagem jamais 
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implica uma postura passiva, de simples reprodução da realidade, pois ela sempre acarreta a 

reconstrução daquilo a que se refere, tema, aliás, recorrente nos quadros de Magritte. 

Contudo, ao contrário do que acontece com leis e salsichas, saber como a verdade é 

construída não nos afasta do texto, mas o torna mais fascinante, ainda que o preço a pagar 

seja uma não pequena dose de desilusão. Os recursos empregados nessa (des)construção — 

especialmente a instalação de um narrador pouco confiável e a fusão de instâncias 

enunciativas — acabam por mostrar a narrativa como uma construção de linguagem e não 

como a adequação a um referente externo. Além disso, todos os efeitos de verdade ou de 

realidade construídos pelo narrador segundo são colocados a nu e exibidos como o que de fato 

são: efeitos, o que, por sua vez, revela que o enunciador não considera a possibilidade de uma 

verdade exterior ao discurso, mas que cada discurso constrói a sua própria versão dos fatos. 

De outro modo: a apreensão da realidade sofre necessariamente a intervenção da linguagem, 

que inevitavelmente deforma o mundo a que dá acesso. Daí a importância desse jogo duplo: 

de um lado, criar efeitos de verdade; de outro, denunciar que o leitor não lida com a 

“verdade”, mas com estratégias concebidas com o fim explícito de fazer-crer. Conclui-se que 

esse enunciador não crê em sinceridade ou falsidade, categorias que ele considera ociosas ou 

de pouca valia, mas prefere falar em discursos mais ou menos eficazes, mais ou menos hábeis. 

É isso o que mostra por meio de Rubião, que constrói um discurso extremamente eficaz, 

apesar de não se fundar sobre a realidade. Chega-se, assim, a mais um componente do ethos 

desse enunciador: o ceticismo. E aí vale a pena consultar o dicionário de Houaiss a respeito 

do que vem a ser ceticismo:  

Ceticismo. Substantivo masculino  
1 Rubrica: filosofia. 

Doutrina segundo a qual o espírito humano não pode atingir nenhuma certeza a respeito da 
verdade, o que resulta em um procedimento intelectual de dúvida permanente e na abdicação, 
por inata incapacidade, de uma compreensão metafísica, religiosa ou absoluta do real. 

O cético não é, necessariamente, o descrente, mas aquele que não pode ter certeza 

acerca de nada, que abdica (o que pressupõe um ato consciente) a uma compreensão absoluta 

do real e duvida permanentemente, posicionamento que caracteriza uma ligação átona, tanto 

em termos extensivos quanto intensivos, entre ele e qualquer objeto de saber. E a razão desse 

comportamento vem justamente da convicção de que entre o real e a apreensão dessa 

realidade está a linguagem em suas múltiplas semióticas: o sentido conferido ao mundo não é 

o resultante da sua apreensão pela visão, audição etc., mas o que emerge da interposição da 
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linguagem e por isso a retórica é o meio propício deste sujeito, pois a velha ciência, como 

ensinava Cícero, também não lida com certezas, embora as cobice, mas faz da dúvida sua 

razão de ser e sua matéria prima. O que ela almeja não é a verdade, mas o consenso, ainda 

que este venha a ser obtido em bases bastante precárias. O final de Dom Casmurro é um bom 

exemplo. Bento Santiago afirma que na criança com quem brincava na infância já estava a 

mulher que o trairia, e acrescenta: tu [o narratário] concordarás comigo se te lembrares bem da Capitu 

menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca. Logo, supõe-se 

um consenso: o narrador teria convencido o narratário de sua verdade. Não é outra verdade a 

buscada pela retórica, e, para o cético, assim seriam todas as verdades: parciais, subjetivas, 

efêmeras, precárias, relativas… 

Contudo, o ceticismo não é a única característica do enunciador revelada pelo 

contrato enunciativo firmado pelo enunciador. Como se viu, trata-se de um contrato misto, 

que ora prevê a verdade ora a mentira, sem que fique muito claro quando é que está valendo 

uma cláusula ou outra. Por exemplo, em um momento, quando o narrador chama o leitor de 

leitor de minhas entranhas, ele estaria sendo extremamente sincero, pois estaria revelando fatos 

que não precisaria revelar e que deporiam contra ele próprio. Entretanto, pouco depois, 

afirma explicitamente que constrói e reconstrói a si mesmo quando escreve, deixando claro 

sua parcialidade no que escreve e não escreve. Numa linha, diz que narra a verdade pura dos 

fatos; na seguinte, afirma que é privilégio do romancista e do leitor saber o que se passa na 

mente das personagens. Instaura um narrador onisciente que é também actante do enunciado, 

ou um narrador que é defunto. Mais uma vez, a situação é bem exemplificada naquela 

passagem em que Aires, ao comentar o cenário da peça de teatro, mostra que o jardim florido 

não passa de lona velha e que o choro da atriz é pura encenação, para depois afirmar que sua 

narrativa é a verdade pura sem fingimento. Ora, sabe-se que não há diferença entre a lona 

velha que serve de jardim e o texto do narrador: ambos são efeitos de verdade. No entanto, 

depois de confirmar esse fato, na verdade, de chamar a atenção do leitor para ele, o narrador 

volta a afirmar que seu texto não é fingimento, mas a verdade pura e simples. Note que esse 

não é um procedimento isolado, pois se trata de uma constante em toda a obra romanesca de 

Machado: de um lado, a demonstração de que não existe reprodução fiel da realidade; de 

outro, a atestação a cada instante de que o leitor lê a transcrição do que teria ocorrido. 

Entende-se que tal comportamento caracteriza exatamente o cínico, ao menos, na definição 

que lhe é dada pelo dicionário francês Le Petit Robert. Examinemo-la: 
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Uso corrente: Aquele que exprime abertamente e sem reservas sentimentos ou opiniões que 
chocam o sentimento moral ou o senso comum, frequentemente com uma intenção de 
provocação.  

Ora, o enunciador não faz outra coisa ao longo de sua obra. A afronta não diz 

respeito apenas à moral, como acontece quando Brás Cubas se dirige a uma alma sensível, 

que poderia se ofender com a forma como se refere a Eugênia; atinge também os postulados 

das ciências da linguagem, como no momento em que instaura um narrador que assina M. de 

A., forçando uma identificação com o escritor Machado de Assis, e ao, mesmo tempo, 

fazendo referências a Aires, como se ele realmente existisse. Conforme será visto na 

conclusão, o cinismo do enunciador não é uma de suas características entre outras, mas o 

princípio que rege seu comportamento, especialmente se o termo for considerado não em sua 

versão, digamos, vulgar, mas se for relembrada sua origem filosófica. 

   

O comportamento das variáveis examinadas em todos os romances encontra-se 

resumido no quadro a seguir, o qual apresenta também o traço do ethos revelado em cada 

capítulo. Duas ressalvas devem ser feitas. A primeira é que a sucinta descrição do 

comportamento de cada variável em cada romance, tal como apresentada no quadro, pode 

dar a impressão de que a situação é exatamente idêntica em cada romance, o que não é 

verdade. Por exemplo, embora, em muitos casos, o saber do narrador se mostre superior ao 

dos actantes do enunciado, tal superioridade não se manifesta da mesma maneira, nem nos 

mesmos termos, em todos os romances e nem tem as mesmas características. De igual forma, 

a oposição entre enunciação e enunciado também não ocorre sempre nos mesmos termos. A 

segunda ressalva diz respeito ao traço do ethos detectado em cada linha. Na verdade, o exame 

de cada variável revela mais de um aspecto do ethos, porém optou-se por identificar aquele 

que mais se sobressai em dada variável ou na qual se mostra mais nitidamente. Por exemplo, 

o caráter dissimulado do enunciador pode ser observado na análise do contrato enunciativo 

ou das instâncias enunciativas, mas entendeu-se que ele se mostra mais claramente na 

instalação do narrador e por isso ele é mencionado apenas na linha correspondente a essa 

variável. 

 



 Variável 

Romance 
Ressurreição A mão e a luva Helena Iaiá Garcia Memórias 

póstumas Quincas Borba Dom Casmurro Esaú e Jacó Memorial de 
Aires Ethos 

Configurações 
discursivas 

PN1: aquisição de 
prestígio social 

PN1: aquisição de 
prestígio social 

PN1: aquisição de 
prestígio social 

PN1: aquisição de 
prestígio social 

PN1: aquisição de 
prestígio social 

PN1: aquisição de 
prestígio social 

PN1: aquisição de 
prestígio social 

PN1: aquisição de 
prestígio social 

PN1: aquisição de 
prestígio social 

objetivo, frio, 
racional 

Debr. enunciativa 
da Eção. 

Debr. enunciativa 
da Eção.. 

Debr. enunciativa 
da Eção. 

Debr. enunciativa 
da Eção. 

Debr. enunciativa 
da Eção. 

Debr. enunciativa 
da Eção. 

Debr. enunciativa 
da Eção. 

Debr. enunciativa 
da Eção. 

Debr. enunciativa 
da Eção. 

Ndor ≠ actante 
do Edo. 

Ndor ≠ actante 
do Edo 

Ndor ≠ actante 
do Edo. 

Ndor ≠ actante 
do Edo. 

Ndor =actante do 
Edo. 

Ndor ≠ actante 
do Edo. 

Ndor =actante do 
Edo. 

Ndor =actante do 
Edo.: 

Ndor =actante do 
Edo. 

Instalação do 
narrador 

PN2: Construção 
da narrativa 

PN2: Construção 
da narrativa 

PN2: Construção 
da narrativa 

PN2: Construção 
da narrativa 

PN2: Construção 
da narrativa 

PN2: Construção 
da narrativa 

PN2: Construção 
da narrativa 

PN2Construção 
da narrativa 

PN2: Construção 
da narrativa 

dissimulado, 
distante,  

SE= SN > SAE. SE= SN > SAE. SE= SN > SAE. SE= SN > SAE. SE> SN = SAE. SE> SN > SAE SE> SN = SAE SE> SN > SAE. SE> SN = SAE. Delegação 
do saber 

Ndo 

Nção SE> SN > SAE. SE> SN > SAE. SE= SN > SAE SE= SN > SAE SE > SN > SAE. SE > SN > SAE .SE > SN > SAE SE > SN > SAE SE > SN > SAE 
mordaz, irônico 

Instâncias 
enunciativas 

Duas instâncias 
em oposição 

Duas instâncias 
em oposição 

Duas instâncias 
em oposição Uma instância Duas instâncias 

em oposição 
Duas instâncias 

em concordância .Uma instância Duas instâncias 
em oposição 

Duas instâncias 
em oposição 

contestador, 
polêmico 

Efeito de verdade 
no narrado 

Efeito de verdade 
no narrado 

Efeito de verdade 
no narrado 

Efeito de verdade 
no narrado 

Efeito de verdade 
no narrado 

Efeito de verdade 
no narrado 

Efeito de verdade 
no narrado 

Efeito de verdade 
no narrado 

Efeito de verdade 
no narrado 

Edor discorda do 
Ndor no narrado 

e na narração. 

Edor discorda do 
Ndor no narrado 

e na narração. 

Edor discorda do 
Ndor no narrado.

Não se observa 
desacordo entre 
Edor e narrador 

Edor discorda do 
Ndor no narrado 

e na narração. 

Edor discorda do 
Ndor no narrado 

e na narração. 

Edor discorda do 
Ndor no narrado 

e na narração. 

Edor discorda do 
Ndor no narrado 

e na narração. 

Edor discorda do 
Ndor no narrado 

e na narração. 

Contrato 
enunciativo 

Linguagem ≠ 
realidade 

Linguagem ≠ 
realidade 

Linguagem ≠ 
realidade 

Linguagem ≠ 
realidade 

Linguagem ≠ 
realidade 

Linguagem ≠ 
realidade 

Linguagem ≠ 
realidade 

Linguagem ≠ 
realidade 

Linguagem ≠ 
realidade 

cético, 
cínico 
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Abreviaturas: Debr. = debreagem; Eção = enunciação; Edo = enunciado; Nção = narração; Narrado; Ndor = narrador; PN = programa narrativo; SAE= Saber dos 
actantes do enunciador; SE = saber do enunciador, SN saber do narrador,  

 

Síntese dos ethé revelados de acordo com a variável analisada 

 



 

Conclusão 

a apresentação do número 137 da revista Langages, citada no início deste trabalho, 

Pierre Bordron e Jacques Fontanille situam a retórica no domínio do imanente, do que 

não está garantido por uma verdade divina, mas deve ser argumentado a partir de premissas prováveis (p.4). 

E, de fato, desde seus primórdios, a retórica lida com a ausência, com a falta de melhores 

alternativas. É a quem se recorre quando não há opções mais eficazes, seja a apresentação de 

evidências materiais daquilo que se argumenta, seja o uso da violência. Foi a força que 

permitiu aos invasores de Siracusa tomar as terras de seus antigos moradores e a 

impossibilidade de usá-la, aliada à inexistência de títulos de propriedade, que fez com que 

tudo tivesse que ser discutido na praça, por meio de outro instrumento: a palavra. Em outro 

campo, é a falta de evidencia material que levou Bento Santiago a desenvolver toda uma 

argumentação para tentar provar a ocorrência de um adultério.  

 N

No entanto, a falta de provas materiais dá à retórica a possibilidade (e a liberdade) de 

tratar do que pode ou poderia ser de outro modo, como ensinava Cícero. Daí, como explica 

Isócrates, a importância da criatividade, da elegância do dizer e de saber lidar com as paixões 

que movem o auditório. É assim que nasce o conflito permanente que alimenta a retórica e 

que consiste na oposição constante entre duas espécies de grandezas: as que estão ausentes da 

cena enunciativa por qualquer motivo, e as que são construídas no e pelo discurso para 

compensar a falta das primeiras. É por isso, como ensina Aristóteles, que o fazer do retórico 

não consiste (ou não de forma preponderante) em apresentar provas daquilo que se afirma — 

já que sua escassez é condição de existência para a retórica —, mas em inventá-las por meio 

do discurso, o logos, e, por isso, o auditório e o orador têm tanta importância quanto aquilo 

que é dito, pois ambos — um pelo seu caráter, o ethos, e o outro pelas paixões que apresenta, 

o pathos — participam ativamente da construção das evidências que serão apresentadas.  

No início deste trabalho viu-se que essa discussão estava bem presente nos diálogos 

de Platão. O filósofo criticava a retórica e seus mestres justamente por não apresentarem 

provas daquilo que afirmavam e por distorcerem a realidade — crítica, aliás, esperada, uma 
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vez que, ao inventar provas, o retórico acaba por recriar a realidade. O embate envolvia, em 

última instância, a verdade e a verossimilhança, sendo o apego da retórica a esta última a 

causa de algumas das críticas mais contundentes de Platão; por exemplo, a que ele faz aos 

retóricos por terem ensinado que a verossimilhança vale mais do que a verdade e por fazerem 

pela força de suas palavras, […] parecer grande o que é pequeno e pequeno o que é grande, e dar às coisas 

novas um ar de antiguidade, às coisas antigas um ar de novidade. (Fedro, 266e-267c). Aí se vê 

novamente o conflito entre o que está presente (o fato de algo ser pequeno ou novo) e aquilo 

que, apesar de ausente, é convocado pelo discurso e transformado pela força das 

palavras(ganhando aparência de grandiosidade ou de antiguidade). Repare que Platão não 

nega a força das palavras, e é justamente essa força, o fato de a linguagem não apenas 

descrever o mundo, mas ser capaz de criá-lo novamente, que o faz rejeitar a retórica e propor 

uma linguagem nua, desprovida de ornamentos e que se aproxime o mais possível da lógica.  

O conflito é também o elemento que aglutina todas as características do enunciador 

machadiano dos romances e que faz pensar na dimensão retórica do discurso desses textos, 

tal como propõem Bordron e Fontanille no texto citado162. Entende-se que todos os traços 

do caráter desse enunciador repousam também sobre uma dualidade e uma tensão 

permanentes: o dissimulado joga com as intenções que revela e com as que esconde, 

havendo, portanto, um conflito entre o que deve ser exposto e o que deve ser ocultado, 

envolvendo duas grandezas que lutam para se manifestar. O jogo realizado pelo irônico é 

semelhante. Nesse caso, o elemento revelado ou disfarçado não diz respeito à identidade do 

sujeito ou às suas ações, como acontece com o dissimulado, mas ao conteúdo de seus 

enunciados: dois sentidos passam, então, a lutar no interior do enunciado, cada qual 

buscando prevalecer sobre o outro, enquanto a instância da enunciação joga com graus 

distintos de assunção do próprio discurso. Evidentemente, o polêmico e o contestador 

também têm predileção pelo embate de opostos, agora, porém, travado em campo aberto, 

envolvendo uma disputa entre, pelo menos, dois conceitos, duas possibilidades, assumidos 

                                                 
162 Os autores sugerem que todo discurso comporta uma dimensão retórica da enunciação, a qual 
envolveria quatro aspectos, aqui resumidos rapidamente: i) coexistência no discurso de grandezas opostas 
que lutam para sobrepujar uma a outra e assim serem manifestadas; ii) o fato de uma das grandezas estar 
presente e ser evidente enquanto a outra é concebida pelo discurso; iii) o fato de a instancia da enunciação 
assumir, em graus de existência distintos, as grandezas em jogo, o que permite falar em níveis de assunção 
e de presença e dá origem a um discurso polifônico, seja de forma não explícita, como no caso da ironia, 
seja de modo explícito, como acontece quando cada ator assume um ponto de vista distinto; iv) a 
existência de um conjunto de um sistema de valores com alguns elementos euforizados pela instância da 
enunciação e outros disforizados. In Langages, nº. 137, p. 6-11. 
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por atores distintos, que lutam pela supremacia de seu ponto de vista. Finalmente, o cético e 

o cínico mostram um embate mais preciso: para simplificar, entre a viabilidade das leis e 

convenções sociais ou entre elas e os instintos humanos. Em todos os casos, tal como 

acontece com a retórica, a disputa envolve tanto grandezas que são percebidas ou assumidas 

de forma explícita quanto outras, construídas pelo discurso e assumidas mais ou menos 

enfaticamente. O conflito que serve de combustível para a retórica é também a energia que 

move o texto machadiano; espécie de reação em cadeia em que o núcleo do átomo 

bombardeado é sempre o mesmo e cuja energia não é convertida em calor, mas em sentido. 

Em comum a todos os atributos do enunciador está a dualidade, o duplo, composto de 

entidades que, por um lado, são antagônicas, posto que defendem opiniões opostas, mas da 

mesma natureza, dado que se interessam pelas mesmas questões, porém com pontos de vista 

antagônicos. Não por acaso, Esaú e Jacó ilustra bem o processo. 

Contudo, resta examinar uma das características do enunciador que não envolve, em 

si mesma, nenhuma espécie de conflito. Trata-se do primeiro traço do seu ethos observado: a 

objetividade, a frieza, o cálculo, os quais estavam intimamente ligados aos valores buscados 

pelos sujeitos instalados no enunciado (o prestígio ou a ascensão social) e ao fato de tal busca 

sobrepujar qualquer outra preocupação que possam ter, chegando, mesmo, a constituir-se em 

sua razão de ser, espécie de programa de base central do indivíduo. De fato, todos os 

romances apresentam sujeitos que perseguem a conjunção com valores descritivos que 

expressam prestígio social, e que subordinam todos os demais valores e programas à busca 

por tal conjunção. Diferentemente do que ocorre com as demais características do ethos, não 

se pode afirmar que a objetividade demonstrada pelo enunciador ao instalar tais programas e 

tais sujeitos implique algum conflito, digamos interno, como ocorre com o dissimulado. No 

entanto, o conflito volta a existir quando se observa que a busca por esses valores, euforizada 

no plano do narrado, é disforizada no plano da narração na medida em que a instância da 

enunciação instala um narrador grosseiro como Brás Cubas, mal intencionado como Bento 

Santiago ou míope (para dizer o menos) como Aires. Caso o narrador seja competente, como 

o de Helena ou de Iaiá Garcia o enunciador trata de instalar no texto outro narrador que se 

encarrega de criticá-lo. Em outras palavras, enquanto o narrador fia sua trama de sujeitos que 

tudo fazem para ascender socialmente, a instância da enunciação desfia o mesmo tecido, não 

durante a noite, como certas gregas, mas em plena luz do dia, desafiando o destinatário, em 

uma atitude bastante cínica, uma vez que os dois fazeres são contínuos e explícitos e, 
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certamente, acabam por demolir de forma acintosa muitas das crenças do enunciatário. Ora, a 

demolição dos valores que fundam a sociedade é tarefa a que se dedicam os cínicos, ao 

menos na sua acepção filosófica, os quais ridicularizam todas as convenções e se levantavam 

contra todos os valores, especialmente os que fundam a civilização, tais como o trabalho, a 

família a pátria o casamento, a soberania política. Como observa Fontanille (1993: 59), a 

militância dos cínicos não se restringia à moral e aos costumes, mas era ampla e alcançava 

mesmo o simulacro sobre o qual repousa a semiose, pois, se o objeto de sua crítica é as 

convenções que estruturam a sociedade, a maior de todas as convenções, a língua, não podia 

ficar de fora. Ao final, as próprias condições para a obtenção do conhecimento são 

questionadas, em um procedimento que, mais uma vez, lembra muito o fazer do enunciador 

que estudamos. No entanto, há ainda outras implicações que nos conduzem ainda para mais 

perto do enunciador: 

A crítica dos valores [realizada pelos cínicos] conduz à crítica das valências que os fundam; 
a crítica das valências conduza à crítica do elo social que os garante: o cínico deve aprender a não 
ter expectativas ou esperanças, a não confiar em nada ou em ninguém. O cinismo não é, portanto, 
apenas o estado daquele que não crê em nada, mas o fazer daquele que tripudia sobre a confiança, 
um fazer não-crer, uma dissuasão desesperada. 

Essa dissuasão é mais freqüentemente do tipo veridictório: a análise e a perversão dos 
sistemas de valores é veridictória na medida em que desmascara o ser, desnuda o real, dissipa as 
ilusões da linguagem da vida social e da civilização. (Fontanille: op.cit.: 61-2 – grifos meus) 

Ora, nada é mais corriqueiro para os narradores machadianos do que o ato de 

tripudiar sobre a confiança alheia. Antes de demolir o que quer que seja, é a confiança no que 

quer seja que é abatida. Antes de questionar o valor do que quer que seja, é a própria noção 

de valor que é questionada, ou, como dizem os semióticos, a valência. A partir daí, o 

enunciador destrói muitos dos valores que fundam a sociedade moderna. A mais evidente, a 

busca de prestígio social ou por acumulação de capital, é mostrada como uma quimera, apesar 

de ser reconhecida como elemento que realmente move o mundo; as relações pessoais, sejam 

conjugais, familiares, de amizade ou de consideração são todas descartadas e mostradas como 

moeda de troca, cujo valor, como sempre ocorre com as moedas, oscila ao sabor da 

conjuntura; a demolição não poupa sequer o fazer artístico do enunciador, uma vez que é 

destruída qualquer pretensão de que a realidade possa ser representada objetivamente: tudo é 

fabulação, construção linguageira. Todos esses fatores poderiam caracterizar o cético, não 

fosse o fato de o enunciador fazer de seu processo exterminador uma militância: quer dizer, 

ele não se contenta em afirmar que não crê nisso ou naquilo, mas mostra sua descrença 
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mediante as atitudes que adota; em vez de pregar que não existe verdade, ele instaura 

narradores vis, que não cansam de asseverar a própria idoneidade para, depois de ganhar a 

confiança do leitor, escarnecer dele e de sua ingenuidade. Como bom cínico, ele tripudia 

sobre sua confiança. Para lembrar as palavras de Fontanille (idem: 59), o cínico (e o nosso 

enunciador representa bem a classe) é um verdadeiro militante anti-axiológico, que se propõe a fazer 

tábua rasa, que se aplica a minar toda axiologia que tenha a menor relação com uma coerção social. 

 Alguns indícios do comportamento cínico do enunciador já se mostravam quando 

se discutiu a delegação do saber. Na ocasião, concluiu-se que o objeto de saber com o qual o 

enunciador colocava o enunciatário em conjunção consistia em um saber sobre a própria 

ignorância. Agora, esse aspecto se torna um pouco mais preciso: como acontece com os atos 

de todo cínico, o fazer do enunciador consiste em um fazer-não-crer: não-crer nos valores 

estruturadores da sociedade, buscados incessantemente pelos sujeitos instalados no 

enunciador; não-crer na possibilidade de uma representação objetiva da realidade ou do 

indivíduo; não-crer na existência de uma verdade que seja exterior ao discurso que a constrói; 

não-crer nas relações pessoais, comportamento que se coaduna à conduta do cínico tal como 

Fontanille a descreve nos parágrafos citados. Trata-se de negar tudo, inclusive o próprio fazer 

literário, porém não com propósitos moralizadores, mas visando a negação pela negação, pois 

o fazer do enunciador não gera uma crítica social ou aos costumes como poderia ocorrer em 

romances naturalistas ou realistas; promove, antes, a destruição pura e simples, inclusive da 

própria denúncia, uma vez que a própria linguagem é colocada sob suspeita. Paradoxalmente, 

na medida em que sua crítica não propõe nenhuma atitude restauradora, ela acaba por ser 

mais radical; não apenas rejeita o aqui e agora, mas nega qualquer possibilidade de mudança. 

Como indica a citação do texto de Fontanille, o cínico não apenas recusa os sistemas 

de valores vigentes, mas nega a própria noção de valor, o valor do valor, ou propõe que a 

valência de tudo seja igual a zero. Como se sabe, o conceito de valência nasce na química para 

explicar o poder de atração que um átomo exerce sobre outros átomos ou que o núcleo do 

ato exerce sobre os elétrons que o orbitam. Transposto para a semiótica, o conceito diz 

respeito à tonicidade da ligação entre um sujeito (fonte) a um alvo (objeto), tonicidade que se 

decompõe em intensidade, ou a energia dessa ligação, e a extensidade ou a percepção da 

morfologia que o sujeito tem do objeto. Como para o cínico, a valência de tudo é igual a zero, 

ele não se sente atraído ou repelido por nada, fato que não o impedia de entrar em conjunção 

com objetos não desejados para evitar que no futuro não viesse a sentir-se atraído por eles e, 
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desse modo, se visse privado da extrema liberdade que é não desejar. Assim, o cínico deveria 

satisfazer suas necessidades, quaisquer fossem, antes mesmo que nascessem, como uma 

precaução para que não viesse a sofrer em função de um desejo que não pudesse ser 

satisfeito, ou cuja necessidade de satisfação viesse a se constituir em um empecilho para sua 

liberdade. O cínico era, enfim, aquele em relação ao qual nenhum objeto exerce qualquer 

poder de atração; aquele em relação a quem a tonicidade de tudo é nula, para o qual o valor 

não tem valor, e, por isso, sente-se livre, inclusive para violar as regras. Note-se que por aí se 

pode explicar o fato de o narrador de Memórias póstumas ser um defunto: os mortos são os 

únicos cujo desdém é absoluto, incomensurável, justamente porque nada mais tem valor para 

eles; nada os atrai nem é atraído por eles, salvo, naturalmente, os vermes. Daí a valência zero, 

daí o cinismo sem limites. 

O gráfico apresentado na página 224 mostrava que a intensidade e a extensidade da 

apreensão da realidade pelo narrador decrescem de Ressurreição ao Memorial de Aires, enquanto 

a percepção do enunciador mostrava-se constante e tônica, tanto no que diz respeito à 

intensidade quanto no que se refere à extensão, assertiva que parece contrariar as afirmações 

de agora. Na verdade, entende-se que não há contradição, pois a crítica aos valores, e à 

sociedade como um todo, inerente ao comportamento do cínico, é, de fato, reveladora de 

uma percepção tônica da realidade, a qual, em um segundo momento, gera o riso, a ironia, a 

caricatura, e outras atitudes que são tão familiares aos romances, e mesmo à obra de Machado 

como um todo. Contudo, essa arguta percepção, segundo a qual todos os valores são, afinal, 

contrafação, e que leva ao comportamento transviado, só é possível porque nada prende o 

cínico, nada o atrai, ele não está sujeito à manipulação de espécie alguma, justamente porque 

nada tem valor para ele, nada é eufórico ou disfórico. Ora, como se sabe, sem um sistema de 

valores comuns, não há manipulação possível. Assim, a profunda relação que une o cínico a 

um objeto de saber específico que, na falta de nome melhor, denominamos de crítica do 

homem, é, ao mesmo tempo, causa e conseqüência de seu desligamento dos objetos 

descritivos.  

No início deste trabalho afirmou-se que o ethos era uma espécie de fiador do 

discurso, imagem que é simultaneamente construída pelo discurso e testemunha da 

veracidade do que é afirmado. No entanto, ao final das análises realizadas, chegou-se a uma 

espécie de anti-ethos; afinal, quem confiaria em alguém que se mostra dissimulado, irônico, 

polêmico, cético, cínico...? Ninguém, certamente. Mas, então, isso não seria um indício de que 
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haveria algo de errado com as análises ou com a definição do ethos adotada? Entendemos que 

não. Um enunciador que demolisse todos os valores, mas se mostrasse confiável, indicaria 

que há, afinal, alguns valores remanescentes. É verdade, a mensagem de um enunciador não 

confiável, mesmo que se referindo à não confiabilidade dos indivíduos, não teria nenhum 

crédito, e cairia no mesmo problema, porém do lado oposto (é a célebre aporia contida na 

frase “todo cretense é mentiroso”). Como resolver o problema? É justamente aí que se 

mostra o vigor do conceito de ethos e o engenho do enunciador. Ninguém nos romances de 

Machado afirma que não existe verdade ou prega abertamente a destruição dos valores, mas a 

exibição da condição humana, mostrada — e não asseverada — de forma incessante de 

romance a romance, não permite outra conclusão. O processo começa com Ressurreição e 

Félix, seu herói pusilânime; continua em A mão e a luva com Guiomar, cuja única pretensão é 

mudar sua condição social e que, para tanto, está disposta a tudo; modus operandi que não 

difere em substância do de Helena, que troca o afeto paterno pela herança do amante da mãe 

em um ambiente similar ao de Iaiá Garcia, com Procópio e Jorge, que aparentam diferença, 

porém, mais concordam que discordam; sem contar com a própria Iaiá, discípula fiel de 

Guiomar. A coisa prossegue com Brás Cubas, que dispensa comentários, e se intensifica com 

Quincas Borba e o casal Palha, que não deixa dúvidas ao que veio. Chega-se a Dom Casmurro e 

seu narrador que não titubeia ao contar que quase matou o próprio filho, desejou que ele 

contraísse lepra e que, ao saber de sua morte, come bem e vai ao teatro, talvez em companhia 

dos gêmeos-sem-propósitos, Pedro e Paulo, frutos da mesma cepa: ociosos, fúteis, vaidosos 

não têm outra preocupação que subir, subir, subir, como lembra a cabocla do castelo, 

preferencialmente pisando no outro. O ciclo se encerra com o casal Tristão e Fidélia, que não 

hesitam em abandonar seus pais de estimação sem ao menos avisar-lhes; isso sem contar com 

o excelente Barão Santa-Pia, o qual, com a ironia do nome, não deixa escapar uma 

oportunidade para atestar seu direito de propriedade sobre outros seres humanos. Certo, nada 

disso permite atribuir ao enunciador — que não se confunde com o autor de carne e o osso, 

não custa repetir pela vez derradeira — as características que lhe atribuímos, mas o problema 

é que o leitor não passa incólume por esses senhores e sente na própria pele o que significa 

conviver com os sujeitos instaurados pelo enunciador e ser objeto do mesmo tratamento que 

dispensam a seus pares. Como bom cínico que é, o enunciador não apenas prega a nulidade 

dos valores, mas os esvazia à nossa frente e, depois, afirma como certa mulher: 

Grandes lascivos, espera-vos a voluptuosidade do nada.  
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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