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RESUMO

Esta dissertacdo propde uma leitura dos contos que compdem a Ultima fase da
producdo artistica de Luigi Pirandello, acompanhada da traducdo daqueles que
consideramos mais relevantes no contexto de nosso estudo, alguns inéditos em lingua
portuguesa. Abordamos essas narrativas a partir do tratamento dado as tensdes e
contradi¢des da subjetividade, que aqui tende a desintegracdo ou a dissipacdo na Natureza,
e sua pertinéncia no contexto das estéticas modernas, tanto sob o prisma formal como
tematico. O trabalho esta estruturado em quatro capitulos, versando sobre o tema geral a
partir de obras distintas: C’¢ Qualcuno che Ride, Soffio, Un’ldea, La Casa della Agonia,
além do romance Uno, Nessuno e Centomila, privilegiado enguanto ponto de convergéncia
dos principais temas e procedimentos do escritor siciliano. Procuramos mostrar como o
desejo utopico de regressdo a um estado primitivo de consciéncia, que permeia esses textos
como principal elemento de tensdo, tende a escancarar definitivamente a realidade da

faléncia das relagdes sociais, tema que 0 autor perseguiu por toda a sua obra.

Palavras-chave: Luigi Pirandello; teoria literaria; ficcdo; modernidade;

subjetividade.



ABSTRACT

This dissertation purposes an interpretation of the short stories that constitute the
last stage of Luigi Pirandello’s artistic production, followed by the translation of the most
important narratives inside the context of this work, some of them unpublished in
Portuguese. Our approach is based on the treatment given to the tensions and contradictions
of the subjectivity, that here tends to desintegration or waste in the Nature, and its
relevancy for the modern aesthetics, both under formal and thematic prisms. The essay is
formed by four chapters, discussing the general subject from different works: C’é Qualcuno
che Ride, Soffio, Un’ldea and La Casa dell’Agonia, beside the novel Uno, Nessuno e
Centomila, privileged as convergence point of the Sicilian writer’s main themes and
procedures. We attempt to show how the utopic will of regression to a conciousness
primitive condition, that permeates these texts as main tension component, tends to
definitely confirm the reality of the social relationships loss, subject chased by the author

all over his work.

Keywords: Luigi Pirandello; literature theory; fiction; modernity; subjecvity.



RIASSUNTO

Questa dissertazione propone una lettura delle novelle che appartengono all’ultima
stagione dell’opera di Luigi Pirandello, accompagnata dalla traduzione delle narrative piu
importanti nello sviluppo della nostra ricerca, alcune non ancora pubblicate in portoghese.
Abbiamo cercato di abordare queste narrative a partire dal trattamento offerto alle tensioni
e contraddizioni della soggettivita, la quale qui tende verso la desintegrazione oppure la
dissolvenza dell’Essere nella Natura, e la sua rilevanza nel contesto delle estetiche
moderne, sia sotto il prisma formale o tematico. La nostra analisi € incentrata su quattro
capitoli, i cui abordano il tema generale in opere diverse: C’é Qualcuno che Ride, Soffio,
Un’ldea, La Casa della Agonia, oltre il romanzo Uno, Nessuno e Centomila, privilegiato
come punto di convergenza dei principali argomenti e procedimenti dello scrittore siciliano.
Cerchiamo di dimostrare come il detto desiderio utopico di regressione a una condizione
primitiva di coscienza, il quale attraversa questi testi come principale elemento di tensione,
tende a confermare definitivamente la realita del falimento dei rapporti sociali, argomento

inseguito dall’autore in tutto il suo lavoro.

Parole chiave: Luigi Pirandello; teoria della letteratura; narrativa; modernita;

soggettivita.
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INTRODUCAO

Auténtico e sério € unicamente o que é muito breve, 0 momento
musical concentrado ao extremo.

Thomas Mann

Considerado um dos mais importantes dramaturgos do seculo XX, Luigi Pirandello
deixou a marca de sua experiéncia em praticamente todo o teatro que se seguiu. Juntamente
com Strindberg, ele pode ser apontado como o responsavel pela superacdo do espaco cénico
fechado no teatro.' Sobretudo na trilogia de tradicéo elisabetana da peca dentro da peca,
que o préprio autor denominou “teatro no teatro”, composta por Sei Personaggi in Cerca
d’Autore, Questa Sera si Recita a Soggetto e Ciascuno a Suo Modo, manifesta-se, a
dendncia de um estado de dissolucdo ou impossibilidade historicamente condicionada do
drama burgués,®> o qual cede lugar para a tomada de partido contra a mentira da
representacgao.

Ao colocar a forma dramatica enquanto possibilidade de captacdo do real em
questdo na estrutura do proprio drama, e ndo mais apenas em sua tematica, Pirandello
ratifica a duvida que perpassara ndo sO toda sua obra, como também toda arte que se
pretendeu verdadeiramente moderna; a saber, a divida de qualquer tentativa de apreenséo
de uma verdade absoluta e, no limite, da propria realidade. O que esta em jogo aqui é a
consciéncia de um abismo existente entre sujeito e mundo, do hiato intransponivel entre a
coisa e sua representacdo. Dessa maneira, tudo aquilo que a consciéncia humana é capaz de

abarcar pertence a ordem das aparéncias: recortes de uma totalidade inapreensivel dispostos

! Cf. Anatol Rosenfeld, Texto/Contexto, 1996, p. 79-80.



pelos sentidos de modo a criar uma ordem iluséria, submetida a variadas perspectivas e, por
definicdo, relativa. Se a esséncia da criatura humana é inalcancavel e a ordem das coisas
apenas ficticia, entdo a ruptura das fronteiras entre representacdo e realidade, ser e
aparéncia, vida e forma, esta consumada.

Enquanto a maxima ambicdo da literatura de corte realista e naturalista do século
XIX era apreender e representar a totalidade dos acontecimentos em uma forma fechada,
acabada, a qual o romance tradicional respondeu plenamente, a derrocada dos ideais de
onisciéncia e totalidade vivenciada plenamente pelo século XX trouxe a tona formas
fragmentadas, representacdes de cacos, detalhes de uma realidade fraturada, fundamentadas
na idéia de que “a realidade n3o é mais um objeto, mas um problema”.® Nesse sentido, o
conto, enquanto representacdo de fragmentos de uma totalidade mais ampla, que o supera e
Ihe escapa, se prestou como nenhuma outra forma estética como alternativa a narracao
épica, a qual se tornara problematica.

Com efeito, a diferenca entre as formas do conto, da novela e do romance situa-se
essencialmente no ambito da extensdo do mundo que pretendem representar. O conto,
assim como a novela, intenta configurar o universal, a totalidade, num episddio particular e
decisivo, capaz de englobar a experiéncia de uma vida, iluminando apenas parcialmente o
mundo narrado. O contedo do romance, por outro lado, toma precisamente a totalidade
imaginavel, e até mesmo aquilo que lhe parecia de todo alheio acaba por constituir matéria
para sua objetivacdo. Novela e conto a priori, em sua forma essencial, impdem a

conservagdo do acontecimento em si isolado, sob o signo do inusitado e da tenséo,

2 Cf. Peter Szondi, Teoria do Drama Moderno, 2001, p. 145-151.
® Guido Guglielmi, La Prosa Italiana del Novecento - Umorismo, Metafisica e Grotesco, 1986, p. 04.



descartando tudo aquilo que foge ao fluxo da narrativa. Apenas o que € intrinseco a esta e

as suas relacbes permanece:

A esséncia da forma da novela, em resumo, é: uma vida humana
exprimida pela forca infinitamente sensivel de uma hora do destino. A diferenca
de extensdo da novela e do romance é apenas um simbolo da verdadeira e
profunda diferenca que determina o género artistico: a de que o romance oferece
a totalidade da vida também pelo conteudo, na medida em que situa 0 homem e
seu destino na plena riqueza de um mundo inteiro, enquanto a novela o faz
apenas formalmente, por uma configuracdo tdo fortemente sensivel de um
episddio da vida que, ao lado de sua abrangéncia universal, todas as outras
partes da vida tornam-se supérfluas. 4

Se a possibilidade de apreensdo da totalidade foi suspensa e, no limite, negada, a
nova literatura foi obrigada a buscar formas hibridas de representacdo, de modo a
reconstruir a realidade, como mosaico, através das iluminagdes precarias e desconexas que
Ihe eram oferecidas. Encontra lugar, assim, o romance construido por episddios conectados
uns aos outros, mas que, a0 mesmo tempo, podem ser considerados independentes. Assim,
no Ulisses de Joyce cada episddio configura uma totalidade parcial, e portanto, de qualquer
modo, um conto. Em todo episodio hd como que uma contaminacgé@o de conto e romance: 0s

dois géneros se abrem um ao outro, complementando-se.
A tradicdo humoristica pirandelliana contesta a obra bem acabada, organica, a arte
que o escritor define como normal, tradicional. Sua pretensdo ultima é colher na realidade
despedacada que a circunda todos os aspectos mais absurdos e contraditorios,

confrontando-os com os dados do senso comum, da sociedade constituida. Tendo isso em

vista, certamente ndo foi por acaso que Pirandello trabalhou assidua e fervorosamente com

* Georg Lukécs, Die Seele und die Formen. Apud. José Marcos M. de Macedo, Posfacio, em A Teoria do
Romance, 2000, p. 210.
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a forma da narrativa breve: propriamente o conto atendia a sua demanda de uma forma
artistica que ndo ambicionava exaurir as peculiaridades de um acontecimento. A poética
que nos legaria alguns dos dramas mais memoraveis do século, encontrou no conto um
lugar privilegiado ndo apenas de experimentacdo, mas de plena realizacdo de todo seu
potencial.

O género contistico na Italia construiu ao longo dos séculos uma histdria rica e
densa, e Pirandello é sem duvidas um dos maiores representantes dessa tradi¢cdo. O escritor
agrigentino escreveu contos durante toda a sua carreira literaria, que se iniciou com La
Capannetta, publicado quando tinha apenas 17 anos, e se encerrou, em 1936, com um outro
conto, Effetti di un Sogno Interrotto, publicado no dia anterior a sua morte. A maior parte
dessas narrativas breves foi escrita entre o inicio do século e 1915, com particular
intensidade entre 1909 e 1914 em razdo da ativa colaboracdo do autor no jornal Corriere
della Sera.

A producéo narrativa de Pirandello continua sendo menos difundida no exterior do
que suas inovadoras composic¢Oes dramaticas, apesar da manifesta predilecdo do autor, que
a ela se dedicou durante praticamente toda a vida, em particular aos seus 251 contos, 0s
quais, segundo seu projeto original, deveriam totalizar 365 divididos em 24 volumes,
Novelle per un Anno: “Mi affretto ad avvertire che le novelle di questi ventiquattro volumi
non vogliono essere singolarmente né delle stagioni, né dei mesi, né di ciascun giorno
dell’anno. Una novella al giorno per tutt’un anno, senza che dai giorni, dai mesi o dalle
stagioni nessuna abbia tratta la sua qualitd”.> Nesse sentido, a producdo contistica
pirandelliana insere-se numa tradi¢do, que inclui de As Mil e uma Noites ao Decameron,

que tém apenas na morte o limite da narrativa e na fantasia a chave para a vida.
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Seus contos constituem um vastissimo repertorio de temas, idéias, personagens e
situacOes, combinados ou desenvolvidos nos e a partir dos romances, ensaios e dramas, em
constante didlogo. Um repertorio que abrange toda a carreira do escritor, da primeira
coletanea, Amori senza amore, de 1894 a Una Giornata, langada postumamente em 1937.
Em sentido diacrénico, do verismo, desarticulado e decomposto, ao humorismo
amplamente experimentado, que se articula ao tardio e final modernismo, com sua
descoberta do inconsciente, do sonho e suas cintilagdes miticas, além do derradeiro
monologo interior, introspectivo do ultimo e menos conhecido Pirandello.

Até os anos 50, boa parte da critica restringiu-se a apontar indiscriminadamente a
arte pirandelliana como paradoxal, cerebral e inverossimil. O mais ilustre expoente dessa
visdo foi Benedetto Croce, a quem Pirandello, no ensaio Arte e Scienza de 1908, criticava
veementemente pela reducdo de toda a arte a categoria da intui¢do. Croce, por sua vez,
atribuia a seus escritos um “confuso, inconcludente filosofare”, recusando a validade
estética de sua obra. Ora, a estética de Croce desconhece a face critica da criacdo artistica,
enquanto a novidade e o choque da arte de Pirandello, por pretender-se substancialmente
reflexiva, era precisamente a tendéncia a decompor, desmontar, desvelando 0os mecanismos
que regem a vida do homem. Nesse contexto, a producdo de Pirandello era tida menos
como artistica do que como filoso6fica e, muitas vezes, foi interpretada a partir das correntes
de pensamento vitalistas e irracionalistas contemporaneas. Na contraméo dessa tendéncia,
Antonio Gramsci ressaltava, ja em 1917, o sentido antiburgués da obra.

A partir dos anos 60, uma nova luz foi langada pela critica marxista, que passou a
desvelar as relacdes entre a arte de Pirandello e o contexto histérico-social. Carlo Salinari,

em seu Miti e Coscienza del Decadentismo Italiano, percebeu bem o peso que a experiéncia

® Luigi Pirandello. Apud. Romano Luperini, Introduzione a Pirandello, 1992, p. 113-114.
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historica exerceu sobre essas criagcdes: “...0 contraste entre ilusdo e realidade (ou, se
preferir, entre a forma e a vida) une-se, também, a uma experiéncia coletiva, na qual (...) a
realidade da nova civilizacdo industrial e burguesa com suas cidades inumanas, suas leis
hipdcritas, seus costumes e seus preconceitos mesquinhos, com suas formas de
organizacdo, enfim, que cristalizavam cada movimento, sufocavam qualquer vontade de
renovagdo, acabavam por se tornar um carcere no qual era vao se debater”.® Além disso,
Salinari percebeu que a literatura de Pirandello se diferenciava do restante da producéo
italiana de seu tempo por um pessimismo mais profundo, por um sentimento amargo de
faléncia, que ndo Ihe permitia encontrar no presente um minimo impulso a esperanca e a
acao; vale dizer por uma consciéncia mais lucida da desorientacdo do seu tempo e de seu
precipitar-se em direcdo ao caos e ao abismo.

A producdo narrativa de Pirandello a partir de 1926 é escassa, mas sensivelmente
nova em termos estilo, marcada por um impulso de adesdo ao mundo natural, ao
irracionalismo, que tende a celebrar liricamente o Ser em um movimento ahistorico. Nao ha
duvidas de que os 19 contos escritos nesse periodo apresentam caracteristicas homogeéneas,
que os distinguem do restante da producdo do autor. Neles a contraposicao entre campo e
cidade (e aqui ndo é mais a cidade tipica siciliana que esta em jogo, mas as grandes e
alienantes metropoles), natureza e civilizagdo, infancia e idade adulta é intensificada a
ponto de anular o segundo termo em favor do primeiro, ou pelo menos colocar, por um
momento, em epoché a vida racional e ordenada, ja sem significado, para mergulhar em
epifanias que revelem a possibilidade de uma ordem diferente. De fato, como a critica

desde sempre apontou, da fratura entre 0 eu e 0 mundo que caracterizava a poética

pirandelliana passa-se a indicagdo de uma fusdo, diante da qual prevalecem a unidade e a

® Carlo Salinari, Miti e Coscienza del Decadentismo Italiano, 1986, p. 267. Tradugéo nossa.
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organicidade. Mas devemos observar que essa “outra dimensdo” da vida sO se revela
mediante uma interrupcdo da existéncia, a suspensdo de qualquer elo com 0s mecanismos
sociais, institucionais e mesmo com a alteridade. Nesse sentido, a celebracdo das forcas
misteriosas do espirito e da natureza escancara a faléncia dos mecanismos que
fundamentam a realidade do homem.

Por um instante a Gltima fase de Pirandello parece delinear o encontro do homem
reduzido a incerteza radical, a solid&o irremediavel com a consolagédo da unido mistica com
a natureza: “Ricominciare la vita cosi, coi bambini, sull'erba dei prati. Dov'e piu alta, e cosi
folta e fresca che stordisce con I'ebbrezza del suo odore, i bambini vanno a nascondersi; vi
spariscono”.” Um olhar mais atento, porém, nos mostra que essa saida assume a forma de
utopia: a conclusdo de sua obra é sendo tragica, bem mais melancélica, pois a tentativa de
retorno a desejada inocéncia primordial marca tdo-somente a histéria de sua
impossibilidade: “Tra quella confusione di mobili, che par fatta apposta perché gli dia di
volta il cervello, va a buttarsi sul letto, con la faccia al muro”.®

Dito isso, nosso estudo se propde como uma leitura da producéo contistica tardia do
escritor siciliano a partir do tratamento oferecido as tensdes e contradi¢des da subjetividade
e a sua insercdo no contexto da modernidade. A leitura desses contos que se fara a seguir
procura caracteriza-los como um momento particularmente relevante e decisivo para a
constituicdo de uma historia, ainda que concisa, da subjetividade moderna e, especialmente,
de sua derrocada, construida a partir de uma de uma visao de mundo peculiar. Pretende-se ,

de certo modo, identificar essas narrativas como o movimento que faltava para que se

fechasse o circuito da experiéncia figurada na obra de nosso escritor, avaliando-a de modo

" Luigi Pirandello, “I Piedi sull’Erba”, em Berecche e la Guerra, 1993, p. 95.
® Idem, ibidem, p. 96.
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diferente do que tém feito parte da critica, que nelas véem embutido um otimismo, que, na
verdade, como veremos, ndo se adequa a esses escritos. Se até entdo sua obra, marcada por
uma exaltacdo ilimitada, como observou Raymond Williams, “carregava uma acerba
zombaria que ndo podia ir além de si mesma”,’ no final ela passa a exprimir uma amarga
melancolia.

Elegemos, para efeito de analise, um corpus breve, constituido de alguns contos
paradigmaticos publicados na década de 30, reunidos nos volumes Berecche e la Guerra e
Una Giornata, os quais compdem, juntamente com os dramas | Giganti della Montagna,
Lazzaro, La Favola del Figlio Cambiato e La Nuova Colonia, a chamada ultima stagione
pirandelliana, cuja analise se fara sobre o pano de fundo de outros textos do autor, na
medida em que entendemos o conjunto da obra pirandelliana como um todo coeso e
organico, pois, como dissemos, buscamos mostrar essa Ultima producdo narrativa como
concluséo e conseqiiéncia natural de um modo anterior de ver o mundo, resultado de um
progressivo adensamento, Ultimo pilar possivel da obra de uma vida inteira.

Cabe ainda considerar que os aspectos formais mais relevantes da construgdo dessas
narrativas, como ponto de vista, espaco e tempo, assumem um peso peculiar, mais evidente
em relacdo a outros escritos do autor, sendo desse modo privilegiados no contexto de nossa
analise.

Assim sendo, nosso estudo esta disposto em quatro capitulos independentes, mas
centrados de diferentes modos na mesma tematica. O primeiro deles, intitulado
“Civilizacdo e Sacrificio”, aborda o conto C’é Qualcuno che Ride, procurando mostra-lo
como momento privilegiado para o estudo de questdes fundamentais para a poética do

autor, que sdo porém conduzidas por uma trilha inusitada, proporcionada especialmente

% Raymond Williams, Tragédia Moderna, 2002, p. 202.
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pelo deslocamento do ponto de vista. Assim, demonstramos como 0 texto parece, a partir
de um ponto de vista do individuo alienado, registrar 0 momento em que o tema da vida
como representacdo e mascarada, tdo recorrente na obra pirandelliana, é levado as ultimas
conseqiiéncias pelo mundo civilizado, que, a fim manter a ordem constituida, busca sufocar
qualquer manifestacdo de espontaneidade ou inocéncia, submetendo os personagens a um
verdadeiro ritual sacrificial em chave parddica. A desorientacdo dos personagens, a
consciéncia aterradora de estarem submetidos a mecanismos misteriosos e inflexiveis
imprime ao texto uma atmosfera insélita e grotesca, que se repetira por diferentes
modulagdes em outros textos desse periodo. Dada a mencionada opgao por ver os contos da
década de 1930 sob a égide do conjunto da obra do escritor, 0 segundo capitulo, “O Sujeito
Desconstruido”, opera um breve sobrevoo pelo ultimo romance pirandelliano, Uno,
Nessuno e Centomila, sintese e superacdo de todo seu pensamento até entdo, e se propde
como contraponto paradigmatico a analise anterior, na medida em que aqui se assiste a uma
verdadeira “antiodisséia”, ao progressivo e completo despedacamento das representacfes
que o protagonista tem dos outros e de si mesmo e sua dissolugdo em um espaco-tempo
descontinuo, em integracdo simpatica com a natureza, experiéncia essa levada as ultimas
conseqiiéncias em suas narrativas finais. Com efeito, o embate com a alteridade foi
privilegiado como ponto de convergéncia dos textos, pois é a rela¢cdo com o Outro, aqui e
em praticamente todas as obras do autor, que pde todo o universo em questdo. Ambas as
anélises tomam como ponto de apoio nog¢des expostas por Adorno e Horkheimer, em A
Dialética do Esclarecimento, e por Rene Girard, em A Violéncia e o Sagrado, comentando-
se também alguns conceitos freudianos no que se refere aos mecanismos que regem as

relagOes sociais.
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O terceiro capitulo, Os Sentidos do Mal, aborda varias narrativas, tendo por fio
condutor a analise do conto Soffio. Privilegiando a leitura de Garcia-Roza da nocéo
freudiana de pulsdo de morte, procuramos acompanhar os desdobramentos do tema
romantico da alteridade demoniaca no desenvolvimento da narrativa, permeada por
referéncias a ascensdo das grandes metrépoles e pelo embate entre o primado da razéo
esclarecida e a consciéncia da incontestdvel submissdo a um fatum oculto e
incompreensivel, bem como suas significativas reverberacGes na forma do conto. Aqui, a
experiéncia de estar tomado por uma forca destruidora, faz com que o protagonista
descubra algo fundamentalmente verdadeiro em si mesmo, mas que se tinha mantido
velado até entdo. O impulso de eliminacdo de toda a humanidade, entdo, tem por horizonte
uma renovacao; o olhar mitico-regressivo que se delineia ao final, esse “misticismo laico-
mundano”, é um dos principais elementos que fazem dessa Gltima fase, sua experiéncia
artistica mais moderna.

No ultimo capitulo, “A Poética do Siléncio”, a partir de outros dois contos centrais,
Un' Idea, e La Casa della Agonia, focalizamos as implicacdes entre a questdo do tempo e
do siléncio tanto sob o prisma formal quanto tematico, procurando mostrar que o
encasulamento do protagonista, a partir do qual se constitui o ponto de vista da narrativa,
produzido por uma sociedade que se Ihe tornou hostil e inacessivel acaba por apontar para o
esvaziamento da paisagem humana, o que a aproxima da logica surrealista: ndo é mais a
humanidade que se afirma aqui, mas a vida das coisas. O individuo completamente
reificado se encontra suspenso em um presente eterno e destituido de qualquer sentido.

Por fim, apresentamos uma traducdo de 13 contos desse periodo que consideramos
relevantes no contexto desta dissertacdo, alguns inéditos em lingua portuguesa. Esperamos

com isso ndo sO oferecer o aporte fundamental para a compreensdo deste trabalho, como

17



também contribuir para o interesse de leitores e outros estudiosos, despertando um novo

olhar sobre nosso autor.

CAPITULO 1
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CIVILIZACAO E SACRIFICIO

Por fora a casa limpa, e por dentro o grito? assim falava o Livro. Por
fora a morte conseguida, limpa, definitiva — mas por dentro a geléia
elementarmente viva.

Clarice Lispector

Em uma fase na qual a irracionalidade e a falsidade se escondem por tras
da racionalidade e da necessidade objetiva, a aparéncia tornou-se total.

Theodor W. Adorno

O conflito imanente entre vida e forma é um motivo recorrente, fundamental e quase
evidente na obra de Pirandello: pode-se dizer que ele constitui, em suas mais diversas
nuancas, o fio condutor que acompanha as evolugdes e desdobramentos do pensamento do
autor e a partir do qual, num momento mais tardio, se irradiam suas experimentagdes
artisticas mais ousadas tanto no ambito do drama quanto da narrativa, refletindo-se
diretamente no conjunto e na estrutura de sua producao literéaria.

A nenhum estudo que se aventure pelos caminhos sinuosos tracados pelo escritor
siciliano € licito ignorar essa oposi¢do, que se enraizou na histéria de seu pensamento,
como um Leitmotiv, de modo a dar origem a todo um projeto estético. Ela é a fonte tltima
da angustia e incerteza incomensuraveis que emanam de sua literatura e se projeta ao longo

desta no questionamento enfatico da ordem social e na exaltacdo da arte como unica
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objetividade possivel no @mbito de um mundo fundamentado em ilusdes.
Eis como nosso autor expde no conto La Trappola, publicado em 1915, a origem de

sua teoria e do paradoxo inerente a sua obra:

Ogni forma & la morte. Tutto cido che si toglie dallo stato di fusione e si
rapprende in questo flusso continuo, incandescente e indistinto, & la morte. Noi
tutti siamo esseri presi in trappola, staccati dal flusso che non s'arresta mai, e
fissati per la morte. Dura ancora per un breve spazio di tempo il movimento di
quel flusso in noi, nella nostra forma separata, staccata e fissata; ma ecco, a poco
a poco si rallenta; il fuoco si raffredda; la forma si dissecca; finché il movimento
non cessa del tutto nella forma irrigidita. Abbiamo finito di morire. E questo

abbiamo chiamato vita!*

O paradoxo se instaura, portanto, na afirmacdo de que o inicio da vida marca o
triunfo da morte: a vida esta no movimento e toda imobilidade é a morte. O Caos apresenta-
se assim como possibilidade de renovagéo, enquanto a forma se configura como auséncia
de criagdo, estagnacdo. Disso deriva o conceito utilizado por Pirandello de perene
mobilidade do espirito humano. O homem inserido no todo social, no entanto, tende a se

fixar em uma forma, uma aparéncia na qual permanecera aprisionado por toda a vida. A

0 |_uigi Pirandello, “La Trappola”, em L’Uomo Solo, 1984, p. 67-68. Gaetano Munafé apresenta um
interessante texto de carater mitico-cosmoldgico, o qual o autor atribui ao conto La Trappola, altamente
significativo e que explicita de modo ainda mais enfatico essa idéia. Apesar de Munaf6 néo revelar a fonte de
sua citagdo e de ndo termos encontrado tal trecho nas versdes dessa narrativa publicadas atualmente, devemos
sublinhar que o escritor siciliano modificava suas obras constantemente. Eis o texto: “In principio era il Caos,
ma lo spirito di Dio non scorreva su di esso a ordinarlo. Il Caos era un imenso Flusso incandescente, in cui
tutto riboliva, informe e indistinto e senza tempo. Qualche parte di quello scorrente flusso si arresto, si
solidifico, assunse una forma: la quale era la trapolla che a poco a poco avvolse di sé la materia ardente, la
raggelo, la solidifico. Il flusso era la vita primeva dell’'uomo e delle cose, la forma fu la morte: la nascita
dell’uomo, della terra, degli astri fu dunque la morte della gran vita universale. Quella che noi chiamamo vita
e dunque la morte dell’originario flusso imprigionato dalla forma e dal tempo”. Em: Conoscere Pirandello,
1971, p. 42-43.
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arte de Pirandello afirma o absurdo de querer dar dimensdo, norma e limites ao espirito
humano, de pretender descobrir uma “verdade” por intermédio das aparéncias exteriores, 0s
simbolos e as impressGes ocasionais, ja que a verdadeira vida nos escapara sempre, sera
sempre um mistério. Dessa concepcdo deriva o tema da alienacdo, fundamental em seus
escritos.

O desenvolvimento civilizatorio levou esse processo, jogo de mascaras e aparéncias,
as ultimas consequéncias, na medida em que submeteu a propria barbarie a aparéncia de
racionalidade. O objetivo deste capitulo é abordar o conto C’é qualcuno che ride como
relato basilar desse estagio limitrofe da cultura e tentativa de vislumbrar o horror, do qual
ela — a civilizacdo — desde sempre procurou se desvencilhar, que se oculta para além do
fragil véu da ordem e da razdo incondicionais, dando voz a um campo de significados a
primeira vista obscuros, que transparece mais claramente mediante o estudo das imagens e
da estrutura do jogo narrativo, acompanhado de perto por um arsenal tedrico consistente e

esclarecedor .

C’e Qualcuno che Ride foi publicado pela primeira vez no jornal Corriere della
Sera em novembro de 1934, passando a integrar o Ultimo volume das Novelle per un anno
intitulado Una Giornata, organizado pelo autor, mas editado apenas postumamente, em
1937. Trata-se de uma das narrativas curtas mais comentadas pela fortuna critica recente de
Pirandello, e tem recebido, conseqlientemente, as mais variadas interpretagdes. De fato, ao
primeiro contato com o texto, o leitor familiarizado com a producdo contistica do autor
pode perceber que aqui a narrativa atinge seu grau maximo de elaboracdo formal. Como em
outros textos do mesmo periodo, aqui 0s motivos recorrentes do autor aparecem enredados

por uma atmosfera insolita, de modo que o estranhamento aparece incorporado a estrutura
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formal do texto.

O relato leva ao limite os principais conflitos presentes na obra do escritor siciliano
na medida em que aponta para a irremediavel faléncia das relacdes sociais verdadeiras, do
instinto e da liberdade, de onde deriva a utopia final de seus ultimos contos: a busca do
encontro do homem reduzido a incerteza radical, a soliddo irremediavel com a consolacéo
de um retorno aos estados primitivos da consciéncia. Trata-se de uma ritualizacao parodica
dos mecanismos sociais, 0s quais reduzem o mundo ao status de simulacdo, um jogo de
aparéncias no qual a propria figura humana estd ameacada. Em ultima andlise, o conto
ilustra magistralmente o terrivel processo de formacdo e conservacdo da civilizacdo
moderna, da qual os ultimos resquicios de humanidade e inocéncia foram para sempre
expulsos, retratando os mecanismos que a racionalidade encontra para reprimir, sufocar e
eliminar qualquer vestigio de uma vida ndo baseada em regras e convencoes..

A premissa do conto é a convocacdo de uma reunido séria e importante organizada
pelos lideres de uma cidade, cujo objetivo é ignorado por todos e, paradoxalmente, deve
assumir a aparéncia de baile de carnaval, onde sorrir de complacéncia € ndo s6 permitido,
como até um dever. Em meio a essa seriedade disfarcada, no entanto, ecoa um riso, que
surpreendentemente provoca reacOes de contida indignagéo, desvendando progressivamente
0 aparato funebre que se esconde por tras das mascaras sociais.

Aos poucos fica claro que a reunido terrivelmente séria trata evidentemente da
imagem da sociedade, onde todos devem vestir uma mascara, interpretar um papel, ao qual
deve-se atribuir um significado sério e importante. Do outro lado, hd uma familia inocente
que ri sem uma razao precisa e que exprime um modo ingénuo, natural, instintivo, capaz de
representar um momento vital oposto a0 momento civil da mascarada.

O conto, cuja estrutura podemos dividir em trés partes, na realidade, é o registro
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detalhado de uma Unica cena, que se aproxima da de uma representacdo teatral. Essa
teatralizacdo do conto se evidencia tanto na narragdo que se desenvolve no tempo presente,
quanto no fato de que os personagens, enquanto seres ficticios, devem assumir uma
mascara, um papel, de modo a representar um outro personagem: “E digno de nota a grande
quantidade de romances modernos narrados na voz do presente, quer para eliminar a
impressdo de distancia entre o narrador e o mundo narrado, quer para apresentar a
‘geometria’ de um mundo eterno, sem tempo”.**

Em termos sintéticos, podemos dizer que na primeira parte, temos a descricdo quase
pictorica do ambiente e dos &nimos gue animam a cena; 0 segundo momento, nos apresenta
efetivamente um elemento de conflito ou perturbacdo de uma ordem quase aprioristica e
suas reverberacfes na consciéncia dos personagens; a ultima parte, soluciona o conflito.

Desde o inicio o leitor é langado em meio as imagens sem que lhe seja oferecido
qualquer informacéo acerca das motivacGes dos acontecimentos. A frase que inicia o conto

indica uma interrupcdo inesperada e inoportuna no curso de uma reunido, cujas

circunstancias permanecerdo obscuras por toda a primeira parte do texto:

Serpeggia una voce in mezzo alla riunione:

C’eé qualcuno che ride.

Qua, Ia, dove la voce arriva, € come se si drizzi una vipera, o un grillo springhi,
0 sprazzi uno specchio a ferir gli occhi a tradimento.

Chi osa ridere?

Tutti si voltano di scatto a cercare in giro con occhi fulminati.*?

O presente que inicia o texto nos indica que o ponto de vista assumido pela voz que

1 Anatol Rosenfeld, “Considerages sobre o0 Romance Moderno”, em Texto/Contexto I, p. 92.
2 L uigi Pirandello, Una Giornata, 1992, p. 09.
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narra desconhece a distancia temporal em relacdo aos fatos narrados. Trata-se, na verdade,
da situacdo vista a partir de dentro, como pode sugerir o advérbio “qua” e, na segunda
parte, 0 pronome “nés”: “Ma che soffocazione intanto questa commedia com noi stessi”.™
A consciéncia narrativa, portanto ndo s6 ndo € onisciente, ndo detém os segredos do conto,
como esta imersa na mesma atmosfera de opressdo experimentada pelos outros
personagens: absorta em sua introspec¢do, ela se mantém ao mesmo tempo atenta ao
mundo exterior, insondavel e inapreensivel em sua totalidade, o qual parece representar
uma ameaca constante. Assim, o leitor se vé guiado pelo olhar parcial e inconstante do
narrador, que, progressivamente invadido pelo medo e pelo desconhecido, atraveés de uma
mescla de perspectivas, ora parece desvendar até mesmo 0s sentimentos das personagens,
ora parece tdo desorientado quanto elas, enquanto todo o quadro emerge progressivamente
a partir de fragmentos sobre um fundo opaco e caotico.

A consciéncia fragmentada do narrador corresponde a decomposicdo do espaco e
das personagens. Trata-se de uma perspectiva que, na impossibilidade de fornecer
personalidades nitidas e acabadas, ocupa-se dos detalhes, na tentativa de se aproximar da
realidade. A longa descricdo que se segue ratifica e aprofunda o estranhamento: rostos que
esbocam um sorriso forcado, uma orquestra que toca sem parar e casais que dancam ao
comando de fotdgrafos imprimem a reunido uma aparéncia de baile em tempo de carnaval.
De fato, o conjunto inicial do texto parece sugerir uma festa dancante, mas esta é de tal
modo estilizada e enrijecida, que os pdlos serdo pouco a pouco invertidos e, no proximo
paréagrafo, o que era uma festa assume definitivamente ares de funeral: “Sperduto qua e la

tra la folla, c’é anche qualche invitato in domino, che sembra un fratellone in cerca del

3 |dem, ibidem, p. 11.
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funerale”*. Neste sentido, ndo é sem razdo que Borsellino observa que o conto poderia se
intitular 1l carnevale dei morti, titulo de um dos primeiros volumes das Novelle per un
anno, de 1919.® O quadro vai sendo desmontado por dentro, ja que toda a descricdo do
narrador denuncia que estamos diante de uma representacdo, de um jogo de aparéncias:
faccia forzata, aver I’aria, apparenza, comando, giocattoli, artificialmente, spettacolo.
Nessa representacdo, a propria figura humana estd ameacada, e dai deriva grande parte do
efeito sinistro que pode ser depreendido do conto: os musicos sdo carecas encaveirados e a
graciosidade repulsiva dos ombros e dos bragos nus das mulheres, sua atitude solene,
fantoches conduzidos por fotégrafos, as cores destoantes de suas roupas evocam uma
condicdo fantasmatica, reduzido-os ao estatuto de objeto, brinquedos (giocattoli) do
passado desenterrados especialmente para a ocasido, simulacros mais mortos do que 0s
mortos. A imagem apresentada ilustra magistralmente a idéia recorrente na obra do autor de
que se enrijecer numa forma imutavel, equivale a estar morto. Ao aproximar os contetdos
humanos da configuracdo prépria aos objetos, a logica costumeira e as regras do jogo da
existéncia empirica sdo descartadas. O que restou da vida aqui ndo passa de representacdo
deformada e corroida de outrora.

Por outro lado, a essa vida decadente, da qual qualquer vitalidade € banida, opde-se
uma vitalidade sufocada, ora singela ora grotesca, sobre a qual o fingimento nédo é capaz de
interferir completamente. Dessa forma, as flores sobre a mesa suja dos refrescos néo sao
artificiais e lembram os jardins de onde foram colhidas pela manha, assim como sé&o reais
as reacdes involuntarias e as sensagdes organicas descritas em tom grotesco: “la nuca di

questo vicino aggrondato che suda paonazzo e si fa vento con un fazzoletto bianchissimo;

|dem, ibidem, p. 10.
15 Nino Borsellino, Ritratto e Immagini di Pirandello, 2000, p. 205.
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la fronte di idiota di quella vecchia signora”. O jogo de contrastes, portanto, marca 0s
conflitos e as fusdes entre as formas culturais e as formas naturais que ordenam a vida em
sociedade. Esse mecanismo determinara a prépria dinamica do conto e de toda a producéo
final do autor.

Nessa Ultima fase, o sujeito cindido mostra-se, muitas vezes, transformado em algo
sinistro ou controlado por estranhos mecanismos imperscrutaveis. Aqui interessa-nos,
principalmente, o jogo constante de fusdo e dissonancia entre o sublime e o grotesco, que
ora marca 0s contrastes, ora mescla as perspectivas de modo a denunciar o0 que se esconde

sob a mascara.

Os préximos paragrafos da narrativa revelardo que o verdadeiro objetivo da
convocacao é ignorado por todos. A reunido de toda a populagdo de uma cidade sem que
ninguém conheca realmente o motivo denota uma situacdo no limite do absurdo. Ao
atender prontamente a convocacdo a festa, os convidados assumem uma maéscara,
desempenham um papel na medida em que nenhum deles admite o desconhecimento das
circunstancias ou ousa questionar as razdes do convite por receio de ser o Unico a ignoréa-
las. O que parece estar sendo representado, portanto, é a prépria representacdo, simulacao
que € expressdo paroxistica das convengdes sociais. Convencdes essas que isolam o
individuo e desencadeiam desconfiancas e inquietacdes reciprocas: 1’uno osserva I’altro e
chi si vede osservato nell’atto di tirarsi indietro o di cercare farsi avanti, appassisce e
resta li; perché sono anche in sospetto uno dell’altro. A festa, portanto, encobre uma
atmosfera sufocante, de angustia e terror gerados pela certeza de cada um estar a mercé do
desconhecido. Na verdade, o terror dos convidados justifica-se a medida que, pouco a

pouco comecam a Se esbocar as etapas de um julgamento no qual ndo se sabe quem é o réu.
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Se toda essa festa € uma comédia, também qualquer harmonia devera ser apenas
aparente e, logo, o conjunto se apresentara fraturado por forgas contraditorias: em esséncia
impera 0 caos. Curioso que Pirandello tenha nascido numa casa rastica nos arredores de
Agrigento nomeada “il Caos” precisamente as vésperas de um seculo que se mostrou
impotente contra o irracionalismo disfar¢ado sob a ténue mascara da civilizacdo. No texto,
as convengdes levadas ao limite mal encobrem culpas, ressentimentos, paixdes violentas; os
instintos mais arcaicos sdo penosamente reprimidos; disciplina e selvageria convivem em
permanente tensdo: “Bisogna dargli la caccia, afferarlo per il petto, sbatterlo al muro, e,
tutti coi pugni protesi, domandargli perché ride e di chi ride”.*® Ao final, 0 excesso de
controle ameaca precipitar-se em seu contrario, o medo converte-se em édio.

Neste ponto, para tentar esclarecer o que de fato estd em jogo, pode ser til recorrer
a Freud, quando afirma a autonomia da pulsdo de morte, desvinculando-a do sadismo e

masoquismo enquanto desdobramentos das pulsdes sexuais:

Os homens ndo séo criaturas gentis que desejam ser amadas e que, N0 Maximo,
podem se defender quando atacadas: pelo contrario, sdo criaturas entre cujos
dotes instintivos deve-se levar em conta uma poderosa quota de agressividade.
Em resultado disso, 0 seu proximo é para eles, ndo apenas um ajudante potencial
ou um objeto sexual, mas também alguém que os tenta a satisfazer sobre ele a
sua agressividade, a explorar sua capacidade de trabalho, utiliza-lo sexualmente
sem 0 seu consentimento, apoderar-se de suas posses, humilha-lo, causar-lhe

sofrimento, torturé-lo e mata-lo. Homo homini lupus.’

Sabemos, portanto, que a disposicdo agressiva ndo constitui um desvio da

personalidade, mas é parte integrante do ego. Em conseqiiéncia da existéncia dessa

18 |_uigi Pirandello, Una Giornata, p. 11.
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inclinacdo inata para a hostilidade e para a agressdo na relagdo entre os individuos, a
sociedade se encontra permanentemente ameacada de desintegracdo. “Onde o impulso e 0
instinto comandam a acdo, o sujeito que a realiza é ameacado de destruicio”.*® Os
impulsos, portanto, configuram uma ameaca a propria rigidez da constituicdo da
subjetividade e, por conseguinte, de toda a ordem cultural. Por esse motivo, a civilizacdo se
esforca para encontrar meios de inibir os impulsos de destrui¢cdo que se opdem ao programa
de Eros de unir os homens,*® oferecendo-lhes em troca a estabilidade agregativa de um Eu
reconhecido por um grupo cultural. A organizacdo da engrenagem psicologica, a afirmacéo
da subjetividade reconhecida pelo outro, passa, portanto, pela rendncia as satisfagdes
instintivas e pela sublimacdo dos impulsos, a fim de que a construcdo da civilizagdo se
ponha em marcha: “a histdria da civilizacéo € a histéria da introverséo do sacrificio. Ou por
outra, a histéria da rentncia”.?® Nesse sentido, se toda cosmogonia implica a nocdo de
sacrificio, o Unico modo de preservar a civilizagdo é submetendo as pulsfes destrutivas a
ratio.

Com efeito, cada signo do conto se faz como um gesto tensionado entre a natureza
primordial, representada pelas pulsbes e pelo instinto, e a ordem social que deve ser a
qualquer custo preservada. Logo, a tensdo dialética se estabelece, tanto do ponto de vista
formal quanto tematico, como principio fundador da narrativa, que vai se construindo a

partir de elementos antitéticos em constante tensdo, os quais frequientemente se sobrepdem,

7 Sigmund Freud, “O Mal-Estar na Civilizacdo”, em Obras Completas, vol. XXI, 1974, p. 133.

18 Olgéria Matos, “A Melancolia de Ulisses: A Dialética do Iluminismo e o Canto das Sereias”, em Sérgio
Cardoso et alii, Os Sentidos da Paixé&o, 1987, p. 147.

19 para Freud “a civilizagdo constitui um processo a servico de Eros, cujo propésito é combinar individuos
humanos isolados, depois, familias e, depois ainda, ragas, povos e na¢des numa Unica grande unidade, a
unidade da humanidade”. (“O Mal-Estar na Civilizacdo”, p. 144-145). Freud estd obviamente ao lado do
esclarecimento, da civilizacdo, enquanto nosso autor, como procuraremos esclarecer adiante, busca
constantemente um meio de afastamento, desmontando a partir dentro as falsas construgdes sociais.

20 Adorno e Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, 1985, p. 61.
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revelando-se como duplos uns dos outros, ou melhor, como dois lados de uma mesma
moeda.

Sob essa perspectiva, a descricdo da enorme abdbada do saldo com seu afresco
tétrico do seculo XVII, testemunha e representante de muitas opressdes, parece funcionar
como espelho, onde se reflete, em esséncia, o0 objetivo e 0 &nimo predominantes na reuniao.
Ele é 0 seu duplo® e, enquanto tal, ameaca desvelar uma realidade que se esforca para
permanecer oculta, condenando o outro a um enfrentamento indesejado consigo mesmo e
fazendo-o recordar a todo instante o carater tragico de sua condicdo: “...solo pare allarmata,
da un capo all’altro della volta, la crosta del violento affresco secentesco che ha fatto tanto
per soffocare e confondere in un nerume di notte perpetua le truculente frenesie della sua
pittura...”.”* Assim como a acdo corrosiva do tempo lancou sombras sobre a violéncia
representada no afresco, fixando-a sob um ténue véu de indiferenciacao, os participantes da
reunido procuram encobrir as paixfes sob a rigidez das mascaras. O jogo especular
escancara, portanto, desde o principio, ndo apenas os impulsos violentos a muito custo
reprimidos como também o medo de que esses venham a tona.

O fato de o texto operar uma inesperada inversdo entre imagem mimética e objeto,
tendendo a personificacdo do afresco e a reificacdo da cena da reunido, como sugere, por
exemplo, a Gltima oracdo — “si direbbe [I’afresco] non veda I’ora che ogni agitazione cessi

23 _ somente atesta o carater de reversibilidade

anche in basso e il salone sia sgombrato
entre o fingimento da reunido e a arte como fingimento, postulada na concepgéo estética de

Pirandello da arte como realidade superior, mais concreta e imperecivel, onde o homem

2 Otto Rank, em seu estudo basilar sobre o assunto identifica dois tipos de duplo na literatura: o primeiro
consiste no duplo por semelhanca fisica e 0 segundo resultante do processo de clivagem do ego em forma de
sombra, reflexo ou imagem do mesmo. Em The Double. A Psychoanalytical Study, 1989.

22 Luigi Pirandello, Una Giornata, p. 09. Grifos nossos.
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pode se encontrar em sua plenitude. Em seu mais conhecido drama, Sei Personaggi in
Cerca d’Autore, Pirandello afirma a realidade da personagem artistica em oposicdo a

relatividade e a periclitancia do individuo social:

Uma personagem, senhor, sempre pode perguntar a um homem quem ele é.
Porque uma personagem tem uma vida propria, marcada por suas caracteristicas,
pelas quais é sempre ‘alguém’. Enquanto um homem, - ndo estou falando do

senhor, agora — um homem, assim genericamente, pode ser ‘ninguém.?

A idéia aqui formulada é de que enquanto a criacdo artistica estd fixada em uma forma
imutdvel, que Ihe garante o estatuto de realidade, a vida é eterna transformacdo e devir,
fluxo continuo que as mascaras culturais pretendem ocultar e, no limite, estagnar. A arte é a
realizacdo da eternidade, cuja aparéncia a vida se esforca para assumir.

Podemos dizer que a intengdo expressiva do texto incide sobre um estado social de
alienacdo do individuo e de um poder que o submete pelo medo. Sabe-se que em uma saleta
estdo reunidos os dois ou trés “grandes da cidade”, que de tempo em tempo convoca
alguém, que acorre empalidecendo. Tenta-se, sem que ninguém perceba, descobrir 0 que ha
em comum entre as pessoas convocadas, mas elas sdo de tal forma diferentes, que é
impossivel aos convidados elaborar qualquer hipétese sobre as razdes da reunido, gerando
as mais terriveis apreensdes: “Arrivano cosi da un capo all’altro del salone tali enormita
da far restare tramortiti®®. Vitimas de uma dominacdo totalitaria e onipresente, as

personagens sucumbem aos préprios remorsos de culpas inconfessaveis; a vida converte-se

2 “Diria-se que ndo vé a hora que toda a agitacdo cesse também |4 embaixo e o saldo se esvazie”. Idem,
ibidem. Traducéo e parénteses nossos.

2 Luigi Pirandello, “Seis Personagens a Procura de um Autor”, em Jacé Guinsburg (org. e trad.), Pirandello -
Do Teatro no Teatro, 1999, p. 229.

% Luigi Pirandello, Una Giornata, p. 11.
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em pesadelo: ... e come um fumo che trabocchi in dense volute, dalle coscienze che covano
in segreto il fuoco d’inconfessati rimorsi, apprensioni traboccano e paure e sospetti d’ogni
genere; in tanti la smania istintiva di correr subito a un riparo ha i piu impreveduti
effetti...”?°.

E importante notar como o isolamento dos convidados, produzido pela auséncia de
comunicacdo, ilumina pouco a pouco uma segunda dimensao da narrativa, instaurada no
plano da consciéncia. O ponto de vista, portanto, oscila entre uma realidade objetiva e
coletiva, representada pelos acontecimentos da suposta festa e presenciada por todos os
convidados, e aquela intima e individual, derivada das apreensées e remorsos de cada um.

Fica evidente aqui que a civilizacdo consegue dominar o perigoso impulso de
agressdo do individuo instaurando a culpa. De fato, a medida que a civilizacdo avanca,
cresce o sentimento de culpa do homem. Segundo a tese freudiano da passagem de uma
condicdo de barbarie para a civilizacdo, o assassinato do pai da horda primitiva pelos
irmdos instaura ao mesmo tempo a lei, garantia de igualdade entre os sujeitos, e a culpa,
que esta no cerne dos comportamentos neuroticos. Freud reconhece duas origens do
sentimento de culpa: uma que surge do medo de uma autoridade, e outra, posterior, que
surge do medo do superego. A primeira insistiria numa rendncia as satisfacdes instintivas; a
segunda, ao mesmo tempo em que faz isso exige puni¢do, de uma vez que a continuacao
dos desejos proibidos ndo pode ser escondida do superego.?’ A sociedade se compde,
inevitavelmente, da soma dos seus relacionamentos, e quando estes estdo perversamente
errados, ou quando as pessoas ndo mais se compreendem, ha uma complicada estrutura de

culpa e ilusdo que é vivenciada em cada setor da experiéncia.

% |dem, ibidem.
%7 Sigmund Freud, “O Mal-Estar na Civilizagdo”, p. 151.

31



Na realidade, Pirandello parece estar representando um pesadelo - expressao
reiterada pelo menos trés vezes no texto. A desorientagdo e a angustia do narrador-
personagem aliadas a incerteza coletiva acaba por se refletir diretamente na estrutura do
tecido narrativo, suplantando gradualmente a aparéncia naturalista e imprimindo-lhe uma
I6gica que se aproxima dos sonhos, e este permeia todas as imagens, de modo que pela sua
onipresenca, seus detalhes sempre extremados, o ritmo obsessivo, 0 jogo de luz e espelhos
parece-nos mais real do que o mais pretensioso realismo.

Como bem lembrou Guglielmi, em consonancia com grande parte da critica,
estamos diante de um pesadelo de sugestdo kafkiana.?® De fato, também no romance do
escritor tcheco O Processo € construido um julgamento absurdo de proporgdes vertiginosas
e motivacOes desconhecidas, mas enquanto o protagonista, Josef K., luta para descobrir o0s
parametros da acusacdo e quem o acusa, no conto de Pirandello toda a expectativa gira em
torno da identidade do acusado. Em ambos, no entanto, as personagens encontram-se diante
de um poder oculto, totalitario e institucionalizado, que os submete e mostra-se insondavel.

O conto parece registrar um momento em que o tema pirandelliano da vida como
representacdo e mascarada € levado as ultimas conseqiiéncias pelo mundo civilizado.
Também aqui, o individuo, reificado, coordena e adapta seu comportamento a0 movimento
uniforme, constante, de um autdbmato, dai os gestos enfaticos dos convidados. N&o
surpreende que, como observou Walter Benjamin®® em relacdo ao homem moderno, seus
movimentos constituam uma reagdo a choques: “...spalle s’allungano oblique che, appena
scorpete, si ritragono come serpi”. O que move as personagens sdo mecanismos misteriosos

e inflexiveis, aos quais elas estdo invariavelmente submetidas.

28 Guido Guglielmini. La Prosa Italiana del Novecento.Umorismo, Metafisica e Grotesco, 1998, p. 146.
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A solenidade da ocasido descrita alia-se aos detalhes grotescos, disseminados por
varios momentos da obra de Pirandello. Os personagens desprovidos de suas caracteristicas
humanas encarnam o estranhamento do mundo em toda a radicalidade,*® sua presenca, que
0 narrador percebe como quase espectral, desmonta todas as categorias que orientam a
realidade do leitor, oferecendo-lhe o retrato de um mundo dominado por aparéncias onde
qualquer pretensdo de seguranca e realidade foi dissolvida.

Segundo Wolfgang Kayser, na historia do grotesco, a festa constitui um motivo que
retorna constantemente, desde o romantismo, pois facilmente desencadeia a turbuléncia
necessaria para dissolver todo o conjunto no caos completo: “Esta [a festa] traz consigo
uma certa disposicdo especifica. Pois ao seu feitio pertencem o incomum, a magia da
transformacéo e, para a pessoa participante, a abertura para algo operante. Esta soltura
interior produz nos demdonios, sempre a espreita, um estimulo, um convite direto para que
irrompam em cena”.*

Um conto de Poe, de 1842, potencializa essa imagem da festa como lugar
privilegiado para a irrupcdo do demoniaco. Nele o autor ndo sO narra 0s tetricos
acontecimentos de uma festa, organizada por um principe italiano em uma abadia durante a

disseminacdo da peste devastadora, como insere, na descricdo das mascaras, uma

abrangente interpretacdo do grotesco:*?

Be sure they were grotesque. They were much glare and glitter and

2% Walter Benjamin, Obras Escolhidas I1l. Charles Baudelaire. Um Lirico no Auge do Capitalismo, 1995,
p. 126.

0«0 elemento mecanico se faz estranho ao ganhar vida; o elemento humano, ao perder a vida. S0 motivos
duradouros (do grotesco) os corpos enrijecidos em bonecas, autbmatos, marionetes, e 0s rostos coagulados em
larvas mascaras”. Em; Wolfgang Kayser, O Grotesco. Configuragdo na Pintura e na Literatura, 2003, p. 158-
159.

3! |dem, ibidem, p. 102.

%2 |dem, ibidem, p. 75.
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piquancy and phantasm — much of what has been since seen in Hernani. They
were arabesque figures with unsuited limbs and appointments. They were
delirious fancies such as the madman fashions. They were much of the beautiful,
much of the wantom, much of the bizarre, somathing of the terrible, and not a
little of that which might have excited disgust. To and fro in the seven chambers
there stalked, in fact, a multitude of dreams. And these- the dreams — writhed in
and about, taking hue from rooms, and causing the wild music of the orchestra to

seem as the echo of their steps.®

Curioso notar que a descricdo de Poe, breve e pontual, guarda diversos pontos de
contato com a descricdo da reunido que se pretende baile de Pirandello. Também aqui a
atmosfera sinistra deforma os elementos, mistura o nauseabundo ao gracioso, 0 humano ao
selvagem.

O exemplo mais conhecido de grotesco em sua obra estd em seu drama Sei
Personaggi in Cerca d’Autore e consiste no repentino aparecimento de Madame Pace,
figura bizarra que, ndo fazendo parte nem do grupo dos seis personagens nem da equipe do
teatro, € plasmada pela cena a simples evocacdo do seu nome. Borsellino analisa esse
episédio em um estudo sobre o demoniaco na obra pirandelliana, no qual considera este
uma forca do inconsciente disposta a fazer aflorar uma realidade infera, tragica ou
comica.®* Ora, segundo Kayser, a configuracéo grotesca leva a arte a encarar e dominar o
elemento obscuro, demoniaco do mundo. De fato, essa atracdo pelo informe, pelo insdlito,
pelo horrivel é, desde Baudelaire, trago caracteristico da maioria dos movimentos artisticos

modernos, que vém na deformacgdo um recurso privilegiado de ruptura com os padrdes

%3 Edgar Allan Poe, “The Masque of the Red Death”, Selected Tales, 1994, p. 194-195.
% Nino Borsellino. “Madame Pace o il Demoniaco”, em Ritratto e Immagini di Pirandello, p. 203-212.
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estéticos classicos e de desconcerto do leitor: “O fantastico, monstruoso, macabro,
excéntrico , obsceno, invadem nossa realidade cotidiana, as suas leis de repente estdo
suspensas, a ordem habitual das coisas se desfaz . E dai, ante a alienacéo surpreendente do
nosso mundo, que decorre a reacdo de horror, espanto, nojo e, por vezes, de riso
arrepiado.”® Desse modo, o grotesco ndo poderia ser estranho aos textos do nosso autor,
pois esse olhar exprime de forma privilegiada precisamente um de seus temas mais caros,
ou seja, a desorientacdo diante de uma realidade na qual o sujeito deixou de se reconhecer.
A desordenacdo e a faléncia das categorias que validam a existéncia do homem,
cuja identidade foi dissolvida, propostas por Pirandello esta no cerne do grotesco, como
sintoma de profundas crises sociais. Com efeito, € da natureza do humorismo pirandelliano
a negativizacdo dos processos de representacdo do real. Em 1908, Pirandello lancou as
bases de sua teoria poética em um ensaio intitulado L’Umorismo, hoje quase ignorado pelos
teoricos da literatura fora da Italia, mas ndo s6 fundamental para a compreenséo de toda sua
obra, como exemplar na erudicdo e lucidez com que postula, a partir do conceito de
dissonancia,® os tracos que seréo caracteristicos da ruptura operada pela arte no século XX,
assumindo muitos pontos de convergéncia com varios manifestos e movimentos artisticos
deste periodo, especialmente, o expressionismo. O ensaio pirandelliano defende,
polemicamente, tanto uma revisdo profunda dos fundamentos estéticos da arte italiana
como também da conceituacdo historico-literéria e retorico-aristotélica vigente na critica
peninsular do inicio do século. Segundo ele, a arte humorista € uma forma baseada na

decomposicdo e na incongruéncia, destinada a exprimir um choque de perspectivas, o qual

% Anatol Rosenfeld, “A Visao Grotesca”, em Texto/Contexto, p. 61.
% Em consonancia com a teoria de nosso autor, o Adorno da Teoria Estética observa que a emancipago da
arte moderna em relagdo ao ideal de harmonia, enquanto rebelido contra a mera aparéncia, € uma expressdo de
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denomina como “sentimento do contrario” e que consiste em colher o lado multiplo e
contraditério de cada situacéo, rompendo com a estética da pura representacéo e elevando o
absurdo a significacdo. Enquanto a arte tradicional procura representar a realidade de
maneira logica, ordenada e harmonica, o humorismo deve representar 0 mundo em seus
contrastes e inconsisténcias: “Anche per Pirandello puo allora valere quanto Sinjavskij
afferma oggi di Gogol, allorche ne avvicina il riso all’arte della stregoneria, che trasfigura
la realta e I’uomo apparentandoli ad esseri ai quali non si era pensato e con i quali non si
vorrebbe aver niente in comune”.®" Longe de ser uma simples variante do cémico, o
humorismo do qual trata nosso autor tem por fim a abolicdo das fronteiras entre tragédia e
comédia. O personagem humoristico €, para todos os efeitos, um personagem sério em um
mundo comico, cadtico. Nesse sentido, 0 humorista seria mais profundo do que o cémico
na medida em que ndo apenas descobre e denuncia as mentiras convencionais, as
construcdes ilusorias e artificiais promovidas pela ordem cultural, como também revela seu
lado sério e doloroso. Desse modo, ao mesmo tempo em que expde o ridiculo dos fatos, o
humorismo revela sua dimensao reflexiva, eminentemente dialética, chamando atencéo
para 0 que ha além da aparéncia, de modo que o riso jamais seja privado de certo amargor:
“esteticamente e psicologicamente, I’umorismo puo considerarsi come un fenomeno di
sdoppiamento nell’atto della concezione: erma bifronte che ride per una faccia del pianto

della faccia oposta.”*® Nesse modo de configuracéo sistematizado por Pirandello, portanto,

sua pretensdo ao conteldo de verdade. Nesse sentido, “dissonancia significa 0 mesmo que expressdo”.
Theodor W. Adorno, Teoria Estetica, 1977, p. 187. Traducdo nossa.

37 Battistini e Raimondi, “La Parola Teatralizzata: Pirandello”, em: Alberto Asor Rosa (org.), Letteratura
Italiana, Le Forme del Testo, Teoria e Poesia, vol. 111, 2000, p. 277.

% Luigi Pirandello, L’Umorismo, 1993, p. 127. O ensaio, ainda, delineia uma linha de humoristas que
atravessa toda a histéria, de Socrates a Leopardi, passando por Ariosto e Cervantes, 0s quais teriam sido
capazes de flagrar a crise e as dissonancias da cultura de suas respectivas épocas. Cf. Luigi Pirandello, “O
Humorismo” em Jacé Guinsburg. Do Teatro no Teatro, 1997. A esse respeito, dentre uma extensa
bibliografia, remetemos ao consistente ensaio de Guido Guglielmi, “Peri Bathous” em La Prosa Italiana del
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jamais vird a luz uma imagem ordenada e harmonica da realidade, mas um mundo
fragmentado, formado a partir de um mosaico de imagens aparentemente desconexas ou
disformes. Des-montagem, des-ordem, des-configuracao, des-construcdo, portanto, tornam-
se termos chaves no contexto de sua poética, ligando-a de maneira indissollvel ao Zeitgeist

% 0O carater

que permeia todas as manifestacOes artisticas autenticamente modernas.
antitradicional da poética do humorismo e a instancia critico-negativa da decomposicao que
pretende operar imprimem ao ensaio e a todo o programa teérico pirandelliano um valor

inaugural,*

marcando a nova etapa literaria do século XX sob o signo de uma radicalidade
que serd propria das experiéncias artisticas mais avancadas do século. Diante do amontoado
de ruinas que se tornou a histdria, para dialogarmos com Walter Benjamin, ao artista so
restava capturar os fragmentos, os cacos da realidade, ligando-os por meio de formas
fraturadas e inesperadas. Com efeito, ao se desvencilhar de sua funcdo cultual e se afastar
da representacdo imediata da realidade empirica, sombria e dilacerada, a arte passa

exprimir, em negativo, 0 mundo de maneira ainda mais auténtica: o absurdo e a

irracionalidade passam a imagem especular do desencanto recalcado do mundo mesmo:

L’artista invece che ricondurla a paradigmi familiari, la strappa ora a ogni
apparenza di normalita, la rende grottesca, la svella non nela sua terribilita, ma
insieme nella sua risibilita (inconsistenza) e nella sua ineludibilita. E I’arte che

porta I’assurdo a significazione, che esprime um sensato disordine.**

Novecento. Umorismo, Metafisica e Grotesco, 1986, e ao breve e erudito “La Parola Teatralizzata:
Pirandello” de Battistini e Raimondi. Em: Alberto Asor Rosa (org.), Letteratura Italiana, Le Forme del Testo,
Teoria e Poesia, vol. I, p. 275-279.

% Seria certamente adequado inserir o humorismo pirandelliano na mesma linha da tradicdo do género
carnavalesco, com seu riso ambivalente, sistematizado por Mikhail Bakhtin alguns anos mais tarde em seu
estudo basilar Problemas da Poética de Dostoiévski.

0 Guido Guglielmi, La Prosa Italiana del Novecento. Umorismo, Metafisica e Grotesco, p. 57.

! Batistini e Raimondi, “La Parola Teatralizzata: Pirandello”, em Alberto Asor Rosa (org.), Letteratura
Italiana, Le Forme del Testo, Teoria e Poesia, vol. lll, p. 63. Grifos nossos.
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No conto em questdo, a aparéncia de festa de carnaval, onde as mascaras dos
convidados sdo os proprios papé€is sociais desempenhados, também parece preparar a cena
para a irrupcao de algo sinistro, sempre prestes a se tornar funeral. Essa inclinagéo da festa
no contexto das artes para o grotesco e o demoniaco, entretanto, certamente ndo é casual.
Em um estudo sobre o papel da violéncia nos primoérdios da civilizagdo, A Violéncia e o
Sagrado, René Girard nos mostra que ela — a festa — possui raizes historico-sociais
profundas, as quais a projetam para muito além da mera permissdo de licenciosidade que a
modernidade vé nesse evento. Segundo o estudioso francés, a festa, originalmente,
realizava-se como a preparacao para o sacrificio de uma vitima expiatoria, o qual constitui
seu apice e sua conclusdo. O desaparecimento das diferencas e hierarquias proporcionado
pelo acontecimento levaria ao paroxismo os mecanismos do que Girard chama de “crise
sacrificial”, ou seja, potencializaria a tendéncia a violéncia e aos conflitos acumulados, 0s
quais deverdo ser apaziguados pelo sacrificio. Desse modo, a fungdo da festa seria
semelhante a de qualquer outro ritual sacrificial: trata-se de reproduzir a experiéncia
fundadora, desviando a violéncia para uma “vitima relativamente indiferente, uma vitima
sacrificavel”, e saciando, assim, os conflitos que ameacam se alastrar e desintegrar a
comunidade, de modo a conservar e renovar a ordem cultural.

O sentido da festa em sua dimensao religiosa e, por conseguinte, do sacrificio que a
encerra, seria, portanto, o da purificacdo do que é tido como impuro. O apagamento dessa
diferenca entre a violéncia ritual e violéncia “contagiosa”, a partir da derrocada da ordem
ritual-religiosa, levaria a perpetuacdo da “crise sacrificial”: a violéncia, justificada por
outra, entdo, se disseminaria, mostrando-se incontrolavel. Por esse motivo, a festa

despojada de seu aspecto ritual, evento dionisiaco, tende a se tornar uma aliada das forcas
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maléficas ao invés de um instrumento de controle:

Na verdade sob as aparéncias felizes e fraternas da festa desritualizada, privada
de qualquer referéncia a vitima expiatoria e unidade por ela refeita, ndo ha outro
modelo além da crise sacrificial e da violéncia reciproca. E por esta razio que,

atualmente, os verdadeiros artistas pressentem a tragédia por detras da

insipidez da festa transformada em férias perpétuas...”**

A festa derivaria, assim, de uma violéncia coletiva fundadora, um “linchamento libertador”
do medo de recair na violéncia interminavel, que representaria a ruina da comunidade, tida
como um bem precioso que deve ser preservado e vivificado. Perdido o aspecto ritual da
celebracdo, 0 medo se justifica.

Por meio de um realismo hiperbdlico, de tracos marcadamente expressionistas,
Pirandello torna visivel a imagem do absurdo subjacente ao monumento da cultura. Afinal
aqui, o individuo inteiramente voltado sobre si mesmo é ao mesmo tempo privado de sua
liberdade, ja que qualquer impulso deve ser imediatamente reprimido sob pena de
desmascarar todo o baile da civilizagdo. Transparece assim o sentimento da condicdo
anarquica na qual vive o homem moderno, a falta de um tecido social organico que o
sustente e o ligue aos outros homens, do dominio sobre 0 homem de coisas estranhas a sua
vontade. Dai deriva o estabelecimento de um clima, amplamente presente no conto, de
suspeita continua e generalizada, uma espécie de sistema de vigilancia e autocontrole,
atuando tanto na esfera publica quanto particular.

Se nos recordarmos que o conto foi escrito nos anos 30, podemos dizer que ele

reflete o contexto real de horror e fantasmagorias que assombraram (e ainda assombram) o

*2 René Girard, A Violéncia e o Sagrado, 1998, p. 160. Grifos nossos.
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mundo civilizado, realizando em miniatura uma sociedade decadente em que ndo ha mais
espaco para a inocéncia e as relagbes entre os individuos se ddo sob o signo da
desconfianca e do terror. Considerando que entdo o fascismo estava em seu auge, sentimo-
nos tentados a dizer que o conto retrata magistralmente uma reunido fascista, desde os
detalhes maneiristas, até a alienagio e a vida como fachada, como observa Borsellino: “E
certo una alegoria beffarda delle adunate del ‘regime”, della loro tetragine colletiva che si
sforza di ostentare partecipazione ed entusiasmo.*® A atmosfera repressiva aliada ao riso fez
também Leonardo Sciascia falar de “ironia antifascista”: aquele “qualcuno che ride” seria o
proprio Pirandello interessado em desmistificar, com tal inocente ilusdo provocatdria, o
funéreo aparato e a gradativa hierarquizagdo de uma sociedade.** Por outro lado, para além
de uma raiz historica pontual, Romano Luperini, interpreta o texto como uma alegoria néo
apenas do poder fascista, mas do poder em geral, inclinado a compactar as massas e excluir
0s que nio se adequam.®

De fato, parte do vocabulario e algumas imagens parecem fazer referéncia ao
fascismo dos anos 30, como se pode inferir dos termos adunata (reunido) e appello
(convocacdo) ou da cor negra das roupas. Mas essa interpretacdo constitui apenas uma das
multiplas camadas de leitura possibilitadas pelo texto, mostrando-se plenamente satisfatoria
se 0 considerarmos isoladamente e ndo como parte integrante do conjunto e da evolugéo da
obra pirandelliana, a qual parece tender para um olhar mais globalizante do homem e da

Historia.

3 Nino Borsellino, Ritratto e Immagini di Pirandello, p. 205-206.

* Apud. Simona Costa, Introducdo, em: Luigi Pirandello, Una Giornata, p. X.

** Romano Luperini, Introduzione a Pirandello, 1992, p. 132. “C’& Qualcuno che Ride, del 1934, pud essere
letta come un’alegoria del potere (del potere in generale, non solo di quello fascista, come pure si & pensato),
dei modi con cui esso esercita la propria autorita , compatta le masse ed esclude i “diversi” che non si
adeguano”.
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Adotando um tom ainda mais hesitante, o narrador parece assumir o ponto de vista
alienante dos convidados, manifestando a ddvida de que alguém pudesse realmente rir e
questionando sobre os autores dessa “ofensa”. Nesse ponto, o narrador ndo s6 ndo €
onisciente como se torna insciente: “Ma c’é poi veramente questo qualcuno che seguita
ridere, nonostante la voce che serpeggia ormai da um pezzo in mezzo alla riunione? (...)
Ah, piu d’uno? Dicono che sono almeno tre. Ma come, di concerto, o ciascuno per se? Pare
di concerto tutt’e tre. Ah si? Venuti dunque col deliberato proposito di ridere? Pare”. E, de
fato, esse € um dos poucos textos pirandellianos, talvez o unico deste periodo, no qual o
ponto de vista € interior a ordem cultural, ou seja, no qual a perspectiva nao parte de um
personagem marginalizado ou hostilizado pela comunidade.

Ja temos aqui elementos suficientes para concluir que 0 medo e a consternacdo
generalizada, enfim a vida tornada pesadelo, impossibilitam que o riso denunciado no inicio
do texto pudesse parecer licito. E a denlincia pode ser tomada como um modo de
identificacdo ndo mais entre os convidados e o poder que os domina e investiga
profundamente as causas do “mal” para as extinguir, mas entre os convidados e os impulsos
primitivos, presentes na reuni&o, pois, como observa Alfredo Bosi,*® a voz que serpenteia
da ao leitor a idéia do mal introjetado.

Ora, se o ponto de vista explicitado no texto se configura a partir da ordem
civilizadora, para a qual o verdadeiro mal finca suas raizes na ignorancia, no instinto e na
desordem, a imagem da serpente, que aparece no texto relacionada diretamente aos
convidados, possui papel relevante no sentido de representar a ameaga que paira sobre a

sociedade, na medida em que a irrupcdo do riso inocente e indecoroso, figuracdo dos

*¢ Alfredo Bosi, “Alguém esta Rindo”, em: Céu, Inferno: Ensaios de Critica Literaria e Ideolégica, 2003, p.
318.
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instintos primitivos que se pretende sublimar, quando nao sufocar, desperta o ddio, a inveja
e a viruléncia, que sdo nada mais do que representacdes desses mesmos impulsos
primordiais. Assim, a medida que o conto € construido, a imagem da serpente, evocada néo
por acaso logo no inicio do texto, torna-se significativamente um simbolo do Mal, como
entendido pela civilizacéo.

O riso é indecoroso na medida em que ameaca romper o0 aparente equilibrio, a
disciplina a duras penas conquistada. E indecoroso porque espontaneo e inocente: “Nessuno
riesce a suportare che quei tre ne possano esser fuori, lontani, e possano avere in se invece
un’innocente e magari scioca ragione di ridere cosi di nulla.” Logo, o escandalo provém do
choque diante de um comportamento supostamente anarquico fundado sobre principios
diversos daqueles da sociedade. Nele manifesta-se aquela liberdade do espirito que as
mascaras das convencdes e dos rituais ja sufocaram. Do mesmo medo que paralisa 0 gesto
brota o ressentimento diante do som da vida para sempre perdida. Assim, o 6dio dos
participantes da reunido volta-se contra a imagem do mundo pré-histérico superado e sua
felicidade imaginaria.*’

A familia que ri aparece aqui como imagem de um mundo mitico nostalgicamente
perdido ao qual a comunidade deve renunciar para que os alicerces da cultura ndo sejam
abalados. A natureza entdo configura uma alteridade terrivel e ameagadora para oS
integrantes da comunidade, que pGe em xeque a prépria constitui¢cdo do sujeito e, no limite,
da coletividade. Sob essa perspectiva, tudo aquilo que se relaciona diretamente com a vida
em estado puro, com os instintos, deve ser solapado, sublimado, pois “segundo o juizo do
esclarecimento, bem como o do protestantismo, quem se abandona imediatamente a vida

sem relagdo racional com a auto-conservacao regride a pré-historia. O instinto enquanto tal
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seria tAo mitico quanto a supersticdo”.*®

No contexto da civilizacdo, a transgressdo da ordem se apresenta como a figuracao
do mal, uma violéncia simbolica, apta a desagregar as figuras estabelecidas e familiares, na
medida em s6 ha elo social porque existe uma estética da conduta humana. Para evita-la, o
transgressor, encarnacdo da diferenca por exceléncia, deve ser sacrificado ou expulso da
comunidade. Revela-se assim uma compulsdo pela semelhanca, pelo mesmo, que néo
admite a minima ruptura daquela uniformidade fabricada e de todo artificial, engendrando

um impulso obsessivo de extradicdo de qualquer manifestacdo de diferenga: “...nessuno
riesce a supportare che quei tre ne possano esser fuori, lontani...”*® Neste ponto se torna
impossivel ndo nos reportarmos novamente ao estudo de Adorno e Horkheimer, segundo o
qual no contexto da ordem cultural, “nada mais pode ficar de fora, porque a simples idéia
do “fora’ é a verdadeira fonte de angstia”.>

Por esse motivo, torna-se imperativo que aquele ultimo resquicio de liberdade seja
eliminado: “Bisogna darglila caccia, afferarlo per il petto, sbaterlo al muro, e, tutti coi
pugni protesi, domandargli perché ride e di chi ride”. Evidencia-se, entdo, que essa
alteridade dionisiaca ndo apenas ameaca a seriedade da reunido, mas, principalmente,
coloca em risco todo corpo social por meio da mais terrivel transgressdo da estética da
conduta humana: a viruléncia.

Evidencia-se entdo o conflito sobre 0 qual o conto esta desde o principio fundado, a

saber, a oposicdo entre natureza e civilizagdo. Uma das poucas informacgdes espaco-

temporal que o conto nos fornece é a de que a agdo se passa numa cidade. Ora, a menina

*" |dem, ibidem, p. 28.

*8 Theodor Adorno e Max Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, p. 61.

* Luigi Pirandello, Una Giornata, p. 14. “...que ninguém consegue suportar que aqueles trés possam estar
fora, distantes...”.
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feliz, seu belo e louro irméo, e seu pai vém do campo, de fora do sistema de convencgdes
que enrijece e oprime a pura expressividade: “Ma so che lui ¢ il padre di quei due ragazzi,
signore agiato che vive in campagna con la figlia, mentre il figlio € agli studi qua in
citta”™ .. Trata-se de uma vida que se opde & forma. A menina, por exemplo, é comparada a
uma “potrinha” que corre feliz pelos prados floridos, rindo e pulando sem saber porqué. Em
outro conto da coletinea Una Giornata, Fortuna d’essere cavalo, através da voz do

presente, é narrado um dia nas andangas de um cavalo abandonado: “...un cavallo ha
sempre questa fortuna: che non ci pensa a nulla. Nemmeno d’esser libero. Né dove o come
andra a finire..”® Delineia-se, ent&o, um sentimento de inferioridade em relagdo & condicéo
de integridade dos animais, da natureza, pois 0 sujeito pensante é incapaz de apreender a
totalidade do mundo, j& que estad condenado a um encasulamento eterno em si mesmo. Em
ambos 0s contos manifesta-se a aspiracdo do ultimo Pirandello a uma liberdade que agora
assume a forma de utopia. As experimentacdes acerca da consciéncia humana, que lhe
renderam a fama de “filésofo”, entdo confluem para um impulso de adesdo ao mundo
natural. Trata-se de um Pirandello menos conhecido, mais moderno, mas nem por isso
menos critico.

Em “C’e qualcuno che ride”, a principio, ndo é estabelecida nenhuma relacao entre
a voz que serpenteia denunciando o riso transgressor e as misteriosas razdes da reuniéo dos
trés “maggiorenti” que inquieta os presentes e desperta 0s mais tétricos pensamentos. Esse
vinculo seré revelado somente a posteriori.

Primeiramente descobre-se uma menina de dezesseis que corre pelo saldo,

irrompendo em risos. A principio, o som faz com que alguns convidados voltem-se

%0 Theodor Adorno e Max Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, p. 29.
5! Luigi Pirandello, Una Giornata, p. 13. Grifos nossos.
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incomodados com a impertinéncia, mas ao vé-la consideram o fato perdoavel. Logo depois
surgem o irmdo, que tenta sem sucesso conter o riso, € 0 pai, um bonachdo de
caracteristicas grotescas, que parece rir mais do que todos. Em sua inocéncia e alegria

primordiais, eles ndo se dao conta de que protagonizam um escandalo.

Aos poucos vai ficando claro que o objetivo da suposta festa parece ser a
representacdo da seriedade da convocacdo, de modo a garantir a dominacao e restabelecer
limites, ja que, agora sabemos, os grandes da cidade reuniram-se em uma sala secreta
apenas pelo riso transgressor e inadmissivel daquela familia: “I tre maggiorenti, quelli che,
proprio per loro e non per altro, s’erano riuniti in una sala segreta, proprio per la voce che
serpeggiava del loro riso inammisibile”. Considere-se ainda que logo na primeira parte
alguns personagens que se infiltram na multiddo parecem frades encapuzados em busca do
funeral. Parece, portanto, tratar-se de uma vigilancia constante atenta a menor ameaca
aquela ordem vazia e mortal.

Numa sociedade para a qual a inocéncia ndo s6 é impossivel como também
intoleravel, a irrupcdo do riso pde em jogo o equilibrio e a estabilidade dos convidados,
ameacando demolir a ordem e a uniformidade. Sob essa perspectiva, 0s “intrusos”
constituem a tentagdo do mundo convencionalizado. Eles representam uma vida livre da
falsa ordenacdo, exercendo uma atracdo pelo abismo no qual a cultura corre o risco de
naufragar.

De acordo com a concepcao de Ricardo Piglia, o conto classico moderno, de Poe a
Quiroga, passando por Tchekhov, Maupassant e Machado de Assis, tende a entrelacar dois

relatos diferentes em planos distintos, dentre os quais um sé vira a tona ao final do conto.

52 |dem, ibidem, p. 77.
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Dessa maneira, uma estoria seria narrada em primeiro plano enquanto outra estaria sendo
paulatinamente construida através de sugestOes, alusdes e fragmentos, que se revelariam
apenas no final como unidade, produzindo o efeito de surpresa proclamado por Poe. O
desafio do contista moderno seria, portanto, conjugar duas narrativas de modo que o relato
visivel encubra e a0 mesmo tempo revele uma estéria secreta.>® De fato, em C’& Qualcuno
che Ride ha basicamente duas historias que caminham juntas, a fim de convergirem ao
final: o misterioso julgamento que vai se delineando enquanto os convidados sucumbem ao
medo e a culpa e a familia que, rindo, demonstra estar distante dessa seriedade.

Uma das leituras de Guglielmi para esse texto consiste em interpreta-lo como uma
“anatomia do cémico”, uma “fenomenologia do riso”. Partindo da premissa de que o riso
liberta do medo, o comentador evoca as afinidades entre a Aufhebung hegeliana e a
Verneinung (denegacédo) de Freud, a fim de demonstrar o carater de reversibilidade entre
riso e terror. Para ele, o sarddnico riso final dos convidados, oposto ao riso *“arcaico-
infantil”, é manifestacdo direta da liberacdo de todo e qualquer sentimento de terror ou
culpa, operando uma inversao de perspectiva: “E infatti gli invitati passano dall’incerteza di
sé (da una crisi della presenza) al restauro dominio di se, dalla paura del proprio riso
irriverente e trasgressivo alla risata liberatrice, dal ‘fierissimo sdegno’ a un movimento
euforico”. De fato, “o riso, tanto o de reconciliacdo quanto o de terror, acompanha sempre
0 instante em que o medo passa.>*

Entretanto, é dificil ignorar o fato de que essa risada final é metodicamente

orquestrada, conduzida pelo mesmo poder irrepreensivel que momentos antes era temido:

>3 Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento’, em Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 01, p. 22-25,
mar. 1991.
% Theodor Adorno e Max Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, p. 131.
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...si vedono venire incontro dalle tre grandi porte vetrate, come uma marea nera
sotto un cielo d’improvviso incavernato, tutta la folla degli invitati, lentamente,
lentamente, con melodrammatico passo di tenebrosa congiura... | tre

maggiorentti... sono avanti a tutti.”

Neste sentido, o riso coletivo assume uma finalidade especifica que tem por objeto
libertar ndo o individuo, mas a sociedade enquanto coletividade do perigo de recair nos
dominios das pulsfes e da natureza. O riso final se erige em simbolo da superacdo de uma

condicdo tida como mitica:

se 0 riso é até hoje o sinal da violéncia, o prorrompimento de uma natureza cega
e insensivel, ele ndo deixa de conter o elemento contrario: com o riso, a natureza
cega toma consciéncia de si mesma enquanto tal e se priva assim da violéncia

destruidora.*®

Nossa visada interpretativa vislumbra aqui um sentido totalizante para a rede de
significados que delineamos no texto: o riso mimético representa 0 momento paroxistico de
uma estrutura ritualistica, ainda que em chave parddica, encerrada nos meandros do tecido

narrativo, que se revela em sua face redentora e sacrificial:

Sardonico €, nei constesti antropologici, il riso che accompagna I’uccisione delle
vittime, ed & auspicio di rinascita perché si possa tornare ad ucciderle. E un riso

dunque che segue e compie il sacrificio.”’

Para Girard, cada gesto violento desencadearia seu duplo, encarnado na vinganca,

> Luigi Pirandello, Una Giornata, p. 14.
% Theodor Adorno e Max Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, p. 78.
%" Guido Guglielmi, La Prosa Italiana del Novecento, Umorismo, Metafisica e Grotesco, p. 152.
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de modo que a violéncia se propagaria indefinidamente. O sacrificio da vitima expiatoria, a
violéncia regrada, serve ao objetivo de conter essa violéncia mimética. As categorias
sacrificaveis seriam frequentemente constituidas de criaturas que ndo pertencem e que
nunca pertenceram a comunidade, pois devem “atrair para si todas as tens@es interiores,
todos os 6dios e rancores acumulados”.®® Ora, no texto a familia ndo pertence efetivamente
a comunidade e sua atitude, de todo alheia a seriedade da suposta festa, desperta as mais
recalcadas paixdes, 0s medos mais primitivos, incitando os convidados a viruléncia.

Como nos lembra Girard, o ser humano é naturalmente dotado de um impulso
mimetico, que o leva a reeditar o mal indefinidamente. Certamente, a perspectiva oferecida
pelo texto pirandelliano ndo deixa de ser irbnica: a determinada altura, ndo € mais a
violéncia que deve ser contida pelo sacrificio, mas o riso inocente, que ameaca se propagar
e precipitar em ruinas a rigida constituicdo da comunidade: “se uno si mette a ridere e gli
altri seguono I’esempio, se tutto quest’incubo franna d’improvviso in una risata generale,
addio ogni cosa!”.

Aqui, riso e violéncia se intercambiam na medida em que assumem o mesmo papel
de representantes dos instintos e pulsdes, indesejados pela comunidade e que, por isso,
precisam ser extirpados. Com efeito, todos os rituais “visam perpetuar e reforcar uma certa
ordem familiar, religiosa, etc. Seu objetivo é manter o estado de coisas”.?® Expurgar a
alteridade externa ameacadora, representada pela familia que ri, equivale aqui a
restabelecer os limites do ego, removendo ao mesmo tempo a agressividade que prejudica
0s objetivos da civilizacdo. O mal dentro de si mesmo é desse modo redimido pela sua

destruicdo no outro.

%8 René Girard, A Violéncia e o Sagrado, p. 346.
% Luigi Pirandello, Una Giornata, p. 12.
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Assim como nos antigos rituais sacrificiais a violéncia compulsoria era contida por
meio da execucdo controlada da prépria violéncia, aqui o riso sardonico final,
completamente racionalizado, ordenado é o expediente encontrado para impedir a
propagacao incontrolavel do riso como impulso primitivo. Desse modo, podemos inferir
que aqui o poder esconjura o perigo pela imagem do perigo, assim como 0s antigos rituais
expulsavam as divindades malignas mediante a atividade mimética — enquanto expressao
da consciéncia magica - em relacdo a essas mesmas divindades, utilizando a igualdade
como elemento principal.

Consideradas as devidas ressalvas, a descri¢cdo de Northrop Frye do mundo humano
“demoniaco” aproxima-se da inversdo operada no conto entre o riso inocente da familiae o

riso sarcastico e falso da comunidade:

No mundo humano sinistro um polo individual é o chefe tirdnico —
inescrutdvel impiedoso, taciturno e de vontade insaciavel que impde
lealdade apenas se € bastante egocéntrico para representar o ego coletivo
de seus subordinados. O outro pélo é representado pelo phamakds ou
vitima sacrificial, que tem de ser morta para fortalecer os outros. Na
modalidade mais concentrada da parddia demoniaca, os dois se tornam o

mesmo.®

Em um sentido semelhante, Girard afirma que “o pensamento religioso concebe todos 0s
participantes do jogo da violéncia, tanto os ativos como 0s passivos, como o0s duplos uns
dos outros”.®? Esse carater de reversibilidade, que também permeia de outras formas todas

as imagens do conto, fica evidente na descri¢cdo da entrada dos detentores do poder, com

% René Girard, A Violéncia e o Sagrado, p. 352.
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capuzes abaixados e de maos atadas por guardanapos, de modo a representar momentanea e

burlescamente o papel das vitimas:

Sono entrati dalla porta di mezzo e sono avanti a tutti , coi cappucci del domino
abbassati fin sul mento e burlescamente ammanettati con tre tovaglioli, come rei

da punire che vengano implorare la loro pieta.”

Essa interpretacdo nos leva a pensar que o jogo de dominio e submissdo do conto
encerra um mecanismo que podemos chamar de sadico, na medida em que a violéncia e as
paixdes reprimidas sdo liberadas somente sob o comando do poder; o instinto condenado so
é permitido quando submetido a ordem: “A pratica sadiana é dominada por uma grande
idéia de ordem: os desregramentos s&o energicamente regrados”.®* Significativamente,
Adorno e Horkheimer reconhecem Sade, juntamente com Kant e Nietzsche, como um dos
maiores realizadores do esclarecimento.

Como observam Adorno e Horkheimer, referindo-se ao poder totalitario anti-semita,
“s0 € licito entregar-se a esse instinto condenado quando esta fora de divida que o objetivo
é destrui-lo...”. No conto, o ato de rir configura uma enormidade, que deve ser tomada
como “ofensa pessoal” por colocar em risco ndo apenas a seriedade da reunido, como toda a
estrutura de relacBes que rege a sociedade civilizada. Somente quando os convidados
identificam-se com os acusadores € que o impulso condenado passa a ser permitido. O riso
franco da menina, do mo¢o e do pai que ameaca desmascarar todo aquele “carnaval”
suscita o 6dio dos convidados. A punicdo é a imitacdo organizada como forma de distanciar

0 acusado de si mesmo e leva-lo a negar o proprio gesto, dai a inversdo de perspectivas:

%1 Northrop Frye, Anatomia da Critica, 1973, p. 149
%2 René Girard, A Violéncia e o Sagrado, p. 314.
% Luigi Pirandello, Una Giornata, p. 14-15.
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“quanto mais medonhas as acusacOes e as ameacas, quanto maior a faria, mais compulsorio
0 escarnio. A flria, o escarnio e a imitacdo venenosa sao a rigor a mesma coisa”.

Mas 0s personagens expulsos da comunidade ndo sucumbem completamente a
punicdo, pois o0 pensamento final de que toda a cidade tenha enlouquecido acaba por
sobrepujar a pena e exprimir a verdadeira face de uma sociedade degradada. Ao final, séo
as convencdes que se mostram insensatas. Ao querer impor-se como universalidade, a ratio
civilizatoria converte-se em seu contrario, revelando-se como irracional e regressiva. Nesse
sentido, Pirandello transfigura esteticamente, em chave parddica e com perfeicdo, um ritual

que precipita em mito a dinamica da sociedade.

% Roland Barthes, Sade, Fourier e Loyola, p. 32.
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CAPITULO 2
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O SUJEITO DESCONSTRUIDO:
CONSIDERA(;C)ES SOBRE UM ROMANCE

Viver-nao, viver-sem, como viver
sem conviver, na praca de convites?

Carlos Drummond de Andrade

Creio no mundo como num malmequer,
Porque o vejo. Mas ndo penso nele
Porque pensar é ndo compreender...

Alberto Caeiro

Um breve sobrevoo pelo conjunto da obra de Pirandello é suficiente para que a
intuicdo do leitor indique um caminho interpretativo que diversos estudos mais
aprofundados puderam ratificar: os contos e romances do escritor siciliano ndo se
apresentam nunca com uma fisionomia completa, mas aparecem como momentos de uma
Unica grande obra, os motivos de uma sinfonia que se entrelacam e que, todavia, isolados
jamais prescindem do valor da totalidade. Sua obra, como notou Giacomo Debenedetti em

um conhecido ensaio sobre o volume péstumo Una Giornata, “nella sua formidabile
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coerenza e omogeneita, fu un perpetuo ‘lavoro in corso’: una sezione, praticata in
qualunque punto, la denunzia tutta”.*®

Além disso, ndo sdo raros os contos que foram ampliados ou modificados pelo autor
de modo a tomarem a forma de alguns de seus romances ou dramas mais célebres.
Giovanni Macchia reconhece que o procedimento por tentativas e reestruturacdes continuas
leva o escritor siciliano a um tal grau de experimentalismo, que parece nos colocar diante
de um modo de construcdo em sentido quase circular: “E da cio passa definitivamente al
lettore I’idea, quase per contrasto, di un Pirandello mai contento da sé, della sua opera
paradossalmente in progress, che, continua, si apre e si distende in un mondo proprio
chiuso”.%®

Por isso, para que possamos prosseguir em nosso estudo da ultima producao
contistica de Pirandello e compreender as idéias tracadas pelo nosso autor, acreditamos ser
ndo apenas Util, mas fundamental, aportarmos brevemente nos dominios de seu dltimo
romance, Uno, Nessuno, Centomila, espécie de sintese fundamental e superacao de toda sua
atividade narrativa e dramatica, tomando-o como contraponto em relacdo ao conto que
analisamos no capitulo anterior e considerando-o como porta de entrada para o estudo das
idéias que serdo expostas nos decorrer deste trabalho.

Procuraremos rastrear brevemente no romance um percurso passivel de desvendar a
génese e iluminar os desdobramentos de nosso tema central, ja que aqui podemos encontrar

realizadas e superadas praticamente todas as questdes caras ao nosso autor. Longe de uma

simples repeticdo de antigas formulas, o romance inaugura definitivamente uma nova e

% Giacomo Debenedetti, “Una Giornata di Pirandello”, em: Saggi 1922-1966, p. 258.
% Giacinto Spagnoletti, Storia della Letteratura Italiana del Novecento, 1994, p. 117.
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ultima fase na producdo narrativa pirandelliana, vale dizer, sua experiéncia artistica mais
moderna, a qual sera levada ao limite pela sua producdo dramatica e contistica tardia.

Dito isso, se o conto analisado no capitulo anterior ilustra o estagio final do
processo de formacédo da cultura e, por conseguinte, de constituicdo de uma subjetividade
centrada e organizada sob o signo da aparéncia, na qual o impulso e o instinto foram
sublimados e submetidos a vontade de um sujeito alienado pelos implacaveis mecanismos
da civilizagdo, o romance de 1926, caminhando na direcdo diametralmente oposta,
desconstroi esse sujeito, despojando-o0 pouco a pouco de todos seus atributos, inclusive de
sua identidade, em um movimento amargo e desesperado para reunifica-lo aquela forma
informe e atemporal do Caos primordial, por meio do estabelecimento de um vinculo pre-
I6gico com a realidade. Em resumo, enquanto aquele ilustra a passagem do mito ao logos,
este se constitui como figuracdo do itinerario inverso, visando a dendncia e a ruptura de
uma ordem revelada como vazia de sentido. E nesse sentido, enquanto momento Gltimo e
privilegiado da expressdo de uma negatividade absoluta e sublimada do estar-no-mundo

gue 0 romance interessa ao nosso estudo.

Bildungsroman ao avesso, Uno, Nessuno e Centomila retrata a descida do
personagem principal as origens do sujeito, a uma temporalidade descontinua, em
integracdo simpatica com a natureza, que rompe definitivamente sua relacdo objetiva com a
realidade. Trata-se de um mergulho no inconsciente primordial, em um processo de
aniquilamento da(s) falsa(s) persona(e), disfarce criado e adaptado a sociedade-padrdo em
que vivemos e perante a qual abdicamos de nossa verdadeira esséncia.

O narrador/protagonista, Vitangelo Moscarda, leva uma vida comum, sem muitos

atrativos, até um dia sua mulher, Dida, observar que seu nariz pende para a esquerda. Esse
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fato, em principio banal, Ihe desperta a consciéncia de ser forcosamente visto e julgado
pelos outros de multiplas e diferentes maneiras, sob centenas (o centomila do titulo) de
perspectivas diferentes e inconciliaveis. Na tentativa de encontrar uma imagem objetiva de
si mesmo, ele passa a cometer atos imprevistos, que o levam a suposta loucura e ao
isolamento. Estd posta aqui toda a problematica pirandelliana desde a vida como
representacdo, as maltiplas personalidades, até a impossibilidade de comunicacéo entre 0s
sujeitos. O proprio titulo do romance sintetiza o pensamento do autor: o homem é um,
aquele que acredita ser; nenhum, porque nunca consegue dar uma forma a sua vida e nem
se reconhecer na forma que os outros Ihe d&o; e cem mil, na medida em que é todos aqueles
gue 0s outros constroem em suas consciéncias, mas aos quais ele jamais tera acesso.

O romance € dividido em oito livros e dezenas de capitulos breves. Nos trés
primeiros livros o narrador/protagonista apresenta a desconstrucéo de sua propria imagem e
historia, buscando no espelho o distanciamento de si mesmo, registrando a reducdo do
homem a fluxo ininterrupto de aparéncias provisorias e cambiaveis, a decomposicdo da
consciéncia em momentos de pura gratuidade ontoldgica, em fragmentos de percepc¢édo
fenomenolégica; ®” nos trés livros que se sucedem, ele exerceré sua agressividade sobre 0s
outros, procurando desconcertar-lhes e impor-lhes uma nova imagem de si, aquela que ele
acredita verdadeira; por fim, nas duas ultimas partes, ele se servira do poder alienante das
instituicOes sociais para instaurar uma nova relacdo com o mundo, superando as fraturas
que a consciéncia e as convengdes Ihe impuseram.

O narrador/protagonista passa a se reconhecer como nada mais que uma mascara
criada seja por si mesmo, seja pelos outros: para a esposa, ele era o bom e placido marido,

no limite do ridiculo, Gengé; para os habitantes de sua cidade, Richieri, era o desprezivel
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usurario herdeiro de seu pai; para os amigos era o tranquilo e acomodado Vitangelo. A
realidade perde, assim, qualquer objetividade e se decompde em uma miriade de
possibilidades e desdobramentos. O homem passa a ser visto como uma construgdo
artificial submetida as convencdes sociais, em oposicao a natureza. O eu do protagonista se
recusa a se reconhecer na persona, na mascara, de Vitangelo Moscarda, com aquele
sobrenome “brutto fino alla crudelta”, as caracteristicas, sentimentos e necessidades que Ihe
atribuem e que definitivamente ndo sdo as mesmas que ele percebe em si mesmo. Se em
principio, o protagonista de Uno, Nessuno e Centomila descobre que a Unica possibilidade
de se conhecer como 0s outros o conhecem passa incontornavelmente pelo ato de “ver-se
vivendo”, posteriormente, 0 personagem, no esforco para mostrar aos outros aquele que
acredita ser seu verdadeiro eu passa, entdo, a cometer atos que sdo tidos como decorrentes
da mais completa insanidade.

Nesse sentido, 0 outro passa, entdo, a representar uma ameacga para 0 sujeito, na
medida em que a realidade deste jamais encontra eco no olhar daquele. O sujeito esta
inexoravelmente submetido a uma realidade da qual ele ndo pode tomar parte e a qual nao
pode sequer vislumbrar. Por isso, esta também condenado a permanecer imerso em seu
proprio microcosmo introspectivo, um mundo pessoal e restrito a interioridade do qual ndo
pode encontrar uma saida. Sua tragédia, segundo a analise de Raymond Williams, consiste
exatamente na existéncia dessa alteridade, que arremessa 0 sujeito no abismo da alienacao,

minando qualquer possibilidade de crenga numa totalidade da experiéncia:

A falsa sociedade é vista, por um momento, como um fato em si mesmo. Mas

ndo ha saida no universo de Pirandello, porque a pressao é constante: a pressao

%7 Arcangelo Leone de Castris, 1l Decadentismo Italiano. Svevo, Pirandello, D’Annunzio, p. 166.
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da realidade dos outros, com os seus préprios modos de pensar e sentir, a sua
prépria e inevitavel conversdo dos seus significados nos significados deles, e s6
se pode transpor um tal mundo por meio de um entrelacamento de ilusdes. O dia

que jaz & nossa frente nunca pertence realmente a nés, mas a eles...*®

Para Sartre, cujo pensamento sempre foi objeto de comparagdo para os estudiosos
do nosso autor, “0 outro ndo é somente aquele que eu vejo, mas aquele que me vé. Eu viso
0 outro enquanto um sistema ligado de experiéncias fora de minha possibilidade de alcance,

no qual figuro como objeto entre outros”.*® Nesse mesmo sentido, Proust diz:

Mas nem mesmo com referéncia as mais insignificantes coisas da vida somos
n6s um todo materialmente constituido, idéntico para toda a gente e de que cada
qual ndo tem mais do que tomar conhecimento... nossa personalidade social é

uma criacdo do pensamento alheio.”

Quando a consciéncia passa a questionar toda e qualquer possibilidade de apreensao
de uma totalidade objetiva, ja que o Eu ignora completamente a realidade que o Outro
atribui aos fatos, a propria comunicacao se torna impossivel. Estabelece-se, assim, o que
Raymond Williams chamou de uma “distancia tragica” entre os seres, a partir da qual o

sujeito esté fadado ao solipsismo:

Mas que culpa temos, eu e voceés, se as palavras, em si, sdo vazias? Vazias, meus

caros. E vocés as preenchem com o seu sentido, ao tecé-las a mim; e eu, ao

%8 Raymond Williams. Tragédia Moderna, 2002, p. 199.

% Jean Paul Sartre, L’Etre et le Neant — Essai d’Ontologie Phenomenologique. Apud. Regina Lcia Pontieri,
“Visbes da Alteridade: Clarice Lispector e Maurice Merleau-Ponty”, em Revista USP, n.44, p. 332.

"0 Marcel Proust. Em Busca do Tempo Perdido. No Caminho de Swann. 2001, p. 24.
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recebé-las inevitavelmente as preencho com o meu sentido. Pensamos que nos

entendemos, mas ndo nos entendemos de modo algum.

E mais adiante:

Por que insistem em falar de vocés, se sabem que, para serem para mim aquilo
gue sdo para Si mesmos, e eu a vocés tal como sou para mim mesmo, seria
preciso que eu, dentro de mim, lhes conferisse aquela mesma realidade que

vocés conferem a si, e vice-versa. 't

Com efeito, a modernidade trouxe consigo precisamente essa consciéncia do
intervalo existente entre sujeito e mundo, do hiato intransponivel entre a coisa e sua
representacdo, engendrando uma atitude que coloca em xeque qualquer tentativa de
apreensdo de uma realidade absoluta, anterior a subjetividade. Dessa maneira, tudo aquilo a
gue consciéncia humana é capaz de abarcar pertence a ordem das aparéncias: recortes de
uma totalidade inapreensivel dispostos pelos sentidos de modo a criar uma ordem iluséria,
submetida a variadas perspectivas e, por defini¢do, relativa. Qualquer instrumento que se
proponha a dominar a experiéncia sera, entdo, objeto de um impasse. Desse modo, também
a linguagem verbal se revelara como aproximacéo infinita, expressdo sempre insuficiente
da idéia: “A idéia ndo é inconcebivel: inconcebivel é a palavra literal, a palavra que nédo
seja uma metéafora das coisas...”,”* pois longe de ser a coisa em si, a palavra é sempre uma
realidade (re)criada. Por isso, a linguagem deixa de ser mero instrumento de representagédo

do real para tornar-se o proprio assunto da literatura: a forma discorrendo sobre sua propria

relatividade e, no limite, sua impossibilidade.

™" |dem, ibidem, p. 57.
72 Arthur Nestrovski. Ironias da Modernidade, 1996, p. 12.
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A ilusdo dos sentidos como tema ja existia na literatura desde o seculo XVIII,
fincando suas raizes a partir dos romanticos. A ruptura operada pela arte moderna consistiu
precisamente em transmitir a desconfianca e a oscilacdo diante da realidade a propria
estrutura da obra. Sob essa perspectiva, o ultimo romance de Pirandello € também aquele
cuja estrutura mais adere as estéticas modernas: ao despedacamento do individuo social
correspondem o0s capitulos breves e cortantes. Se o0 sujeito moderno estad cindido,
fragmentado, errante, também a linguagem que o expressa acompanha as contingéncias e a
precariedade de seus gestos, mimetizando a periclitancia do enredo e do personagem. Além
disso, na medida em que a relagdo com o outro é ndo apenas posta em xeque enquanto
hipdtese de aproximacdo com a realidade como também passa a significar uma ameaca ao
modo de ser do personagem, a narrativa caminha para a reflexdo ensaistica, como meio de
compensar e suprir a perda da possibilidade do dialogo. A progressiva anulacio da
alteridade corresponde a lentiddo da acéo, o desdobramento infinito dos minimos fatos e
percepcdes em argumentos abstratos promovidos pela consciéncia. Sdo as reflexdes dessa
consciéncia que acabam por ofuscar a trama em si, colocando em relevo ndo mais
acontecimentos, mas os desdobramentos da vida interior do protagonista. Esse acento sobre
a reflexdo, tida como excessiva por parte da critica, especialmente aquela contemporanea
ao escritor, mina qualquer tentativa de aproximacdo da obra com a forma tradicional do
romance. Aqui, ndo apenas os problemas do “eu” se sobrepdem a prépria integridade do
mundo, como a questionam e, em Ultima analise, a recusam.

O outro passa, entdo, a ser ndo mais o espelho no qual o sujeito se reconhece, mas
sim a sua negacdo, bem ao gosto de Sartre, para quem “o outro se apresenta, em certo

sentido, como negacao radical da minha experiéncia, ja que ele é aquele para quem eu sou
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ndo sujeito mas objeto”.” Assim, para o filésofo francés, a coexisténcia de dois sujeitos em
relacdo é praticamente impossivel, pois quando um € o sujeito, o0 outro forcosamente se
coisifica, escravizado pelo olhar daquele que o V€, avalia e objetifica. Desse modo, como
afirma Franca Angelini”* com exatiddo, também a relacdo com o leitor se torna
problematica porque é exatamente contra a sociedade, da qual este faz parte, e toda a
alteridade que € dirigida a critica feroz de Moscarda. O leitor aqui se torna uma figura
interna ao tecido narrativo; 0 momento da recepcdo do texto € 0 momento em que é
construido. A voz que narra toma para si a palavra do suposto leitor, que se confunde com a
do senso comum, para polemizar com ela. Por isso, a narrativa assume um tom irénico e,
muitas vezes, agressivo: “E estou contente de que (...) duas visitas, uma apds a outra,
tenham vindo de repente demonstrar-lhes quanto aquele seu sorriso era tolo”."”

Enquanto em C’e¢ Qualcuno che Ride, a sociedade com suas regras, jogos de
aparéncias, suas convencoes e descrita e desmontada a partir de um ponto de vista de dentro
(0 n6s), em Uno, Nessuno e Centomila, o ponto de vista de Vitangelo Moscarda, a partir do
momento que descobre il gioco e intui a verdade da relacdo com os outros, torna-se exterior
ao tecido social. Aqui, é o suposto leitor quem estd do lado da ordem estabelecida: “E
entdo, qual o meu erro? VVocés é que se equivocam em relagdo a mim, achando que eu néo
tenho ou ndo posso ter outra realidade afora esta que vocés me dao, a qual é apenas sua,
acreditem”.”

A saida encontrada pelo protagonista é o despojamento gradual de todas os atributos

que caracterizam o sujeito. No limite, & o percurso da civilizacdo a natureza que buscam os

73 Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Neant — Essai d’Ontologie Phénoménologique. Apud. Regina Lucia Pontieri,
“VisOes da Alteridade: Clarice Lispector e Maurice Merleau-Ponty”, em Revista USP, n.44, p. 332.

" Franca Angelini, Il Teatro del Novecento. Da Pirandello a Foscolo, 1976, p. 71.

" Luigi Pirandello, Um, Nenhum e Cem Mil, p. 97.
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ultimos personagens de Pirandello em suas histérias enquanto individuos. O desejo
insuportavel de evasdo até o auge da angustia, que acaba muitas vezes por exigir a
catastrofe final em cada conto, seja ela o suicidio, a morte fingida ou a loucura real,
proporciona aqui uma progressiva abdicacdo de todo vinculo social e a fuga redentora da
mimese com a natureza, a qual deixa de ser uma ameaca para constituir uma unidade com o

sujeito:

Il fatto e che, in Uno, Nessuno e Centomila, I’alterita della natura rispetto ai
significati umani cessa di essere uma minaccia e diventa una promessa (...) Cosi
essa torna ad avere incanto e ‘aura’: non € piu un’immagine di un’alterita
sconosciuta, segno allegorico di un’accessibilita al senso e al valore, come nei

precedenti romanzi, ma simbolo di pienezza e di trasparenza.”’

Nesse contexto, para salvar-se é preciso se perder. Apenas subtraindo-se ao infausto
dom do pensamento, vivendo como a natureza, pode-se ter a medida da vida. Esse processo
radical de destruicao do sujeito encontrara correspondéncia na Italia apenas na obra de Italo
Svevo, especialmente em seu romance La Coscienza di Zeno. Ambos testemunham um
estado de coisas em que a autoliquidagdo do individuo tem por horizonte um encontro com
0 pre-individual, da maneira como este um dia pareceu endossar um mundo pleno de
sentido, lancando luz sobre o absurdo da forma social. Afinal todas as esperangas da
humanidade sempre convergiram para este sonho: um regresso ao velho estado de ordem,
justica, perfeicdo e harmonia que um dia existiu no Universo, e que permanece na memaoria

celular da humanidade como arquétipo a ser recuperado.

’® |dem, ibidem, p. 97.
" Romano Luperini, Introduzione a Pirandello, 1992, p. 69.
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Assim, a literatura de Pirandello se configura como uma literatura de excluidos.
Seus personagens jamais se adequam, sdo quase sempre outsiders buscando dar um sentido
as suas vidas. Mais do que isso, trata-se na maioria das vezes de personagens conscientes
de sua propria tragedia. Eles séo surpreendidos no exato momento em que percebem néo
ser mais possivel tomar qualquer parte no drama das relacbes humanas. A consciéncia &,
pois, desde sempre a maldicdo que paira sobre os personagens pirandellianos. Eles estdo
condenados a marginalidade porque sdo incapazes de se adaptar as exigéncias, as
mesquinharias e as pequenas mentiras da vida social, incapazes de fingir concordar com a
moral convencional. Mas é também essa mesma consciéncia que os redime e salva de um
desfecho mais amargo: todo aquele que, consciente das ilusdes sobre as quais estdo
lancadas as bases da ordem civilizada, busca integrar-se, estard condenado a um fim no
minimo tragico, como acontece com o protagonista do conto Vittoria delle Formiche, cujo
amor a vida simples e isolada do convivio com 0s outros ndo supera o desejo, ainda que

impossivel, de recuperar o passado perdido:

Ruminava tutto cio che aveva dovuto fare e che non aveva fatto per salvare i
suoi beni; e si torceva dalla rabbia o mugolava per il rimorso, come se sua rovina
fosse acaduta jeri, come se jeri avesse finto di non accorgersi che sarebbe

accaduta tra poco e che ormai non era pitl rimediabile.”

Tendo em vista essas consideragdes, pode-se dizer que o romance de 1926 ao invés
de acrescentar dados a respeito do personagem, gradativamente os subtrai: pouco a pouco,
sua personalidade, suas caracteristicas fisicas, o relacionamento com a mulher, 0s

conhecidos, sua ligacdo com o pai ja morto, e finalmente, seu nome, tornam-se elementos

"8 Luigi Pirandello, Una Giornata, p. 24.
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descartaveis que vdo sendo desmontados, desconstruidos, com o objetivo Unico de
promover uma liberacdo gradual, de todos os condicionamentos sociais em direcdo a um
espaco vertiginoso no qual “as modalidades do real e do possivel ainda sao indistinguiveis
entre si”’® e o ser encontra-se entregue a um tempo e espaco de caréter mitico-regressivo. A
insercdo no cotidiano que lhe assegurava a estabilidade agregativa de um Eu como mascara

postica, reconhecida pelos outros se dissolve; essa metamorfose equivale a um retorno as

origens ancestrais, ndo-humanas de sua identidade.

Neste ponto, fica clara a evolugdo que se opera no percurso da obra do escritor ao
longo dos anos. Em Il Fu Mattia Pascal (1904) embora a estrutura narrativa seja, em
esséncia, semelhante ao nosso objeto de analise — conduzida retrospectivamente em
primeira pessoa a partir do conflito de identidade do protagonista, a conclusdo mostra-se
praticamente oposta: enquanto este exalta liricamente um retorno as origens de sua
identidade e a mimese com a natureza, antecipando as solu¢es do ultimo Pirandello,
naquele, o0 malogro do protagonista, Mattia Pascal, & exemplar: “fuori della legge e fuori di
quelle particolarita, liete o tristi che sieno, per cui noi siamo noi, caro signor Pascal, non €
possibile vivere”. &

Diante da derrocada de todas as bases de sua vida social, o protagonista de Il Fu
Mattia Pascal tem no nome sua unica certeza: “Una delle poche cose, anzi forse la sola

ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal”.®! Ora, para Freud “o

nome de um homem é um componente principal de sua personalidade, talvez uma parte de

¥ Guido Guglielmi, La Prosa Italiana del Novecento, Umorisno, Metafisica e Grotesco, p. 155.
8 |uigi Pirandello, Il Fu Mattia Pascal e Il Turno, 1993, p. 203.
8 |dem, ibidem, p. 24.
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sua alma”,® é a partir dele que o homem se reconhece como sujeito de sua propria

existéncia. Para 0 nosso protagonista, por outro lado, um nome é a morte, “convém aos que
ja concluiram”, pois enrijece, define e delimita, enquanto o homem vivo muda
indefinidamente. Precisamente o despojamento do nome marca a etapa final de sua

desconstrucéo:

Nenhum nome resta, nenhuma lembranca, hoje, do nome de ontem — ou do
nome de hoje, amanha. Se 0 nome € a coisa se 0 nome é, em nos, o conceito de
cada coisa situada fora de nés, e se, sem nome, ndo ha o conceito, ficando em
nos a coisa como cega, indistinta e indefinida, entdo que cada um grave aquele
nome que tive entre os homens, entalhando-o como um epitéfio sobre a fronte
daquela imagem com que lhes apareci, deixando-a em paz e relegando-a ao
esquecimento. Um nome ndo € mais do que isso: um epitafio. Convém aos
mortos, aos que ja concluiram. Eu estou vivo e sem conclusdo. A vida ndo tem

conclusio...®

Sendo assim, apenas quando a vida tiver acabado e se tornado histéria sera possivel
encontrar um significado comum, um sentido Unico de realidade. Aos vivos, uma realidade
comum, sugerida por um nome imutavel, ndo passa de uma ilusdo. Vale aqui, portanto,
também para Pirandello o que Adorno observou a respeito de Kafka: “somente o nome
revelado pela morte natural, e ndo a alma viva, responde pelo que h& de imortal no
homem”.%*

Enquanto Mattia Pascal finge sua prépria morte, a fim de constituir uma nova

identidade, Moscarda, apdés um longo percurso de autoconhecimento, tenta

8 Sigmund Freud, “Totem e Tabu”, em Obras Completas, Imago, p. 138.
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desesperadamente destruir a identidade iluséria que Ihe atribuem, ndo mais buscando uma
outra, mas, alienando-se completamente da vida social, refugia-se em um hospicio. Se
inicialmente a consciéncia de ndo ser “nenhum” lhe causa angustia, ao final, recusa
qualquer identidade e abandona-se ao continuo devir da vida. Desse modo, a condi¢do
negativa da auséncia de identidade transforma-se em dado positivo, mesmo que néo
desprovido de certo ressentimento.

Nesse sentido, poderiamos dizer que Vitangelo Moscarda percorre o caminho
inverso ao de Ulisses, 0 heroi do relato homérico, cuja odisséia serve ao propdsito de
afirmar a identidade do sujeito em detrimento das forcas instintuais e misticas da natureza.
Toda a Odisséia é permeada pelo signo de uma ameaca que paira sobre o heroéi, e que a
distingue da lliada, de modo que toda sua viagem nada mais representa do que o caminho
que a civilizacdo trilhou no sentido de sublimar seus impulsos, 0s quais constituem sua
contradicdo mais intima, seu terror interno.

Adorno e Horkheimer ja observavam que o processo de formacgdo da cultura, a
passagem do estado natural a civilizagio, estaria metaforizado na viagem de Ulisses a Itaca,
pressagio alegérico da dialética do esclarecimento,®® da modernidade instrumental, na
medida em que a renuncia ao mito constituiria a afirmacdo da emancipacdo da
subjetividade.

Assim, Ulisses representaria precisamente o protétipo do individuo burgués em seu
indizivel esforgo para se alienar a vida em estado puro, submetendo a natureza ameagadora

a razdo utilitaria; esforgo esse cujo sucesso se torna a finalidade absoluta da vida. A

8 Luigi Pirandello, Uno, Nessuno e Centomila, p. 121.

8 Theodor Adorno, “Anotacdes sobre Kafka”, em Prismas — Critica Cultural e Sociedade, 1998, p. 270.
8 Theodor Adorno e Max Horkheimer. “O Conceito de Esclarecimento”, em Dialética do Esclarecimento,
p. 45.
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racionalidade, que baseia a integridade do sujeito, portanto, sustenta-se por meio de um
auto-sacrificio. Apenas como exemplo, podemos citar uma das primeiras aventuras da
epopéia homérica, a qual se refere aos comedores de 16tus, flor cuja Unica ameaca é a perda
da memoria e da vontade, condenando os homens a um estado idilico, primitivo, livre dos
sofrimentos. Ora, para a razdo autoconservadora do heréi, esse idilio é altamente
ameacador e constitui mera aparéncia de felicidade. Por isso, Ulisses se recusa a ingerir a
flor, negando a fusdo com a natureza e conservando sua constru¢do egoica. Renato Janine
Ribeiro observa que a Odisséia parece marcar uma mudanca de era na histéria da
humanidade, insinuando o declinio dos tempos arcaicos, juntamente com seus herois e seu
ideal de honra, e inaugurando o império da razo.*

Enquanto o herdi homeérico luta desesperadamente para escapar ao mundo primitivo,
a seducdo “de se deixar perder no que passou”,®” mediante a rendncia instintual, visando &
conservacao de um eu coeso e autbnomo, discriminado das forcas da natureza, Vitangelo
Moscarda, convencido da “mentira” e da ilusdo desse Eu reconhecido pelos outros,
inversamente, sacrifica a si mesmo enquanto sujeito estavel e organizado para entregar-se
ao indiscriminado, reencontrando-se com a unidade dos seres naturais, liberto da ordenacéo
fixa do tempo: “Egli alla fine scegliera di vivere un mobile presente, senza origine e senza
destinazione; una temporalita discontinua e non orientata”.®® Nesse sentido, 0 acesso &
totalidade da vida se institui pela perda da memdria imediata, pela negacdo definitiva da
ilusdo de uma subjetividade convencionalmente sempre igual a si mesma, indiferente ao

fluxo interior em constante devir: *...porque morro a cada segundo e renasgo novo e sem

% Renato Janine Ribeiro, “Meu Nome é Ninguém (Sobre o Canto X da Odisséia)”, em
www.renatojanine.pro.br/Cultura/cultura.html

8 |dem, ibidem, p. 43.

8 Guido Guglielmi, La Prosa Italiana del Novecento, Umorismo, Metafisica e Grotesco, p. 107.
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lembrangas...”.® As privacdes gradativas a que se submete o conduzem a uma nova
concessao de tempo e espaco, fora dos condicionamentos sociais. No limite entre nascer e
morrer, 0 eu se torna vida informe, pura virtualidade, impossibilitada de se manter porque
se baseia numa anti-racionalidade de todo oposta a constituicdo de um sujeito psiquico
organizado: “...impedindo que o pensamento se ponha de novo a trabalhar , reabrindo por
dentro o vazio de suas véds construcdes”.®® Esse processo de despojamento e
despersonalizacdo gradativa do protagonista leva ao paroxismo a deseroizacdo do
personagem pirandelliano, mergulhando-o definitivamente na vida primaria. No mundo,
onde nenhuma acgéo parece mais possivel, resta uma unica alternativa: abandonar-se a pura
sensacdo, as pulsdes do inconsciente.

Descoberto 0 engodo da civilizagdo, regida pela ndo-liberdade, os personagens
pirandellianos optam por uma estratégia de vida alternativa aquela oferecida pela sociedade
oficial. Isso fica ainda mais patente nos dramas desse periodo, descritos pelo autor como
“mitos”, nos quais essa opcdo assume a forma de utopia. Enquanto nos contos e no
romance, a inclinacdo a renunciar ao mundo e retirar-se da sociedade oficial se consuma no
conseqiente isolamento do protagonista, os dramas vdo mais longe e operam a utopia de
constituicdo de uma sociedade completamente nova. Em Lazzaro (1929), La Nuova
Colonia (1928) e | Giganti della Montagna (1935), o drama inacabado de Pirandello, é
retratada a possibilidade de uma sociedade livre de convencgOes e regida pela fantasia,

configuradas em verdadeiros mitos, respectivamente, da fé, da familia e da arte. Nesse

% Luigi Pirandello, Um, Nenhum e Cem Mil, p. 218.
% |dem, ibidem, p. 218.
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sentido, “o individuo reage ndo contra uma condicdo da sociedade, mas contra a sociedade
enquanto tal”.%

Para Borsellino, 0 manicémio de Uno, Nessuno e Centomila j& anteciparia o vilarejo
de Scalogna (I Giganti della Montagna), que, habitado por um reduzido grupo de homens
incapazes de se adaptar a realidade dada, configura o centro de uma existéncia alternativa a
vida social, uma existéncia baseada na ilus@o criada por fantoches e fantasmas manipulados
pelo mago Cotrone, que, como Moscarda, declara: “Non bisogna piu raggionare”. Quando
as relacOes sinceras e verdadeiras tornaram-se impossiveis, a Unica defesa contra o
sofrimento é a fantasia.

Assim, a busca da vida em si mesma, essa tentativa de resgate das origens, que um
dos mais importante estudiosos da literatura pirandelliana na atualidade chamou de
“misticismo laico-mundano”,%® est4 no cerne de praticamente toda a obra final de nosso
autor e € um dos principais elementos que fazem dessa Ultima fase, sua experiéncia artistica
mais moderna, ligando-o indissociavelmente a um grupo de artistas que via nesse
procedimento um modo privilegiado de chegar ao cerne do humano, revelando-se como
alternativa, ainda que irreal, diante da condicdo fragmentada e descomposta evidenciada
pelo tempo obsessivo de sua Historia.

Em uma entrevista de 1922, ao anunciar que trabalhava no novo romance,

Pirandello procura desmentir a imagem negativa que o publico e a critica tinham dele,

insistindo no “lado positivo” de sua poética:

Spero che apparira in esso, piu chiaro di quel che non sia apparso finora, il lato

positivo del mio pensiero. Cio che infatti predomina agli occhi di tutti e solo il

% Raymond Williams, Tragédia Moderna, p. 184.
% Renato Barilli, La Linea Svevo-Pirandello, 2003, p. 220.
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lato negativo: appaio come um diavolo distruttore, che toglie la terra di sotto ai

piedi della gente. E invece! Non consiglio forse dove i piedi si debban posare

quando di sotto ai piedi tiro via la terra?*

Apesar dessa afirmacdo do autor, na verdade, aqui o0 estupor diante da vida que subjaz em
sua obra como um todo ndo se resolve, mas se agrava. De fato, como afirma acertadamente
Borsellino, essa “exaltacdo positiva da vida ndo é sendo a outra face de um pessimismo
social radical”.** Os limites entre a crise pessoal de Moscarda e o colapso da sociedade ndo
sdo bem claros, ao contrario, eles se complementam. Na caracterizagdo inicial do
personagem reflete-se um estado de alienacdo do individuo social, que perdeu todas as
referéncias num mundo onde nenhuma objetividade e nenhum sentido séo dados. Ao vazio
da alma, corresponde o vazio da realidade exterior. Algum tempo antes da publicacdo do
romance, o proprio Pirandello acabava por admitir abertamente esse carater amargo da
obra: “E un altro romanzo ho anche per le mani, il piu amaro di tutti, profondamente
umoristico, di scomposizione della vita: Moscarda, uno, nessuno e centomila”.*® O fato é
que, na sua negacao absoluta da sociedade e das formas ideoldgicas, o “heroi” pirandelliano
opera no simbolo da destruicdo do ser aquela dessacralizagdo da Idgica utilitaria da razéo
totalizante que desde o principio mostra a inutilidade da rebelido do personagem. Se por um
lado, essa ultima fase da obra pirandelliana recria uma condi¢do primordial do homem,

promovendo a celebracdo utopica das forcas misteriosas do espirito e da natureza, por outro

% “Espero que aparega neste, mais claro do que tem aparecido até agora, o lado positivo do meu pensamento.
Aquilo que de fato predomina aos olhos de todos é somente o lado negativo: apareco como um deménio
destruidor, que rouba a terra de sob os pés das pessoas. E pelo contrario! Ndo aconselho onde devem pousa-
los quando Ihes tiro a terra?” Luigi Pirandello. Apud. Guido Guglielmi, La Prosa Italiana del Novecento,
Umorismo, Metafisica e Grotesco, p. 153.

% Nino Borsellino, Ritratto e Immagini di Pirandello, pp. 131-133. "Appare chiaramente, insomma, che
I’esaltasione positiva della vita non € che I’altra faccia di un radicale pessimismo sociale”.

% Luigi Pirandello, “Lettera Autobiografica”, em Saggi, Poesie, Scritti Varii, p. 1248. Citado por Leone di
Castris, Il Decadentismo Italiano. Svevo, Pirandello, D’Annunzio, p. 166.
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ela ndo redime o mundo moderno de seu horror: antes, atesta definitivamente o fracasso e a

ruina de toda a ordem cultural.

CAPITULO 3
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OS SENTIDOS DO MAL

Quanto son cari questi uomini sodi che, davanti a un
fatto che non si spiega, trovano subito una parola
que non dice nulla e in cui cosi facilmente
s’acquetano.

Luigi Pirandello

Essa totalidade do Bem e do Mal nos supera, mas
devemos aceitéa-la totalmente. E um sonho separéa-
los e uma utopia ainda mais fantastica querer
reconcilia-los.

Jean Baudrillard

A producéo literaria de Luigi Pirandello percorre um arco temporal particularmente
rico no ambito artistico e espiritual, que vai dos Gltimos anos do século XIX até as trés
primeiras décadas do século XX, as margens da Segunda Guerra Mundial. O

desenvolvimento da obra do autor de | Vecchi e | Giovanni ndo deixa lugar a equivocos:
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passa do verismo ao decadentismo,” do regionalismo e naturalismo herdados de Giovanni
Verga e Luigi Capuana ao cosmopolitismo. Com efeito, o escritor siciliano foi um dos
poucos intelectuais italianos capazes de superar as tendéncias diretamente nacionalistas e,
nesse sentido, provincianas, que fervilhavam na Italia daquele periodo e promover um
didlogo incessante e significativo com o influxo cultural europeu, imprimindo a sua
producdo literaria um sentido universalizante e isolando-se em relacdo as correntes
culturais dominantes em seu pais, sem no entanto negar suas raizes.

Como observa acertadamente Carlo Salinari,®” no ambito das grandes
transformacoes espirituais e intelectuais que se desenvolveram na Italia no limiar do século
XX, as quais tiveram como principais representantes artistas como Pascoli e D’Annunzio,
Pirandello ocupa um lugar a parte por se mostrar efetivamente como um *“escritor de
oposicdo” e ndo como protagonista da crise, na medida em que tem a consciéncia plena da
condicdo tragica e absurda do individuo em seu tempo e da impossibilidade de reacao.

De fato, os elementos que o ligam ao Naturalismo permaneceram por toda sua obra,
mesmo na maturidade, manifestando-se por meio de alguns temas e pelo gosto pela
descricao detalhada.

O Decadentismo em sua esséncia mais profunda havia se voltado a exploracdo e a
revalorizacdo do inconsciente, considerado como a mais verdadeira realidade do individuo
em face da realidade fisica mutavel e enganadora: a concepgéo de vida de Pirandello é toda
baseada sobre essa intuicdo decadentista da condi¢cdo do homem, da qual nasce o seu

comportamento humoristico em relagdo a ele, que ndo sabe compreender esta realidade,

% O Decadentismo foi a vertente italiana do movimento simbolista que permeou a cultura européia,
especialmente a francesa, nos ultimos anos do século XIX, tendo como seus principais representante poetas
como Verlaine e Rimbaud.

% Carlo Salinari, Miti e Coscienza del Decadentismo Italiano, p. 280-281.
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uma realidade que ndo admite violéncias do exterior e que € continuamente ofendida pelos

outros, que a julgam “cada um a seu modo”.

Ainda que impregnadas de um teor onirico e, muitas vezes, mitico, as narrativas
tardias do escritor siciliano mostram-se claramente marcadas por uma historicidade tortuosa
e impactante. A ascensdo vertiginosa das grandes metrépoles e o conseqliente afastamento
do ambiente natural, rapidamente substituido por monstruosas e quase sobrenaturais
construgdes de concreto, a partir do final do século X1X, engendraram o sentimento de uma
fratura profunda no modo de vida, nos valores e nas tradi¢des alimentadas por séculos pelas
comunidades: a destruicdo definitiva de tudo aquilo que ainda ligava 0 homem a natureza.
A consciéncia dessa crise afastou gradativamente Pirandello das tinturas regionalistas,
predominantes em seus primeiros escritos, herdadas de Giovanni Verga, cujos tragos
funcionam como pano de fundo a uma representacao cada vez mais subjetiva do mundo: 0s
ambientes verghianos dos humildes sicilianos, camponeses e pescadores cedem lugar em
Pirandello a “tipos” mais complexos, provenientes da pequena “burguesia” da lItalia
meridional, deslocando a atencdo do espaco para o individuo.

No século XIX, Baudelaire aparece como criador de um paradigma da metrdépole
contemporanea, ao assimilar, principalmente, o carater brusco e inesperado que caracteriza
a vida transitéria do homem moderno. Pirandello estd entre esse grupo de intelectuais,
formado por nomes como Edgar Alan Poe e Paul Valéry, que compreenderam a carga de
alienacdo contida nas metrépoles assustadoramente emergentes: “o habitante dos grandes
centros urbanos incorre novamente no estado de selvageria, isto é, de isolamento. A

sensacdo de dependéncia em relacdo aos outros, outrora permanentemente estimulada pela
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necessidade, embota-se pouco a pouco no curso sem atritos do mecanismo social”.®® O
sentimento de que 0 homem se afastou nao apenas da natureza, mas também do todo social
que o sustentava permeia todas as esferas da vida desse periodo: o homem moderno esta
fadado a solidao, pois, em uma sociedade que prega o individualismo restrito, a capacidade
de comunicacao entre os seres foi suspensa. E de fato, a producéo literaria pirandelliana
tem no tema do uomo solo, que ndo apenas ndo se relaciona com 0s outros, mas nem
mesmo entra naquela relacdo particular consigo mesmo, um de seus fios condutores. *°

Na maioria dos textos pirandellianos, a cidade assume significativamente o aspecto
monstruoso e alienante das metrépoles americanas, que desde a segunda metade do século
XIX recebia fluxos inesgotaveis de imigrantes, provenientes das mais diversas partes do
planeta, em busca de trabalho na imensa poténcia industrial e econdmica em que
rapidamente se tornara os Estados Unidos, a revelia de seus habitantes mais conservadores
e conscientes de que essa abertura significaria a derrocada de suas tradigdes.

O fascinio que a América, com suas tentadoras promessas de uma nova vida,
comeca a exercer sobre os europeus, e em particular os italianos, dispostos a far I’America,
bem como a reacdo de escritores americanos como Hawthorne, Hemingway, Steinbeck,
Caldwell contra a expansao industrial desenfreada em seu pais em defesa da legitimidade
do homem geraram um profundo interesse dos intelectuais na Italia, a ponto de esses
escritores, em fins da década de 30, virem a ser tomados como modelos para a literatura da
Resistenza, de Calvino e Vittorini a Carlo Levi e Natalia Ginzburg. Nosso escritor ndo

poderia ficar indiferente a esses acontecimentos, passando a escrever, nesses Ultimos anos,

% Paul Valéry, Cahier B, Paris. Citado por Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Um Lirico no Auge do
Capitalismo, p. 124.

% Esse assunto serd tratado mais detalhadamente no capitulo IV deste trabalho, que abordaré narrativas
paradigmaticas para a compreensdo do fendbmeno na obra tardia pirandelliana.
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alguns contos de forte carga irdnica cujo enredo se desenvolve nas metrépoles dos Estados
Unidos, como Una Sfida e La Tartaruga.

Uma breve apresentacdo de uma dessas narrativas pode nos ajudar a compreender
melhor o impacto dessas transformacOGes sobre a caracterizacdo da paisagem e dos
personagens pirandellianos. Publicado em 1936, La Tartaruga é um dos Gltimos contos do
autor e narra as aventuras de um homem, Mr. Myshkow, estrangeiro no seio de sua propria
familia e a si mesmo, nas ruas de Nova lorque na tentativa desesperada de se desvencilhar
de uma tartaruga com a qual um amigo o presenteara, sob pena de ser abandonado por sua
esposa. O insolito presente tinha a finalidade de funcionar como um talismé, trazendo sorte
para seu possuidor. De fato, ao final, a tartaruga serd o instrumento que propiciara ao
protagonista um novo olhar sobre sua situacdo e o libertard das coercdes impostas pelos
mecanismos sociais: a escolha de manter o pequeno animal em casa acaba por livra-lo dos
desmandos da esposa.

Logo na abertura do conto o autor coloca em evidéncia o estigma que toda
supersticao carrega no mundo “civilizado”, sob o signo da racionalidade e, portanto, avesso
a submissdo ao mito: “Parra strano, ma anche in America c’é chi crede che le tartarughe
portino fortuna”.*® Nesse sentido, a América aparece como paradigma da civilizacdo e da
pretensa dominagdo do homem sobre todos os aspectos da vida e da natureza. O enredo, em
principio banal e cotidiano, traz em seus meandros um olhar profundo sobre 0 momento
historico do autor, sobre o estado de coisas em sua época; uma estupefacdo continua diante
de um mundo que se faz cada vez mais estranho, promovida por uma consciéncia quase
infantil, que vive cada momento como uma novidade ao mesmo tempo fascinante e

lamentavel. De fato, o conto, em terceira pessoa, é narrado a partir do ponto de vista de um
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protagonista que, apesar de ja ter atingido a maturidade, parece viver em um estado de
ingenuidade de todo oposto ao mundo racionalizado: “Non e credibile quanto vecchi
appajono gli occhi dei due figli di Mister Myshkow a confronto con quelli bambinissimi del
padre”.*®* O olhar de uma crianga néo destaca as coisas de si mesmo, quer dizer, ainda néo
identifica o que é ele e 0 que s&@o as outras coisas. Voltar a ser crianga é ser capaz de se
sentir como era 0 homem no inicio da civilizacdo quando ainda ndo havia se emancipado
do quadro geral da natureza e adquirido o conceito cientifico de que poderia controla-la.
Sob essa perspectiva, seus filhos aparecem como a adulteracdo radical da infancia: para
eles, o mundo cristalizado pela l6gica, resolvido e desprovido de mistérios comporta tao-
somente a mais completa indiferenca. Aqui as criancas parecem ter perdido a plenitude da
infancia que seu pai, involuntariamente, insiste em conservar.

O poeta Giovanni Pascoli, contemporaneo de nosso autor e um dos principais
expoentes do chamado Decadentismo italiano, lamentava em seus poemas que aquela voz
simples, espontanea, ingénua que existe dentro dos homens fosse sufocada na idade madura
e fez do fanciullino que existe em cada individuo um dos principais temas de sua poética;
Pirandello foi mais longe, percebendo que os homens sufocavam aquela voz
voluntariamente, que aquele aspecto simples e ingénuo era mascarado e estagnado em uma
forma fixa por mecanismos criados pela prépria estrutura social.

Delineia-se claramente aqui um sentimento de perda ao qual o protagonista é
incapaz de dar forma: “e preso di sgomento per la sua inguaribile giovanilita, in un mondo

che accusa con relazioni cosi lontane e inopinate la propria decrepitezza: lo sgomenta che

100 yigi Pirandello, “La Tartaruga”, em Una Giornata, p. 64.
191 | dem, ibidem, p. 65.
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lui, senza saperlo, sia forse rimasto ad aspettare qualcosa che non arrivera mai piu, dato
che ormai sulla terra i bambini nascono centenari come le tartarughe”. %2
Assim, vista sob o olhar perscrutador do protagonista, a cidade se revela sob uma

luz de incompreensibilidade e fantasmagoria:

Pur abituato com’é alla vista fantasmagorica di quella sua enorme citta,
ha sempre occhi nuovi per laciarsene stupire e immalinconire un po’, se pensa
che a tutte quelle prodigiose costruzioni & negato d’imporsi come durevoli
monumenti e stan li come colossali e provvisorie apparenze di un’immensa fiera,

con quegli’immobili sprazzi di variopinte luminarie che danno a lungo andare

una tristezza infinita, e tant’altre cose ugualmente precarie e mutevoli.'®

Em Pirandello, portanto, a cidade assume um sentido negativizado em relagdo ao
campo, ao miticamente primitivo, ao ambiente natural que purifica o cotidiano citadino e o
sublima. As metrépoles contemporaneas com suas aglomeracdes inumanas e ameagadoras,
seus objetos e paisagens efémeros, nosso autor contrapde o passado nostalgicamente vivido
em integracdo com o espaco natural: enquanto aquelas séo caoticas, este € organico, quanto
uma é angustiada, sufocante, tanto o outro é simples e feliz. E o que acontece de maneira
exemplar no conto Soffio, no qual essa oposicdo se constitui, em Ultima analise, como
fundamento formal da narrativa.

Publicado em julho de 1931, Soffio marca, juntamente com Uno di Piu, o retorno do
escritor siciliano a forma do conto, apés um siléncio de quase cinco anos dedicados a
producdo dramaética. A conclusdo de Uno Nessuno e Centomila, em 1926, naturalmente

havia aberto novas possibilidades na producéo literaria do nosso escritor, guiando-o por

192 | dem, ibidem, p. 66. Grifos nossos.

193 | dem, ibidem, p. 70.
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caminhos ainda pouco explorados. Do mergulho de Vitangelo Moscarda no caos indistinto
da experiéncia, de sua voluntaria reducdo psicoldgica, resultam narrativas movimentadas
por uma tensdo radical entre a realidade social, com suas convengdes e mascaras, € 0
individuo, consciente de sua irrealidade, que dela pretende se desvencilhar.

O conto é o relato alucinante de um homem que se descobre involuntaria
encarnacdo da morte e de sua posterior visdo mitico-regressiva. Trata-se de uma das
narrativas mais longas dessa Ultima fase, cerca de quinze densas e inusitadas paginas de
cunho marcadamente “fantastico”, nas quais um narrador-protagonista, significativamente
andnimo, se revela capaz de matar centenas de pessoas com 0 Unico e inocente gesto de
soprar entre os dedos.

O conto se constroi, ao gosto (dialético) pirandelliano, a partir de dois registros
oponentes: o primeiro, que domina a maior parte do conto, ¢ marcado pelo conflito de
identidade do narrador-protagonista diante da emergéncia irrefreavel do mal, que acaba por
desmascarar o carater tragico da existéncia humana. O mundo figura, entdo, como aparicéo
grotesca e absurda em sua crueza e fatalidade imanentes. A segunda parte, por outro lado,
opera, ainda que pela negatividade, Unica via de saida possivel nesse universo em ruinas, a
superacdo do conflito, que cede lugar a uma consciéncia utopico-regressiva, quando o
personagem se entrega a um idilio com a natureza e, momento epifanico, com sua infancia
perdida. Aqui a linguagem, até entdo pautada pelo tom grotesco do relato, assume matizes
liricos, no limite com a poesia, € 0 sujeito fraturado, dividido, em seu desintegrar-se,
integra-se, por fim, ao mundo primordial. Do jogo de contradi¢des e pulsdes destrutivas que
movimentam as relagdes humanas na primeira parte do conto passa-se a visao da Natureza
como instancia sublime, onde mesmo a morte, antes portadora de agonia e deformacéo, é

passivel de se tornar poesia: “Tutto era dorato dal sole; non avevo corpo, non avevo ombra;
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il verde era cosi fresco e nuovo che pareva spuntato or ora dal mio estremo bisogno d’un
refrigerio, ed era cosi mio, che mi sentivo toccare in ogni filo d’erba mosso dall’urto d’un

insetto che veniva a posasrsi...”.1%

Esse lirismo, raro nos escritos do autor, geralmente regidos pelo impiedoso
humorismo, constitui o principal trago estilistico que distingue sua producdo tardia da
maioria de suas obras, nas quais a linguagem propositalmente baixa e cotidiana

105 harrado.

corresponde plenamente a dessacralizacdo e ao “desencantamento do mundo
Se sua extraordinaria capacidade de criar situacOes e historias ora comicas, ora grotescas ou
dramaticas € unanimemente reconhecida, é fato que as objecbes da critica diante de sua
obra sempre recairam sobre o dito “conteudismo” de seus escritos em detrimento do
aspecto formal, o qual acabaria por assumir um valor estritamente marginal no conjunto da
narrativa. Com efeito, o proprio Pirandello deixou registrada sua declaragdo de
antiesteticismo: “Quella che chiamano la gloria letteraria non mi ha mai interessato.
Scrivere per fare della letteratura, per gioco dello spirito, mi par cosa stranamente vana. Le
parole non mi interessano, bensi le cose. Se ho scritto, I’ho fatto per comunicare agli
uomini le poche cose che mi stavano a cuore”.'®® Mas, em consonancia com a proposicéo

hegeliana segundo a qual “ndo possuir nenhuma maneira foi desde sempre a Unica grande

maneira™'%" foi precisamente por esse carater aspero, quase antiliterario da linguagem e do

1041 uigi Pirandello, Berecche e la Guerra, p. 77.

195 Theodor Adorno e Max Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, p. 19.

196 uigi Pirandello. Apud. Gaetano Munafé, Conoscere Pirandello, 1971, p. 25.
197 Eriedrich Hegel, Cursos de Estética I, 1999, p. 298.
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estilo empregados principalmente em seus dramas e romances,'® que o escritor siciliano

chegou a ser considerado criador uma lirica negativa pessoal:

Pirandello € un distruttore di tutto cid che sembra per i pit una necessita lirica.
Ma crea, per questa ragione, una sua personale lirica negativa. In questa sua
furia di far salire la fantasia morale, che é tuttavia interiore, su qualunque altra

cosa, egli & un lirico a rovescio.'”

J4 apontamos o gosto pela dissonancia** e pelo grotesco como um dos principais
alicerces da poética pirandelliana e traco profundo e constante da arte moderna. Nessa
linha, os textos do nosso autor abandonam o principio da obra acabada, o ideal do belo e,
principalmente, do verdadeiro, elevando a status literario ndo apenas alguns temas,
personagens e objetos que tradicionalmente ndo se prestam a arte, como também uma
linguagem de todo avessa a uma estetica classicizante, 0 que ndo implica forcosamente uma
auséncia de estética: “o feio ndo é necessariamente uma negacdo do estético. Dentro do
contexto pode assumir, bem ao contrério, a funcéo de negagéo estética”.'* A dissonancia,
assim, torna-se estrutura. O que a arte moderna nega ao mutilar a experiéncia classica do
Belo artistico, da linguagem lirica e elevada, enquanto portadora da totalidade, é
precisamente o primado da aparéncia a qual nosso autor desde sempre procurou, sob todos
0s aspectos, escapar: “La rinuncia all’ideale classicistico non & un mutamento di stile o

addirittura un mutamento del senso della vita ma e stata maturata dai coefficienti d’attrito

198 Opviamente excluem-se aqui as Gltimas partes de Uno Nessuno Centomila e os dramas do terceiro estilo
para os quais funcionam os mesmo mecanismos dos uUltimos contos, ou seja, lirica tradicional e “lirica
negativa” se contrapGem, de modo a evidenciar o conflito.

199 Federico Tozzi, Apud. Gaetano Munaf6, Conoscere Pirandello, p. 86. Grifos do autor.

10 “pissonanza @ il termine técnico per indicare che I’arte ha recepito cid che I’estetica, come pure
I’ingenuita, dicono brutto”. Theodor W. Adorno, Teoria Estetica, 1977, p. 78.
11 Anatol Rosenfeld. “O Teatro Agressivo”, em Texto/Contexto, p. 54.
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dell’armonia, che presenta come corporeamente conciliato cio che non lo e e cosi pecca
contro il postulado dell’essenza manifestante, al quale proprio, tuttavia, mira I’ideale di
armonia”.'? Nesse sentido, ao representar exatamente aquilo que é concebido como
repugnante e recusado pela arte tradicional, a arte moderna expressa e decifra 0 mundo que
0 cria e 0 reproduz segundo a propria imagem, num esforco de captar a esséncia que,
mediada pelas convencdes, aparece assustadora e misteriosa.

Por outro lado, como notou Petronio, nessas ultimas narrativas “il lessico, lo stile, la
musica del discorso si alleggeriscono, in uno sforzo evidente di trovare i toni necessari a
quel mondo di impressioni e sensazioni sfumate, surreale o irreali”.® Evidencia-se,
portanto, nesses contos uma maior preocupacdo do autor em relacdo a forma e ao estilo.
Essa nova linguagem mais elevada, menos agressiva e analitica, destinada a celebracao
utopica das forcas da natureza, desse mergulho epifanico no Ser Puro, no entanto, ndo
funciona, em seu conjunto, pela negagdo daquele passado, critico e desvelador impiedoso
das aparéncias, mas por contraste, justaposicdo, o que de modo algum surpreende se
tivermos em vista o principio de oposicao desde sempre empregado em suas obras; ela —
essa linguagem — tdo-somente sublinha e escancara a realidade da faléncia das relagdes
sociais, sublimando o fracasso. Assim, o caminho que conduz ao momento ahistérico e
transcendente do nosso autor deve necessariamente passar pela afirmagdo do absurdo da
Historia. Eis o nucleo utdpico-ideoldgico da operacdo tardia pirandelliana: transformar o

horror em idilio.

12 Theodor W. Adorno, Teoria Estetica, p. 187. Grifos nossos.
113 G. Petronio, “Le Novelle Surrealistiche di Pirandello”, em AA.VV, Le Novelle di Pirandello, Edizioni del
Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigento, 1980, p. 226.
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Entramos no texto por uma proposicédo lucida e aparentemente convencional

do narrador:

Certe notizie soppravengono cosi innatese che si resta Ii per i sbalorditi. E dallo
sbalordimento pare non si trovi piu modo a uscire se non ricorrendo a una delle

frasi piu fruste o delle considerazioni piu ovvie'*

A fabulacdo de Soffio parte de uma postura inicial de manipulagdo consciente dos
eixos da realidade para aos poucos ver abalado qualquer controle sobre essa categoria. O
conto opera a completa adesdo da linguagem e da forma aos movimentos cada vez mais
delirantes do narrador-protagonista: a medida que cresce a exaltacdo do personagem diante,
primeiramente, da desconfianca e, logo depois, da certeza de ser portador de um poder
inaudito e assustador, rareiam as divisdes por paragrafos até sua total supressao, a escrita se
torna cada vez mais truncada e obscura e a sintaxe se fragmenta: “Restai, leggendo quei
giornali, in preda a uno sgomento ch’era come lo sconcerto d’uma orribile ubriachezza,
confusione d’aspetti indistinti che s’avventavano, si sbattevano aggirati nel volume di una
nuvole che m’avvolgeva vorticosa; e un’ansia inesplicabile, un fremito pungente che
urtava, urgeva...”*

Quando, no principio, o protagonista, cujo passado em nenhum momento é sequer
vislumbrado, € informado da morte repentina de um grande amigo com quem havia estado
poucas horas antes, sua Unica reacdo consiste em dizer “Ah! La vita cos’e! Basta un soffio
per portarsela via”, seguido do gesto de soprar entre os dedos polegar e indicador,

desencadeando no informante, Calvetti, um repentino mal-estar cujo desfecho serd sua

morte. A linguagem metaforica empregada, depois insistentemente, pelo protagonista se

14 uigi Pirandello, Berecche e la Guerra, p. 61.
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materializa magicamente, revelando-se, em sua dimensdo ambigua, como poderoso
instrumento de morte.

E apenas ao repetir as palavras e o gesto e assistir a agonia de seu amigo Bernabo,
que fora a sua casa contar-lhe sobre a morte de Calvetti, que o protagonista comeca a se dar
conta do poder extraordinario do qual é portador. A indiferenca provada diante do violento
mal-estar do amigo ja antecipa a revelacdo da irrupcdo do mal na personalidade do
personagem. Levado para casa, 0 agonizante morre logo ao chegar, na presenca da irma
consternada, proporcionando certamente uma das cenas mais grotescas da literatura
pirandelliana: “A un certo punto scattai in piedi, sterrefatto. Il cadavere come si fosse
avuto a male quel Giulietto! Giulietto! aveva risposto com un orribile brontolio dello
stomaco.”**® A exposicdo insélita daquilo que as convencdes da assepsia e da higiene
procuram ocultar ao limite rompe com as estruturas convencionais de ilusdo, desvelando o

cerne do humano, a esséncia de onde tudo vem e para onde tudo retorna.

Se a irrupcdo do mal se constitui como a mola propulsora da narrativa, a figura do
médico cético que acorre em socorro do amigo € o elemento que desencadeia a tensao e,
nesse sentido, proporciona os dois momentos decisivos do conto. E assim que o
protagonista de Soffio, enquanto ouve o discurso altamente erudito do médico, surpreende,
ao ver-se rapidamente e por acaso num espelho, uma imagem desconhecida de si mesmo.

A imagem do homem ao espelho permeia todo o corpus narrativo do escritor
agrigentino como cisdo, dualismo, desdobramento humoristico ou impossiblidade de

conciliagdo entre o ser e parecer. Essa recorréncia insistente, de raizes romanticas, remete a

15 | dem, ibidem, p. 69.
18 | dem, ibidem, p. 66.
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sua obsessao pela ndo identificacdo e a sua certeza de que seja impossivel reconhecer-se na

sociedade sendo mediante um ato especular:**’

Gia mentre parlavo, m’ero scorto per caso allo specchio dell’armadio e m’ero
sorpreso con uno sguardo storto e freddo che subito m’era rientrato negli occhi

strisciando come una serpe.**®

Aqui imagem da serpente estd claramente associada aos poderes obscuros e, em
principio, malignos que agem sobre o personagem. Se nos recordamos da voz que
“serpenteava” em C’é Qualcuno che Ride, onde a serpente aparece como simbolo dos
impulsos despertados pelo riso ingénuo e primevo da familia, ficara claro que esse se trata
de um simbolo altamente significativo na narrativa pirandelliana desse ultimo periodo,
delineando a tenséo fundadora que o permeia.

E também diante do espelho que se concretizard o anulamento do personagem,
numa inversao do gesto suicida quase consumado nas paginas do conto Nel segno, de 1904,
no qual Rafaella servia-se do proprio reflexo somente como referéncia para marcar o ponto
onde inserir a arma. Com o intuito de se libertar do pesadelo, o protagonista de Soffio age
diretamente sobre sua imagem especular, cujo assassinato, como para qualquer imagem do
duplo, é destinado a reverberar imediatamente sobre a respectiva figura fisica, revelando-se

como suicidio:

M’intravidi per un attimo appena in quello specchio, con occhi che io stesso non

sapevo piu come guardarmeli, cosi cavati dentro com’erano nella faccia da

117 Basta nos recordarmos que as primeiras experiéncias deVitangelo Moscarda em Uno, Nessuno, Centomila
consistem em surpreender sua propria imagem ao espelho, de modo a “ver-se vivendo”.
18 uigi Pirandello, Berecche e la Guerra, p. 67.
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morto; poi, come il vuoto m’avesse inghiottito, o colto una vertigine, non mi vidi

piu; tocai lo specchio , era li, davanti a me, lo vedevo e io non c’ero... *°

Tomado pela vertigem da possibilidade inaudita que se revela, delirante, o
personagem atira-se em meio a multiddo que se aglomerava nas ruas da cidade ao
anoitecer e abre passagem soprando aleatoriamente sobre 0s rostos dos transeuntes, em uma
atitude que era um misto de brincadeira e seriedade, sem estar certo do efeito que produzia.
Fica evidente aqui que o despertar dessas fantasmagorias, concretizacdo do absurdo,
aparece vinculado a um contexto histérico-social sufocante. O narrador contempla a partir
de dentro o acender das luzes da cidade, que transformam a realidade num quadro de sonho

fantéstico:

S’era gia fatto sera e la via era affollatissima. Sobbalzavano dall’ombra tutte le
case ai lumi che si accendevano, e tutta la gente correva per ripararsi la faccia

dai guizzi di luce di tanti colori che I’assaltavano d’ogni parte, fanali, riverberi

di vetrine, insegne luminose, in un subbuglio assillato da oscuri sospetti.'?°

Se a atmosfera opressora da cidade, com suas multiddes horriveis, onde qualquer
possibilidade de relacdo com o outro € regida por “obscuras desconfiangas”, imprime a vida
um sentimento de pesadelo e vertigem, abandona-la ao final significara para o protagonista
libertar-se de um peso e retornar a um estado primordial: “Tutta la notte e parte del giorno
apresso stentai a uscire da quella calca, e liberato alla fine anche dallo stretto delle case

della citta orrenda, mi sentii nell’aria della campagna aria anch’io.”*?*

119 |dem, ibidem, p. 76.
1201 dem, ibidem, p. 68.
121 |dem, ibidem, p.77.
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A descoberta dessa alteridade demoniaca aproxima intimamente a narrativa da
obsessiva tematica romantica, a qual antecipou a concepcdo, ratificada mais tarde pela
psicanalise, de que cada homem abrigaria em si um hospede desconhecido. Trata-se de uma
tradicdo na qual o desdobramento do personagem tende sempre a revelar uma imagem
noturna, um outro de contornos sinistros, que se mescla de tal modo a vida do protagonista
a ponto de levé-lo & ruina ou & morte.*??

E nesse sentido que a critica costuma aproximar esse conto da producéo do escritor
alemdo E.T.A Hoffmann, um dos mestres da literatura fantastica. Em Os Elixires do Diabo,
de 1815, por exemplo, os desdobramentos do protagonista se manifestam tanto na
identificacdo com um outro identificado como sosia quanto no desdobramento da prépria
personalidade, que chega a perda do dominio sobre si mesma. Essa interiorizacdo do duplo
seria potencializada na hipotese de uma consciéncia delirante ou na emergéncia de sinais
inconscientes contra 0s quais o0 sujeito se encontra impossibilitado de qualquer reacéo.

Os desdobramentos de Soffio, portanto, acabam por claramente apontar para uma
variacdo do tema da alteridade sinistra, sobre a qual o protagonista vai gradativamente
perdendo qualquer controle. Enquanto em C’e qualcuno che Ride a violéncia exercida visa
redimir no outro o mal que ameaca grupo, em Soffio o estranhamento do mundo se volta
para o proprio eu que adquire contornos demoniacos e inesperados. Aqui, a alteridade
desagregadora, que ameaca de demolicdo a ordem constituida ndo mais provém do exterior,
mas se revela definitivamente como elemento constitutivo do préprio sujeito. De fato, esse

¢ um tema bastante caracteristico do periodo em que o conto foi escrito Basta nos

recordarmos que nessa mesma época André Breton, o grande nome do Surrealismo,

122 0 duplo sinistro é um tema comum a diversas obras do século XIX como O Duplo de Dostoiévski, O
Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde ou O Médico e o Monstro de Stevenson.
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reafirmava a idéia de que cada homem abriga, no seu interior, 0 mesmo principio de
devastagdo encontrado na natureza.'?®

Cabe aqui recordar a definicdo do unheimlich freudiano: “é tudo que deveria ter
permanecido secreto e oculto mas veio & luz”.*** Nesse contexto, 0 mal que vem a tona no
conto sugere o retorno do reprimido no seio de uma racionalidade, que, ap6s solapar tudo
aquilo que ndo e passivel de explicacdo, que foge as suas leis inflexiveis, fica
impossibilitada de aceita-lo.

Tomado por uma “tentacdo diabolica” de se certificar da realidade vertiginosa a
qual esta submetido, apds a terrivel mortalidade de centenas de pessoas causada
supostamente por seu sopro em meio a multiddo, o protagonista se dirige para a casa de
uma jovem, cujo filho “mostriacciolo” é portador de uma grave doenca, com 0 objetivo de
liberta-los do sofrimento: “La morte si sa non e giusta. Quella che dipendeva da me (se

dipendeva da me) doveva esser giusta”.}?®

Pareva impossibile che solo i medici non capissero che cosa chiedeva il bimbo
con quel sorriso. Ma forse lo capivano, perché avevano gia dichiarato che
certamente era uno dei casi davanti a cui non ci sarebbe stato da esitare se la
legge lo avesse permesso e ci fosse stato il consenso dei parenti. La legge € la
legge, perché crudele pud essere, come spesso €, ma pietosa no, se non a costo di

finire d’esser legge.'®

Sob esse ponto de vista, 0 texto resgata o sentido de criagdo do mal, moral e

eticamente, negativo que aterroriza 0 mundo esclarecido. Se o0 estabelecimento da

123 Cf. Eliane Robert Moraes, O Corpo Impossivel, 2002, p. 160.
124 Sigmund Freud, “O Estranho”, em Obras Completas, 1976, p. 282.
125 | uigi Pirandello, Berecche e la Guerra, p.70.
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convencdo e da ordem unificadora, regida por Eros, significa a morte do humano, como
Pirandello procurou demonstrar, a instauracdo do mal, dessas forcas tanaticas, tdo-somente
restaura uma dimensdo intrinsecamente humana ao mundo. Sob essa Gtica, vale lembrar a
proposicdo de Baudrillard segundo a qual “aquele que expurga sua parte maldita assina a
prépria sentenca de morte”.*?” Assim, a reverséo de valores levada a cabo pelo conto acaba
por demolir as fronteiras entre 0 Bem e 0 Mal.

As idéias de Eros e Thanatos, cuja origem remonta a Mitologia Grega, foram
desenvolvidas por Freud, em Além do Principio do Prazer, trabalho em que ele identifica
um antagonismo existente em cada ser humano, um jogo constante entre as forgas de
Eros — a pulsdo de vida, e as de Thanatos — a pulsdo de morte, a primeira estimulando o
crescimento e a realizagdo e a segunda alimentando instintos destrutivos e atitudes de auto-
sabotagem e de autodestruicgéo.

Luiz Alfredo Garcia-Roza, em seu estudo O Mal Radical em Freud, deixa claro,
porém, o carater renovador das forcas tanaticas: “a vontade de destrui¢cdo que caracteriza a
pulsdo de morte é o que pde em causa tudo o que existe, o que impede a cristalizacdo das
formas constituidas, o que possibilita novos comegos”.*® Em sua leitura peculiar do
conceito freudiano, o autor compartilha a idéia de Pirandello sobre o lugar da ordem como
morte do humano: “a verdadeira morte — a morte do desejo, da diferenca — sobrevém por
efeito de Eros e ndo da pulsdo de morte”.*#°

De fato, a experiéncia e o deleite da irrupcdo de uma forca destruidora fazem com

que o protagonista descubra algo fundamentalmente verdadeiro em si mesmo, mas que se

126 |dem, ibidem, p. 71-72.

127 jean Baudrillard, A Transparéncia do Mal, 1996, p. 113.

1281 uiz Alfredo Garcia-Roza, O Mal Radical em Freud, 1990, p. 156-157
129 | dem, ibidem., p. 137.
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tinha mantido velado até entdo. O impulso, apenas vislumbrado, de eliminacdo de toda a
humanidade, entdo, tem por horizonte uma renovacao: “Quanta umanita prima di questa
che ora mi passava ombra davanti, era stata soffiata via?”.*** Nesse sentido, o anti-heréi do
conto, enquanto encarnacdo mesma das poténcias destrutivas, dionisiacas, configura a
representacdo maxima do fluxo inesgotavel da Natureza. A morte aqui, em ultima analise,
ndo aparece em sua feicdo assustadora alimentada pela tradicdo ocidental — mais
assustadora parece ser a vida solitaria e administrada pelas convences e pela falsa ética —,
mas como condicdo inexoravel de libertacdo de um estado de coisas que deixou de ser
sustentavel, engendradora de uma possibilidade de novos comecos: “Non I’avrei fatto per
odio di nessuno; non conoscevo nessuno. Come la morte. Un soffio, e via”. ™

Assim, 0 homem que era a morte sopra sobre 0 menino e sobre seu pai, um gigante

vicioso, deixando-os na certeza de ser portador da morte: “Ero io, ero io; la morte ero io;

la avevo Ii nelle due ditta e nel fiato: potevo far morire tutti”.**> Quando, convencido

de seu poder inaudito, o protagonista imerso no mais absoluto delirio passa pelo hospital, o
médico que havia acorrido ao leito de morte de Bernabo, de plantdo, acompanhado de
alguns enfermeiros e vigias, desata a rir, despertando nele sentimentos de fdria e
indignacdo. Neste ponto tanto a narrativa quanto o desconcerto do protagonista atingem o
climax: novamente o escarnio do médico, incapaz de crer que aquele homem carregasse a
morte em um simples sopro, serd 0 motor do desconcerto e da loucura do protagonista. Sob
essa perspectiva, 0 encontro entre o protagonista e o médico estabelece um conflito
fundamental no conto e que nos remete aquele identificado em C’é Qualcuno che Ride.

Neste a civilizacdo procura se manter expurgando a qualquer custo os impulsos, e aqui, do

130 yigi Pirandello, Berecche e la Guerra, p. 73.
1 1dem, ibidem,, p. 73
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mesmo modo, o conflito se da entre ciéncia, razdo e supersticdo, magia, entre 0 mito e o
esclarecimento. Desafiado, entre risos e sarcasmos, a provar seu poder, o protagonista sopra
sobre 0 médico e seus colegas, que caem imediatamente envenenados por seu sopro mortal.
Até o fim, no entanto, 0 médico se mantém cético: “... mentre da terra il giovane medico,
testardo sino alla fine, gridava contorcendosi: - L’epidemia! L’epidemial”.'*?

O conto ¢ interpretado por Borsellino como “il ghigno vendicativo di un dio
meschino che odia il prossimo e lo annienta soffiando epidemie™*3*. Leitura semelhante é
oferecida por Simona Costa na Introducdo a uma das mais recentes edi¢cées do volume: “le
pagine di Soffio (...) sono legibili quale esaudimento, in termini surreali, del perverso
desiderio da sempre insito nel solipsistico protagonista pirandelliano, I’annulamento di tutta
I’'umanita”.’®* Nesse sentido, 0 conto representaria, enquanto construcdo onirica, a
concretizacdo de algo desde sempre delineado no plano simbdlico, ja que uma das

caracteristicas mais comentadas dos personagens pirandellianos é o retraimento do sujeito

em relacdo a sociedade, que ja ndo comporta conflitos de ordem modificadora.

Appena egli a quel mio ghigno si volto, gli mossi incontro, a petto e, con la
bocca atteggiata ancora di scherno nel pallore che m’aveva inteschiato il volto,
gli sibilai: - Guardi! — e gli mostrai le dita, - cosi! Lei che sa cosi lunga sulla vita

e la morte: ci soffii su e veda se le riesci di farmi morire!**

Parece-nos, por outro lado, que o sentido mais profundo do conto reside

efetivamente naquele conflito entre a razdo iluminista civilizadora, portadora da ordem,

132 |dem, ibidem, p. 72.

133 |dem, ibidem., p. 75.

134 Nino Borsellino, Ritratto e Immagini di Pirandello, p. 206.

135 Simona Costa, “Introducéo”, em Berecche e la Guerra, p. XV.
136 |_uigi Pirandello, Berecche e la Guerra, p. 67. Grifos nossos.
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encarnada na figura do jovem médico, homem de ciéncia “che la sai cosi lunga sulla vita e
sulla morte”, e sua negagcdo na figura do protagonista, que reforca a constatacéo
pirandelliana de que, apesar de todos os seus imensuraveis esfor¢os, 0 homem na verdade
ndo é capaz de abarcar a totalidade da natureza e, portanto, esta impotente e subordinado
diante do desconhecido. E de fato, aquilo que alguns interpretam como um ghigno
vendicativo contra a humanidade, mostra-se, na realidade, dirigido contra a pretensao
civilizatoria de dominacéo sobre a natureza e sobre os proprios impulsos constitutivos e
inerentes ao homem, contra um mundo definitivamente resolvido, a negacao radical de tudo
aquilo que se liga a logica mitica: “O espirito esclarecido substituiu a roda e o fogo pelo
estigma que imprimiu em toda a irracionalidade, ja que esta leva a ruina.”**’

As Ultimas experiéncias artisticas do nosso autor deixam clara a idéia de que o
homem esta sempre submetido a qualquer coisa que foge ao dominio de sua vontade e que
determina os acontecimentos.’® Isso fica mais evidente se atentarmos para a carga de
estranhamento do protagonista diante dos fatos, enquanto afirmacdo da ilusdo de uma
vontade livre, que engendra um embate interior entre os inexplicaveis fatos vividos e a
propria razdo que os recusa: “Chi poteva credere sul serio che un potere cosi inaudito e
terribile mi fosse venuto in quelle due ditta e nel soffio che emettevo appena su di esse?”.***

Ainda que uma interpretacdo que aborde o conto como restrita alegoria de uma
radicalizagdo — no minimo diabdlica, diga-se de passagem — da aversdo dos personagens

pirandellianos em relacdo a sociedade ou & humanidade seja a primeira vista plausivel, uma

37 Theodor Adorno e Max Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, p. 42.

138 O conto Effetti di’un Sogno Interrotto, publicado em 1936, no dia anterior & morte de Pirandello, manifesta
claramente essa visdo. Diante da inaudita sobreposicdo entre sonho e realidade, considerada como
“alucinacdo” por um dos personagens, o narrador/protagonista coloca em relevo a ingenuidade daqueles que
buscam uma explicacdo racional para todos os acontecimentos: “Quanto son cari questi uomini sodi che,
davanti a un fatto che non si spiega, trovano subito una parola que non dice nulla e in cui cosi facilmente
s’acquetano”. Em Luigi Pirandello, Una Giornata, p. 08.
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tal concepcdo oblitera a aura de mistério, de inacessibilidade a razdo humana, que emana da
narrativa e determina seu desenvolvimento. Todos os acontecimentos do conto, como

observou Alfredo Bosi,**°

sdo regidos por um fatum que permanece oculto e
incompreensivel tanto ao leitor quanto ao narrador/protagonista. Este se mostra impotente
diante das forcas que a partir dele mesmo se manifestam; sua reacdo € um misto de euforia
e horror, expressdao maxima da submissdo do homem ao mistério inacessivel inerente a sua
prépria natureza e a0 mundo.**

Liberto de seu corpo, ap0s soprar sobre sua propria imagem especular, consumando
um suicidio involuntario, e da multiddo oprimente da cidade, através da qual andara toda a
noite e parte do dia, 0 protagonista se encontra em meio a natureza, confunde-se com o ar,
descobre-se capaz de voar. Aqui, a dissolucdo do sujeito na natureza articula-se a busca do

passado, de recuperacdo da infancia, perdida no voértice do tempo, como momento mais

feliz, insténcia de seguranca e plenitude:

Piu I3, su un sedile guardato da oleandri, sedeva una giovinetta vestita d’un abito
di velo celeste, con un gran cappello di paglia guarnito di roselline; batteva le
ciglia; pensava sorrindo; d’un sorriso che la rendeva lontana, come un’immagine
della mia giovinezza; forse non era altro veramente che un’immagine rimasta li

della vita, sola ormai sulla terra.

A morte, que atravessara praticamente toda a obra de nosso autor isenta de

perspectivas de transcendéncia, nesse Ultimo periodo é sentida como dissipatio, dissolugédo

39| uigi Pirandello, Berecche e la Guerra, p. 68.

140 Alfredo Bosi, Itinerario della Narrativa Pirandelliana, p. 136.

11 E também uma forca inexplicavel que move o protagonista do conto 1l Chiodo, de 1936, no sentido de
cometer, com um prego, um assassinato de proporcdes terriveis: “Il chiodo era ormai ‘quieto’ nella sua mano
(ha detto cosi, e tutti hanno avuto um brivido nel sentirglielo dire), il chiodo era ormai ‘quieto’ nella sua mano
perche, come voleva, era stato raccattato”. “Il Chiodo”, em Una Giornata, p. 86.
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do ser em algo exterior: “aria anch’io”. Estamos diante de uma representacdo que leva ao
limite tanto o estado idilico de fusdo com o indiscriminado buscado por Vitangelo
Moscarda quanto a ruptura com qualquer traco de realismo que ainda perdurava na poeética
pirandelliana. E no entanto, como ja assinalamos, essa busca de um espaco primordial,
ahistdrico, ndo se opbe ao principio de expressdo das contradi¢des do mundo, ao contrario,
torna-se expressdo acentuada do estado critico da cultura espiritual. Pode-se muito bem
aplicar aqui a observacdo de Adorno segundo a qual o0 momento anti-realista do romance
moderno, “sua dimensdo metafisica, € ele proprio produzido pelo seu objeto real — por uma
sociedade em que os homens est&o separados uns dos outros e de si mesmos”.**? A negacéo

radical da realidade assinala definitivamente a medida de sua irrepresentabilidade.

*hkkkkik

N&do poderiamos encerrar este capitulo sem atentarmos, ainda que brevemente, a
uma outra importante e conhecida narrativa desse periodo, epigrafe admiravel, na qual a
morte € também vivida como dissolucdo e delineia-se uma adesdo radical ao mundo
natural. Trata-se do brevissimo conto Di sera, un Geranio (1934), em que a situacdo parece
transcender definitivamente o plano da realidade, tocando os limites da fabula e cujo enredo
simples, mas pouco usual no contexto da arte pirandelliana proporciona algumas das
paginas mais liricas do escritor. Ja a primeira oracdo revela a feicdo libertadora assumida
pela morte do protagonista: “S’era liberato nel sono...”.

O personagem, novamente anénimo, que morre durante o sono, permanece, no
entanto, lucido em espirito e dotado de uma aguda percepgdo, que gradativamente se

distancia, dos objetos e do espaco. Liberto do peso de seu corpo, o protagonista flutua,

%2 Theodor Adorno, “Posicdo do Narrador no Romance Contemporaneo”, em Walter Benjamin et alii. Os
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suspenso no ar proximo ao teto de seu quarto fechado. O corpo que jaz inerte sob as
cobertas e cuja descri¢do crua destoa significativamente das tonalidades rarefeitas do texto,
desperta-lhe sentimentos de antipatia e rancor por ser incapaz de traduzir aquilo que ele
realmente foi em vida. A vida e os sentidos, assim como seu corpo, parecem-lhe ja
distantes, estranhos.

Fora do quarto em meio a um jardim, como em Soffio, o protagonista, esvaziado de

qualquer residuo material, também se confunde com o ar que se dispersa indefinidamente:

Ma ora lui e come la fraganza di un’erba che si va scioglendo in questo respiro,
vapore ancora sensibile che si dirada e vanisce, ma senza finire, senz’aver piu

nulla vicino...**®

A narrativa de intenso teor metafisico, Unica no ambito da literatura do escritor
siciliano, leva ao paroxismo a tentativa final do autor de retorno a uma realidade original e
pré-logica. O soliléquio ndo registra fatos, os quais sdao simplesmente intuidos pelo leitor,
mas apenas as sensacdes de se dispersar em uma outra vida, colhendo associa¢Ges de uma
consciéncia poeticamente vigilante.

Na indeterminacao final, no vago medo de desaparecer no nada que se apodera do
personagem que pouco a pouco se sente dissolver, brota-lhe o desejo de consistir ainda em
algo, de assumir uma forma, mesmo que efémera, a mais simples: uma flor. E de fato, o
conto se encerra com a fusdo da alma-personagem em um geranio vermelho.

Arruinadas as harmoniosas correspondéncias de origem romantica, o conflito entre
natureza e sociedade, entre a paisagem e 0 personagem, evidencia-se de tal modo, tal é a

insercdo do individuo em uma maquina alienante, que, paradoxalmente, 0 maximo de

Pensadores, 1980, p. 270.

95



disponibilidade ao fluxo vital da existéncia pode se efetivar somente apds a morte, quando
as coisas perdem o significado, o sentido pragmatico, que as conecta aos mecanismos
sociais e se revelam em uma explicita e gratuita alteridade. Um instante de suspenséo entre
a vida e a morte ¢é aqui desacelerado a fim de manifestar as prodigiosas modalidades de um
renascimento. Como afirma Luperini, “aqui ja estamos no fim da carreira artistica de

Pirandello, e vitalismo e niilismo podem afinal sobrepor-se até coincidirem”.

3 | uigi Pirandello, “Di Sera, un Geranio”, em Berecche e la Guerra, p. 108-109
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CAPITULO 4

UMA POETICA DO SILENCIO

Na imensa monotonia do espago afoga-se o tempo. Onde reina a
uniformidade, 0 movimento de um ponto a outro deixa de ser movimento. Onde
isso acontece, ja ndo existe o tempo.

Thomas Mann
E 0 meu sonho. Um mundo onde tudo estivesse silencioso e imével, e cada coisa

em seu lugar final, sob a poeira final.

Samuel Beckett

97



Os capitulos anteriores se aventuraram pelas espirais e labirintos pelos quais nos
conduzem alguns dos pontos altos da fantasia pirandelliana. Comecamos pela figuracéo,
singular, dos mecanismos que regem a civilizacdo regida pela razdo incondicional,
passando pelo quanto de irracionalidade ela, paradoxal e incontornavelmente, encerra.
Continuamos nosso percurso pela desconstrucdo da subjetividade por Vitangelo Moscarda
por meio da recusa veemente das convencdes sociais. Finalmente, em Soffio, Pirandello
exacerba sua polémica em relacdo a civilizacéo, colocando em relevo a efemeridade da vida
e das constru¢cdes humanas, a idéia quimérica de dominio sobre as leis e enigmas da
natureza. Este capitulo se propde a analisar os contos Un’ldea, de 1934, publicado
posteriormente no volume Berecche e la Guerra, e La Casa dell’Agonia, publicado no ano
seguinte e inserido na coletanea postuma Una Giornata, sobre 0s quais, como veremos, 0
destino do protagonista de um romance tem particular ressonancia.

Entre junho e agosto de 1915, Pirandello publicou em capitulos na revista Nuova
Antologia aquela que seria considerada, sob o ponto de vista tedrico-estético, sua mais
importante e inovadora obra narrativa:*** o romance Si Gira, posteriormente, em 1925,
lancado sob o titulo definitivo de Quaderni di Serafino Gubbio Operatore, no qual o debate
a respeito das transformacdes radicais da arte na modernidade deixa o &mbito puramente
ideoldgico para adentrar as situagGes concretas e encarnar tanto 0s personagens como a
prépria estrutura narrativa. O protagonista, Serafino Gubbio, aliena-se do mundo em sua
profissdo de operador de camera cinematografica, que o reduz a “uma médo que gira uma
manivela”, ndo é mais um homem, mas uma funcdo que se configura como personagem,

médos e olhos ndo servem para produzir, mas apenas para reproduzir. Ao final, ap6s o

144 Cabe lembrar que a grande inovagao de Pirandello se operou no ambito do teatro, pelo qual o autor é até
hoje mundialmente conhecido, relegando a segundo plano sua significativa producdo narrativa.
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choque produzido por uma cena de morte que deveria gravar e que por acidente acaba
realmente acontecendo, o protagonista se identificara definitivamente com a maquina e se
fechara para sempre em um “siléncio de coisa” cada vez mais perfeito. Nesse sentido, 0
romance é uma critica declarada a reducdo da arte ao estatuto de mercadoria e uma recusa a
reproducdo da vida imediata pelo cinema, entdo emergente, em favor do teatro. Aquele ¢é
visto como sentenca de morte para a autenticidade do trabalho artistico, simbolo da
industria moderna e do dominio tecnoldgico, que relegam a arte a um papel puramente
técnico, mecéanico e repetitivo, do qual a figura de Serafino Gubbio assume um sentido
emblematico: “Alla fine Serafino resta davvero I’intellettuale senza qualita: degradato alla
pura mansione tecnica della registrazione, non gli resta che il silenzio”.** Essa opinio era
abertamente compartilhada por muitos intelectuais, dentre os quais Walter Benjamin, para
guem o cinema, fundamentado em um processo de montagem, de fragmentacdo da
realidade e organizado a partir de uma série de choques,**® opunha-se & nocéo de arte

147 como mostrou em um célebre ensaio — A Obra

enquanto totalidade doadora de sentido,
de Arte na Era de sua Reprodutibilidade Técnica (1935). Alguns anos mais tarde, contudo,
0 escritor siciliano sucumbiria aos “encantos” da chamada sétima arte, chegando a

acompanhar de perto as adaptacdes de algumas de suas obras. Em 1925, Il Fu Mattia

Pascal foi adaptado para o cinema por Marcel I’Herbier e em 1936, pouco antes de sua

145 Romano Luperini, Introduzione a Pirandello, p. 64.

146 A vivéncia do choque é central para o pensamento benjaminiano acerca de Baudelaire e da modernidade,
enquanto expressdo da mecanizagdo a qual estd submetido o homem moderno, cujo sistema sensorial é
condicionado a reagir a estimulos cada vez mais complexos; mecanismo esse do qual, para Benjamin, o
cinema era a expressdo mais plena: “Chegou o dia em que o filme correspondeu a uma nova e urgente
necessidade de estimulos. No filme, a percepc¢do sob a forma de choque se imp6e como principio formal.”
Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Um Lirico no Auge do Capitalismo, p. 125.

147 para o ensaista alemdo, ndo apenas o cinema, mas as técnicas em geral de reproducdo forcaram o
desenvolvimento de um novo paradigma de percepcao estética e foram responsaveis pelo desaparecimento
daquilo que autor chama de aura na arte. Walter Benjamin, “A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibilidade
Técnica”. Em Obras Escolhidas |.
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morte, Pirandello trabalhava no texto para uma nova versdo cinematografica do mesmo
romance.

O interesse de nossa andlise, cujo recorte enfoca 0s contos dos anos de 1930, pelo
romance de 1915 repousa essencialmente no tragico e significativo destino de Serafino
Gubbio, que acaba sendo absorvido pela mecanicidade e inessencialidade de seu trabalho
de modo a imergir, em um final dramatico, definitivamente em um sombrio e desencantado
“silenzio di cosa”. Para Luperini, em consonancia com grande parte da critica, 0
protagonista “diventa metafora della reificazione stessa dell’artista che puo soltanto passare
in rassegna gli avvenimenti che la realta gli squaderna davanti, ma non pud piu
interpretarli”,**® de onde deriva toda a polémica entre o escritor siciliano e o poeta
D’Annunzio, ainda ligado a uma concepcdo do intelectual como literato e ideologista,
propagador de mitos, a qual tanto repugnava nosso autor. Enquanto para D’Annunzio a
vontade de viver se afirma como superagdo dos obstaculos, para 0 nosso autor ndo ha mais
sequer possibilidade de interpretacao da realidade, como quando a palavra podia configurar
um momento redentor de conciliacdo entre sujeito e mundo. Segundo essa concepc¢éo
Pirandello atribui ao intelectual ndo o destino de interferir sobre a realidade e apresentar
solugdes, que de resto parecem ja inalcancaveis, mas antes o de mostrar os fatos, 0s
contrastes e os limites do homem, apontando as fissuras do mundo degradado; ndo de
superar os conflitos, mas de configura-los esteticamente de modo a tornar visivel a falta de
sentido e o horror ao qual o homem esta submetido, projetando luz sobre a impoténcia e o
fracasso das aparéncias. E exatamente nessa ndo-participacio ou auséncia de envolvimento
direto com a realidade que o intelectual mostra saber conduzir ao ultimo estagio e as

consequiéncias extremas a sua experiéncia do moderno.
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Em um sentido mais amplo o siléncio de coisa no qual Serafino imerge pode — e
deve — ser interpretado como uma figura da reificacdo generalizada do individuo moderno.

Desse modo, no comportamento de Serafino estd impressa uma critica generalizada
a modernidade, segundo a qual os homens sdo prisioneiros das instituicdes que lhes
determinam a existéncia e decidem seus destinos; € vitima inconsciente de sua propria e
violenta inumanidade, reduzido a ndo-vida dos gestos inconseqiientes, do progresso sem
consciéncia, pelo mecanismo vertiginoso que sua propria ambicdo produziu. Como notou
Leone de Castris “Bem piu che la perdita della aura e dell’umanita dell’attore nel médio
filmico, Pirandello coglie nella funzione di Gubbio la riassunzione oggetivamente
conoscitiva di uma folla disperata, la realta fotogrammatica dell’esperienza storica (sociale
e coscienziale)”.!*® No mundo das méquinas modernas, o homem se tornou uma
engrenagem, “servo e escravo” de um mecanismo que sé aparentemente controla e pelo
qual é inevitavelmente controlado. O Unico caminho de salvacédo reside em uma completa e
perfeita indiferenca, em uma total estranheza e reificacdo, de todo condizente com o0s
tempos modernos. Esse processo, na realidade, ndo é de modo algum estranho no contexto
deste trabalho, pois j& pudemos tomar contato com ele em sua manifestacdo, apenas
aparentemente distante, no conto C’é Qualcuno che Ride.

O que esta configurado no comportamento final do protagonista € uma rendncia a
ultima ilusdo possivel nos tempos modernos: a possibilidade de uma verdadeira
comunicacgédo entre os homens. A afasia representa o fim da possibilidade da troca efetiva
de experiéncias, implicando, por conseguinte, a perda da propria no¢do de Erlebnis,

fundamental para a tradigédo, e da subjetividade mesma, a destruicdo do passado, assim

148 Romano Luperini, Introduzione a Pirandello, p. 64.
149 Arcangelo Leone de Castris, 1l Decadentismo Italiano. Svevo, Pirandello, D’Annunzio, p. 168.
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como do futuro.

Sob essa perspectiva, a breve e celebre expressdo do protagonista dos Quaderni...
“silenzio di cosa” traduz de maneira exemplar uma condicdo que permeia ambos os contos
que nos propomos a analisar, tornando-se gradativamente central: a saber, a
impossibilidade de comunicacdo entre os individuos na modernidade aliada a completa
reificacdo do personagem principal.

Un’ldea acompanha os desdobramentos da idéia suicida no intimo do protagonista
no periodo de uma noite qualquer, que se configura como repeticdo circular de muitas
outras. Ao sair de um café, o personagem, do qual o leitor ndo obtém qualquer informacéo
concreta, seja um nome, uma descri¢do fisica ou psicoldgica, se encontra diante de uma
praca deserta, oprimido pelo siléncio e por uma idéia que ndo consegue precisar. A soliddo
em meio a uma pragca completamente despovoada associada a obsessiva idéia que o
acompanha desencadeia no protagonista uma série de reflexdes que remetem a critica
pirandelliana das aparéncias, da imutabilidade das coisas humanas e das convengoes
sociais, de modo que a angustia do protagonista se volta para a falta de sentido da vida
burguesa. Nesse ponto, a narrativa resulta na mais completa escassez de acao efetiva, ja que
o0 narrador se embrenha nos labirintos da trama abstrata da consciéncia do protagonista.

Esse primeiro segmento do conto sofre uma ruptura brutal quando o personagem
adentra, quase imperceptivelmente, em meio as reflexdes, uma casa distinta nos arredores,
onde sua noiva mora com a tia. Apesar de ser a Unica parte do conto em que ha um dialogo,
uma interagdo com um outro, fica evidente que, na realidade, a comunicagdo ndo se efetiva,
ja que a troca de palavras se revela, em grande parte, vazia e desmotivada: “Se lui la

sposasse? Eh si, perché no, tanto contenta. Ma lui non la sposera mai. Ora glielo domanda
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soltanto per sapere che cosa lei gli rispondera”.**®® Nesse sentido, o conto assinala a
inutilidade de todo gesto, da acdo na qual esses personagens nunca se reconheceram, mas
também da quest&o a colocar as coisas, pois sdo entdo vazias de qualquer sentido.

Nos paragrafos finais, ja sobre a ponte, 0 protagonista reflete sobre o gesto que esta
prestes a realizar. Fica claro agora que a idéia obsessiva do personagem é o suicidio. Aqui
como em outros contos, a morte é desejada enquanto possibilidade de dissolucdo do ser em
algo exterior, na medida em que a natureza é entendida como entidade misteriosamente
movel em contraste com a imobilidade das constru¢des humanas: “Il tempo si e fermato e
fra le cose rimaste tutt’intorno in uno stupore attonito pare che um segredo formidabile sia
nel fatto che in tanta immobilita solo I’acqua del fiume si muova”.*** Somente mediante
uma interrupcdo da existéncia, quando por um momento afastam-se as coercbes das
obrigacOes sociais e institucionais, pode se revelar uma nova dimensdo, a qual se pode
aludir apenas simbolicamente.

A essa altura, podemos dizer que a idéia suicida que persegue o personagem revela-
se ligada a outra tematica que sutilmente atravessa a narrativa: o siléncio. Se na primeira
parte o inquebrantavel siléncio é resultado da paisagem deserta e atemporal, na segunda,
parece derivar daquela ruptura de qualquer conexao entre os seres, que torna a comunicagao
entre eles cada vez mais precéria e, ao final, inexistente. O dialogo que se desenvolve entre
o0s dois personagens, na realidade, ndo rompe o siléncio, antes escancara o encasulamento
do individuo em si mesmo, a medida que se torna cada vez mais absurdo, culminando em

monologo: “~ 10? Non so. D’inverno soffro molto il freddo. Giu le mani. Le ho fredde, si. E

50| uigi Pirandello, “Un’ldea”, Berecche e la Guerra, p. 81.
1 |dem, ibidem., p. 83.
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questo silenzio. Sempre questo silenzio. — Dormo quieta. Sogno di rado”.*** No decurso de
toda sua obra, Pirandello tentou demonstrar que a verdade é inatingivel em razéo,
principalmente, da natureza de nossos eus e da ilusdo de nossa linguagem, incapaz de
comunicar objetivamente o mundo. Nesses Ultimos contos seus personagens parecem ter
renunciado a palavra, estdo calados para sempre. Se, como afirmava Bakhtin, ser significa
comunicar-se pelo didlogo e apenas por meio da interacdo entre 0os homens, os homens
podem se reconhecer como sujeitos de sua propria existéncia, podemos dizer que em
Un’ldea a desapropriacdo da palavra enquanto doadora de sentido, sua desarticulacédo, faz
com que ao final o personagem, subindo sobre a ponte, fique mais proximo de levar a cabo
seu intento. Nao s@o poucas as personagens pirandellianas que parecem tomadas por uma
espécie de vertigem desesperada de autodestruicdo, encerradas em sua prépria solidao e no
seu ndo-ser. Pirandello descreve e transmite magistralmente essa angustia que tem raizes
em um sentido fundamental na “absurdidade” de estar-no-mundo, retratando aquele que
parece desde sempre ser seu resultado l6gico: o suicidio.

A modernidade da intima relacdo entre os temas do siléncio e da morte-suicidio,
claramente delineada no conto, é constatada por Natalia Ginzburg em uma anotacao por

ocasido da morte de seu amigo, o poeta Cesare Pavese:

Di solito questo vizio del silenzio che avvelena la nostra epoca, lo si
esprime con un luogo comune: “Si & perduto il gusto della conversazione’. E la
espressione futile, mondana, di una cosa vera e tragica. Dicendo ‘il gusto della
conversazione’ noi non diciamo niente che ci aiuti a vivere: ma la possibilita di
un normale rapporto fra gli uomini, questo si ci manca, e ci manca al punto che

alcuni di noi si sono ammazzati per la coscienza di questa privazione. 1l silenzio

52 |dem, ibidem., p. 82.
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miete le sue vittime ogni giorno. Il silenzio & una malattia mortale.”**®

Em seu estudo sobre a modernidade baseado na obra de Baudelaire, Benjamin ja
observava que ainda que a modernidade exigisse uma postura herodica ndo s do artista, mas
de todos, a posicdo do herdi estava entdo vaga.’™ Com efeito, o0 heréi, sujeito da
modernidade, se encontra diante de um desafio decididamente além de suas forcas. Por
iss0, 0s protagonistas pirandellianos ndo podem jamais ser chamados de herois, mas, pelo
contrario, sdo aqueles que, resignados e privados de qualquer ilusdo ou possibilidade de
reacao, constatam a tragédia que dia apds dia rege a existéncia do individuo moderno, que é
também a sua prépria. A ansia de colocar o mundo em movimento € marcada pelo
sentimento da impoténcia de transferi-la para a praxis e que, portanto, permanece na
abstracdo. Seu refugio acaba sendo a morte, geralmente configurada pelo suicidio, que,
segundo Benjamin, ndo se constitui como fuga, mas como paixao herodica. Aqui, porém, a
idéia do auto-sacrificio ndo redime o mundo nem traz novas perspectivas de sentido ao
sem-sentido da vida que ficou para tras, mas tdo-somente ratifica 0 mundo tal como ele é.

O tempo retratado no conto parece ser o de uma desolada e incontornavel
sempiternidade. A idéia que obsessiona o0 protagonista o lanca em um processo alucinante

de repeticdo incessante, circular, um eterno retorno do qual ele parece ndo encontrar saida:

153 “Geralmente esse vicio do siléncio que envenena a nossa época é expresso com um lugar comum: “Perdeu-
se 0 gosto pela conversacdo’. E a expressdo fatil, mundana, de uma coisa verdadeira e tragica. Dizendo ‘0
gosto da conversagdo’ nds ndo dizemos nada que nos ajude a viver: mas a possibilidade de um relacionamento
normal entre 0s homens, isso sim nos falta, e nos falta a ponto de alguns de nds se matarem pela consciéncia
dessa privacdo. O siléncio ceifa suas vitimas todos os dias. O siléncio é uma doengca mortal.” Natalia
Ginzburg, Silenzio, vol I, p. 858. Apud. Paola Daniela Giovanelli, “Natalia Ginzburg: il Silenzio, le Pulci e lo
Specchio”. Em Enzo Lauretta (org). Narratori Italiani del Novecento.1996, p. 10.

154 Cf. Walter Benjamin, “Sobre Alguns Temas em Baudelaire”. Em: Obras Escolhidas I11. Charles
Baudelaire. Um Lirico no Auge do Capitalismo.
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“Non puo piu illudersi che, la mattina dopo, ristorato dal sonno della notte, si scrollera
d’adosso il ricordi di quei momenti d’ossessione...”**®

A perspectiva adotada no conto € a do narrador que a distancia observa os
movimentos e procura acompanhar as divagacdes do personagem. Esse ponto de vista, no
entanto, sO aparentemente & impessoal; o narrador em terceira pessoa nem de longe é
onisciente, antes reproduz a partir de dentro o olhar do personagem e seu modo de ser,
aderindo, em perfeita consubstanciagdo de consciéncias, ao angulo de visdo do
protagonista. O que resta da realidade exterior € um emaranhado de impressdes e sensagdoes
imprecisas, que, partindo de uma consciéncia quase delirante, retrata um mundo de tinturas
e cintilagdes fantasticas.

A negatividade com que o presente vivido é descrito pelo narrador ameaca desde o
inicio anular seu proprio estatuto de realidade. Com efeito, a descricdo do mundo a partir de
um ponto de vista subjetivante aliada as impressdes diante da paisagem vazia e noturna e ao
comportamento por ela engendrado imprime ao conto uma composic¢éo caracterizadora dos
sonhos, para 0s quais as coordenadas de espaco, tempo e causalidade foram abstraidas. E de
fato, o préprio narrador nos oferece indicios de manifestacGes oniricas, que imprimem ao
conto uma atmosfera ao mesmo tempo fantasmagodrica e opressiva: “Tutt’intorno, ora, la
citta ha come una vaporosa evanescenza di sogno; e il suo corpo vi si muove quase fluido,
ombra tra ombre”.**® Portanto, do fato de o conto perfazer um caminho interior de todo
subjetivo deriva uma dimensdo quase irreal e fantastica da narrativa, antecipando a poética
onirica de um Italo Calvino, por exemplo, e de uma série de escritores que povoariam mais

tarde a literatura italiana.

155 |_uigi Pirandello, Berecche e la Guerra, p. 80.
158 |dem, ibidem., p. 78.
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E esse mesmo Calvino que viria a observar que, em geral, o fantastico no século XX
ndo mais brotava de “uma veia visiondria e espetacular” como acontecia com seus
antecedentes, mas partia de um principio “mental”, “interiorizado” e “invisivel”.** De fato,
a vertente fantastica da literatura desse periodo deriva do fato de que o quadro do mundo
que ela representa deixou de ser imparcial e objetivo, sendo substituido por construcoes,
quase oniricas, concordantes com a subjetividade, ndo pretendendo, desse modo, criar um
mundo diferente do nosso, transcendendo os limites do meramente humano: “Para o
homem contemporaneo, o fantastico € apenas um modo entre cem de reaver a propria
imagem”.**® Trata-se, certamente, de uma literatura menos de acontecimentos do que de
imagens, que decifram, por meio da linguagem, a realidade em consonancia com o
sentimento de mundo do sujeito. Talvez por isso Debenedetti tenha definido, ainda que
genericamente, o século XX como uma “epoca ossessionata dai propri sogni”,**® enquanto
outros lamentavam que o fantastico tivesse sido substituido pela psicanalise. Jameson, em
seu ensaio O Inconsciente Politico, descreve o lugar do fantastico contemporaneo como
uma auséncia determinada e marcada dentro do mundo secularizado ao afirmar que

A neutralidade antinatural da paisagem urbana esvaziada pode ser vista como
emblema do fantéstico contemporaneo em geral com seu siléncio de expectativa
revelando um mundo — objeto para sempre suspenso a beira do significado, para

sempre disposto a receber uma revelacio do mal ou da graca que nunca surge.™®

A observacdo de Jameson exprime perfeitamente a situacao vivenciada em Un’ldea,

37 Apud. Monica Farinetti, “Scritture del Fantastico”. Em Alberto Asor Rosa (org), Letteratura Italiana del
Novecento. Bilancio di un Secolo, 2000, p. 395.

158 Jean-Paul Sartre, “*Aminadab’, ou do Fantastico Considerado como uma Linguagem”, em Situacées |,
1968, p. 113.

59 |dem, ibidem, p. 395.

180 Eredric Jameson, O Inconsciente Politico, 1992, p. 135. Grifos nossos.
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em que o encasulamento do protagonista, a partir do qual se constitui 0 ponto de vista da
narrativa, produzido pela falta de sentido e por uma sociedade que se lhe tornou hostil e
inacessivel acaba por apontar para o esvaziamento da paisagem humana, substituida por
construcdes fantasmaticas e por um siléncio de expectativa que ameaca anular todo o
significado inerente aos objetos e lugares e suspender a propria nocdo de tempo:
“Impossibile il rumore dei suoi passi in quel silenzio che pare eterno”.***

Tendo em vista constatacfes como essas, muitos criticos acabaram por associar 0s
ultimos momentos da contistica pirandelliana a influéncias do movimento surrealista e, em
algumas antologias e estudos, os contos desse periodo recebem a denominagédo de novelle
surrealistiche.’® Como lembra Eliane Robert de Moraes, é caracteristico da iconologia
surrealista a desantropomorfizacdo das paisagens, entdo povoadas por objetos e criaturas

desprovidas de vida, mas que “néo deixam de reclamar certas qualidades sensiveis”:'®® «.

.e
tutta la citta, come da secoli disabitata, coi fanali che ancora la vegliano nel chiarore
misterioso di quella gelida azzurita notturna”.*** Se, como procuramos demonstrar até aqui,
o desenvolvimento interno da obra do escritor siciliano acaba por apontar para a anulacéo
de toda alteridade, um esvaziamento da paisagem humana, e se Pirandello sempre se
mostrou avesso e marginal a qualquer programa artistico,'®® devemos, em Gltima analise,
atribuir essas aproximacgdes, ainda que sutis, a sua capacidade de perceber e representar um

sentimento generalizado de impoténcia diante do mundo desencantado, onde a

possibilidade de comunicagéo entre os homens parece comprometida e, no limite, suspensa.

181 uigi Pirandello, Berecche e la Guerra, p. 78.

162 £ digno de nota o estudo de G. Petronio, j4 citado aqui, Le Novelle Surrealistiche di Pirandello, publicado
em Le Novelle di Pirandello, Edizioni del Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigento, 1980.

163 Eliane Robert Moraes. O Corpo Impossivel, 2002, p. 103.

184 |_uigi Pirandello, “Un’ldea”, em Berecche e la Guerra, p. 78.
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Com efeito, podemos dizer que o motivo da sombra evocado por Pirandello na

primeira parte do conto'®

aproxima-o da iconografia metafisica do pintor italiano De
Chirico, que viria a ser um dos precursores da estética surrealista. Por volta de 1909, De
Chirico comecou a pintar seus famosos cenarios arquitetdnicos, irreais e enigmaticos
colocando insistentemente em evidéncia, por meio de seus caracteristicos efeitos de luz
sobre passantes solitarios, os edificios e 0s monumentos das imensas e desoladas pracas
publicas italianas que se proliferam em sua obra, a fim de revelar um mundo onirico e
subconsciente, perpassado de inquietacdes metafisicas, “como se vislumbrasse um mundo
no qual o homem se libera de todas as aparéncias humanas para se tornar, ele mesmo,
apenas um espectro”.*®’

Podemos encontrar em um outro conto do mesmo periodo o apice da representacédo
dessa reificagdo humana. Em La Casa dell’Agonia, um protagonista andbnimo entra em uma
casa senhoril com o objetivo de realizar uma visita rotineira. A criada que abre a porta
recomenda que ele espere na sala. Pouco a pouco, o personagem ¢é tomado pela obsesséo do
ambiente no qual aguarda, povoado de velhos moveis plenos de uma vida obscura. O
visitante que entrou na casa privada de vozes e de presente, esquecido j& ha trés quartos de
hora em uma espera sem sentido nem futuro, volta sua atencdo para esses moveis,

decrépitos e entristecidos pela perda de qualquer ilusdo: “Hanno una loro anima anche i

mobili, specialmente i vecchi, che vien loro dai ricordi della casa dove sono stati per tanto

165« ogni forma dev’essere né antica né moderna, ma unica, quella cioé che & propria d’ogni singola opera

d’arte”. Luigi Pirandello, L’Umorismo, Apud. Carlo Salinari, Miti e Coscienza del Decadentismo Italiano, p.
271.

186 Como se pode demonstrar no seguinte trecho: “Leggero come un’ombra, il suo corpo; e, andando, nessun
rumore. Dov’e piu il peso di cui s’é sentito gravare poc’anzi? Tutt’intorno, ora, la citta ha come una vaporosa
evanescenza di sogno; e il suo corpo vi si muove quase fluido, ombra tra ombre”. Em Berecche e la Guerra,
p. 78. Grifos nossos.

167 Eliane Robert Moraes. O Corpo Impossivel, p. 104.
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tempo. Basta, per accorgersene, che un mobile nuovo sai introdotto tra essi”.**® Os objetos
se tornam prevaricantes, adquirindo uma alma propria, amadurecida no tempo, até serem
assimilados ao siléncio de coisa, ao qual o personagem também se integrard. Objetos e
personagem passam a constituir termos intercambiaveis no contexto da narrativa: enquanto
aqueles assumem caracteristicas humanas, 0 homem se objetifica. Enquanto os espacos
oniricos do romantismo se apoiavam em uma nostalgia e uma demanda tragicas,
representados respectivamente pelo passado perdido e pela totalidade inalcangavel, nos
modernos essa tragicidade vai dando lugar a obsessdo do absurdo. Nao é sem razédo que
Debenedetti constata que o enredo de La Casa dell’Agonia “potrebbe anche controllarsi
veristicamente: d’improvviso I’ossessione s’& concretata in incubo™.*®®

Também aqui a descricdo do mundo a partir do ponto de vista de uma subjetividade
alienada, portanto, cria uma nova realidade, com seus detalhes sempre extremados, que vai
suplantando gradual e completamente a aparéncia naturalista, imprimindo a narrativa um
andamento delirante. Se nos recordamos das palavras de Beckett em uma das suas
principais obras segundo as quais “nada é mais tragico que o grotesco”,*™® poderemos dizer
que desde as primeiras linhas, a narrativa explicita o sentido tragico da existéncia de seu
protagonista, cuja descricdo € mais uma vez grotesca: sentado na enorme poltrona numa
espera eterna e inutil, ele assume uma aparéncia quase inumana, sendo comparado pelo
narrador a um rato. Da mesma maneira, a empregada é descrita como uma “macaca de

avental”. Mais uma vez estamos diante de uma das manifestagdes caracteristicas do

grotesco, a redugdo do homem a um estado animal:

188 | uigi Pirandello, Una Giornata, p. 53.
189 Giacomo Debenedetti, ““Una Giornata’ di Pirandello”, em Saggi 1922-1966, p. 268.
170 A fala esta na pega Esperando Godot de Samuel Beckett.
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Esiguo de corpo spariva nella grande poltrona cupa di velluto viola sulla quale
s’era messo a sedere. Spariva anche nell’abito che indossava. | braccini, le
gambine si doveva quase cercarglieli nelle maniche e nei calzoni. Era soltanto

uma testa calva, com due occhi aguzzi e due baffetti di topo.'”

Se em Un’ldea séo retratados o vazio e o siléncio aparentemente inquebrantaveis da
paisagem, povoada tdo-somente por um protagonista solitario e objetos que adquirem aura
de espectros, La Casa dell’Agonia dirige-se a um instante crucial, quando, no deserto da
paisagem humana, 0s objetos assumem uma vida propria e o individuo, esquecido pelos
outros e condenado a uma espera aparentemente infinita, toma consciéncia de haver se
tornado coisa entre coisas, ou, como bem observou Raymond Williams, “meros objetos em
um ‘meio ambiente’”:'"? “Quasi assorbito dal silenzio della casa, costui, come vi aveva gia
perduto il nome, cosi pareva vi avesse anche perduto la persona e fosse diventato anche lui
uno di quei mobili in cui s’era tanto immedesimato...”.*”® A crise histérica do individuo
encontra aqui a mais emblematica representacao, no cenario sufocante de uma casa onde a
unica figura humana se revela como grotesca aparicdo e o tempo do relégio perdeu para
sempre seu sentido. A condi¢do do personagem é tanto mais tragica na medida em que, na
verdade, ele ndo esta ali representando uma consciéncia individual, evidenciada em relagao
a um mundo desconhecido, mas sim uma condicéo absoluta.

De certo, ja ndo é a vida humana que se afirma no conto, mas a vida das coisas,

plenas de histdria, de um passado e de perspectivas futuras. Para o protagonista historia e

futuro ndo sdo sequer vislumbrados: ele vive um presente que parece eterno, sem principio

Y| uigi Pirandello, Berecche e la Guerra, p. 54-55.
172 Raymond Williams, Tragédia Moderna, p. 184.
% |_uigi Pirandello, Una Giornata, p. 54.
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nem fim. Certamente vale aqui a observacéo de Luperini em relacdo a construcdo temporal

das narrativas pirandellianas, segundo a qual

Il tempo qui e quello aperto e imprevedibile della vita. Nei racconti di Pirandello

circola un eterno presente, una singolare assenza di spessore dimensionale e di

pathos del passato.'”

Como Vitangelo Moscarda, a medida que se identifica com os objetos, Gnicos
habitantes da velha casa, o protagonista de La Casa dell’Agonia perde gradualmente o
nome, mas aqui, ao contrario do que acontece no romance, onde transcender os limites da
consciéncia significa transcender as fronteiras da prépria linguagem, longe de representar
uma libertacdo das coer¢des sociais ou um retorno epiféanico as origens pré-individuais do
homem, a perda da identidade langa o personagem no vazio, erigindo-se em simbolo
paroxistico de sua reificacdo: “O eu integralmente capturado pela civilizagdo se reduz a um
elemento dessa inumanidade, a qual a civilizacdo desde o inicio procurou escapar.
Concretiza-se assim 0 mais antigo medo, o0 medo da perda do nome”.*"

Estamos talvez autorizados a dizer que a angustiante espera que se perpetua tanto
em La Casa dell”’Agonia como em Un”ldea liga-se, enquanto metafora, intimamente
aquele inconsciente sentimento de perda configurado em La Tartaruga: “lo sgomenta che
lui, senza saperlo, sia forse rimasto ad aspettare qualcosa che non arrivera mai pid...”."®
Para ilustrar essa constatacdo, em La Casa... podemos ler: “e gia piu volte I’ometto si era

domandato se aveva ancora il diritto di star li ad aspettarlo, trascorsa oltre ogni termine di

comporto I’ora fissata nell’invito”. O que esses personagens indefinidamente aguardam,

1 Romano Luperino, Introduzione a Pirandello, p. 115.
%5 Theodor Adorno e Max Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, p. 42.
178 |_uigi Pirandello, Una Giornata, p. 66.

112



desiludidos, parece ser aquela possibilidade de uma verdadeira compreensao e interacdo
com o0 mundo, sob a égide de uma totalidade ha muito perdida e irrecuperavel, a fim de que
possam se reconhecer como sujeitos. O isolamento do individuo, a perda de conexao com
0s outros, em um mundo de seres e coisas permanentemente desprovidos de sentido, faz
com que até mesmo as conexdes no interior da personalidade sejam destruidas,
consumando uma perda de vinculos com a propria realidade, que se reflete claramente no
desenvolvimento da narrativa.

Essa terrivel espera se articula com a segunda parte do conto, na qual o visitante
aguarda um grito que anuncie a morte de alguém, pois um gato cinzento havia entrado na
sala e, cacando duas andorinhas que haviam feito um ninho sob a janela, empurrava
lentamente um vaso, que a qualquer momento cairia na rua sobre um dos passantes,
provocando provavelmente uma tragédia. A angustia do protagonista — e do leitor —, Unico a
saber da tragédia que estava para ocorrer, mas incapaz de qualquer movimento ou acao que
impeca o0 acontecimento, vai crescendo pouco a pouco, até o desespero.

Em La Casa dell’Agonia, a solucdo para angustia inconscientemente encontrada
pelo individuo anulado é tdo absurda quanto a sua propria condicdo: precipitar-se de
encontro a um vaso empurrado do limiar da janela por um gato, presenca inquietante, que
se revela como involuntario instrumento de morte, em um gesto inconscientemente suicida .

Nesse contexto, torna-se impossivel ndo nos recordarmos do famoso conto O Gato
Preto, de Poe, em que o animal é o elemento desencadeador de uma série de terriveis
eventos sobrenaturais, que determinam o destino do protagonista imerso na insanidade. Sob
essa perspectiva, a figura do gato se aliaria a um elenco de forgas ocultas e maléficas que
povoam a narrativa pirandelliana deste ultimo periodo, bastando nos recordarmos da

alianga entre as formigas e o vento no conto Vittoria delle Formiche, dos maggiorenti em
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C’e Qualcuno che Ride, ou do prego em Il Chiodo, para nos convencermos de que 0S
protagonistas dessas narrativas estdo longe de serem senhores de seu proprio destino. Essas
forcas misteriosas revestem de um inesperado demonismo os lugares e objetos mais
comuns, as pessoas mais insignificantes, tornando-as fundo e personagens de um pesadelo.
O gato, na realidade, parece se constituir como simbolo, representante paradigmatico, do
siléncio mortal pelo qual a casa, seus objetos e o protagonista estdo envolvidos: “tra tutti gli
animali il gatto & quello che fa meno rumore. Non poteva mancare in una casa piena di
tanto silenzio”.'’” Assim, o gato revela-se, em efigie, o siléncio mesmo, de modo que
ambos coincidem no sentido de promover o tragico final reservado ao protagonista. O
limite desse sentido tragico do conto reside na expressao da impoténcia do personagem que
para fugir a viséo do terrivel fato atira-se em direcao a ele.

Por fim, se analisarmos a narrativa tendo em vista 0 conjunto do pensamento
pirandelliano poderemos nos arriscar a dizer que o conto ilustra magistralmente o
sentimento do sujeito moderno diante da sociedade. Aqui 0 personagem, que adquiriu 0
status de coisa e perdeu todas as conexdes com 0 mundo, como a maioria dos personagens
pirandellianos, tomado pela angulstia, manifestacdo moderna por exceléncia, aguarda
impotente e desorientado a tragédia, da qual apenas ele tem conhecimento, que paira sobre
os individuos imersos em seu cotidiano alienante. Obviamente que se vincularmos essa
analise diretamente ao contexto historico em que ela surgiu, poderiamos pensar em uma
referéncia ao fascismo, do qual, nesse periodo, Pirandello ja havia se afastado e tomado
consciéncia da ameaca que aquele regime constituia. De qualquer maneira, o conto é
construido claramente como alegoria de uma condicdo absoluta, imutavel, que o autor

sempre procurou retratar. O visitante andnimo representa, nesse sentido, o protagonista, o

Y7 uigi Pirandello, Una Giornata, p. 55.
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anti-heroi, pirandelliano por exceléncia. Ele carrega consigo, talvez como nenhum outro,
todas as qualidades (ou falta delas, nos reportando ao homem sem qualidades de Musil),
toda a angustia e impossibilidade de acdo que sempre caracterizaram esses personagens.
Seu fim é paradigmatico no sentido de demonstrar que, apesar de terem consciéncia de sua
condicdo, esses personagens sdo incapazes de escapar ao destino que a sociedade, sob a
égide da razao totalizadora, Ihes reservou.

Ambas as narrativas, Un’ldea e La Casa dell’Agonia, encerram a quintesséncia
daquela historicidade tortuosa e problematica que permeia a ultima fase da producéo
artistica de Pirandello, em cujo ambito a nostalgia e o desejo de redencao e felicidade se
apresentam em relacao dialética com a destruicdo provocada pelas mudancgas tecnologicas,
pela efemeridade dos objetos e das paisagens e pela ameaca das cidades inumanas, que
reificam o sujeito, transformando-o em mero mecanismo. As incursdes por zonas rarefeitas,
surreais e impalpaveis, para além da Historia, que animam o conjunto dessas obras
representam o desenvolvimento Ultimo, a fase conclusivamente niilista, da perda de
identidade que Mattia Pascal muito tempo antes experimentara e que a reflexdo sobre o
humorismo havia descrito em suas conseqiéncias mais extremas. Sendo assim, a
ahistoricidade que marca essa literatura e que alguns criticos atribuem a uma mudanca de
perspectiva, um otimismo tardio, em relacgdo ao mundo, parte efetivamente de um

movimento que intenta dinamitar a Historia a partir de dentro.
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ANEXOS

CONTOS TRADUZIDOS - LUIGI PIRANDELLO

1 - Sopro

Certas noticias chegam tdo inesperadamente que se fica ali assombrado, e do
assombro, parece ndo se encontrar meios de sair sendo recorrendo as frases mais banais ou

as consideracfes mais Obvias.
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Por exemplo, quando o jovem Calvetti, secretario do meu amigo Bernabd, me
anunciou a morte repentina do pai do Massari, na casa de quem pouco antes Bernabo e eu
tinhamos almocado, ocorreu-me dizer: — Ah, a vida é assim! Basta um sopro para leva-la
embora. E juntei o polegar e o indicador de uma méo para sopra-los, como para fazer voar
uma pluma que segurasse entre aqueles dois dedos.

Vi, ap6s aquele sopro, o jovem Calvetti contrair o rosto, depois inclinar o tronco e
levar uma mao ao peito, como quando se percebe um mal-estar indefinido por dentro e ndo
se sabe onde, mas ndo lhe dei importancia, parecendo-me absurdo admitir que aquele mal-
estar pudesse ter sido causado pela frase estUpida que eu havia dito e pelo gesto ridiculo
com o qual, ndo contente em té-la dito, tinha querido acompanha-la. Pensei em alguma dor
ou pontada que ele tivesse sentido, talvez no figado, ou no rim ou no intestino, momentanea
de qualquer maneira e sem nenhuma gravidade. Mas, antes do entardecer, Bernabo entrou
em minha casa, muito consternado.

— Sabe que Calvetti morreu?

— Morreu?

— De repente, a tarde.

— Mas se a tarde estava aqui comigo! Espere, que horas poderiam ser? Foi as trés.

— E as trés e meia estava morto!

— Meia hora depois?

— Meia hora depois.

Olhei-o de esguelha, como se com aquela afirmacdo ele pretendesse estabelecer
uma relacdo (mas qual?) entre a visita e a morte repentina do pobre jovem. Tive como que
um impeto por dentro que me forcou a repelir logo aquela relagdo, mesmo que fortuita,
como uma suspeita de remorso que pudesse ocasionar, e a encontrar uma razao alheia a
visita para aquela morte. E contei a Bernabo sobre o repentino mal-estar que o rapaz tinha
sentido enquanto ainda estava comigo.

— Ah, sim! Um mal-estar?
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— A vida é assim! Basta um sopro para leva-la embora.

Eis que repetia mecanicamente a frase porque, la embaixo, o polegar e o indicador
da minha méo direita tinham se tocado por si mesmos, e por si mesma agora a mao, sem
parecer, levantava-se até a altura dos meus labios. Juro que ndo foi tanto com a intengéo de
dar-me uma prova quanto de fazer uma brincadeira comigo mesmo que SO assim
disfargadamente, para ndo parecer ridiculo, poderia fazer: tendo aqueles dois dedos diante
da boca, soprei-os levemente.

Bernabo tinha o rosto perturbado pela morte daquele seu jovem secretério ao qual
era muito afeicoado e, muitas vezes, depois de haver corrido ou somente apressado um
pouco 0 passo, corpulento, sanguineo, e quase sem pesco¢o aparecia diante de mim
ofegando e levava também a méo ao peito para acalmar o coracdo e recuperar o folego.
Agora, vendo-o fazer aquele gesto e ouvindo-o dizer que se sentia sufocar e uma estranha
sombra invadir-lhe a mente e a visdo, o que, em nome de Deus, eu deveria pensar?

Imediatamente, mesmo desorientado e aflito como eu estava, atirei-me em socorro
do pobre amigo caido, espalhado e ofegante em uma poltrona. Mas fui furiosamente
repelido e, entdo, acabei ndo compreendendo mais nada. Senti-me gelar em uma atbnita
apatia e fiquei a vé-lo tremer sobre aquela poltrona de veludo vermelho, que me pareceu
toda de sangue, tremer ndo mais como um homem, mas como um animal ferido, e acelerar
a respiracdo e tornar-se cada vez mais violaceo, quase negro. Arrastava um pé no tapete,
talvez para levantar-se sozinho, mas se acabava naquele esforco. Como em um sonho, via o
tapete deslizar e enrolar-se sob ele. Na outra perna, retorcida sobre o brago da poltrona, a
calca levantada tinha-lhe descoberto a liga de seda, de uma cor esverdeada com listrinhas
cor-de-rosa. Peco um pouco de consideracdo pela minha piedade: toda a minha inquietacéo
estava como que dilacerada e dispersa aqui e ali, tanto que podia me esquecer, ao desviar 0s
olhos, seja no tédio que sempre me deram os meus horriveis quadros pendurados nas
paredes, ou mesmo na curiosidade que prendia meu olhar, sim, sobre as cores e listrinhas

daquela liga. De repente, porém, recuperei-me, aterrorizado por ter sido capaz de alienar-
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me dessa forma em tal momento, e gritei a0 meu criado que fosse voando parar um carro
diante da porta e depois voltasse para me ajudar a levar o agonizante a um hospital ou para
casa.

Preferi para casa porque era mais perto. Nao morava sozinho, tinha consigo uma
irmd, mais velha que ele, ndo sei se vilva ou velha senhorita, insuportavel pela obstinada
meticulosidade com que o controlava. Empalidecida, a pobrezinha, com as maos nos
cabelos — O Deus, 0 que aconteceu? Como aconteceu? —, e nio queria arredar pé, que
odio! para saber de mim o que tinha acontecido, como tinha acontecido; justo de mim e
precisamente naquele momento em que eu ndo aglientava mais, com todas as escadas que
havia subido, subindo de costas, com o peso enorme daquele corpo abandonado nos bragos.
— A cama! A cama! — Parecia que nem mesmo ela sabia mais onde ficava a cama, a qual me
pareceu que nao se chegava nunca. Tendo-o acomodado, agonizante (mas eu também
agonizava), encostei-me esgotado a uma parede, e se ndo me tivessem acolhido
prontamente em uma cadeira, teria desabado no chdo. Com a cabeca pendente, pude ainda
dizer ao criado: — Um médico! Um médico! —, mas meus bracos voltaram a cair ao
pensamento de que agora estava s6 com a irmd, que certamente me agrediria com outras
perguntas. Salvou-me o siléncio que, de repente, se fez sobre o leito, cessada a agonia.
Pareceu, por um instante, o siléncio de todo o0 mundo. E, de fato, foi de todo o0 mundo, para
sempre, para o pobre Bernabo deitado ali surdo e inerte naquela cama. Logo comegou 0
desespero da irmd. Fiquei prostrado. Como imaginar, ndo digo acreditar, que uma tal
enormidade fosse possivel? Ndo conseguia organizar minhas idéias. E naquele desconcerto,
parecia-me tdo curioso gque aquela pobrezinha chamasse seu irmdo Giulio, como o tinha
sempre designado, agora que estava ali morto, corpuléncia imovel que ndo admitia
diminutivos, justamente de Giulietto! Giulietto!*”™® A um certo ponto, saltei em pé,
estarrecido. O cadaver, como se tivesse se incomodado com aquele Giulietto! Giulietto!

havia respondido com um horrivel ronco do estdmago. Coube a mim amparar a irma que
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teria desabado no chéo, desfalecida de terror. Desfaleceu, em vez disso, em meus bragos e,
entdo, entre ela desmaiada e aquele morto sobre a cama, sem saber mais o0 que fazer nem
pensar, senti-me tomado por um turbilhdo de insanidade e comecei a sacudir aquela
pobrezinha para que deixasse de lado aquele desfalecimento, que ja era exagerado. Além do
que, voltando a si, ndo quis mais acreditar que o irmao estivesse morto. — Ouviu? Nao deve
estar morto! Ndo pode estar morto! — Precisou vir o médico para confirmar e assegurar-lhe
que o ronco do estdbmago néo tinha sido nada, um pouco de ar ou ndo sei que outra coisa,
que quase todos os mortos costumam fazer. Entdo ela, que era elegante e sabia se conter,
fez uma expressdo angustiada e cobriu os olhos com a médo, como se 0 médico lhe tivesse
dito que também ela, morta, o teria feito.

O médico era um daqueles jovens calvos que carregam quase com fdria rancorosa
sua calvicie precoce em meio a violéncia de uma selva de cachos negros que, nao se sabe
por que motivo, desaparecidos do alto do cranio, preenchem toda a volta da cabeca. Com 0s
olhos de esmalte armados com fortes lentes para miopes, alto, ndo gordo, mas forte, duas
moitinhas de pélos aparados sob o pequeno nariz, os labios salientes, acesos e tdo bem
desenhados que pareciam pintados, fitava com tal comiseracdo zombeteira a ignorancia
daquela pobre irmé e falava da morte com tal familiaridade desenvolta, como se, lidando
continuamente com esta, nenhum dos seus casos pudesse ser duvidoso ou obscuro, que por
fim um riso de escarnio irrompeu-me irresistivelmente da garganta. Enquanto falava, ja
tinha avistado minha imagem por acaso no espelho do armario e tinha-me surpreendido
com um olhar obliquo e frio que de repente reentrava em meus olhos rastejando como uma
serpente. E o polegar e o indicador da minha mao direita apertavam-se, apertavam-se com
tanta forca um contra o outro, que estavam quase adormecidos pela dor da pressdo
reciproca. Apenas ele se virou aquele meu escarnio, coloquei-me a sua frente, e com a boca
ainda de escarnio na palidez que me tinha encaveirado a face, sibilei: — Veja — e mostrei-lhe

os dedos — assim! O senhor que sabe tanto sobre a vida e a morte: sopre sobre eles e veja se

18 Diminutivo de Giulio.
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consegue me fazer morrer. — Afastou-se para perscrutar se ndo estava lidando com um
louco. Mas eu me aproximei novamente: — Basta um sopro, acredite! Deixei-0 e agarrei a
irma pelo pulso. — Faga-0 a senhorita! 1sso, assim! —, e coloquei-lhe a méo na boca, — junte
dois dedos e sopre-os! A pobrezinha, com os olhos paralisados, aterrorizada, tremia toda
enguanto o médico, sem pensar que ali sobre a cama havia um morto, gargalhava, divertido.
— Né&o o fago mais sobre vocés porque ali ja tem um, e dois com Calvetti, por hoje! Mas
preciso fugir, fugir logo, fugir!

E realmente fugi, como um louco.

Assim que cheguei a rua, a loucura veio a tona. Ja havia anoitecido, e a rua estava
aglomerada. As casas estremeciam ao brilho das l&mpadas que se acendiam, e toda a gente
corria para proteger o rosto das cintilagdes de luzes coloridas que surgiam de toda parte,
faréis, brilhos de vitrines, sinais luminosos, em uma confusdo incitada por obscuras
desconfiangas. Apesar de que ndo, eis ali, pelo contrario, um rosto de mulher que se abria
de alegria ao reflexo de uma luz vermelha e 14 aquela de um menino que ria, suspenso no
alto nos bracos de um velho diante do espelho de um balcéo de loja, do qual escorria um
jorro continuo de gotas esverdeadas. Eu abria passagem na multiddo e com os dois dedos
sobre a boca soprava, soprava sobre todos aqueles rostos esquivos, sem escolher e sem me
voltar para tras para confirmar se realmente aqueles meus sopros produziam o efeito ja duas
vezes experimentado. Se o produziam, quem teria podido atribui-lo a mim? Nao era livre
para colocar aqueles dois dedos sobre a boca e sopra-los para meu inocente prazer? Quem
poderia acreditar seriamente que um poder tdo inaudito e terrivel tivesse surgido naqueles
dois dedos e no sopro que emitia sobre eles. Era ridiculo admiti-lo e podia passar somente
como uma brincadeira pueril. Eu brincava, entdo. Se aquilo que tinha provado duas vezes
era verdade, ah, por Deus, deveria ter matado, assim brincando, brincando, mais de mil
pessoas. Ndo era possivel que no dia seguinte ndo se viesse a saber, com o terror de toda a
cidade, daquela mortalidade imprevista e misteriosa.

De fato, veio-se a saber. Todos o0s jornais, na manhd seguinte, o divulgaram. A
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cidade acordou sob o pesadelo, sacudida por uma repentina epidemia fulminante.
Novecentos e sessenta mortos em uma so noite. No cemitério ndo se sabia como fazer para
0s enterrar; ndo se sabia como fazer para levar todos de suas casas. Sintomas comuns
constatados pelos médicos em todas as vitimas, primeiro a sensacdo de um mal-estar
indefinido, depois o sufocamento. Pela autdpsia dos cadaveres, nenhum indicio do mal que
havia ocasionado a morte quase instantanea.

Fiquei lendo aqueles jornais, vitima de um terror que era como o desconcerto de
uma terrivel embriaguez, uma confusdo de imagens indistintas que se atiravam, debatiam-
se em circulos no volume do turbilndo nebuloso que me envolvia; e uma angustia
inexplicavel, um frémito pungente que incomodava, urgia contra alguma coisa dentro de
mim que permanecia obscura e imovel e da qual a minha consciéncia, atraida mas
desconfiada, prestes a debandar, recusava-se a se aproximar, tocava e logo se afastava. Nao
sei propriamente o que queria exprimir, apertando com uma méao convulsa a fronte e
repetindo: — E uma impressdo! E uma impressdo! — Acontece que a palavra, mesmo vazia,
ajudou-me a rasgar como um raio aquela nuvem, e senti-me por um momento aliviado,
livre. “Deve ter sido loucura”, pensei, “que me tomou a mente para me encontrar ontem a
fazer aquele gesto ridiculo e infantil antes que a calamidade se declarasse resultado dessa
epidemia desabada, assim de repente, sobre a cidade. De resto, para me libertar ndo ha nada
a fazer além de esperar alguns dias sem repetir a brincadeira desse gesto. Se for a epidemia,
como certamente deve ser, essa assustadora mortalidade deve continuar e ndo cessar assim
de repente como comegou.”

Bem; esperei trés dias, cinco dias, uma semana, duas semanas: nenhum novo caso
foi divulgado pelos jornais: a epidemia repentinamente cessara.

Ah, mas louco ndo, pe¢o desculpas; na obsessdo de uma semelhante duvida, que eu
pudesse ser louco, ndo podia ficar; louco de uma loucura que, ao declara-la, teria feito
qualquer um explodir em risadas, ndo. Era preciso livrar-me o mais rapido possivel de uma

tal obsessédo. E como? Pondo-me novamente a soprar entre os dedos? Tratava-se de vidas
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humanas. Precisava convencer-me de que 0 meu ato era por si sO inocente, infantil, e que se
0s outros morriam, ndo era culpa minha. Poderia sempre acreditar em um retorno da
epidemia, apds aquela pausa de quinze dias, pois até o ultimo instante deveria considerar
inacreditavel que a morte pudesse depender de mim. Mas, entdo, a tentacdo diabolica de
adquirir semelhante certeza, bem mais terrivel do que a duvida de que pudesse ser louco, a
certeza de saber-me dotado de um poder tdo extraordinario: como resistir a uma tal

tentacao?

Tinha de permitir-me fazer mais uma experiéncia, mas timida e cautelosa, uma
experiéncia a mais justa possivel. A morte, sabe-se, ndo € justa. Aquela que dependia de
mim (se dependia de mim) deveria ser justa.

Conhecia uma menina ingénua que, enquanto brincava com suas bonecas, saindo de
um sonho para entrar em outro, um diferente do outro, esse que a levava para um vilarejo
na montanha e aquele que a conduzia a uma praia, e depois do mar a um pais longinquo,
longinquo onde havia um povo estranho que falava uma lingua completamente diferente da
sua, ao fim de todos aqueles sonhos tinha acordado ainda menina aos vinte anos, mas
menina, menina mesmo, com um homem ao seu lado que, hd pouco saido do dltimo
daqueles sonhos, tinha de repente se transformado, na realidade, em um homem estranho,
estUpido, preguicoso e cheio de vicios; e nos bracos, ao invés da boneca, havia encontrado
um pobre ser, que ndo se podia dizer um monstrinho porque tinha um rostinho de anjo
doente, quando a convulsdo continua a qual todo aquele corpinho estava sujeito ndo o
deformava também horrivelmente. “Mal de ...” ndo sei, 0 nome de um médico estrangeiro,
inglés ou americano. Pot, parece-me, se é que se escreve assim (meu Deus, dar o proprio
nome a uma doenca!). Mal de Pot em uma de suas formas mais graves e sem cura. Aquele
menino nunca falaria, nunca caminharia nem nunca se serviria daquelas suas maozinhas

deformadas pela violéncia dos espasmos. Poderia permanecer assim ainda por anos. Tinha
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trés? Talvez até os dez. No entanto, ndo parecia verdade, nos bracos de alguem que tivesse
aprendido a segura-lo bem como aquele miserdvel do pai, apenas podia, em algum
momento de trégua, o pobre menino sorria de um sorriso tdo beato naquele seu rostinho de
anjo, que logo, cessado o horror daquelas contorgdes, a mais terna compaixao fazia jorrar
lagrimas dos olhos de quem o estivesse a olhar. Parecia impossivel que apenas os médicos
ndo entendessem o que pedia 0 menino com aquele sorriso. Mas talvez entendessem, pois ja
haviam declarado que certamente era um dos casos diante do qual ndo haveria porqué
hesitar, se a lei permitisse e houvesse 0 consentimento dos parentes. A lei é a lei, porque
pode ser cruel, como freglientemente é, mas piedosa ndo, sob pena de deixar de ser lei.

Entdo, apresentei-me aquela mae.

O comodo onde ela me recebeu estava imerso em sombras e pareciam distantes as
duas janelas cobertas sob o brilho palido do Gltimo crepusculo. Sentada em uma poltrona ao
pé do berco, a mde segurava entre os bracos o menino convulso. Debrucei-me sobre ele,
sem dizer nada, com os dedos diante da boca. A criancga, a0 meu sopro, sorriu e expirou. A
mée, acostumada a continua tensdo dolorosa e trémula daquele corpinho, sentindo-o de
repente quase solto nos bracos e mole, conteve um grito, levantou a cabeca olhando para
mim, olhou 0 menino:

— O, Deus, o que fez a ele?

— Nada, vocé viu, apenas um sopro...

— Mas esta morto!

— Ent&o é afortunado.

Tirei-lhe o menino dos bragos e cologuei-o assim todo solto e mole no bergco, com
seu sorriso de anjo ainda na boquinha palida.

— Teu marido onde estd? Ali? Liberto-a também dele. N&o tem mais razdo de a
oprimir. Mas depois fiqgue sempre sonhando, menina. V& o que se ganha por sair dos
sonhos?

N&o precisei procurar o marido. Apresentou-se na porta, como um gigante
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assombrado. Mas na exaltacdo que a terrivel certeza entdo adquirida me causava, eu ja me
sentia desmedidamente crescido, muito mais alto do que ele. “A vida € assim! Veja, basta
um sopro, assim, para leva-la embora!” E tendo-o soprado no rosto, sai daquela casa,
engrandecido na noite.

Era eu, era eu; a morte era eu; eu a tinha ali entre os dois dedos e no sopro; podia
fazer todos morrerem. Para ser justo com aqueles que tinha feito morrer primeiro, nao
deveria fazer todos morrerem? N&o custava nada, ja que me bastava o sopro. Néo o faria
por odio de ninguém; ndo conhecia ninguém. Como a morte. Um sopro, e adeus. Quanta
humanidade antes dessa que entdo passava diante de mim tinha sido soprada para longe?
Mas eu poderia, entdo, toda a humanidade? Desabitar todas as casas? Todas as estradas de
todas as cidades? E os campos, 0s montes e 0s mares? Desabitar toda a Terra? N&o era
possivel. E entdo eu ndo deveria mais ninguém, mais ninguém. Deveria talvez decepar
aqueles dois dedos. Mas quem sabe se ndo bastaria somente o sopro. Deveria tentar? Nao,
ndo: chega! Sentia um arrepio, somente ao pensamento, da cabeca aos pés. Talvez bastasse
somente o sopro. Como impedi-lo? Como vencer a tentagdo? Uma mao sobre a boca? Podia
condenar-me a estar sempre com uma méao na boca?

Assim delirando, aconteceu-me de passar diante do portdo escancarado do hospital.
No sagudo estavam alguns enfermeiros, ali de plantdo para o pronto-socorro, que
conversavam com dois segurangas e com o velho porteiro, e na porta, atento a olhar a rua,
estava com o longo avental de servico e as mdos na cintura aquele jovem medico que
acorreu ao leito de morte do pobre Bernabo. Ao me ver passar, talvez pelos gestos que fazia
naquele meu delirio, reconheceu-me e p6s-se a rir. Nao o tivesse jamais feito! Parei; gritei-
Ihe: — Nao me desafie neste momento com seu sorriso tolo! Sou eu, sou eu; tenho-a aqui, —
e mostrei-lhe de novo os dedos juntos, - talvez no sopro apenas! Quer ter a prova diante
desses senhores? — Surpresos e curiosos, os enfermeiros, os dois guardas e o velho porteiro
tinham se apressado. Com o sorriso resignado nos labios que pareciam pintados e sem tirar

as maos da cintura, aquele miseravel ndo se contentou em pensa-lo, dessa vez, ousou dizer-
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me, sacudindo os ombros: — Mas o senhor é louco! — Sou louco? — respondi. — A epidemia
cessou ha quinze dias. Quer ver que eu a atico e a fago se espalhar em um instante,
assustadoramente? — Soprando os dedos? — As risadas que se seguiram a essa pergunta do
médico fizeram-me vacilar. Ninguém, exceto eu, poderia acreditar seriamente em seus
terriveis efeitos. Mas a irritacdo me venceu, como o ardor de um “botdo” de fogo sobre a
carne viva, sentindo aquele ridiculo quase como uma marca de escarnio que a morte
quisesse imprimir em mim concedendo-me aquele poder inacreditavel. Acrescentou-se a
isso, como uma chicotada, a pergunta daquele jovem médico: — Quem lhe disse que a
epidemia cessou? Parei. N&o tinha cessado? Senti-me corar de vergonha. — Os jornais —
disse — ndo noticiaram mais nenhum caso. — Os jornais — rebateu ele —, mas ndo nds aqui no
hospital. — Ainda ha casos? — Trés ou quatro por dia. — E 0 senhor esta seguro de que sdo da
mesma doenga? — Mas sim, caro senhor, segurissimo. Poupe, poupe seu sopro. Os outros
riram de novo. — Esta bem — disse entdo. — Se é assim, eu sou louco e o senhor nao tera
medo de me oferecer uma prova. Assume a responsabilidade também por esses outros cinco
senhores? O jovem médico, diante do meu desafio, ficou por um momento perplexo, mas
depois o sorriso lhe retornou aos labios: voltou-se para aqueles cinco: — Entenderam? Esse
senhor presume que lhe basta soprar sobre os dedos para nos fazer morrer todos. Aceitam?
Eu aceito. — Aqueles exclamaram em coro, gargalhando: — Mas sim, sopre, sopre, nds
também aceitamos, estamos aqui! — E puseram-se todos em fila diante de mim com os
rostos estendidos. Parecia uma cena teatral naquele saguéo de hospital sob o farol vermelho
do pronto-socorro. Estavam certos de estar lidando com um louco. Entdo ndo podia me
esquivar. — E a epidemia, entdo, ndo sou eu, certo? — E para ter certeza, juntei como de
costume os dois dedos diante da boca. Ao sopro, todos os seis, um ap0os o outro, mudaram
de expressdo, todos os seis se dobraram, todos os seis levaram uma mao ao peito, fitando
um ao outro nos olhos embagados. Depois um dos segurangas me atacou, apertando-me o
pulso, mas logo se sentiu sufocar, faltar o ch&o, e caiu aos meus pés implorando-me ajuda.

Quanto aos outros, um vacilava, outro gesticulava com os bragos, outro permanecia com 0s
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olhos paralisados e a boca aberta. Instintivamente, tentei amparar com o brago livre o
jovem medico que caia sobre mim, mas ele também, como Bernabo, me repeliu
furiosamente, e desabou no chdo com um grande tombo. Um grupo de pessoas, que pouco a
pouco se tornava uma multid&o, tinha se reunido diante do portdo. Os curiosos, do lado de
fora, empurravam-se, enquanto os amedrontados recuavam e espremiam-se em meio aos
ansiosos que queriam ver 0 que estava acontecendo naquele sagudo. Perguntavam-no a
mim, como a alguém que devesse saber, talvez porque o meu rosto ndo exprimia nem a
curiosidade, nem a angustia, nem o terror que eles sentiam. Que aparéncia eu tinha, ndo
poderia dizer; sentia-me naguele momento como um perdido, atacado de repente por uma
parelha de cdes. Devia ter nos olhos uma expressdo de medo mesclada com piedade por
aqueles seis caidos e por todos que estavam em torno; talvez sorrisse também, dizendo a
esse e aquele que se aproximava: — Basta um sopro... assim... assim —, enquanto do chdo o
jovem medico, teimoso até o fim, gritava, contorcendo-se: — A epidemia! A epidemia! Foi
uma fuga generalizada e eu me vi ainda por algum tempo, no meio de toda aquela gente,
que corria assustada e enlouquecida, caminhar, somente eu, como um bébado que fala
consigo mesmo, doce e compadecido, até que me encontrei, ndo sei como, diante do
espelho de uma loja, sempre com aqueles dois dedos diante da boca e no ato de soprar —
...assim... assim... — talvez para provar a inocéncia daquele ato, mostrando que o fazia, sim,
também sobre mim mesmo, do Unico modo que me era possivel. Vislumbrei-me apenas por
um instante naquele espelho, com olhos que eu mesmo ndo sabia como olhar, assim
enterrados como estavam na cara de morto, depois como se tivesse sido tragado pelo vazio,
ou tomado por uma vertigem, ndo me vi mais. Toquei o espelho, estava ali diante de mim,
via-0 e eu ndo estava la. Toquei-me na cabeca, no peito, nos bracos, sentia meu corpo sob
as maos, mas ndo o via mais e nem mesmo as maos com as quais me tocava, e no entanto
nédo estava cego, via tudo, a rua, as pessoas, as casas, o espelho, entdo, tocava-o novamente,
apressava-me em procurar-me neste; ndo estava la, ndo estava I& nem mesmo a méo que,

todavia, sentia sob os dedos o frio do vidro. Fui tomado por um impeto frenético de
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perseguir-me naquele espelho a procura da minha imagem soprada para longe,
desaparecida. Enquanto estava assim contra o espelho, alguém, saindo da loja, atropelou-
me e de repente o vi vacilar, recuando aterrorizado e com a boca aberta a um grito de louco
gue ndo lhe saia da garganta: havia cruzado com alguém que deveria estar ali, e ndo estava,
ndo havia ninguém, surgiu em mim entdo o desejo prepotente de afirmar que eu estava;
falei como ao vento, soprei-lhe sobre a face: — A epidemial- e com um golpe no peito o
abati. Entdo a rua, imersa em confusdo por aqueles que antes tinham fugido e agora, com
cara de assombrados, voltavam, certamente incitando todos a minha procura, enchia-se de
gente que brotava de toda parte, transbordante, como uma densa fumaca de faces
cambiantes que me sufocava, quase evaporando no delirio de um sonho assustador, mas
mesmo esmagado entre aquela multiddo, eu podia andar, abrir passagem com o sopro sobre
meus dedos invisiveis. — A epidemia! a epidemia! Ndo era mais eu; agora eu finalmente
entendia, eu era a epidemia, e todas as vidas humanas espectros, sim, todas espectros, que
um sopro levava embora. Quanto durou aquele pesadelo? A noite toda e parte do dia
seguinte tentei sair daquela multiddo, e liberto por fim também do espaco estreito das casas
da cidade horrenda, senti-me no ar do campo, também eu, ar. Tudo era dourado de sol. N&o
tinha corpo, nédo tinha sombra; o verde era tdo fresco e novo que parecia ter acabado de
brotar da minha necessidade urgente de um alivio, e era tdo meu, que me sentia tocar a cada
fio de grama movido pela batida de um inseto que Ihe pousava; eu experimentava voar com
um véo quase de papel, destacado, de duas borboletas brancas em amor; e como se entéo
realmente fosse uma brincadeira, entdo, um sopro e desapareciam, e as asas separadas
daquelas duas borboletas caiam leves no ar como pedagos de papel. Mais adiante, sobre um
banco sombreado por aloendros, sentava-se uma jovenzinha com um vestido de véu azul-
celeste, com um grande chapéu de palha enfeitado com rosinhas; movia os cilios, pensava,
sorrindo com um sorriso que a tornava distante, como uma imagem de minha juventude.
Talvez nédo fosse nada além de uma imagem da vida, que ficara ali, sozinha sobre a Terra.

Um sopro e desaparece! Enternecido até a angustia de tanta dogura, eu permanecia ali
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invisivel, segurando minhas méos e prendendo a respiracdo, a admiré-la de longe. E 0 meu

olhar era o proprio ar que a acariciava sem que ela se sentisse tocar.
2 - Uma ldéia

Abandonada a companhia habitual no café (entre lampides e espelhos plenos de
fumaca), encontra-se diante da noite: vitrea, quase fragil na pureza dos astros
resplandecentes sobre a imensa praca deserta.

Atravessa-la, parece-lhe impossivel; a vida para a qual deve retornar,
inalcancavelmente distante desta; e toda cidade, como se estivesse ha séculos desabitada,
com os far6is que ainda velam sob o brilho misterioso daquele gélido azul noturno.
Impossivel o ruido dos seus passos naquele siléncio que parece eterno.

Ah, se por milagre realmente se apagasse a vida da cidade! Sentado como um
mendigo na calgada no final da rua, diante da praca, permaneceria como aqueles fardis
inGteis a fitar e sustentar a estupefacdo imdvel de todas as coisas esvaziadas para sempre de
qualquer sentido.

Liberta-se por fim daquele fascinio para atravessar a praca.

Réapido como uma sombra, 0 seu corpo, e, andando, nenhum ruido. Onde esta o
peso pelo qual se sentiu tomado ha pouco? Ao redor, agora, a cidade parece ter uma
vaporosa evanescéncia de sonho; e o seu corpo move-se quase fluido, sombra entre
sombras.

E entdo uma idéia. Ainda, sempre aquela idéia que ele ndo consegue definir de
modo algum. Assim que percebe confusamente a sua presenca, sente-se oprimir por aquele
peso. Assim que desaparece, eis: vazio como uma sombra.

Mas 0 peso nao deve ser daquela idéia. O peso € do tempo que se perde vendo 0s
outros viverem. N&o consegue mais compreender a razéo, ou melhor, espera compreender o
gue mais estejam a procurar, se € esta a vida, assim feita de coisas que se sabem habituais e

necessarias, as mesmas todos os dias, quem sabe com a ilusdo de que as vezes possam ser
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novas s6 porque fizeram um passeio mais longo com qualquer imprevisto no inicio, um
sentimento inesperado, a ponto de parecer que um mundo novo se abre, e depois ou se
acostumam logo ou recaem, desiludidos, no héabito de uma indiferenca continua.
Experimenta pela fraqueza de certas benevoléncias suas, todas um pouco artificiais, um tal
nojo que, muitas vezes, ao recorda-las, preferiria ser um animal selvagem. E essas mulheres
gue estragam o préprio rosto para fabricar uma mascara! Se vocé pergunta a qualquer uma:
— Em que pensas? — ndo pensam em nada; mas basta que vocé lhes tenha perguntado
alguma coisa para que logo lhes venha a mente algo que ndo lhe podem dizer. Como
acordar as gatas. E a futilidade de todos esses raciocinios secretos, sempre com um Sorriso
de idiota pronto nos labios a0 minimo chamado dos amigos queridos que zombam de vocé
porgue ndo sabe lhes dizer o que tem nem o que quer. O peso é esse. Enquanto talvez, em
si, aquela idéia seja a coisa mais leve, a mais simples e, quem sabe? a mais comum, talvez.

Atravessou a praca. Antes de entrar no estreito das casas volta a parar. Ir fechar-se,
no estado em que se encontra, mais do que nausea Ihe da medo. Entra & direita pela longa
avenida que conduz a ponte e, de |4, aos suburbios solitarios além do rio. E claro que
voltara assim que chegar a ponte. Sobre a ponte ele ndo subira. Sem querer notar, um
arrepio, s6 de pensar nisso. O frio é pungente; até mesmo o calcamento parece
empalidecido. Percebe, caminhando, que cada vez que passa sob uma daquelas lampadas
elétricas suspensas no alto em fila no meio da avenida, a sombra de seu corpo se alonga,
crescendo curiosamente de um pé e de outro, e mais se alonga mais se rarefaz, até que
desaparece. A sombra de seu corpo também, como aquela idéia.

N&o pode mais se iludir que, na manha seguinte, restaurado pelo sono, dispersara as
recordacgdes daqueles momentos de obsessdo, exclamando para ndo lhes dar importancia:

— Cansaco!

Inimeras vezes exclamara assim. Parece-lhe agora as palavras de um outro, por
certos consolos que, inuatil Ihes dar, mas mesmo assim se da. Se é realmente cansaco, de

resto, ndo sendo mais momentaneo e ndo bastando mais 0 sono nem outra coisa para o fazer
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passar, que alivio e que consolo pode ser para ele chamar assim aquela idéia? E ndo é nem
mesmo desgosto daquela sua vida. N&o, € que ndo sabe mesmo o que € precisamente e nem
de onde vem, assim freqlientemente, aquela idéia, como uma prisdo inesperada que o

mantém suspenso e absorto numa espera opaca.

Mas como? Ja entrou?

Por si, 0s seus pés, em um portdo distinto daquela avenida; e subiram também o
primeiro lance de uma escada pela qual outras vezes, de tempos em tempos, ele subira com
uma vaga esperanga no coragao, e a qual toda vez descera com o proposito de ndo voltar a
subir nunca mais.

Uma saleta, depois um escritorio, tudo em sombras, iluminado apenas sobre as
grandes folhas brancas de um caderno de registros aberto sobre a escrivaninha. Naquela
sombra, apenas transparece um abajur verde de vidro. E sobre aquelas folhas iluminadas
duas maos rosadas, pequenas, com tantas covinhas quantos sao os dedos. Da sombra vem
uma voz. Sem surpresa, sem repreensao, quase desabrochada em um leve, alegre, sorriso.

— Ah, vocé novamente aqui?

E preciso forcar os olhos para discernir naquela sombra, mas ele vé e vai de
encontro a voz e tem, como de habito, as méos prontas; como de habito, ela as toma e, mais
que as repelir, faz o gesto de restitui-las. Assim ndo as quer, nem mesmo se ele fosse ainda
seu noivo. Ah, é ainda? Que coragem! N&o aparece ha quatro meses. Ela ndo o procurara;
mas ela ndo o procurard jamais. Se quiser aparecer, &€ sempre bem-vindo e a encontrara
todas as noites trabalhando em casa, depois do trabalho diario no banco, la com seus
registros e entre seus numeros, e duas canetas, e duas cores, numeros vermelhos e niUmeros
pretos, réguas, lapis e a calculadora.

— Tial

Inatil acorda-la, pobre tia. Dorme geralmente no sofa, fingindo tricotar. Obstina-se

em esperar, assim com os dculos sobre o nariz, que ela termine para irem dormir juntas. A
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cabeca pende-lhe ora sobre um ombro ora sobre outro; as méos deslizam sobre o colo;
mesmo os Oculos daqui a pouco lhe escorregarao do nariz.

Aqgueles numeros? Mas nédo, o que quer que representem para ela? O seu trabalho, a
executar com a maxima atencdo. Depois ficam 14, no banco. N&o Ihe interessam
absolutamente. E assim dizendo, passa as maos sobre os louros cabelos lisos e brilhantes e
sorri com os claros olhos azuis. A boca é tdo fresca e o rosto tdo tranquilo! Nunca tem
desejos?

— N&o. Para que os ter?

Oh Deus, algum, momentaneo, so se possivel. E feliz assim.

Se ele se casasse com ela?

Ah, sim, por que ndo, tdo alegre.

Mas ele nunca se casarda com ela. Pergunta-lhe agora s6 para saber o que ela lhe
respondera.

Bem, ela Ihe responde assim. E doce supd-lo mesmo sem acreditar.

De resto, para uma mulher como ela, melhor néo se casar. N&o saberia se imaginar
em uma vida diferente. Esta casinha senhoril, ainda que no quinto andar, toda arrumada
com gosto, de cores apropriadas, cortinas, tapetes, a satisfagédo de que tudo se deve ao seu
trabalho, a tranqlilidade da tia, alguns prazeres que de tempos em tempos se pode
desfrutar, 0 més no balneario ou na colina, algum passeio, as festas com essa ou aquela
amiga. Tem amigas, sim, algumas. E sorri. Por que ndo as deveria ter? E também um ou
outro jovenzinho, por que ndo! Poucas mulheres sabem sorrir com uma dogura assim
alheia. Parece distante de tudo, longe até de si mesma, como se nem o seu corpo lhe
pertencesse e nao tivesse a minima suspeita nem dos desejos que pode despertar nem dos
prazeres que pode dar. E de uma afabilidade tdo nobremente placida e pura, que nenhuma
cobicga pode surgir em quem a olhe. Mas é possivel que ndo pense em nada? Ao menos em
seu futuro! Vivera sempre assim, neste retiro, sempre se afastando de tudo? Ha os outros,

ha a vida, somente um passo adiante. Nao quer. Os pensamentos do dia, das coisas a fazer.
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Lé, as vezes, algum livro, mas tem tdo pouco tempo para a leitura! Livros de viagem. Ao
polo? Nao. Por que diz ao p6lo? Uma outra bela risada, liquida, sincera, luminosa. Acredita
mesmo que ela seja tdo fria? E dizem que as mulheres esquimoés sdo, ao contrario, tdo
guentes!

— Eu? N&o sei. No inverno sofro muito com o frio. Nas méos. Elas ficam muito
frias, sim.

E este siléncio. Sempre este siléncio.

— Durmo tranqila. Sonho raramente.

Sobre a ponte, aquela noite, que pureza de astros!

Olha para o céu para ndo olhar, abaixo, a 4gua do rio. A idéia que ndo consegue
precisar talvez seja exatamente essa. Mas ndo tem coragem. Apobia as maos sobre o
parapeito da ponte; quase as sente serem restituidas, também aqui, pelo frio da pedra, como
antes, pelo calor daquelas outras méos. E fica I, de novo absorto, opacamente, naquela sua
singular espera. O tempo parou e entre as coisas que restam em torno em um estupor
atonito parece que um segredo formidavel esteja no fato de que, diante de tanta

imobilidade, somente a agua do rio se mova.

3- Ao Anoitecer, Um Geréanio

Libertou-se durante o sono, ndo sabe como; talvez como quando se afunda na agua
e tem-se a sensacdo de que logo depois o corpo emergira por si SO, e ao inves disso, emerge

somente a sensac¢do, sombra flutuante do corpo que permaneceu la embaixo.
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Dormia e ndo estd mais no seu corpo; nao se pode dizer que tenha acordado e em
que estado esteja agora exatamente, ndo sabe. Estd como suspenso no ar em seu quarto
fechado.

Alheio aos sentidos, conserva-lhes mais a lembranca de como eram do que a
percepcao, ainda nao distantes, mas ja afastados: ali, onde ha um som ainda que minimo na
noite, a audicdo; aqui a visdo, onde ha apenas um brilho; e as paredes, o teto (como daqui
parece empoeirado) e embaixo o chdo com o tapete, e aquela porta, e 0 susto imemoravel
daquele leito com o acolchoado verde e os cobertores amarelos, sob os quais se advinha um
corpo que jaz inerte: a cabeca calva afundada sobre os travesseiros desarrumados, os olhos
fechados e a boca aberta entre os pélos avermelhados do bigode e da barba, pélos grossos,
quase metalicos; um orificio seco, negro e os pélos das sobrancelhas tdo longos que se ndo
os arruma lhe caem sobre o olho.

Ele, aquele! Alguém que ndo existe mais. Alguém para quem aquele corpo ja
pesava tanto. E que cansaco até mesmo respirar! A vida toda restrita a este quarto; e sentir
pouco a pouco lhe faltar tudo e agarrar-se a vida fixando um objeto, este ou aquele, com
medo de adormecer. De fato, durante o sono...

Como lhe soam estranhas, naquele quarto, as Gltimas palavras da vida:

— Mas o senhor pensa que, no estado ao qual estou reduzido, deva-se tentar uma
operacéo tdo arriscada?

— No ponto em que estamos, o risco realmente...

— Na&o é o risco. Digo se ha alguma esperanca.

— Ah, pouca.

— E entéo...

A lampada rosada suspensa no meio do quarto permaneceu acesa em vao.

Mas depois de tudo, agora libertou-se e experimenta por aquele seu corpo, mais do

que antipatia, rancor.
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Realmente nunca entendeu a razéo pela qual os outros devessem reconhecer aquela
imagem como a coisa mais sua.

Né&o era verdade. N&o é verdade.

Ele ndo era aquele seu corpo, esse era, pelo contrario, tdo pouco; ele estava na vida,
nas coisas que pensava, que se agitavam dentro dele, em tudo aquilo que via fora sem ver si
mesmo. Casas, estradas, céu. O mundo todo.

Mas agora, sem 0 corpo, € essa dor, é esse medo do seu desagrega-se e difundir-se
em cada coisa, a qual, para se manter, torna a aderir, mas aderindo, 0 medo de novo, nédo de
adormecer, mas do seu desaparecer na coisa que fica ali por si, sem ele: objeto: relégio
sobre a mesa de cabeceira, quadro na parede, lampada rosada suspensa no meio do quarto.

Ele é agora aquelas coisas; ndo mais como eram quando ainda tinham um sentido
para ele; aquelas coisas que por si mesmas ndo tém nenhum propdésito e que agora nao sao
mais nada para ele.

E isso é morrer.

O muro da casa. Mas como, j& esta fora? A lua brilha acima; e abaixo esté o jardim.

A fonte, rastica, esta presa ao muro. O muro estd todo coberto pelo verde das
trepadeiras de rosinhas.

A &gua na fonte cai em gotas. Ora é um jato de bolhas. Ora é um fio de vidro,
limpido, fino, imdvel.

Como é€ clara esta agua ao cair! Na fonte, logo ao cair, torna-se de repente verde. E
tdo fino o fio, tdo raras as vezes as gotas, que ao olhar no tanque o denso volume de agua
que ja caiu, € como uma eternidade de oceano.

Na superficie, tantas folhinhas brancas e verdes, ha pouco amareladas. E a flor
d’agua, a boca do tubo de ferro do escoadouro, que beberia em siléncio o excesso de agua,
se ndo fosse por essas folhinhas que, atraidas, se amontoam em torno. O repuxo da boca

obstruida € como uma censura rouca a essas tolas apressadas as quais parece tardar a
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desaparecerem tragadas, como se ndo fosse lindo nadarem leves e assim brancas sobre o
triste e vitreo verde da dgua. Mas se cairam! Se séo tdo leves! E se existe vocé, boca da
morte, que estabelece o limite!

Desaparecer.

Surpresa que se faz pouco a pouco maior, infinita: a ilusdo dos sentidos, ja
desaparecidos, que pouco a pouco se esvazia das coisas que pareciam existir e, pelo
contrario, ndo existiam: sons, cores, nao existiam; tudo frio, tudo mudo; ndo era nada, e a
morte, esse nada da vida como era. Aquele verde... Ah, como, ao alvorecer, ao longo das
margens de um rio, ele quis ser a relva, uma vez, admirando os arbustos e respirando o
perfume de todo aquele verde tdo fresco e novo! Emaranhado de raizes brancas, vivas,
arraigadas a sugar o suco da terra negra. Ah, como a vida é de terra e ndo quer o céu, senao
para respirar! Mas agora ele é como o perfume da relva que vai se diluindo nesse ar, vapor
ainda sensivel que se rarefaz e se dissipa, mas sem acabar, sem ter nada mais por perto;
sim, talvez uma dor, mas s6 do esforco de pensa-la, j& esta longe, sem tempo, na tristeza

infinita de uma va eternidade.

Uma coisa, consistir ainda em uma coisa, que seja quase nada: uma pedra. Ou ainda
uma flor que dure pouco: sim, este geranio..

- Oh, olhe 1& embaixo, no jardim, aquele geranio vermelho. Como se ilumina! Por
qué?

Ao entardecer, as vezes, nos jardins ilumina-se assim repentinamente alguma flor e
ninguém sabe explicar a raz&o.

4 - Os Pés Sobre a Relva

Foram acorda-lo na poltrona da outra sala, se desejava vé-la uma Gltima vez antes
gue a tampa fosse soldada ao caixao.
— Mas esta escuro? Como esta?

N&o: nove e meia da manha. Mas hoje amanheceu assim: pouco se V€. O transporte

145



estd marcado para as dez.

Olha como um imbecil. Parece-lhe impossivel que tenha dormido, e tanto, a noite
toda, tdo bem. Ainda prostrado pelo sono, prostrado dentro dele o desespero daqueles
ultimos dias; aqueles rostos insélitos de vizinhos em torno da poltrona naquela claridade do
dia; gostaria de levantar as méos para se defender, mas o sono se colou e fundiu-se em seu
corpo como chumbo. Se bem que aos dedos dos pés lhe chegara, quem sabe como, uma
vontade de levantar-se que logo cedera. Ainda deve mostrar-se desesperado? Veio-lhe a
mente dizer — Para sempre... —, mas o disse como alguém que se recompde sob as cobertas
a fim de voltar a dormir. Tanto que os outros trocam olhares sem compreender. Que "para
sempre"?

Que o dia tenha amanhecido assim. Queria dizer isso, mas ndo faz sentido. O dia
depois da morte, o dia do funeral, assim sempre na memdria, com aquela claridade que
pouco se V& e esse sono; enquanto 14, no quarto da falecida, talvez as janelas...

— As janelas?

Sim, fechadas. Talvez tenham ficado fechadas. Ha ainda a luz quente, imovel, das
grandes velas gotejantes; a cama levada embora; a morta estendida no caixdo, dura e
empalidecida entre aqueles forros de cetim creme.

Né&o, chega: ja a viu.

E fecha as palpebras sobre os olhos que lhe ardem de tanto chorar nos dias
anteriores. Chega. Agora dormiu e com esse sono estd tudo terminado, liquidado, tudo
sepultado. Agora, permanecer neste relaxamento de nervos, neste sentimento de vazio
dolorido e abengoado. Fechar, fechar o caixdo e levar embora com esse toda sua vida
passada.

Mas se ainda esta Ia...

Salta em pé, vacila, seguram-no e com os olhos fechados deixa-se transportar até o
caixdo. L4, abre-os e de repente, ao vé-la, grita 0 nome da morta, 0 nome vivo como

somente ele naquele nome pode vé-la e senti-la viva, toda, em todos os aspectos e atos da
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vida, como foi para ele. Olha com rancor feroz os espectadores que nada podem saber e
estdo a vé-la ali morta como esta e poderiam pelo menos imaginar o que significa para ele
ficar privado de sua presenca. Gostaria de gritar, mas eis que o filho se apressa a arranca-lo
de perto do caixdo com uma furia que ele logo subentende o sentido. Um sentido que o faz
gelar como se se visse descoberto. Vergonha, ainda esses impulsos até o ultimo momento, e
depois de ter dormido a noite toda. Agora deve apressar-se para nao fazer os amigos
convidados esperarem ainda mais para acompanhar a missa na igreja.

— V4, va |4, seja razoavel, papai!

Com os olhos malvados e também piedosos, de coitado, retorna para l4 na sua
poltrona.

Razoavel, pois €; inutil gritar aquilo que surge das viceras e ndo encontra sentido
nas palavras que se grita e muitas vezes nem mesmo nos atos praticados. Para um marido
que fica vilvo a uma certa idade, quando ainda precisa da esposa, a perda é talvez igual
aquela de um filho para quem é, pelo contrario, uma providéncia ficar 6rfdo? Providéncia
sim, providéncia, a ponto como esta de se casar, apenas transcorridos os trés meses de luto
fechado, com a desculpa de que para ambos é necessario uma mulher que assuma a
administracdo da casa.

— Pardi! Pardi! Chamam na saleta de entrada.

E sente-se gelar ainda mais, percebendo claramente pela primeira vez que ndo é
mais ele que chamam, com aquele sobrenome que é o seu, mas o filho; e que aquele
sobrenome continua vivo agora atraves do filho e ndo mais por ele. E ele, pelo contrério,
tolo, foi & gritar vivo o nome da mamae, como uma profanacdo, vergonha! Sim, sim,
impulso indtil, ele mesmo reconhece depois daquele grande sono que o libertou de tudo.
Agora, realmente, a coisa mais viva nele é a curiosidade de ver como ficara sua casa, como
a transformardo, onde lhe fardo dormir. A cama grande, de casal, enquanto isso, foi levada
embora. Talvez em uma caminha? Pois €. Naquela do filho. A caminha, agora, para ele. E 0

filho amanha na cama grande, encontrando a esposa ao lado ao estender o braco. Ele, na
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caminha, estendera o brago no vazio.

Esta completamente entorpecido e confuso e a sensacdo daquele vazio, dentro e fora
dele. O entorpecimento do corpo é consequéncia de estar sentado assim ha tanto tempo; se
fizesse o esforco de se erguer, esta certo de que agora em todo aquele vazio se levantaria
leve como uma pluma; ndo tem mais nada dentro de si, sua vida reduzida a nada. Pouca
diferenga entre ele e aquela cadeira 14. Ao contrario aquela cadeira pode até parecer
satisfeita sobre suas quatro pernas, enquanto ele ndo sabe mais onde apoiar 0s seus pés nem
0 que fazer das suas méos. A quem importa agora a sua vida? Ah, mas nem mesmo importa
a ele a vida dos outros. Apesar disso, a sua vida, dado que permanece, deve Seguir.
Recomecar. Uma vida na qual ndo pode ainda pensar, na qual ndo teria jamais mais
pensado se lhe fossem restadas as condi¢des nas quais tinha terminado. Agora, atirado fora
assim, repentinamente, ndo velho ainda e ndo mais jovem...

Sorri e encolhe os ombros. Para seu filho, de repente, tornou-se um menino. Mas no
final das contas sabe-se que acontece quase sempre assim, 0s pais tornam-se filhos dos
proprios filhos crescidos, que ganharam o mundo e superaram 0 pai, uma posicdo mais
importante que lhes permite manter o pai em repouso para recompensa-lo do quanto
tiveram quando pequenos, agora que ele por sua vez tornou-se de novo como pequeno.

A caminha...

Né&o lhe destinaram nem mesmo o quartinho no qual antes dormia o filho, mas um
outro, quase escondido, no quintal, com a desculpa de que la estaria mais apartado e livre
para se acomodar de seu jeito, com o melhor de seus mdveis dispostos de modo que
ninguém pudesse imaginar que aquele fosse o quartinho onde antes mantinha a criada. Nos
comodos a frente entraram moveis novos, pretensiosos e novas decoragfes, ate mesmo
tapecarias luxuosas. Ndo h& mais nem vestigios dos seus velhos habitos na casa toda
renovada; e nem mesmo 0s maoveis velhos, os seus, nos quartinhos escuros aos quais foram

relegados, assim como agora estdo dispostos, parecem saber como se entender entre si. No
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entanto, - estranho! - do desprezo no qual, com esses, se vé jogado, ndo consegue se
ofender, ndo s6 porque, admirando os comodos renovados, experimenta uma grande
satisfacdo pelo filho; mas também no fundo por um outro sentimento que ainda nao lhe é
bem claro, de uma outra vida que, com a prepoténcia das novas decoracdes, assim toda
brilhante e colorida, apagou até mesmo a lembranca da antiga. Um qué de novo que pode
mesmo renascer nele, as escondidas. Sem se fazer notar, o entrevé como da fresta luminosa
e ilimitada de uma porta que lhe é aberta as costas, onde poderia desaparecer, colhendo
uma oportunidade facil, visto que mais ninguém se importa com ele, deixado como que de
férias na sombra dos quartinhos afastados, “para sua comodidade”. Sente-se, mais do que
nunca, leve. E veio-lhe aos olhos uma luz que, colorindo tudo, o faz passar de surpresa em
surpresa, realmente como se tivesse voltado a ser menino. Os olhos, como os tinha quando
pequeno. Vivazes. Abertos sobre um mundo que Ihe parece todo novo.

Inventou de sair de manha, justamente para comecar as férias que durardo todo o
tempo que ainda durar sua vida. Despojado de todas as preocupagdes, entrou de acordo com
o filho sobre quanto da pensdo deixara todo més para seu sustento; pouco. Gostaria de
deixar tudo para ficar mais leve e ndo ter tentaces: ndo precisa de nada; mas o filho diz,
nunca se sabe, algum desejo; ndo, e do qué? Basta-lhe apenas ver a vida assim de fora.

Liberado do peso de todas as experiéncias, com os velhos ndo sabe mais lidar, foge-
Ihes, com os jovens ndo pode porque o consideram velho. Vai ao campo, onde estdo as

criancas.

Recomecar a vida assim com as criangas, sobre a grama do campo. Onde é mais
alta, e tdo densa e fresca que aturde com a embriaguez de seu perfume, as criancas se
escondem; desaparecem. O murmurio perene da agua que escorre ndo deixa perceber 0
ruido das folhas caidas. Mas logo as criangas, esquecendo a brincadeira, desnudam os
pezinhos. L& esta um, réseo, em meio a todo aquele verde. Quem sabe que delicia imergir

0s pés no fresco daquela grama nova. Experimenta ele também libertar um pé, escondido;
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estd para desamarrar o sapato do outro, quando lhe surge a frente com a face toda
avermelhada e com os olhos fulminantes uma jovenzinha que Ihe grita: — Velho porco! —
protegendo as pernas de repente com as méos, pois ele a olha de baixo para cima e 0s
arbustos levantaram um pouco a frente do vestidinho.

Fica como desmaiado. N&o! O que pensou? Desapareceu. Ele queria ter um prazer
inocente. Cobre com ambas as maos o pé nu, endurecido. O que viu de mau nele? Porque é
velho ndo pode mais experimentar o gosto que provam as criangas ao desnudar 0s pés sobre
a grama? Pensa-se logo mal porque é velho? Ah, sabe que num instante, de menino ele
pode se tornar homem; é homem ainda, homem; mas ndo quer mais pensar nisso, e nao
pensava; era mesmo como um menino no ato de tirar os sapatos. Ah, que infamia, ofendé-lo
desta maneira. Covarde! E se joga com a cara na terra sobre a grama. Todo o seu luto e a
sua perda, e que ndo tem mais ninguém e que por isso pode reduzir-se a fazer aquele gesto
interpretado como de depravada malicia: tudo lhe vem como um regurgito amargo.
Estupida! Se o quisesse fazer, mesmo o filho lhe admite "algum desejo": tem o dinheiro no
bolso para isso.

Contorcido de indignacdo, levanta-se. Com as médos que se agitam, recoloca
envergonhado a meia, 0 sapato; o sangue subiu-lhe todo a cabega e os olhos se debatem
cruéis. Sabe aonde ir para isso, sabe.

Mas depois, na rua, acalma-se e volta para casa. Entre aquela confusdo de moveis
que parece feita de proposito para lhe devolver a razdo, vai atirar-se na cama, com a cara na
parede.

5- Alguém Ri

Serpenteia uma voz em meio a reunido:
— Alguém ri.
Aqui, ali, aonde a voz chega, ¢ como se se erguesse uma vibora, ou um grilo

chispasse, ou se estilhacasse um espelho a ferir os olhos a traigéo.
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Quem ousa rir?

Todos se voltam de um salto procurando em torno com os olhos fulminantes.

(O enorme saldo, iluminado sobre a multiddo de convidados pelo esplendor de
quatro grandes lampadarios de cristal, no alto permanece, na escuriddo de sua antiguidade
empoeirada, quase apagado e deserto; somente parece alarmada, de uma ponta a outra da
abobada, a crosta do violento afresco seiscentista que fizera tanto para sufocar e confundir
em um negrume de noite perpétua os truculentos desvarios de sua pintura; diria-se que ndo
vé a hora que toda a agitacéo cesse também |4 embaixo e o saldo se esvazie.)

Algum rosto comprido e forgado, com piedosa tensdo, a um sorriso aflito de
complacéncia, talvez, procurando bem, se encontre; mas ninguém que ria, propriamente.
Ora, sorrir de complacéncia ¢é licito, creio que seja mesmo um dever, se é verdade que a
reunido — muito séria — quer também ter ares de um desses habituais entretenimentos
citadinos em tempo de carnaval. E de fato, ha sobre o estrado coberto por um tapete negro
uma orquestrinha de carecas encaveirados que toca indefinidamente mdsicas dangantes, e
casais dangam para dar a reunido uma aparéncia de baile, a convite e quase ao comando de
fotografos chamados de proposito. Destoam, porém, de tal modo o vermelho e o celeste de
certos trajes femininos e é de tal modo repulsiva a magreza de certos ombros e de certos
bracos nus, que quase, quase ocorre de pensar que aqueles bailarinos tenham sido
desenterrados para a ocasido, brinquedos vivos de outro tempo, conservados e agora
reavivados artificialmente para dar este espetaculo. Sente-se mesmo a necessidade, ao vé-
los, de apegar-se a algo de sélido e rude: eis, por exemplo, a nuca deste vizinho carrancudo
violaceo de suor que se abana com um lengo branquissimo; ou a cara de idiota daquela
velha senhora. Estranho porém: sobre a esqualida mesa de refrescos, as flores ndo sao
artificiais, e entdo da tanta melancolia pensar nos jardins de onde foram colhidas esta
manha sob uma chuvinha clara que borrifava leve e pungente; e que pecado esta rosa palida
ja desfeita que guarda nas pétalas caidas um odor agonizante de carne empoada.

Perdido aqui e ali na multiddo, ha também um ou outro convidado no controle, que
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parece um frade em busca do funeral.

A verdade é que todos esses convidados ndo sabem a razdo do convite. Soou na
cidade como uma convocagdo para uma reunido. Agora, indecisos se conviria mais se
apartar ou colocar-se a mostra (0 que ndo seria nem mesmo facil em meio a tanta
aglomeracdo) um observa o outro, e quem se vé observado no ato de se esconder ou
colocar-se mais adiante, murcha e fica no seu lugar; pois também suspeitam um do outro, e
a desconfianca na multidéo causa afetag0es que a muito custo conseguem conter; olhares
furtivos sobre os ombros alongam-se obliquos e, apenas descobertos, retraem-se como
serpentes.

— Oh, veja, vocé também aqui?

— Ah, sim, estamos todos, ao que parece.

Ninguém, no entanto, ousa perguntar o motivo, temendo ser o Unico a ignora-lo, o
gue atestaria culpa no caso de a reunido ter sido convocada para se tomar uma séria
decisdo. Sem se fazer notar, alguns procuram com os olhos aqueles dois ou trés que,
presume-se, deveriam sabé-lo; mas ndo os encontram; terdo se reunido em conselho em
alguma sala secreta, de onde de tanto em tanto chamam alguém, que acorre empalidecendo
e deixando os outros em um ansioso abatimento. Procura-se deduzir das qualidades de
quem fora chamado, da sua posi¢cdo e das suas inclinacbes o que ali possa estar em
deliberacdo, e ndo se consegue compreendé-lo pois, pouco antes, fora chamado um outro de
qualidades opostas e inclina¢Bes de todo contrérias.

Na consternacdo geral por este mistério, a excitacdo vai crescendo pouco a pouco.
Sabe-se como uma inquietacdo logo se propaga e como um fato, passando de boca em
boca, se altera até se tornar um outro. Chegam assim de um lado ao outro do saldo tais
enormidades que atordoam. E dos animos assim em ebulicdo evapora e difunde-se como
um pesadelo, no qual, a0 som angustiante e doloroso daquela orquestrinha, entre o ruido

confuso que atordoa e as reverberagdes das luzes nos espelhos, os mais estranhos fantasmas
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cintilam diante dos olhos de todos, e como uma fumacga que transborde em densas espirais,
das consciéncias que guardam em segredo o fogo de remorsos inconfessados transbordam
apreensdes e medos e suspeitas de todos os tipos; em alguns o impulso instintivo de correr
logo para um abrigo tem os mais imprevisiveis efeitos: ha quem abra e feche os olhos
continuamente, quem olhe alguém proximo sem o ver e ternamente lhe sorria, quem
desabotoe e reabotoe sem parar um botdo do colete. Melhor ndo ver nada. Pensar em coisas
alheias. A Pascoa que cai cedo este ano. Alguém que se chama Buongiorno. Mas que
sufoco esta comédia com n6s mesmos!

O fato (se verdadeiro) que alguém ri ndo deveria despertar tanta impressdo, se todos
estivessem nesse animo. Mas muito mais que impressao, suscita uma feroz indignacdo, e
justamente porque todos estéo nesse animo; indignagcdo como se fosse uma ofensa pessoal
ter a coragem de rir abertamente. O pesadelo paira assim insuportavel sobre todos,
exatamente porque a ninguém parece licito rir. Se alguém se pde a rir e 0s outros seguem o
exemplo, se todo este pesadelo desaba repentinamente em uma risada generalizada, adeus
tudo! E preciso que em tanta incerteza e suspensdo de animos se acredite e se sinta que a
reunido desta noite € muito seria.

Mas ha entdo realmente este alguém que continua a rir apesar da voz que serpenteia
ja ha algum tempo em meio a reunido? Quem é? Onde esta? E preciso persegui-lo, agarra-
lo pelo peito e arremessa-lo contra a parece, e, todos com 0s punhos erguidos, perguntar-lhe
porque ri e de quem ri. Parece que ndo € s6é um. Ora, mais de um? Dizem que séo pelo
menos trés. Mas como, juntos, ou cada um por si? Parece que juntos todos os trés. Ah, sim?
Vindos entdo com o proposito deliberado de rir? Parece.

Primeiro foi notada uma mocinha, vestida de branco, com a face toda avermelhada,
vicosa, um tanto desajeitada, que se precipitava de tanto rir para um canto da outra sala. Em
principio, ndo se importaram com ela, ou porque mulher ou pela idade. Apenas chocou 0
som inesperado da risada e alguns se voltaram como que por uma inconveniéncia, digamos

mesmo uma impertinéncia, arrogancia va 14, se quiserem, mas perdoavel: um riso de
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menina, de resto logo sufocado, vendo-se observada. Escapando daquele canto, curvada,
comprimindo-se, com ambas as méos sobre a boca, impressionou — isto sim — ouvi-la
ainda rir do outro lado, em um prorrompimento convulso, talvez devido a compressédo que
se tinha imposto ao fugir. Menina? Agora se vem a saber que tem, pelo menos, dezesseis
anos, e dois olhos que lancam faiscas. Parece que foge de uma sala a outra, come se
perseguida. Sim, sim, é perseguida realmente, é perseguida por um jovenzinho muito belo,
louro como ela, que também ri como um louco enquanto a segue; e de tanto em tanto para
admirado com o atrevimento dela, que se esgueira por todos 0s cantos; quer se conter mas
ndo consegue; volta-se para la e para cd como alguém que se ouve chamar, e certamente
morde assim os labios para frear um impeto de hilaridade que Ihe sobe em golfadas por
dentro e faz seu estdmago se sobressaltar. E eis que agora descobriram também o terceiro,
um certo homenzinho elastico que anda balancando e batendo os dois bracinhos curtos na
barriguilha redonda e dura como duas baquetas sobre o tambor, a calvicie brilhante entre a
coroa rubra de cabelos cacheados e um rosto bem-aventurado no qual o nariz ri mais que a
boca, e os olhos mais que a boca e 0 nariz, e ri 0 queixo e ri a fronte, riem até mesmo as
orelhas. De frague, como todos os outros. Quem os convidou? Como entraram na reuniao?
Ninguém os conhece. Nem mesmo eu. Mas sei que ele € o pai daqueles dois jovens, senhor
abastado que vive no campo com a filha, enquanto o filho esta aqui na cidade estudando.
Terdo entrado neste falso baile por acaso. Quem sabe o que, vindo, terdo dito entre si, que
acordos e brincadeiras secretas terdo combinado ha tempos, polvora guardada, colorida,
fogos de artificio prontos para explodir ao menor estimulo, mesmo que seja um olhar
furtivo. O fato é que ndo podem ficar juntos; buscam-se com os olhos e, mal se olham,
voltam o rosto e sob as maos prorrompem em certas risadas que sao realmente escandalosas
em meio a tanta seriedade.

A obsessédo dessa seriedade é tdo iminente e sufocante, que ninguém consegue supor
que aqueles trés possam existir fora disso, distantes, e possam ter dentro de si, pelo

contrario, uma inocente e até mesmo tola razdo de rir assim por nada. A menina, por
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exemplo, sé porque tem dezesseis anos e porque esta habituada a viver como uma potrinha
em meio a um prado florido, uma potrinha que se empine a qualquer sopro de vento e salte
e corra feliz, ndo sabendo ela mesma por qué; pode-se jurar que ndo desconfia de nada, que
ndo tem a minima suspeita do escandalo que esta provocando juntamente com o pai € 0
irmao, também esses festivos, alheios e distantes de qualquer suspeita.

Por isso quando, reunidos por fim todos os trés num sofa da outra sala, o pai entre o
filho e a filha, contentes e exaustos, com um grande desejo de se abracarem pela diversao
que tiveram brotada de sua propria alegria em todas aquelas belas risadas, como um fragor
de espumas efémeras, véem caminhar de encontro a eles, pelas trés grandes portas de vidro,
como negra maré sob um céu repentinamente fechado, toda a multiddo de convidados,
lenta, lentamente, com melodramaético passo de uma tenebrosa conspiragéo, a principio ndo
entendem nada, ndo acreditam que aquela manobra ridicula possa ser feita para eles e
trocam um olhar, ainda um pouco sorridentes; mas 0 sorriso vai pouco a pouco murchando
em um assombro crescente, até que, ndo podendo mais nem fugir e nem recuar, recostados
como estdo contra o espaldar do sofa, ja ndo mais assombrados mas aterrorizados agora,
levantam instintivamente as mdos como para aparar a multiddo que, prosseguindo, juntou-
se sobre eles, terrivel. Os trés grandes da cidade, aqueles, que justamente por causa deles e
ndo por outra coisa, haviam se reunido em conselho em uma sala secreta, exatamente por
causa da voz que serpenteava pelo riso inadmissivel ao qual decidiram dar uma punicéo
solene e memoravel, eis que entraram pela porta central e estdo adiante, com 0s capuzes
enterrados até 0 queixo e com as méaos atadas burlescamente por trés guardanapos, como
réus a serem punidos que lhes viessem implorar piedade. Mal chegam diante do sofa, uma
enorme, sardonica risada de toda a multiddo explode ruidosamente e vai retumbando
terrivelmente pela sala. Aquele pobre pai, desfigurado, gesticula todo trémulo, consegue
agarrar sob o braco os dois filhos e, todo encolhido, com calafrios que Ihe rompem os rins,
sem poder entender nada, foge, tomado pelo terror de que todos os habitantes da cidade

tenham repentinamente enlouquecido.
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6- A Casa da Agonia

O visitante, ao entrar, havia certamente dito seu nome, mas a velha negra manca que
veio abrir a porta como uma macaca de avental, ou ndo o havia entendido ou havia
esquecido, de modo que hé trés quartos de hora por toda aquela casa silenciosa ele era, sem
nome, "um senhor que espera la".

L4, queria dizer na sala.

Na casa, além daquela negra que devia ter voltado para a cozinha, ndo havia
ninguém, e o siléncio era tanto que o lento tic-tac de um péndulo antigo, talvez na sala de
jantar, era ouvido pausado em todos os outros comodos, como as batidas do coragdo da
casa. E parecia que os mdveis de cada cémodo, até dos mais remotos, gastos, mas bem
cuidados todos um pouco ridiculos porque de um estilo ja passado de moda, estivessem a
escuta-lo, certos de que nada jamais aconteceria haquela casa e que por isso permaneceriam
sempre assim, inuteis, a admirar-se ou a compadecer-se entre si, ou melhor ainda a cochilar.

Também os moveis tém uma alma, especialmente os velhos, que lhes nasce das
lembrancas da casa onde estiveram por tanto tempo. Basta, para percebé-lo, que um movel
novo seja introduzido entre eles.

Um mdvel novo ainda ndo tem uma alma, mas ja tem, pelo simples fato de ter sido
escolhido e comprado, o desejo de a possuir.

E entdo, observem como logo os velhos moveis olham-no com desconfianga, o
consideram um intruso pretensioso que ainda ndo sabe nada e ndo pode dizer nada, e no
entanto quem sabe que ilusdes tem. Eles, os moveis velhos, ndo tém mais nenhuma e sao,
por isso, assim tristes: sabem que com o tempo as lembrangas comegam a enfraquecer e
com elas também suas almas pouco a pouco enfraquecerao, por isso, ficam ali desbotados
se forem de tecido e, se forem de madeira, escurecidos, sem dizer mais nada.

Se por infelicidade qualquer lembranca persiste e ndo € agradavel, correm o risco de

serem jogados fora.
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Aquela velha poltrona, por exemplo, experimenta uma verdadeira tortura ao ver a
poeira que os cupins lancam fora aos montinhos sobre a mesinha a sua frente, a qual é
muito afeicoada. Ela sabe que € excessivamente pesada, conhece a fragilidade de suas
pernas curtas, especialmente das duas de tras, teme ser pega — nado seja jamais! — pelo
encosto e arrastada para fora do lugar. Com aquela mesinha a frente sente-se mais segura,
protegida e ndo gostaria que os cupins, fazendo-lhe parecer assim tdo feia com todos
aqueles montinhos ridiculos de poeira, fizessem com que a pegassem e colocassem no

sotdo.

Todas essas observacdes e consideracdo eram feitas pelo visitante andnimo
esquecido no saléo.

Quase absorvido pelo siléncio da casa, esse homem, como ja tinha perdido 0 nome,
assim parecia-lhe haver perdido também a pessoa e ter se tornado também ele um daqueles
maoveis com os quais havia se identificado tanto, atento a escutar o tic-tac lento do péndulo
que chegava pausado até ali no saldo através da porta semi-aberta.

Exiguo de corpo, desaparecia na grande poltrona escura de veludo violeta na qual
estava sentado. Desaparecia também nas roupas que vestia. Os bracinhos, as perninhas era
preciso quase procura-los nas mangas e nas calc¢as. Era apenas uma cabeca calva, com dois
olhos agudos e dois bigodinhos de rato.

De certo, o dono da casa ndo havia mais pensado no convite que Ihe havia feito para
vir encontra-lo, e ja varias vezes o homenzinho havia se perguntado se tinha ainda o direito
de estar ali a espera-lo, passada, além de qualquer prazo de tolerancia, a hora fixada no
convite.

Mas agora ele ndo esperava mais 0 dono da casa. Ao contrario, se esse finalmente
aparecesse, ele sentiria desgosto.

Ali confundido com a poltrona na qual estava sentado, com uma rigidez

espasmaodica nos olhinhos agudos e uma angustia pouco a pouco crescente que o impedia
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de respirar, ele esperava uma outra coisa, terrivel: um grito da rua, um grito que anunciasse
a morte de alguém, a morte de um transeunte qualquer que no momento certo, dentre 0s
muitos que passavam la embaixo na rua, homens, mulheres, jovens, velhos, meninos, dos
quais Ihe chegava o ruido confuso, estivesse passando sob a janela daquela sala no quinto
andar.

E tudo isso porque um grande gato cinzento tinha entrado na sala, sem nem mesmo
notar sua presenca, pela porta semi-aberta, e com um salto tinha subido no parapeito da
janela aberta.

Entre todos os animais o gato é o que faz menos barulho. N&o poderia faltar em uma
casa cheia de tanto siléncio.

Sobre o retangulo azul da janela destacava-se um vaso de geranios vermelhos. O
azul, primeiramente vivo e ardente, pouco a pouco tingia-se de violeta, como uma brisa de
sombra que tivesse soprado de longe a noite que tardava a chegar.

As andorinhas, que giravam em revoada, como enlouquecidas por aquela dltima luz
do dia, soltavam de vez em quando gritos agudissimos e langavam-se contra a janela como
se quisessem entrar na sala, mas logo, quando se aproximavam do parapeito, fugiam. N&o
todas. Ora uma, depois outra, perseguiam-se sob o parapeito, ndo se entendia como nem
porqué.

Curioso, antes de aquele gato entrar, ele havia se aproximado da janela, afastado um
pouco o vaso de geranios e se erguido para buscar uma explicacdo: tinha descoberto assim
que um casal de andorinhas havia feito o ninho justamente sob o parapeito daquela janela.

Ora, o terrivel era isso: que nenhuma das pessoas que continuamente passavam pela
rua, absortas em seus afazeres e negécios, poderia pensar em um ninho pendurado sob o
parapeito de uma janela no quinto andar de uma das muitas casas da rua, e em um vaso de
geranios exposto sobre aquele parapeito e a um gato que perseguia as duas andorinhas
daquele ninho. E muito menos podia pensar nas pessoas que passavam sob a janela, o gato,

gue agora todo encolhido atras do vaso o qual havia feito de esconderijo, mexia apenas a
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cabeca para seguir com o0s olhos no céu o vbéo daquelas andorinhas, que gritavam
embriagadas pelo ar e pela luz, passando diante da janela, e cada vez, a passagem de cada
revoada, agitava somente a ponta do rabo, pronto para agarrar com as patas, munidas de
grandes unhas, a primeira das duas andorinhas que tentasse se enfiar no ninho.

Ele sabia, somente ele, que aquele vaso de geranios, a uma batida do gato, seria
jogado da janela sobre a cabeca de alguém; o vaso ja havia se deslocado duas vezes pelos
movimentos impacientes do gato, estava quase na borda do parapeito e ele ndo respirava
mais de angustia e tinha todo o cranio coberto de grandes gotas de suor. Era-lhe de tal
modo insuportavel o desespero daquela espera que lhe tinha até mesmo passado pela
cabeca 0 pensamento diabdlico de ir & janela, quieto e abaixado, com um dedo estendido,
dar ele mesmo o ultimo empurrdo naquele vaso, sem ficar a esperar que o gato o fizesse.
Tanto, a um outro minimo golpe, a coisa certamente aconteceria.

Né&o havia nada que pudesse fazer.

Como tinha sido reduzido por aquele siléncio naquela casa, ele ndo era mais
ninguém. Ele era aquele siléncio mesmo, medido pelo tic-tac lento do péndulo, ele era
aqueles moveis, testemunhas mudas e impassiveis aqui em cima da desgraca que
aconteceria l4 embaixo, na rua, e que eles nédo teriam percebido. Apenas ele sabia, apenas
por combinacdo. N&o deveria estar ali ja ha algum tempo. Podia fazer de conta que na sala
ndo havia mais ninguém e que ja estava vazia a poltrona a qual estava ligado pelo fascinio
daquela fatalidade pendente sobre a cabeca de um estranho, ali suspensa sobre o parapeito
daquela janela.

Era inatil que ele atribuisse aquela fatalidade a natural combinacdo daquele gato,
daquele vaso de gerénios e daquele ninho de andorinhas.

Aquele vaso estava ali exatamente para ficar exposto naguela janela. Se ele o tivesse
retirado para impedir a desgraca, a teria impedido hoje. Amanh& a velha serva negra

recolocaria 0 vaso em seu lugar sobre o parapeito, pois para 0 vaso 0 parapeito era 0 seu
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lugar. E o gato, expulso hoje, retornaria amanhd para cacar as duas andorinhas.

Era inevitavel.

Ai esta, 0 vaso havia sido empurrado ainda mais para l4, ja estava quase um dedo
fora da borda do parapeito.

Ele ndo pbde mais suportar. Fugiu. Precipitando-se escada abaixo, teve por um
momento a idéia de que chegaria precisamente a tempo de receber sobre a cabega 0 vaso de

geranios que bem naquele instante caia da janela.

7- Sorte de Ser Cavalo

O estabulo € ali, atras da porta fechada, logo depois da entrada no quintal ristico em
declive, com calgamento desgastado e a cisterna no meio.

A porta estd apodrecida; verde um dia, agora quase ja perdeu a cor; como a casa,
aquele amarelado do reboque, pelo qual parece a mais velha e miseravel do suburbio.

Esta manh&, ao alvorecer, a porta foi fechada por fora com um grande cadeado
enferrujado; e o cavalo que estava no estabulo foi colocado para fora e deixado ali em
frente, sabe-se 14 porqué, sem rédeas nem sela ou bornal; sem nem mesmo cabresto.

Esté paciente, quase imdvel, ha vérias horas. Sente através da porta fechada o odor
do seu estdbulo ali proximo, o odor do patio interno; e parece que de tanto em tanto,
aspirando-o com as narinas dilatadas, suspire.

Responde curiosamente a cada suspiro com um tremor nervoso do couro das costas,
onde estd a marca de uma antiga matadura.

Assim livre de toda guarnicdo, a cabeca e todo o corpo, pode-se ver como 0s anos 0
reduziram: a cabeca, quando a ergue, tem ainda um ar nobre, mas triste; o corpo € uma
judiacdo: o dorso, cheio de nddulos; as costelas salientes; os flancos pontudos; € ainda

espessa, porém, a crina e longa a cauda, apenas um pouco esfolada.
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Um cavalo que ndo serve mais para nada, para dizer a verdade.

O que espera ali diante da porta?

Quem, ao passar, 0 V&, sabendo que o dono ja partiu apds toda a mobilia da casa ter
sido levada embora para ir morar em outra cidade, pensa que talvez alguém, encarregado
dele, vira retira-lo; se bem que, deixado assim desprovido de tudo, pareca mais um cavalo
abandonado.

Outros passantes param para olha-lo, e ha quem afirme saber que o dono, antes de
partir, procurou de todo modo se desfazer dele, tentando em principio vendé-lo mesmo que
a um preco baixo, depois o oferecendo a muitos em doacdo; mesmo a ele; mas ninguém o
quis, nem mesmo como presente; nem mesmo ele.

Se um cavalo ndo comesse, mas come. E pelo servi¢o que aquele pode ainda render
assim velho e mal tratado, sejamos justos, parece-lhe que valha a despesa com o feno ou
mesmo um pouco de palha para Ihe dar de comer?

Possuir um cavalo e ndo saber o que fazer com ele deve ser mesmo um belo
incémodo.

Muitos, para se livraram dele, recorrem ao meio rapido de o matar. Uma bala de
fuzil custa pouco. Mas nem todos tém o coracédo para fazer isso.

Resta porém ver se ndo é mais cruel abandona-lo assim. Certamente, vé-lo agora
diante da porta fechada de uma casa vazia e deserta, pobre animal, da muita pena. Quase,
quase da vontade de ir Ihe dizer no ouvido que ndo fique mais esperando inutilmente.

Que tivessem ao menos lhe deixado uma corda no pescogo para leva-lo embora de
algum modo; mas nada. Vé-se que as guarnicdes, aquelas sim, conseguiu vender: servem.
Talvez qualquer um que o tivesse pego as teriam vendido do mesmo modo, para depois 0
deixar igualmente nu no meio de uma outra rua.

No entanto, 6, vejam os mosquitos. Dir-se-ia que aqueles, em meio a tanto desdém,

nunca o querem abandonar. E o pobre cavalo, se faz algum movimento, &€ somente com a
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cauda, para 0s pegar gquando sente uma picada mais forte: o que lhe acontece com
freqliéncia, agora que ndo tem mais tanto sangue para lhes dar de sugar facilmente.

Mas ja se cansou de ficar em pé sobre as patas e se apoia nos joelhos para repousar
no chdo, sempre com a cabeca voltada para a porta.

N&o pode mesmo pensar em estar livre.

Mas entdo, um cavalo, mesmo quando realmente a tem, a liberdade, pode fazer idéia
disso? Ele a tem, e a desfruta, sem pensar nela. Quando lhe tiram a liberdade,
primeiramente por instinto se rebela; depois, domesticado, se conforma e se adapta.

Talvez aquele, nascido em algum estabulo, nunca tenha sido livre. Sim, quando
jovem no campo provavelmente, deixado a pastar nos prados. Mas liberdade por modo de
dizer; prados fechados com cercas. Mesmo se esteve |4, que lembranca Ihes pode ter?

Esta ali no chdo até que a fome ndo o instiga a pdr-se com muito custo em pé; e
como daquela porta, depois de uma espera tdo longa, ndo espera mais ajuda, volta a cabeca
olhando em torno, ao longo da rua do suburbio. Relincha. Raspa com um casco. Mais que
isso ndo sabe fazer. Mas deve estar convencido de que é inutil, porque pouco depois,
incerto, move-se alguns passos.

H4, entdo, mais de um curioso que o esta observando.

Mesmo no campo, onde é comum, ndo se admite que um cavalo ande livremente;
imagine em meio a um lugar habitado onde h& mulheres e criangas.

Um cavalo ndo é como um cachorro que pode ficar sem dono e, se anda pela rua,
ninguém se importa. Um cavalo é um cavalo; e ndo sabe disso, 0s outros que o véem
sabem, o corpo que tem, muito, muito maior que aquele de um cachorro, imenso; um corpo
que consegue nunca inspirar inteira confianca e do qual todos se protegem porque
repentinamente, nunca se sabe, um coice imprevisivel; e depois com aqueles olhos, com

aquele branco que as vezes se descobre feroz e sanguineo; olhos tdo brilhantes, com uma
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vivacidade de cintilagdes e certos lampejos que ninguém compreende, de uma vida sempre
em ansia, que pode se escurecer por nada.

N&o € por injustica. Mas ndo sdo os olhos de um céo, humanos, que pedem
desculpas ou piedade, que sabem também fingir, com certos olhares aos quais a nossa
hipocrisia ndo tem mais nada a ensinar.

Nos olhos de um cavalo, se vé tudo, mas néo se pode ler nada.

E verdade que este, assim reduzido como esta, a ninguém parece que possa Ser
perigoso. Mas, de qualquer modo, por que facilitar?

V& mesmo; se perturbar alguém, ele pensara em afasta-lo, em cacé-lo; ou assim
pensardo os guardas.

Meninos, ndo joguem pedras. Véem gue ndo tem mais nada nas costas? Assim livre
e solto, se inicia uma fuga, quem o para?

Fiquemos ao invés a ver tranquilamente aonde vai.

Eis, primeiro na casa de um fabricante de massa, que a mantém estendida para secar
ao ar livre sobre certas telas colocadas em cavaletes vacilantes.

O, Deus, se se aproxima, derruba-as.

Mas o macarroneiro acorre a tempo de impedi-lo e 0 expulsa. Sacr... de quem é esse
cavalo?

Os meninos ndo se contém mais, correm-lhe atras gritando e rindo.

— Um cavalo que fugiu?

— Nao: abandonado.

— Como abandonado?

— Assim. Deixado pelo dono. Livre.

— Ah, sim? Entdo é um cavalo que passeia por conta propria pelas ruas da cidade?

Sim, de um homem gostaria-se de saber se ndo € louco. Mas de um cavalo, que

guerem saber? Um cavalo sabe somente que tem fome. Agora, mais adiante, estica o
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focinho em direcdo a um belo cesto de verduras exposto entre tantos diante da loja de um
verdureiro.

E expulso maldosamente também dali.

E avesso as pancadas, mas aceitaria pacificamente, se depois com isso o deixassem
comer. Mas ndo querem mesmo que ele coma. Quanto mais resiste para demonstrar que néo
se importa com as pancadas, mais Ihe torcem o pescogo para manter seu focinho distante
daquele belo cesto de verdura. E sua obstinacdo faz rir. Mas € tdo dificil entender que
aquela salada esta ali para ser exposta para ser vendida a quem a queira comer? E uma
coisa tdo simples. E todas aquelas risadas escandalosas sdo porque o cavalo ndo demonstra
entender.

Animal! N&o tem nem mesmo um fio de palha para comer e queria a salada.

Ninguém pode imaginar que um animal, do seu canto, pode ver as coisas de um
modo totalmente diferente, realmente mais simples. Mas ndo ha o que fazer.

E o cavalo vai embora, seguido por todos aqueles meninos, os quais, apéds a bela
demonstracdo dada, de saber receber pancadas assim pacificamente, quem segura? Fazem
em torno dele uma algazarra infernal. Tanto que a um certo ponto o cavalo para atordoado,
como se procurasse um modo de acabar com isso. Um velho acorre para advertir os
meninos que com 0s cavalos ndo se brinca.

— Véem como parou?

E o velho levanta uma mdo em direcdo ao pescoco do cavalo para o acalmar e
encorajar. Mas de repente este da um salto enviesado, erguendo as orelhas. O velho, que
ndo o espera, em principio fica mal, mas logo vé naguele ato a prova do que dissera:

— Eis, véem?

A prova é util por um momento. Os meninos voltam a seguir o cavalo mantendo-se

a distdncia. Aonde vai?
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Adiante. Sem ousar se aproximar das outras lojas, atravessa toda a rua do suburbio
sobre a colina, e onde essa comeca a descer, desabitada por um longo trecho, estanca
indeciso.

E claro que n&o sabe mais para onde ir.

Inspira, naquele trecho de estrada, um pouco de vento. E o cavalo ergue a cabeca,
como para bebé-lo, e entreabre os olhos, talvez porque sinta o cheiro da grama distante dos
campos.

Fica ali, parado por muito tempo, muito tempo, assim com os olhos entreabertos e o
topete que, ao sopro daquele vento, move-se leve sobre a fronte dura.

Mas ndo nos comovamos. N&o esquegamos a sorte que tem aquele cavalo, como
qualquer outro: a sorte de ser cavalo.

Se as primeiras criangas por fim se cansaram de o olhar e foram embora, outras e
outras em muito maior numero lhe fazem um alegre cortejo quando a tarde, vindo quem
sabe de onde como novo, estranhamente exaltado por uma ébria impaciéncia pela fome, eis
que, a cabeca alta, apresenta-se no meio da rua principal da cidade e estaca ali arranhando
com o casco a laje dura, como se dissesse: ordeno que me tragam logo algo para comer
aqui, aqui, aqui.

Assovios, aplausos, risos, gritos de todos os tipos brotam diante daquele gesto
imperativo; as pessoas acorrem, deixando as mesinhas do Café, as lojas; todos querem
saber sobre aquele cavalo — fugitivo — ndo fugitivo — abandonado — até que dois
guardas abrem caminho entre a multiddo; um agarra o cavalo pela crina e o arrasta para
longe; enquanto o outro impede as criancgas de segui-lo, fazendo com que retornem.

Conduzido para fora da cidade, além das Gltimas casas e fabricas, depois da ponte, o
cavalo, que ndo se dera conta de nada, s percebe uma coisa: 0 cheiro da grama, desta vez

proxima, ali nas margens da estrada além da ponte que leva para o campo.

165



Porque entre as muitas desgracas que lhe podem acontecer, submetendo-se aos
homens, um cavalo tem ao menos esta sorte: que nao pensa nada. Nem mesmo que € livre.
Nem onde ou como acabara. Sera perseguido por todo lado? Sera jogado para se
despedacar em um abismo?

Agora, por este momento, come a grama do prado. A noite esta tranquila. O céu esta
estrelado. Amanha seréa o que tiver que ser.

N&o pensa nisso.

8- Um Dia

Arrancado do sono, talvez por engano, e atirado para fora do trem em uma estacéo
de passagem. A noite, sem nada comigo.

N&o consigo recuperar-me do assombro. Mas 0 mais impressionante é que nao
encontro em mim qualquer sinal da violéncia sofrida; ndo s6, mas também que néo tenho
sequer uma imagem, nem mesmo a sombra de uma lembranca.

Estou no chédo, sozinho, na escuriddo de uma estacdo deserta; e ndo sei a quem
recorrer para saber o que me acontecera, onde estou.

Somente entrevi uma lanterninha furta-fogo'’®, que acorreu para fechar a porta do
trem do qual fui expulso. O trem logo partiu. E aquela lanterninha logo desapareceu no
interior da estacdo, com a reverberacdo vacilante de sua luz indtil. No aturdimento, nem
mesmo me passou pela cabeca correr-lhe atréas para pedir explicacGes e reclamar.

Mas reclamar do qué?

Com terror infinito dou-me conta de ndo ter mais idéia de ter iniciado uma viagem
de trem. N&o recordo definitivamente de onde partira, com que destino; e se realmente, ao

partir, levasse algo comigo. Parece-me que nada.

9 No original, lanternino cieco.
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No vazio dessa terrivel incerteza, subitamente assalta-me o horror daquela espectral
lanterninha furta-fogo que logo se retirou, sem dar qualquer importancia a minha expulsao
do trem. E ent&o a coisa mais normal que se desca assim nesta estac&o?

No escuro, ndo consigo discernir-lhe o nome. A cidade, porém, me é certamente
desconhecida. Sob os primeiros lampejos esqualidos da manha, parece deserta. Na vasta
praca palida diante da estacdo ha um farol ainda aceso. Apresso-me para |&; paro e, ndo
ousando levantar os olhos, aterrorizado como estou pelo eco que fizeram 0s meus passos no
siléncio, olho minhas maos, observo-as de um lado e do outro, fecho-as, reabro-as, toco-me
com elas, tateio-me, também para sentir como sou feito, porque ndo posso mais ter certeza
nem mesmo disso: que eu realmente exista e que tudo isso seja real.

Pouco depois, avangando até o centro da cidade, vejo coisas que a cada passo me
fariam estacar de estupor, se um estupor mais forte ndo me vencesse ao ver que todos os
outros, mesmo parecidos comigo, movem-se por ali sem prestar atencdo, como se para eles
fossem as coisas mais naturais e mais normais. Sinto-me como que arrastado, mas também
aqui sem perceber que sofro uma violéncia. SO que eu, dentro de mim, ignorante de tudo,
detenho-me em quase toda parte. Mas considero que, se nao sei nem mesmo como, nem de
onde, nem por que tenha vindo aqui, devo estar errado certamente e certos todos 0s outros
gue, ndo apenas parece que o saibam, mas que saibam também tudo aquilo que fazem,
seguros de ndo errar, sem a minima incerteza, assim naturalmente persuadidos a fazer como
fazem, que atrairia para mim certamente a surpresa, a repreensdo, talvez também a
indignacdo se, ou pela aparéncia ou por qualquer ato ou expressao deles, me pusesse a rir
ou me mostrasse assustado. No desejo agudissimo de descobrir alguma coisa sem me fazer
notar, devo continuamente apagar dos meus olhos aquela certa perturbacdo que
furtivamente tantas vezes tém os cdes nos seus. O erro € meu, 0 erro é meu, se nao
compreendo nada, se ndo consigo ainda me ajustar. E preciso que me esforce para parecer

que estou também persuadido e que aprenda a fazer como o0s outros, para 0 que me falta
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qualquer critério e qualquer nocdo pratica, mesmo daquelas coisas que parecem mais
comuns e mais faceis.

N&o sei onde descansar, que caminho tomar, o que fazer.

E possivel no entanto que eu ja tenha crescido tanto, permanecendo sempre como
um menino e sem ter nunca feito nada? Terei talvez trabalhado em sonho, ndo sei como.
Mas certamente trabalhei; trabalhei sempre, e muito, muito. Parece que todos sabem disso,
de resto, porque muitos se voltam para me olhar e mais que um também me cumprimenta,
sem que eu o conheca. Fico, em principio, em duvida se realmente o cumprimento tenha
sido dirigido a mim; olho para os lados; olho para tras. Terdo me cumprimentado por
engano? Mas ndo, cumprimentam mesmo a mim. Contrariado, embaragado, com uma certa
vaidade que gostaria mas ndo consegue se iludir, e sigo adiante como suspenso, sem poder
me libertar de um estranho incOmodo por uma coisa — reconhego — realmente mesquinha:
ndo estou certo da roupa que visto; parece-me estranho que seja minha; e agora me surge a
suspeita de que cumprimentam essa roupa € ndo a mim. E, no entanto, além disso, ndo
tenho mais nada comigo!

Volto a procurar nas minhas roupas. Uma surpresa. Escondido no bolso no peito da
jaqueta toco como que uma carteira de couro. Tiro-a fora, quase certo de que nao pertenca a
mim mas a esta roupa que n&o é minha. E realmente uma velha carteira de couro, amarela,
descorada, desgastada, como que caida na 4gua de um riacho ou de um pogo e recuperada.
Abro-a, ou, melhor arranco-lhe a parte colada, e olho dentro. Entre poucos papéis dobrados,
ilegiveis por causa das marcas que a agua lhes fez diluindo a tinta, encontro uma pequena
imagem sagrada, amarelada, daquelas com as quais nas igrejas se presenteiam as criancas e,
junto a esta quase do mesmo formato e também essa desbotada, uma fotografia. Separo-a, e
a observo. Ohl, ¢ a fotografia de uma jovem belissima, em roupa de banho, quase nua, com
tanto vento nos cabelos e os bragos levantados vivamente num ato de saudagéo.

Admirando-a, mesmo que com uma certa pena, ndo sei, quase distante, sinto que me vem
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essa impressdo, se Nndo mesmo a certeza, que a saudacdo desses bracgos, assim vivamente
erguidos ao vento, seja dirigida a mim. Mas ndo importa quanto me esforce, ndo chego a
reconhecé-la. E possivel que uma mulher tdo bela tenha podido desaparecer da minha
memoria, levada embora por todo aquele vento que lhe desfaz os cabelos? Certamente,
nesta carteira de couro caida um dia na agua, esta imagem, ao lado da imagem sagrada, tem
o lugar que se da a uma noiva.

Volto a procurar na carteira e, com mais desconcerto do que prazer, na suspeita de
que ndo me pertenca, encontro em um esconderijo secreto uma nota de alto valor, quem
sabe ha& quanto tempo colocada ali e esquecida, dobrada em quatro, toda gasta e aqui e ali
esburacada nas dobras ja gastas.

Desprovido de tudo como estou, isso poderia ajudar? Nao sei com qual forca de
convencimento, a imagem retratada naquela pequena fotografia me assegura que a nota é
minha. Mas se pode confiar em uma cabecinha assim desfeita pelo vento? Ja passa do
meio-dia; desabo de fraqueza; preciso comer alguma coisa, e entro num restaurante.

Com surpresa, também aqui me vejo acolhido como um hospede de respeito, muito
apreciado. Indicam-me uma mesa posta e desencosta-se uma cadeira para me convidar a
tomar lugar. Mas eu sou contido por um escrdpulo. Fago sinal ao dono e, chamando-o a
parte, mostro-lhe a nota desgastada. Pasmo, ele a olha; piedosamente pelo estado ao qual
estd reduzida, a examina; depois me diz que sem davida é de grande valor mas ha muito
tempo fora de circulacdo. Mas ndo tema: apresentada ao banco por alguém como eu, sera
certamente aceita e substituida por outras moedas correntes de menor valor.

Assim dizendo o dono do restaurante sai comigo para a rua e me indica o prédio do
banco ali proximo.

Vou até 14, e todos também naquele banco mostram-se muito contentes de me fazer
esse favor. Aquela minha nota — dizem-me — é uma das pouquissimas ainda nédo devolvidas

ao banco, o qual ha algum tempo néo faz circular se ndo notas de baixissimo valor. Ddo-me
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tantas e tantas que fico embaracado e quase oprimido. Tenho comigo somente aquela
naufraga carteira de couro. Mas me aconselham a ndo me preocupar. Ha solucdo para tudo.
Posso deixar aquele meu dinheiro depositado no banco, em conta corrente. Finjo ter
compreendido; coloco no bolso algumas daquelas notas e um livrinho que me ddo em
substituicdo a todas as outras que deixo, e retorno ao restaurante. Nao encontro alimento de
meu gosto; temo ndo poder digeri-los. Mas ja deve ter se espalhado o boato de que eu, se
ndo exatamente rico, certamente ndo sou mais pobre; e, de fato, saindo do restaurante,
encontro um automovel que me espera € um motorista que ergue com uma mao o chapéu e
abre com a outra a porta para me fazer entrar. Eu ndo sei para onde me leva. Mas como
tenho um automdvel, se vé que, sem saber, tenho também uma casa. Mas sim, uma
belissima casa, antiga, onde certamente antes de mim moraram muitos e depois de mim
muitos morardo. S0 mesmo meus todos esses mdveis? Sinto-me um estranho aqui, como
um intruso. Como a cidade esta manha ao alvorecer, agora também a minha casa parece-me
deserta; tenho novamente medo do eco que meus passos fardo, movendo-me em meio a
tanto siléncio. No inverno, anoitece muito cedo; tenho frio e sinto-me cansado. Tomo
coragem; movo-me; abro uma das portas ao acaso; fico aténito ao encontrar o comodo
iluminado, o quarto e, na cama, ela, aquela jovem do retrato, viva, ainda com os dois bracos
nus vivamente levantados, mas desta vez para me convidar a correr em sua dire¢do e para
me acolher entre eles,

E um sonho?

Certamente, como em um sonho, ela, depois da noite, de manha ao alvorecer, ndo
estd mais naquela cama. Nenhum vestigio dela. E a cama, que foi tdo quente a noite, esta
agora, ao toca-la, gelada, como um tumulo. E ha por toda a casa aquele odor que incuba nos
lugares empoeirados, onde a vida acabou ha tempos, e aquele sentimento de mondétono
cansaco que para se sustentar precisa de habitos bem regulados e Uteis. Sempre lhes tive

horror. Quero fugir. Ndo é possivel que esta seja minha casa. Isto é um pesadelo.
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Certamente sonhei um dos sonhos mais absurdos. Quase para provar isso, vou me olhar em
um espelho pendurado na parede em frente, e de repente tenho a impressdo de afundar,
aterrorizado, em uma desorientacdo infinita. De qual remota distancia os meus olhos,
agueles que me parecem ter tido quando menino, olham agora, paralisados pelo terror, sem
poder me convencer, este rosto de velho? Eu, ja velho? Assim de repente? E como €
possivel?

Ouco baterem a porta. Levo um susto. Anunciam-me que os meus filhos chegaram.

Os meus filhos?

Parece-me assustador que de mim tenha podido nascer filhos. Mas quando? Tive-0s
ontem. Ontem era ainda jovem. E certo que agora, na velhice, os conheca.

Entram, conduzindo criangas pelas méos, nascidas deles. Logo acorrem para me
segurar; amorosamente repreendem-me por ter levantado da cama; gentilmente fazem-me
sentar para que o arquejo passe. Eu, arquejo? Mas sim, eles bem sabem que ndo posso mais
ficar em peé e que estou muito, muito mal.

Sentado, olho-0s, escuto-os e me parece que estdo zombando de mim em sonho.

Ja acabada a minha vida?

E enquanto estou a lhes observar, assim todos curvados em torno de mim,
maliciosamente, quase nao deveria me dar conta, vejo apontar em suas cabecas, exatamente
sob os meus olhos, e crescer, crescer ndo poucos, ndo poucos cabelos brancos.

— Vejam se ndo é uma brincadeira? Vocés também, os cabelos brancos.

E olhem, olhem aqueles que agora entraram por aquela porta, criangas: sim, bastou que se
aproximassem da minha poltrona: cresceram; e uma, aquela, ja é uma jovenzinha que quer
se por a mostra para ser admirada. Se o pai ndo a detém, senta-se em meus joelhos e cinge-
me 0 pescoco com um brago, apoiando a cabecinha sobre 0 meu peito.

Vem-me o impulso de saltar em pé. Mas devo reconhecer que realmente ndo posso

mais fazer isso. E com os mesmo olhos que tinham pouco antes aquelas criancgas, agora ja
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tdo crescidas, fico a olhar até quando posso, com tanta compaixdao, agora atras destes novos,

os meus velhos filhinhos.

9 - Vitdria das Formigas

Uma coisa por si sO6 talvez ridicula, mas, pelos efeitos, terrivel: uma casa
completamente invadida pelas formigas. E este pensamento insano: que o vento tivesse se
aliado com elas. O vento com as formigas. Aliado, com aquela falta de consideracdo que
Ihe é propria, de ndo poder, no impeto, parar nem mesmo um minuto para refletir sobre
aquilo que faz. De repente, em rajadas, levantou-se justamente no momento que ele
tomava a decisdo de p6r fogo no formigueiro diante da porta. E, de repente, a casa inteira
em chamas. Como se para a livrar das formigas ele ndo tivesse encontrado outra solucéo
além do fogo: incendia-la.

Mas antes de chegar a esse momento decisivo serd bom recordar de muitas coisas
precedentes que podem explicar de algum modo, seja como as formigas puderam invadir a
casa a esse ponto, seja como pdde nascer nele o pensamento extravagante dessa alianga
entre as formigas e o vento.

Reduzido a fome, de abastado como o pai 0 havia deixado ao morrer, abandonado
pela mulher e pelos filhos que haviam entrado num acordo para viver melhor por conta
propria, liberados por fim da sua tirania que se podia qualificar de muitos modos, mas
sobretudo incongruente; ele que, ao contrario, se acreditava vitima deles por demasiada
remissdo e nunca correspondido por nenhum deles em seus gostos pacificos e em seus
julgamentos; vivia so, num palmo de terra que Ihe tinha restado de todos os bens que antes
possuia, casas e poder; um palmo de terra bonificada, ao sul daquela regido, as margens do
vale, com uma cabana de apenas trés comodos, onde antes morava o camponés que alugava
as terras. Agora ele a habitava, o senhor reduzido a menos do que o mais miseravel

camponés, vestido ainda com roupas de senhor que nele pareciam terrivelmente mais
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rasgadas e sujas que em um mendigo que a tivesse adquirido por esmola. Todavia mesmo
aquela sua miséria senhoril parecia as vezes quase alegre, como certos remendos coloridos
que os pobres carregam em suas roupas e quase os fazem de bandeira. No longo rosto
palido, nos olhos inchados mas vivos, tinha algo de jovial que combinava com os cachos
esvoacantes na cabeca, alguns cinza, outros vermelhos, e certos lampejos hilarios nos olhos,
repentinamente apagados ao pensamento que, surpreendidos por acaso por alguém, fariam
pensar que fosse louco. Compreendia que era muito facil que os outros tivessem tal
conceito sobre ele. Mas estava mesmo satisfeito de fazer tudo sozinho como Ihe agradava; e
saboreava com gosto infinito aquele pouco e quase nada que a pobreza podia lhe oferecer.
Né&o tinha nem mesmo o suficiente para acender o fogo todos os dias a fim de preparar uma
sopa de favas e lentilhas. Ele gostaria de poder, porque ninguém sabia prepara-la melhor
que ele, dosando com tanta arte o sal e a pimenta e misturando certas verduras apropriadas
que, durante o cozimento, somente a sentir-lhe o aroma, a sopa inebriava, e depois, ao
comé-la, um mel. Mas sabia também passar com menos. Bastava-lhe, a tarde, sair a dois
passos da porta, colher na horta um tomate, uma cebola para acompanhar o solido pdo que
com meticuloso cuidado fatiava com uma faquinha, e com dois dedos, pedacinho por
pedacinho, levava-o a boca como um prato refinado.

Havia descoberto essa nova riqueza, na experiéncia de que pode bastar tdo pouco
para viver sao e sem pensamentos, com todo o mundo para si ja que ndo tem mais casa nem
familia nem preocupac@es nem trabalho; sujo, maltrapilho, que seja, mas em paz; sentado a
noite, sob a luz das estrelas, na soleira de uma cabana; e se um cdo se aproxima, também
ele perdido, fazé-lo aconchegar-se e acariciar sua cabec¢a: um homem e um cdo sozinhos na

terra, sob as estrelas.

Mas sem pensamentos, ndo era verdade. Atirado pouco depois sobre um palheiro no
chéo, como um animal, ao invés de dormir punha-se a roer as unhas e, sem se importar, a

tirar com os dentes, até sangrar, as cuticulas dos dedos que depois Ihe ardiam inchados por

173



varios dias. Ruminava tudo aquilo que deveria ter feito e que ndo havia feito para salvar
seus bens e contorcia-se de raiva ou choramingava de remorso, como se sua ruina tivesse
acontecido ontem, como se ontem tivesse fingido ndo perceber que aconteceria daqui a
pouco e, no entanto, ndo era mais remediavel. Nao podia acreditar! Um apds o outro havia
deixado levar embora as terras e uma ap0s a outra as casas para poder dispor de um pouco
de dinheiro, as escondidas da mulher, a fim de pagar qualquer pequena e passageira
distracdo (na verdade, nem pequena nem passageira, era inutil que agora procurasse
atenuacOes, devia abertamente confessar a si mesmo que tinha vivido as escondidas por
anos como um verdadeiro porco, sim, devia dizer como um verdadeiro porco: mulheres,
vinho, jogo) e tinha-lhe bastado que a esposa nao tivesse percebido nada para continuar a
viver como se nem mesmo ele soubesse da ruina iminente. E desafogava, enquanto isso, a
raiva e as obsessOes secretas sobre o filho inocente que estudava latim. Sim, senhores.
Inacreditavel: também ele comecou a estudar latim para vigiar e ajudar o filho como se nao
tivesse nada mais para fazer e isso fosse realmente atencdo e cuidado, que pudesse
compensar o desastre que entdo preparava para toda a familia. Esse seu desastre, pela sua
irritacdo secreta, era 0 mesmo ao qual o filho ia de encontro se ndo conseguisse entender o
valor do ablativo absoluto ou da forma adversativa e se enfurecia ao explicar-lhe e a casa
toda tremia aos seus gritos e suas furias para atordoamento daquele pobre rapaz, que pouco
a pouco teria entendido por si mesmo. Com que olhos o tinha fitado uma vez depois de um
tapa! No auge do remorso, repensando aquele olhar do seu menino, arranhava agora a cara
com os dedos armados e maldizia-se: porco, porco, estupido, implicar assim com um
inocente!

Deixava o palheiro, desistia de dormir, voltava a sentar-se na soleira da cabana e ali
o siléncio imemoravel do campo imerso na noite, pouco a pouco, o acalmava. O siléncio,
sem que fosse perturbado, parecia acrescido do remoto canto dos grilos que vinha do fundo
do grande vale. J& estava no campo a melancolia da estacdo declinante e ele amava 0s

primeiros dias Umidos encobertos, quando comegam a cair aquelas garoas finas que lhe
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davam, quem sabe porqué, uma vaga nostalgia da infancia distante, aquelas primeiras
sensacOes tristes e também doces que fazem se afeicoar a terra, ao seu cheiro. A emoc¢éo
inchava-lhe o peito, a angustia fechava-lhe a garganta e punha-se a chorar. Era destino que

ele terminasse no campo, mas ndo o esperava realmente.

Né&o tendo nem forga nem os meios de cultivar sozinho aquele pouco de terra, que
produzia somente o suficiente para pagar o imposto fundiario do qual estava
sobrecarregada, o0 havia cedido ao camponés que alugava a fazenda ao lado com a
condicéo de que ele pagasse aquele imposto e que Ihe desse apenas de comer, pouco, quase
uma esmola, daquilo que a propria terra produzia: pao e verdura, e algo para preparar uma
sopa as vezes, se quisesse.

Estabelecido esse acordo, passou a considerar tudo aquilo que se via em torno,
améndoas, azeitonas, gréos, hortalicas, como coisas que ndo Ihe pertencessem mais. Sua era
apenas a cabana, mas se se punha a olha-la como sua Unica propriedade, ndo podia deixar
de sorrir com a mais amarga zombaria. As formigas ja a tinham invadido. Até agora tinha
se divertido em vé-las percorrer em procissoes infinitas as paredes dos comodos. Eram
tantas e tantas que as vezes as paredes pareciam tremer. Mas ele gostava mais de vé-las
andar livremente em todas as dire¢Ges sobre os ridiculos moveis senhoris daquela que um
dia tinha sido sua casa na cidade, destrocos do naufragio da sua familia, amontoados ali
desordenamente e todos cobertos por um dedo de poeira. No Ocio, para se distrair, pés-se a
estuda-las, aquelas formigas, por horas e horas.

Eram formigas pequenissimas e da mais fina espessura, fracas e rosadas, as quais
um sopro poderia levar embora mais de cem, mas logo cem outras as substituiam por toda
parte. E o trabalho que tinham, a organizagcdo na pressa, esses esquadrdes aqui, aqueles
outros ali, vdo e voltam sem descanso, esbarravam umas nas outras, desviavam por um
momento, mas depois retornavam a estrada e com certeza entendiam-se e comunicavam-se

entre si.
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N&o lhe tinha parecido ainda, porém, talvez por aquele tamanho e fraqueza, que
pudessem ser temiveis, que quisessem se apropriar da casa e dele mesmo e ndo o deixar
mais viver. Mas ele as encontrara por todos os lados, em todas as gavetas, as tinha visto sair
de onde menos se esperava, encontrou-as uma vez até na boca, comendo um pedaco de péo
deixado por um momento sobre a mesa ou em outro lugar qualquer. A idéia de que devesse
seriamente se defender, que devesse seriamente combaté-las ndo Ihe tinha ocorrido ainda.
Ocorreu-lhe de repente uma manha, talvez pelo humor em que estava, depois de uma noite
mais sombria do que as outras.

Tinha tirado o casaco para levar alguns feixes para a cabana, uns vinte, que depois
da colheita o camponés nao tinha ainda levado para a fazenda do outro lado, deixando-os
aqui ao relento. O céu, durante a noite tinha se fechado, e a chuva ja parecia iminente.
Habituado a nunca fazer nada, por aquela preguica insolita e por aquela previdéncia idiota,
a qual de resto nem mesmo tinha direito porque aqueles feixes de grdos pertenciam como
todo o resto ao camponés, tinha se cansado tanto que quando foi para encontrar lugar dentro
da cabana ja toda amontoada para o ultimo feixe, ndo pdde mais, deixou-o diante da porta e
sentou-se para descansar um pouco.

De cabeca baixa, com os bragos apoiados nas pernas afastadas, deixou pender as
maos entre elas. E a um certo ponto eis que viu as formigas sairem das mangas da camisa
sobre aquelas méos pendentes, as formigas que entdo sob a camisa passeavam-lhe pelo
corpo como se estivessem em casa. Ah, talvez por isso ele ndo podia mais dormir a noite e
todos 0s pensamentos e remorsos 0 assaltavam. Enfureceu-se e decidiu de uma vez por
todas extermina-las. O formigueiro estava a dois passos da porta. Incendia-lo.

Como néo pensou no vento? Oh, querida! Nao pensou porque nao tinha vento, ndo
tinha. O ar estava imével, a espera da chuva que pendia sobre o campo naquele siléncio
suspenso que precede a queda das primeiras grandes gotas. Nem uma folha caia. A rajada
levantou-se de improviso a traicao apenas ele acendeu o feixe de palha recolhido do chéo,

segurando-o como uma tocha; ao abaixa-lo para pér fogo no formigueiro, a rajada,
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invertendo-o, carregou as faiscas até aquele feixe que tinha ficado diante da porta e de
repente o feixe, em chamas, dispersou o fogo para os outros feixes guardados dentro da
casa, onde o incéndio logo se espalhou crepitando e enchendo tudo de fumaga. Como um
louco, uivando com os bracos levantados, ele se atirou dentro da fornalha, talvez esperando
apaga-la.

Quando foi tirado para fora pelas pessoas que vinham em socorro, foi um susto vé-
lo todo terrivelmente queimado, mas ndo morto ainda, pelo contrario furiosamente
exaltado, gesticulando com os bracgos, as chamas pelo corpo, nas roupas e nos cachos
esvoacgantes sobre a cabega. Morreu poucas horas depois no hospital para onde foi levado.
No delirio maldizia o vento, o vento e as formigas.

— Alianga... alianca...

Mas ja o sabiam louco. E aquele seu fim, sim, foi lamentado, mas ndo sem um certo

sorriso nos labios.

10 - Um Desafio

Talvez Jacob Shwarb ndo pensasse nada de mal. Apenas, talvez, em explodir o
mundo todo com dinamite. Mas seria ruim, certamente, explodir sé um. Todo o mundo com
dinamite ndo queria dizer nada. Para todos os efeitos, acreditava ser conveniente manter a
cara escondida sob um enorme topete despenteado de cabelos avermelhados.

Imenso topete. M&os afundadas nos bolsos das calgas. Operario desempregado.

Rebelou-se quando, admitido no Israel Zion Hospital no Brooklin em virtude de
uma grave doenca no figado, foi tosado. Sem os cabelos, teve a sensacdo de que a cabeca
Ihe tinha quase desaparecido. Procurou-a com as médos. Ndo lhe pareceu mais a sua e
enfureceu-se.

Queria saber se, com essa violéncia que lhe tinham infligido, queriam-no considerar
mais como prisioneiro do que como doente.

Motivo de higiene?
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Pouco se importava ele com a higiene.
Oh, veja so!
Menos mal que, na falta dos cabelos, Ihe restavam ainda as grossas sobrancelhas

para guardar nos olhos turvos o rancor contra todos e contra a vida.

Por todo 0 tempo que permaneceu no hospital, Jacob Shwarb ndo pode dizer de que
cor propriamente estivesse, se mais amarelo ou mais verde, em razdo daquela doenca do
figado que lhe custou tormentos sem fim e um humor que se pode bem imaginar.

Colicas terriveis.

No verdo, dois meses em uma enfermaria onde dia e noite todos os doentes se
lamentavam e quem néo se lamentava, maior sinal de que estava morto; anseios, Suspiros,
cobertas que faziam a vez de bolas, ora em um leito ora em outro, ou em um gesto de
exasperacdo eram jogadas para cima e logo entdo enfermeiros e vigias noturnos acorriam
precipitadamente.

Jacob Shwarb conhecia-lhes todos, um a um, aqueles vigias noturnos, e por cada um
tinha uma antipatia particular. Particularissima aquela por um certo Jo Kurtz que, as vezes,
pela raiva que lhe suscitava, o fazia até mesmo rir. Entenda-se, daquele riso que fazem os
cdes quando querem morder.

De fato, esse Jo Kurtz tinha um modo todo seu, especial, de ser desagradavel. N&do
falava nunca, se ndo quando forcado; ndo fazia nada, sorria somente com um frio sorriso
que, ndo contente de esticar-lhe a boca de labios brancos e finos, apontava também nos
olhos pélidos e cinzentos; e mantinha sempre a cabeca curvada sobre um ombro, uma
cabeca de marfim sem nenhum pélo e sempre como que penduradas ao peito sobre o longo
avental branco as grandes méos desbotadas.

Talvez ndo compreendesse quanta e qual incompatibilidade houvesse entre esse seu
perpétuo sorriso e 0s lamentos continuos dos pobres doentes, porque realmente ndo se

podia admitir que, compreendendo-o, pudesse continuar a sorrir assim. A ndo ser que, sem
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gue os doentes soubessem, todos aqueles seus lamentos assumissem aos seus ouvidos um
qué de cdmico e agradavel, emitidos como eram em varios tons, com diferente intensidade,
alguns por habito, outros como um modo de dar-se um alivio ou conforto, e todos, em
suma, de modo a compor para ele uma curiosa e divertida sinfonia.

Forcado a velar a noite toda, cada um se ajuda contra 0 sono como pode.

Mas depois podia ser que Jo Kurtz sorrisse também por seus pensamentos. Podia
estar apaixonado, mesmo em idade avancada. E talvez se abstraisse de todos aqueles

lamentos em um beato siléncio que era somente de sua alma bem nascida.

Entdo, uma noite em que a enfermaria estava estranhamente calma e somente ele,
Jacob Shwarb, sofria a ponto de ndo encontrar sossego naquele leito, que ha dois meses
sabia de todos os seus tormentos, estava de guarda este vigia Jo Kurtz.

Apagadas todas as luzes, menos a do vigia, protegida por um tecido verde sobre a
mesinha na parede de fundo, uma forte luz da lua entra por todas as janelas da enfermaria e
especificamente por aquela maior, aberta, no meio da parede ao fundo.

Comprimindo o quanto pode os espasmos, Jacob Shwarb observa do seu leito Jo
Kurtz sentado diante da mesinha com a cara de marfim iluminada pela lampada e, como
tem &dio da humanidade, pergunta-se como se pode sorrir daquele modo, como se pode
ficar assim indiferente estando de guarda em uma enfermaria de hospital onde um doente se
debate como ele; numa excitacdo crescente de ponto a ponto até quase a fazé-lo ficar louco,
louco, louco. E de repente, quem sabe como, salta-lhe a mente uma idéia: aquela de ver se
Jo Kurtz permanecera assim se agora ele deixar o leito e for se jogar daquela janela aberta
ao fundo da enfermaria.

N&o entende ainda claramente de onde surgiu propriamente nele, assim de repente,
essa idéia: se mais da irritacdo incontrolavel do seu sofrimento, que lhe parece ferozmente
injusta naquela noite de calma em toda a enfermaria, ou mais do desdéem de Jo Kurtz.

Até 0 momento de deixar o leito ndo sabe bem ainda se a sua verdadeira intencéo é
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aquela de jogar-se da janela ou mais de por a prova aquela indiferenca de Jo Kurtz, de
desafiar aquela placidez sorridente pela desesperada necessidade de oferecer-se um alivio
com ele, com ele que certamente tem a obrigacdo de correr para deté-lo, vendo-lhe deixar o
leito sem antes ter obtido permisséo.

O fato é que Jacob Shwarb joga para cima as cobertas e coloca-se em pé, em atitude
de desafio, sob os olhos de Jo Kurtz. Mas Jo Kurtz ndo s6 ndo se move da mesinha como
nem mesmo se mostra perturbado.

Em agosto faz muito calor. Pode pensar que o doente quer ir tomar um pouco de ar
na janela.

Todos sabem que ele, Jo Kurtz, é generoso e indulgente com os doentes que
transgridem certas prescri¢Ges inGteis dos médicos.

Talvez, a observar atentamente, se poderia descobrir naquele seu sorriso que ele
fecharia um olho, mesmo se adivinhasse que a intencdo do doente € realmente aquela de ir
se atirar pela janela.

Tem talvez o direito de impedi-lo, ele, Jo Kurtz, se, coitado, aquele doente sofre a
ponto de ndo suportar mais? Ele tem, quando muito, somente o dever, porque aquele doente
estd sob a sua vigilancia. Mas podendo continuar a supor que o paciente tenha deixado o
leito apenas para um refrigerio momentéaneo, sua consciéncia esta limpa, pode ter razdo em
ndo ter se mexido, e o doente entdo faca o que quiser, se quer tirar a prépria vida, tire-a
pois, é problema seu.

No entanto Jacob Shwarb espera ser detido, antes de chegar a janela no fundo da
enfermaria; esta prestes a chegar e volta-se fremente de raiva para olhar Jo Kurtz, que esta
ainda ali, sentado impassivel em sua mesinha, e de repente sente-se desarmado, ndo sabe
mais ir adiante nem voltar atras.

Jo Kurtz continua a sorrir-lhe, ndo por desprezo, mas para fazer-lhe compreender
que entende muito bem que um doente pode ter tanta necessidade de deixar

momentaneamente o leito, basta que lhe peca permissdo, mesmo com um pequeno sinal.
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Agora pode, sem mais, interpretar que, com aquela sua parada para olha-lo, o paciente lhe
tenha pedido. Abaixa mais vezes a cabeca para dizer que esta bem e lhe faz sinal com a
m&o para que va mesmo, va mesmo.

E para Jacob Shwarb o cimulo do desdém, a resposta mais insolente ao seu desafio.
Rugindo, levanta os punhos, arreganha os dentes, corre em direcao a janela e precipita-se la

embaixo.

N&o morre. Quebra as pernas, quebra um brago e duas costelas, fere gravemente
também a cabeca. Mas, recolhido e cuidado, cura-se ndo somente de todos seus ferimentos,
mas por um dos milagres que costumam operar certas crises nervosas violentas, cura-se
também da doenca do figado. Deveria agradecer a Deus se, mesmo ao custo de todos
aqueles ferimentos se livrou, fugindo assim precipitadamente pela janela, da morte que lhe
estava talvez reservada se tivesse ficado a espera-la entre os tormentos no hospital. Nao
senhor. Apenas curado, consulta um advogado e intima o Israel Zion Hospital a pagar-lhe
vinte mil dolares de danos pelos ferimentos sofridos na queda. Ndo tem outro meio de
vingar-se de Jo Kurtz. O advogado assegura-lhe que o hospital pagara e que Jo Kurtz sera
certamente demitido. De fato, se lhe aconteceu de se jogar pela janela, a culpa é da
negligéncia e da precaria vigilancia do hospital.

O juiz Ihe pergunta: — Mas alguém por acaso o pegou e o forcou a se jogar pela
janela? O seu ato foi voluntario. — Jacob Shwarb olha para o advogado e depois responde
ao juiz:

— Nao, senhor. Eu tinha certeza de que me impediriam.

- Ovigia?

— Sim, senhor. Era sua obrigagdo. Ao invés disso, ndo se moveu. Esperei que se

manifestasse. Dei-lhe todo o tempo. Tanto é verdade que, antes de me jogar, voltei-

me para olhéa-lo.

— E ele 0 que fez?
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— Ele? Nada. Como faz sempre, sorriu para mim e, com a mao, fez: “vad mesmo, va

mesmo”.

Realmente Jo Kurtz, mesmo ali diante do juiz, sorriu. O juiz indigna-se e pergunta-
Ihe se é verdade aquilo que diz Jacob Shwarb.

— Sim, Vossa Exceléncia, — responde-lhe Jo Kurtz —, mas porque achei que ele

queria tomar um pouco de ar.

O juiz bate o punho sobre a mesa.

— Ah, o senhor achava isso?

E condena o lIsrael Zion Hospital a pagar a Jacob Shwarb vinte mil ddlares de

indenizacéo.
11 - O Prego

O menino tinha confessado que havia achado aquele prego ao atravessar uma rua do
bairro negro do Harlem. Era um grande prego enferrujado, caido talvez de um carro que
passara um pouco antes pela rua.

Caido de propésito.

— Como de proposito?

E indtil arregalar os olhos ou dar um salto na cadeira. Se n3o queria se dar conta
disso, € do modo como o menino o dizia, calmo, convencido, mas estampado nos olhos
vitreos o terror da coisa incompreensivel e inexplicdvel que Ihe tinha acontecido, inatil
continuar a interroga-lo.

Aquele prego estava ali, no meio da estrada deserta, e destacava-se de tal maneira
que atraia irresistivelmente para si ndo sé o olhar, mas também a médo de quem estivesse
passando, forcado a curvar-se para pega-lo, mesmo sem saber o que fazer com ele, mesmo
que fosse para joga-lo de volta na rua pouco depois.

O menino, de fato, diz que nunca pensou que lhe serviria para alguma coisa, que

ndo pensou nem mesmo no préprio ato de se servir dele. Tinha-o na mao porque ndo havia
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podido deixar de pega-lo, mas ja ndo pensava nele. O prego estava entdo “quieto” na sua
méo (disse desse modo, e todos sentiram um calafrio ao ouvi-lo), 0 prego estava entdo
“quieto” na sua méo porque, como desejava, havia sido pego.

E assim, sempre nas suas palavras, igualmente de propdsito duas meninas de rua,
enquanto ele estava para fazer a curva daquela onde havia pegado o prego, duas meninas,
uma com cerca de quatorze anos e outra de apenas oito, haviam se engalfinhado.
Incendiadas em uma nuvem de fogo estivo no pér-do-sol formavam um emaranhado de
bracos, pernas, farrapos, cabelos; e entdo, no impulso, ele havia se atirado sobre elas, havia
levantado o punho e fincado o prego na cabeca da menor delas. Depois, logo apds, mas na
realidade apds um tempo infinito, ao vé-la morta como se estivesse assim desde sempre,
tombar aos seus pés toda ensangilientada, havia ficado paralisado entre o terror das pessoas
gue acorriam.

Por que havia golpeado a pequena e ndo a grande, ndo sabia dizer. Ndo conhecia
nem uma nem a outra. N&o havia tido tempo nem mesmo de ver seus rostos. Tinha visto
apenas que a grande agarrava a pequena pelos cabelos sobre as témporas, e que esses
cabelos eram vermelhos acobreados, e que uma das suas médos, como que armada sobre 0
rosto da grande, Ihe espremia horrivelmente um olho, descobrindo-lhe todo o branco, quase
fazendo-o saltar para fora.

Havia sido talvez pela cor daqueles cabelos, por aquele olho assim saltado. Porque
depois se soube que a culpa era da grande que queria oprimi-la, aproveitando-se da
fragilidade dela, debilitada, como se podia ver em seu rostinho palido e magro, que ali no
chdo, em meio ao sangue, parecia de cera, uma pena, aquele narizinho, aquela boquinha,
todas aquelas sardas. N&o ha duvida de que, no final, teria levado a pior naquela briga.

E ele, com aquele prego, a havia matado.

Agora, ap0s o0 interrogatorio, escuta, curvado sobre a cadeira, e com um

deslumbramento sombrio nos olhos, as maos delgadas sobre os joelhos, marcadas com
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arranhdes que talvez ele mesmo tenha feito sem saber. Escuta as razbes que 0s outros
cogitam para explicar seu ato.

A sua maravilha € que essas razfes possam ser tantas, enquanto ele ndo consegue
encontrar nem mesmo uma. Tantas, e todas parecem verdadeiras e provaveis, sejam aquelas
cogitadas a seu favor ou aquelas contra ele.

Mas sim, parecem verdadeiras e provaveis também para ele, se, porém, se se
permite considera-las como construcdes de engenhosas suposi¢cdes e invencdes nédo
propriamente concernentes a ele e ao seu ato; de outro modo nédo; algumas o fariam até
mesmo rir se ndo se sentisse tomado pelo desanimo e por uma outra coisa que mantém
sobre a mesa do juiz: o prego, cuja ferrugem tingiu-se um vermelho mais escuro; e ainda
por uma outra, a mais terrivel de todas, que ele mantém oculta no lugar mais profundo do
coragdo, quase deva se envergonhar. Mas ndo é vergonha. E susto. E treme ao simples
pensamento de que possa ser descoberta. Uma piedade desesperada, um amor desconsolado
gue Ihe nasceu e pouco a pouco cresceu por ela, que sé agora ele soube que se chamava
Betty; assim somente, Betty; porque assim apenas pelo nome era conhecida; e, de fato,
ninguém se apresentou por ela.

Com esse sentimento secreto, que o embriaga, néo Ihe importa se aqueles que falam
ofendam a verdade e digam coisas contra ele. Pelo contrario, esta satisfeito porque cada
coisa injusta que dizem lhe demonstra sempre mais que verdadeira é apenas aquela outra na
qual ninguém quer acreditar, de que aquele prego caido de proposito e de Betty e daquela
outra menina que, justamente quando ele virava a esquina tinham se engalfinhado
igualmente de propdsito, de proposito para que ele atraido por aquele briga, agitando as
maos, sem pensar mais, e armado com aquele prego, cometesse a feroz injustica de matar
um inocente. E ndo é verdade, Betty, sobre seus cabelos, que os teus cabelinhos vermelhos
ndo eram bonitos. Eram bonitos, eram bonitos e combinavam com vocé. E o que importa
que o teu rostinho delgado tivesse todas aquelas sardas? Se abrisse 0os olhos que nem

mesmo vi. Ah, acontecesse um milagre que vocé, 14 no chdo, em meio a todo aquele
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sangue, para assustar todos, de repente revelasse a esperteza de dois olhos vivos. Mas esse
milagre ndo aconteceu. Os olhinhos, vi-os apenas fechados para sempre. Talvez, doentinha,
ndo pudesse manté-los vivazes. Ndo importa, ndo importa: abra-os, abra-os, Betty e sorria.
Talvez lhe falte algum dentinho, talvez ainda ndo tenham nascido todos, ndo importa,
sorria. Mas esses labios brancos, esses labios brancos; € preciso lavar logo todo esse
sangue.

Surto epiléptico? Quem diz surto epiléptico?

Dizem-no por ele e explicam os sintomas da doenca. Mas ele esté certo de nunca ter
sentido nada parecido. Pode acontecer de ser afetado por aquela doenga sem saber, que
permaneceu escondida até 0 momento do delito repentinamente irrompido nele?

Se continuarem a dizer essas coisas, fardo seu coracdo se despedacar e o
enlouqueceréo.

Mas agora dizem instinto maldoso.

Prefere que digam isso, porque ndo é verdade. Ele, instinto maldoso? Nunca pdde
assistir sem se rebelar as cruéis brincadeiras de seus colegas contra algum animalzinho ou
inseto. Nunca revelou, ele, instintos maldosos. E se acreditam que seja uma prova aquele
prego pego no chéo, fazem rir. N&do o conhecem. N&o falam dele. Nenhum instinto malvado
havia despertado nele no ato de pegar o prego; ele o havia pegado sem nem mesmo pensar
naquilo que fazia. E estava tdo alheio a tudo que, no trecho da rua antes da curva, pensava
somente no carro, em um carro do qual aquele prego podia caido, um carro que talvez se
dirigisse ao campo longinquo. Porque ele voltava justamente do campo naqueles dias, onde
tinha estado de férias com a familia no verdo, e tinha visto passar muitos daqueles carros ao
longo dos caminhos entre a relva alta.

Mas, de resto, digam o0 que quiserem, inventem, facam as mais absurdas suposicoes,
ndo Ihe importa mais nada. Ja esta distante nos campos de Old Lime onde passou 0 veréo,

revé a casa e todos os arredores deliciosos no ar sereno; o barquinho a vela do pai ancorado
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junto a margem do rio, o Connecticut, mais azul que o mar com tanto verde ao redor. Foi
com o pai naquele barquinho até o oceano, mais além a mde ndo permitia que fossem; o
barquinho com toda a vela era tdo pequeno; mas a casa era grande, com muitas colunas
falsas na fachada e circundada por muitas arvores grandes e belas, que o avod tinha certeza
que eram eucaliptos e o pai dizia serem platanos e faias; eucaliptos, eucaliptos; platanos e
faias, mas o fato era que faziam tanta sombra que dentro da casa quase ndo se enxergava e
era melhor passar os dias ao ar livre. De resto, é para isso que vamos ao campo. Mas
cuidado, gritava-lhe a mée, para nao se distanciar demais, e eles, sentados a porta ficavam a
explicar aos amigos que vinham encontra-los, que aquela casa era a mais antiga de Old
Lime e uma das mais antigas de toda a Ameérica, enquanto ele ou corria feliz como um
louco ao longo das margens do rio ou se perdia no campo em meio a relva tdo alta e espessa
e que sentia assim todos 0s sucos da terra que quase sufocava e embriagava. Mas agora ndo
pode mais ficar sozinho. Agora esta ali em meio a toda aquela relva com Betty. Quer
brincar com ela, mas Betty primeiro ndo quer, depois Ihe d& a mdozinha, uma maozinha
ainda fria, fria, de gelo, que causa um arrepio ao toca-la. Ndo precisa mais pensar; inclina-
se para olha-la. Ela agora o segue de cabeca baixa e com o dedinho da outra m&o no canto
da boca. Véo e vao. Mas é indtil se ndo vao brincar. Ndo quer mais brincar? Nao pode? E
entdo? Quer jogar-se de novo no chdo? Nd&o! N&o! Betty agora estd curada e deve ficar
animada de novo, e rir, rir, sim. Mas Betty para e com a maozinha lhe faz sinal de esperar
um pouco. O qué? Deve afastar-se um momento, um momentinho apenas. Uma
necessidade. Ele fica um pouco mortificado. N&o lhe agrada que as menininhas deixem
saber certas coisas. Mas eis que em vez dela, do lugar onde foi se esconder sai uma outra
menina; ndo, nio é aquela da briga. E uma prima sua, gorda e feia, quase da sua idade vinda
do Harlem com a mae para passar o dia no campo; ele ndo a suporta. Para onde foi Betty?
L4 esta ela, longe, longe correndo, tomou esse pretexto para fugir, tem medo dele. Ndo, ndo

Betty, ele ndo Ihe fara mais mal, ele dara sua vida para fazé-la reviver e deixara que vocé
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tome seu lugar em casa. Agora esta aqui, mamae pensarda em lhe dar um banho e levara
embora todos esses farrapos. Vestird vocé com um vestidinho novo de uma cor que lhe caia
bem, de acordo com esses seus cabelinhos vermelhos, um vestidinho lilas. Oh, como parece
graciosa assim, pena que ele ndo deve mais vé-la, se deu por vocé a sua vida e vocé
permanecera sempre pequenina assim, aqui N0 campo, Sem nunca crescer para ninguém; no

campo, como no paraiso, Betty.

N&o o incriminaram.

Declarado livre, 0 menino nio se manifestou. Apenas emitiu um suspiro. E claro
que ele morrerd por pena de Betty. Mas talvez ndo morrera. Passardo os anos. E talvez
quando adulto pensard as vezes em Betty. E a vera, sempre pequenina, esperando-0 nos
campos de Old Lime, com o vestidinho lilas sempre novo, que combina bem com seus

cabelinhos vermelhos.

12- A Tartaruga

Parecera estranho, mas até mesmo na América ha quem acredite que as tartarugas
tragam sorte. De onde tenha nascido tal crenca, ndo se sabe. Certo é que elas, as tartarugas,
nao parecem sequer suspeitar.

O senhor Mishkow tem um amigo que esta convencidissimo disso. Joga na bolsa e
todas as manh@s, antes de ir jogar, coloca sua tartaruga diante de um degrau: se a tartaruga
ameaca querer subir, tem certeza que os titulos em que ele quer jogar, subirdo; se recolhe a
cabeca e as pernas, permanecerdo estaveis; se vira e ameaca ir embora, joga sem hesitar na
queda. E nunca errou.

Dito isso, entra em uma loja onde se vendem tartarugas; compra uma e coloca nas
méos do senhor Myshkow:

— Aproveite bem.

187



O senhor Myshkow é muito sensivel: levando para casa a tartaruga (ih! ah!) treme
em toda a elastica pessoazinha inchada e enrubescida por calafrios, que talvez sejam de
prazer, mas também um pouco de repulsa. N&o se importa se 0s outros na rua se virem para
olha-lo com aquela tartaruga na mao; ele treme ao pensamento de que aquela que parece
uma pedra inerte e fria, ndo € uma pedra, € habitada por dentro por um misterioso
animalzinho que de um momento ao outro pode colocar para fora, sobre sua mao, quatro
patinhas tortas e asperas e uma cabecinha de velha freira enrugada. Esperemos que nédo o
faca. Talvez o senhor Myshkow a jogasse no ch&o, arrepiando-se da cabeca aos pes.

Em casa, ndo se pode dizer que os seus dois filhos, Helen e John, alegrem-se muito
com a tartaruga assim que ele a coloca como uma pedra sobre o tapete da sala.

E inacreditavel o qudo velhos parecem os olhos dos dois filhos do senhor Myshkow
em relacdo aqueles tdo infantis do pai.

Os dois jovens fazem recair o0 peso insuportavel de seus quatro olhos de chumbo
sobre aquela tartaruga colocada como uma pedra sobre o tapete. Depois olham o pai tdo
convencidos de que ele ndo podera lhes dar uma explicacdo plausivel para a coisa inaudita
gue ousou fazer — colocar uma tartaruga no tapete da sala — que o pobre senhor Myshkow
se sente murchar de repente; abre as méos; abre os labios em um sorriso vazio e diz que,
afinal, aquilo ndo é mais que uma tartaruga inécua com a qual, querendo, se pode até
mesmo brincar.

Quer dar uma prova daquele homem corajoso, um pouco moleque, que sempre foi:
coloca-se de joelhos sobre o tapete e cuidadosamente, com delicadeza, experimenta
empurrar a tartaruga a fim de persuadi-la desse modo a colocar para fora as patinhas e a
cabeca e fazé-la se mover. Mas sim, deus meu, nem que seja para se dar conta da bela e
alegre casa toda vidros e espelhos para a qual ele a trouxe. Ndo espera que seu filho
encontre de repente e sem tanta ceriménia um meio mais eficaz para fazer com que a

tartaruga saia daquele estado de pedra no qual se obstina a permanecer. Com a ponta do pé
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John a vira sobre o casco, e entdo logo se vé o animalzinho lutar com as patinhas e
empurrar com a cabega penosamente para tentar voltar a sua posicao natural.

Helen, diante daquela cena, sem alterar os seus olhos de velha, gargalha como uma
polia de poco enferrujada pela queda precipitada de um balde desgovernado.

N&o ha, como se vé, da parte das criancas qualquer respeito pela sorte que as
tartarugas costumam trazer. H4, pelo contrério, a mais evidente demonstragdo de que
ambos a suportariam, contanto que essa se preste a ser considerada por eles como um
brinquedo muito estupido a ser tratado assim, com as pontas dos pés. O que desagrada
muitissimo ao senhor Mishkow. Olha a tartaruga, que ele logo recolocou no lugar e que
voltara ao seu estado de pedra; olha os olhos dos seus filhos, e percebe de repente uma
misteriosa relacdo que o perturba profundamente entre a velhice daqueles olhos e a secular
inércia de pedra daquele animal sobre o tapete. E tomado de desanimo pela sua incuravel
juventude, em um mundo que aponta com relacGes tdo distantes e inopinadas a propria
decrepitude: desanima-o que ele, sem saber, tenha talvez permanecido a esperar alguma
coisa que ndo chegard nunca mais, dado que sobre a terra as criangas nascem centenarias
como as tartarugas.

Volta a abrir os labios em seu sorriso vazio, mais palido que nunca, e ndo tem
coragem de confessar por qual razdo o seu amigo tenha lhe presenteado com aquela

tartaruga.

Possui uma rara ignorancia de vida o senhor Mishkow. A vida para ele ndo é nunca
nada de preciso, nem possui qualquer peso de coisas conhecidas. Pode-lhe muito bem
acontecer alguma manhd, vendo-se nu com uma perna erguida para entrar na banheira, de
ficar estranhamente impressionado com seu proprio corpo, como se, nos quarenta e dois
anos que tem, ndo o tivesse jamais visto e o descobrisse agora pela primeira vez. Um corpo,
meu Deus, ndo apresentavel, assim nu, sem uma grande vergonha nem mesmo aos seus

préprios olhos. Prefere ignora-lo. Mas da uma grande importancia, todavia, ao fato de
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nunca ter pensado que com este corpo, assim como é em muitas partes que geralmente
ninguém V&, escondidas sob as vestes e os calgados, por quarenta e dois anos ele tenha
vagado pela vida. Nao Ihe parece crivel que ele tenha vivido toda a sua vida neste seu
corpo. Néo, ndo. Quem sabe onde, quem sabe onde, sem perceber. Talvez tenha sempre
flutuado, de coisa em coisa, entre as tantas que lhe ocorreram desde a infancia, quando
certamente 0 seu corpo ndo era este, e quem sabe como era. E realmente uma pena e uma
decepcdo ndo conseguir explicar a si mesmo porque 0 proprio corpo deva ser
necessariamente aquele que é, e ndo um outro diferente. Melhor ndo pensar nisso. E no
banho, volta a sorrir com seu sorriso vazio, ignorando estar ja ha algum tempo na banheira.
Ah, aquelas cortinas luminosas de musselina pregadas nos vidros da janela, e acima dos
trilhos de metal aquele balanco leve e gracioso no ar primaveril das copas das arvores altas
do parque. Agora ele esta enxugando aquele seu corpo realmente feio; mas deve, ndo
menos, concordar que a vida € bela, e toda para se desfrutar mesmo naquele seu corpanzil
que, no entanto, quem sabe como pdde entrar na mais secreta intimidade de uma mulher de
tal modo insondavel como é a senhora Myshkow, sua esposa.

Desde gue se casou, ha nove anos, ele esta como que envolto e suspenso no mistério
daquela sua unido inverossimil com a senhora Myshkow.

Nunca ousou tomar iniciativa, sem ficar incerto apos cada passo, se podia dar um
outro; e assim ao final sempre provou como um formigamento de apreensdao em todo o
corpo e de desanimo na alma por encontrar-se ja tdo distante por todos aqueles passos
suspensos que lhe deixaram dar. Devia sim ou ndo inferir que entdo os podia dar?

Assim, um belo dia, quase sem perceber, viu-se marido da senhora Myshkow.

Ela ainda é, apds nove anos, tdo destacada e isolada de tudo pela propria beleza de
estatua de porcelana e tdo fechada e esmaltada num modo de ser tdo impenetravelmente
seu, que parece mesmo impossivel que tenha encontrado uma maneira de se unir a um

homem assim de carne e sanguineo como ele. Compreende-se, porém, muito bem como da
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sua unido puderam nascer aqueles dois filhos estiolados. Talvez se o senhor Myshkow
tivesse podido carregar-lhes no ventre, ele, ao invés da esposa, ndo tivessem nascido assim;
mas foi ela quem teve de lhes carregar no ventre, por nove meses cada um, e entdo,
concebidos provavelmente prontos desde o inicio e forgados a permanecer fechados por
tanto tempo em um ventre de ceramica, como confeitos em uma caixa, eis que
envelheceram assim tremendamente antes ainda que nascessem.

Por todos os nove anos de casamento ele naturalmente viveu em continua apreensao
de que a senhora Myshkow encontrasse em qualquer palavra impensada ou gesto inopinado
0 pretexto de pedir o divorcio. O primeiro dia de casamento foi para ele 0 mais terrivel
porque, como se pode facilmente imaginar, havia chegado ndo bem certo de que a senhora
Myshkow soubesse o0 que ele devia fazer para poder se dizer efetivamente seu marido.
Felizmente, sabia. Mas depois ndo tinha deixado entender de modo algum que se
recordasse da intimidade que tinha havido entre eles. Exatamente como se ndo lhe tivesse
jamais dado nada de seu, para que ele a pudesse tomar e ela depois recordar. E entdo uma
primeira filhinha, Helen, tinha nascido; e depois nasceu um segundo filhinho, John. Nunca
nada. Sem dar nenhum sinal, tinha ido todas as duas vezes ao hospital e, apds um més e
meio, voltava para casa, da primeira vez com uma menina e da segunda, com um menino,
um mais velho que a outra. Coisa de fazer cair o queixo. Proibi¢cdo absoluta, ambas as
vezes, de ir visitad-la na clinica. De modo que ele, ndo tendo podido perceber, nem na
primeira nem na segunda vez, que ela estivesse gravida e ndo sabendo depois nada nem das
dores do parto nem do nascimento, havia encontrado em casa aqueles dois filhos como dois
cachorrinhos comprados numa viagem, sem nenhuma certeza de que fossem nascidos dela
e que fossem seus.

Mas ndo tem a minima duvida o senhor Myshkow, tanto que acredita ter naqueles

dois filhos uma prova antiqliissima, e por duas vezes comprovadas de que a senhora
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Myshkow encontra na convivéncia com ele uma compensacdo adequada as dores que
colocar dois filhos no mundo deve custar.

N&o consegue, porém, recuperar-se do estupor quando sua mulher, voltando para
casa naquele dia de uma visita @ méde hospedada no hotel e prestes a retornar para a
Inglaterra, e encontrando-o ainda de joelhos sobre o tapete da sala diante daquela tartaruga,
entre a zombaria vulgarmente fria daqueles dois filhos, ndo lhe disse nada, ou melhor disse
tudo voltando sem mais as costas e retornando imediatamente & companhia de sua mae no
hotel, do qual cerca de uma hora depois Ihe manda um bilhete, no qual esta
peremptoriamente escrito que, ou aquela tartaruga sai de casa, ou sai ela: partira em trés
dias com a mae para a Inglaterra.

Apenas pode pensar novamente, o senhor Myshkow compreende logo que aquela
tartaruga nao pode ser nada além um pretexto. Pouco sério, diga-se de passagem. Tdo facil
de superar! E, justamente por isso, talvez mais invidvel do que se a esposa lhe tivesse
imposto como condi¢do mudar de corpo, ou pelo menos remover 0 nariz do rosto para o
substituir por outro de seu agrado.

Mas ndo quer que lhe falte. Responde a mulher que volte para casa: ele jogara fora
em qualquer lugar a tartaruga. N&o o agrada de modo algum té-la em casa. Pegou-a porque
Ihe disseram que traz sorte; mas abastado como €, e com uma mulher como ela, e com dois
filhos como os seus, que necessidade tem ele? Que outra sorte teria a desejar?

Sai novamente com a tartaruga na mao para deixa-la em algum lugar que possa ser
mais conveniente que sua casa ao pobre e desajeitado animalzinho. Anoiteceu e ele o
percebe somente agora e se admira. Mesmo habituado como esta a visdo fantasmagorica
daquela sua enorme cidade, tem sempre novos olhos para se deixar assombrar e mesmo
entristecer um pouco, se pensa que a todas aquelas prodigiosas construcGes € negado o
direito de se impor como monumentos duraveis e estdo ali como colossais e provisorias

aparéncias de uma imensa fera, com aqueles clardes imdveis de luminérias coloridas ao
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longo dos quais da uma tristeza infinita andar, e tantas outras coisas igualmente precarias e
mutaveis.

Caminhando esquece-se que tem na mao a tartaruga; mas depois desperta e reflete
que teria feito melhor em deixa-la no parque vizinho a sua casa; ao invés disso dirigiu-se a
loja onde foi comprada, parece-lhe no final da rua 49.

Continua a andar, mesmo tendo certeza de que aquela hora encontrara a loja
fechada. Mas se diria que tanto a sua tristeza quanto o seu cansaco tenham mesmo a
necessidade de ir bater a cara contra uma porta fechada.

Chegando, fica um pouco a olhar a porta da loja efetivamente fechada, e depois olha
a tartaruga na sua mao. Que fazer com ela? Deixa-la ali? Ouve passar um taxi e o toma.
Descera a um certo ponto, deixando a tartaruga la dentro.

Pena que o animalzinho, assim ainda refugiado no seu casco, ndo pareca ter muita
imaginacdo. Seria agradavel imaginar uma tartaruga viajando durante a noite pelas ruas de
Nova lorque.

Né&o, ndo. O senhor Myshkow se arrepende, como de uma crueldade. Desce do taxi.
Estd entdo proximo da Park Avenue, com a interminavel fila de canteiros no meio, de
cerquinhas em forma de cestos. Pensa em deixar a tartaruga em um daqueles canteiros, mas
apenas a coloca ali, eis que o aborda um policial que esta 14 como guarda de transito no
cruzamento com a Rua 50, sob uma daquelas gigantescas torres do Waldorf Astoria.
Aquele policial quer saber o que colocara naquele canteiro. Uma bomba? Néo exatamente
uma bomba, ndo. E o senhor Myshkow sorri para fazer-lhe ver que ndo seria capaz.
Simplesmente uma tartaruga. Aquele entdo lhe obriga a retira-la imediatamente. Proibido
introduzir animais nos canteiros. Mas aquela? Aquela é mais uma pedra que um animal, o
senhor Myshkow quer fazé-lo observar; ndo acredita que possa perturbar; e depois, ele, por

graves motivos familiares, precisa absolutamente se desfazer dela. O policial acredita que
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ele o esteja enrolando e se enfurece. Imediatamente entdo o senhor Myshkow retira do
canteiro a tartaruga que ndo se mexera.

— Disseram-me que traz sorte — acrescentou sorridente — N&o quer ficar com ela?
Ofereco-a ao senhor.

Aquele se agita furiosamente e com autoridade Ihe faz sinal para ir embora.

E eis agora de novo o senhor Myshkow com aquela tartaruga na mao, em apuros. O,
Deus poderia deixa-la em qualquer lugar, até mesmo no meio da rua, apenas longe das
vistas daquele policial que a olhou tdo maldosamente, evidentemente porque ndo acreditou
nos graves motivos familiares. De repente, estaca ao lampejo de uma idéia. Sim, é sem
duvida um pretexto, para a mulher, aquela tartaruga, e passado este, ela logo encontrard um
outro; mas dificilmente poderd encontrar um mais ridiculo e que mais do que este possa
tirar-lhe a razdo diante do juiz e de todos. Seria tolo, entdo, ndo se aproveitar disso. Assim,
decide voltar para casa com a tartaruga.

Encontra a esposa na sala. Sem lhe dizer nada, inclina-se e coloca a tartaruga diante
dela sobre o tapete, ali, como uma pedra.

A esposa levanta-se, corre para o quarto, retornando com o chapeuzinho na cabeca.

— Direi ao juiz que a companhia de sua mulher vocé prefere a de sua tartaruga.

E vai embora.

Como se o animalzinho no tapete a tivesse compreendido, mostra de repente as
quatro patinhas, a cauda e a cabeca e balancando, quase dancando, move-se pela sala.

O senhor Myshkow nédo pode fazer menos que se alegrar, mas timidamente; bate
palmas devagar, e lhe parece, olhando-a, dever reconhecer sem estar realmente convencido:

— Asorte! A sorte!

13 - Efeitos de um Sonho Interrompido

Moro em uma velha casa que parece um bricabraque. Uma casa que esta

empoeirada quem sabe ha quanto tempo.
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A penumbra perpétua que a oprime possui a rigidez das igrejas e estagna o fedor de
velho e decadente dos mdveis decrépitos que a entulham por todos os lados e das tantas
tapecarias que a enfeitam, valiosas, esfarrapadas e desbotadas, estendidas e penduradas por
todos os lados, sob a forma de cobertas, de tendas e cortinas. Eu acrescento aquele mau
cheiro, tanto quanto posso, a pestiléncia de meus cachimbos incrustados de tartaro,
fumando o dia inteiro. Somente quando chego de fora, dou-me conta de que em minha casa
ndo se respira. Mas para alguém que vive como eu... Basta, deixemos isso de lado.

O quarto possui uma espécie de alcova sobre um estrado de dois degraus baixos,
acima o teto com a arquitrave sustentada por duas pesadas colunas centrais. Ha cortinas
também aqui, para esconder a cama, que deslizam sobre trilhos de metal por tras das
colunas. A outra metade do quarto serve como escritorio. Entre as colunas hd um velho
sofa, para dizer a verdade muito confortavel, com muitas almofadas amontoadas e, a frente,
uma mesa macica que serve de escrivaninha. A esquerda, uma grande lareira que nunca
acendo, e na parede em frente, entre duas janelinhas, uma antiga prateleira com cadaveres
de livros encadernados em pergaminho amarelado. Sobre o aparador de marmore
enegrecido da lareira estd pendurado um quadro seiscentista meio esfumacado, que
representa a Madalena em Peniténcia, ndo sei se copia ou original, mas mesmo se copia,
ndo privada de certo mérito. A figura em tamanho natural estd deitada de brugcos em uma
gruta, um braco apoiado ao cotovelo sustenta a cabeca, os olhos baixos estdo atentos a
leitura de um livro a luz de uma lamparina no chdo junto a uma caveira. Certamente, 0
rosto, o volume magnifico dos fulvos cabelos soltos, um ombro e o seio descobertos sob o
brilho quente daquela lamparina, séo belissimos.

A casa € minha e ndo é minha. Pertence, com toda a mobilia, a um amigo meu que
ha trés anos, partindo para a América, deixou-a para mim como garantia de uma grande
divida que tem comigo. Este amigo, entenda-se, ndo deu mais sinal de vida e nem mesmo

depois das muitas perguntas e buscas que fiz consegui noticias dele. O certo é que nédo
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posso ainda dispor, para reaver meu dinheiro, nem da casa nem do que esta dentro dela.

Ora, um antiquério conhecido meu ama aquela Madalena em Peniténcia e outro dia
conduziu a minha casa um senhor forasteiro para vé-la.

O senhor de cerca quarenta anos, alto, magro, calvo, estava vestido em rigoroso
luto, como se usa ainda no interior. De luto também a camisa. Tinha também impressa no
rosto sofrido o infortinio de quem recentemente sofrera um golpe. Ao ver o quadro,
alterou-se de repente e cobriu os olhos com as maos, enquanto o antiquario lhe perguntava
com estranha satisfagéo:

— Néo ¢ verdade? N&o é verdade?

Ele, diversas vezes, com o rosto ainda entre as maos, fez-lhe sinal de que sim. Sobre
0 cranio calvo, as veias saltadas pareciam querer explodir. Tirou do bolso um lenco listrado
de preto e o levou aos olhos para frear as lagrimas que brotavam. Vi seu abdémen tremer
por muito tempo, enquanto as lagrimas escorriam sobre o0 nariz.

Tudo - meridionalmente - muito exagerado.

Mas talvez também sincero.

O antiquario quis explicar-me que conhecia a esposa daquele senhor desde menina,
que eram da mesma cidade: - Posso Ihe assegurar que ela era exatamente igual a imagem
dessa Madalena. Lembrei-me disto ontem, quando meu amigo veio me dizer que ela tinha
morrido, assim tdo jovem, ha apenas um més. O senhor sabe que vim ha pouco tempo ver
este quadro.

— Claro, mas eu...

— Sim, disse-me, entdo, que ndo podia vendé-lo.

— E nem agora.

Senti meu braco ser agarrado por aquele senhor, que quase se pds a chorar no meu
peito, implorando que lhe cedesse o quadro a qualquer preco: era ela, sua mulher, ela tal e

qual, ela mesmo — inteira - como ele apenas, ele, ele seu marido, poderia té-la visto na
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intimidade (e, assim dizendo, aludia claramente a nudez do seio), por isso ndo podia mais
deixa-la ali sob meus olhos, eu deveria compreendé-lo, agora que sabia disso.

Eu o olhava aturdido e consternado, como se olha um louco, ndo me parecendo
possivel que dissesse uma tal coisa a sério, isto €, que pudesse seriamente imaginar que
aquilo que para mim ndo era sendo um quadro sobre o qual nunca tivera qualquer
pensamento, pudesse agora se tornar também para mim o retrato de sua esposa assim com o
peito todo descoberto, como somente ele poderia té-la visto na intimidade e, portanto, num
estado de ndo poder ser deixada sob os olhos de um estranho.

A estranheza dessa suposic¢do causou-me um ataque de riso involuntario.

— Mas néo, veja, caro senhor: eu ndo conheci sua esposa. Ndo posso, portanto,
associar a este quadro o pensamento do qual o senhor suspeita. Eu vejo ali um quadro com
uma imagem que... sim, mostra...

N&o o tivesse jamais dito! Pulou diante de mim, quase saltando em meu pescogo,
gritando:

— Proibo-lhe de olha-la assim em minha presenca!

Felizmente o antiquario se intrometeu, pedindo-me desculpas, e que me apiedasse
daquele pobre insensato, que fora sempre louco de ciumes pela mulher, amada até o fim de
um amor quase doentio. Depois se voltou para ele e pediu que se acalmasse: que era burrice
falar assim comigo, obrigar-me a ceder-lhe o quadro em consideracdo de coisas tao intimas.
Ousava também proibir-me de olha-lo? Tinha enlougquecido? E o levou embora, pedindo-
me novamente desculpas pela cena a qual ele ndo esperava fazer-me assistir.

Eu fiquei de tal modo impressionado que a noite sonhei com aquilo.

O sonho, para ser mais preciso, ocorreu nas primeiras horas da manhd, e justo no
momento que um ruido repentino diante da porta do quarto, de uma briga de gatos que
entram em casa ndo sei por onde, talvez atraidos pelos muitos ratos que a invadiram,
acordou-me de sobressalto.

O efeito do sonho assim subitamente interrompido foi que seus fantasmas, quero
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dizer aquele senhor de luto e a imagem da Madalena transformada em sua mulher, talvez
ndo tenham tido tempo de reentrar em mim e ficaram para fora, do outro lado do quarto
atras das colunas, onde eu, no sonho, os via. De modo que quando, ao ouvir aquele barulho,
saltei da cama e com um puxdo afastei as cortinas, pude entrever confusamente um
emaranhado de carnes e panos vermelhos e azuis lancar-se em direcdo ao aparador da
lareira para se recompor no quadro em um instante; e no sofd, entre todas aquelas
almofadas em desalinho, ele, aquele senhor, no ato de deitado, levantar-se para sentar, ndo
mais vestido de preto mas de pijama de seda azul-celeste com listrinhas brancas e azuis,
que, a luz pouco a pouco crescente das duas janelinhas, dissolvia-se nas formas e nas cores
das almofadas e desaparecia.

N&o quero explicar aquilo que ndo se explica. Ninguém jamais conseguiu penetrar
0s mistérios dos sonhos. O fato € que, levantando os olhos, perturbadissimo, ao olhar o
quadro sobre o aparador da lareira, eu vi, claramente vi, por um instante, os olhos da
Madalena tornarem-se vivos, levantarem as péalpebras e dirigirem-me um olhar vivo,
risonho de terna e diabdlica malicia. Talvez os olhos sonhados da esposa morta daquele
senhor, que por um momento se animaram nos daquela imagem pintada.

N&o pude mais permanecer em casa. N&o sei como fiz para me vestir. De tanto em
tanto, com um calafrio que podem bem imaginar virava-me para olhar rapidamente aqueles
olhos. Encontrava-0s sempre baixos e atentos a leitura, como sdo no quadro, mas agora nao
estava mais seguro de que quando ndo os estivesse olhando ndo se reavivassem as minhas
costas para me fitar, ainda com aquele sorriso de terna e diabolica malicia.

Precipitei-me a loja do antiquario que fica nos arredores de minha casa. Disse-lhe
que, se nao podia vender o quadro aquele seu amigo, podia alugar-lhe a casa com toda a
mobilia inclusive o quadro, a um preco muito conveniente.

— Hoje mesmo, se 0 seu amigo quiser.

Havia naquela minha proposta a queima-roupa tal ansiedade e afa que o antiquario

quis saber o motivo. O motivo envergonhei-me de Ihe dizer. Quis que me acompanhasse
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imediatamente ao hotel onde aquele seu amigo estava hospedado.

Podem imaginar como fiquei quando, em um quarto daquele hotel, o vi caminhando
em minha direcdo, recém-saido da cama, com aquele mesmo pijama celeste com listras
brancas e azuis com o qual o vira em sonho e o surpreendera, sombra, no meu quarto no ato
de levantar-se para se sentar no sofa entre as almofadas em desalinho.

— O senhor volta de minha casa — gritei-lhe, empalidecido — o0 senhor esteve esta
noite em minha casa!

Eu o vi desabar sobre uma cadeira, aterrorizado, balbuciando: oh, Deus, sim, tinha
estado realmente em minha casa, em sonho, e sua mulher...

— De fato, de fato, sua mulher saiu do quadro. Eu a surpreendi quando reentrava
nele. E o senhor, sob a luz, desapareceu no divd. Deve admitir que eu ndo podia saber,
qguando o surpreendi no diva, que o senhor tivesse um pijama como esse que esta vestindo.
Entdo, era mesmo o senhor em sonho, em minha casa, e sua mulher saiu mesmo do quadro,
como o senhor sonhou. Explique o fato como quiser. O encontro, talvez, do meu sonho com
0 seu. Eu ndo sei, mas ndo posso mais ficar naquela casa, com o senhor que entra la em
sonho e com sua mulher que abre e fecha os olhos no quadro. O motivo que eu tenho para
temer, o senhor ndo pode ter porque se trata de si mesmo e de sua mulher. V& entdo
recuperar a sua imagem que ficou em minha casa! O que faz agora? N&o quer mais?
Desmaia?

— Mas sdo alucinagdes, meus senhores, alucinagdes! Ndo parava de exclamar,
enguanto isso, o antiquario.

Como sdo ingénuos esses homens descrentes que diante de um fato que néo se
explica encontram logo uma palavra que néo diz nada e com a qual facilmente se consolam.

— Alucinag0es.
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