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RESUMO

O objetivo desta pesquisa € estudar, de forma relacionada e comparada, quatro poetas de
quatro diferentes paises latino-americanos: Cesar Vallejo, do Peru; Aimé Césaire, da
Martinica (Antilhas Francesas); Jorge Luis Borges, da Argentina; e Carlos Drummond de
Andrade, do Brasil. Cada um desses poetas € tido como poeta nacional de seu pais, com
relevancia histérica e mundial incontestavel. A perspectiva do trabalho é a comparacédo de
como cada poeta resolve o problema de constituir uma lirica a0 mesmo tempo moderna e
nacional na periferia do capitalismo. Esses problemas serdo discutidos do ponto de vista da
critica imanente, tal como foi desenvolvida pela tradigdo critica brasileira, que estuda a

formacéo e configuracédo da literatura nacional em paises periféricos.
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ABSTRACT

This research has the purpose of studying, in the connective and comparative way,
four poets of four different Latin American countries: César Vallejo, from Peru; Aimé
Césaire, from Martinica (French Caribbean); Jorge Luis Borges, from Argentina; and
Carlos Drummond de Andrade, from Brazil. Each of these poets is known as a national
poet of his own country, and all of them have unquestionable historical and international
importance. The perspective of this work is to compare how each poet solves the problem
of establishing a poetry at the same time modern and national in the periphery of
capitalism. These problems will be discussed by the point of view of immanent criticism, as
it was developed by the brazilian critical tradition, in his studies concerning the formation

and configuration of literature in peripheral countries.
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RESUMEN

El objetivo de ésta pesquisa es estudiar, de modo relacionado y comparado, cuatro
poetas de cuatro diferentes paises latinoamericanos: César Vallejo, de Perd; Aimé Césaire,
de Martinica (Antillas Francesas); Jorge Luis Borges, de Argentina; e Carlos Drummond de
Andrade, de Brasil. Cada uno de éstos poetas es conocido como poeta nacional en su pais,
con importancia histérica y mundial incontestables. La perspectiva del trabajo es la
comparacion de cémo cada poeta resuelve el problema de constituir una lirica al mismo
tiempo moderna y nacional en la periferia del capitalismo. Esos problemas seran discutidos
del punto de vista de la critica inmanente, tal como fue desarrollada por la tradicion critica

brasilefia, que estudia la formacidn e configuracion de la literatura en paises periféricos.
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INTRODUCAO

Como fugir ao minimo objeto
ou recusar-se ao grande?

Drummond

Nosso objetivo é estudar, de forma relacionada e comparada, quatro poetas de
quatro diferentes paises latino-americanos: César Vallejo, do Peru; Aimé Césaire, da
Martinica (Antilhas Francesas); Jorge Luis Borges, da Argentina; e Carlos Drummond de
Andrade, do Brasil. Cada um desses poetas é tido como poeta nacional, com relevancia
historica e mundial incontestaveis. A questdo que se coloca € a de como cada poeta resolve
0 problema de constituir uma lirica a0 mesmo tempo moderna e nacional na periferia do
capitalismo.

O pensamento brasileiro trilhou seu caminho critico em contato intimo com as obras
fundamentais de nossa literatura. Colocar em contato seus conceitos com autores e obras

oriundos de paises e tradicdes criticas diferentes levanta uma série de riscos para este



trabalho. Prevemos, ao assumir 0s riscos, que esse contato se desdobre em tensdes e
conflitos de diferentes niveis. Com o auxilio indispensavel da bibliografia critica nacional
de cada poeta, na hipotese em que mais confiamos o conflito sera germinador de novas
questdes, por ventura de amplo interesse. O risco maior seria a esterilizacdo ou
uniformizacdo dos autores, caso fossem analisados sob a tutela intransigente ou autoritaria
do ponto de vista critico brasileiro. A dialética que estrutura os ensaios de Antonio Candido
e Roberto Schwarz sugere-nos, contudo, o cuidado e o respeito com o objeto estudado,
colocando mesmo a perspectiva assumida em cheque, caso o objeto Ihe escape.

As literaturas dos paises latino-americanos, embora sejam resultado de um mesmo
processo historico, ndo tiveram contato decisivo entre si no momento da formacgdo das
diversas literaturas nacionais. Mesmo no grupo de paises com lagos culturais mais fortes, 0s
de fala espanhola, as herancas vice-reinais do tempo colonial estiveram muito presentes, e
0S projetos nacionais e, por conseqléncia, as manifestacfes literarias de paises como a
Argentina, o Peru e o México sdo muito diferentes. Essas diferencas se exprimem de forma
muito marcada nas historias literarias dos diversos paises.

Ainda que os Estados Unidos tenham fornecido modelos literarios como James
Fenimore Cooper e Walt Whitman, que foram importantes na formacéo de autores como 0s
argentinos Domingo Faustino Sarmiento, leitor de Cooper, e Jorge Luis Borges, leitor de
Whitman, ou ainda Pablo Neruda, outro admirador de Whitman, as referéncias literarias
decisivas vinham sempre das ex-metrépoles ou dos centros europeus em geral, como a
Franca e a Inglaterra. Nesse contexto, cada literatura nacional do continente teve um
desenvolvimento separado dos seus vizinhos. Separado, mas paralelo e analdgico, pois
autores de diferentes paises, postos numa perspectiva comparada, respondem a problemas
historico-estéticos semelhantes, ligados a constituicdo de uma literatura nacional em pais
periférico.

Os poetas escolhidos viveram praticamente na mesma época: todos nascem
aproximadamente no comeco do século XX e suas vidas se estendem ao longo dele, a
excecdo de Vallejo, que nasce em 1892, pouco antes do fim do século XIX e falece antes da
metade do século XX (Vallejo (1892 — 1938), Césaire (1914 - ), Borges (1899 — 1986),
Drummond (1902 — 1987). Contemporaneos e americanos (eles fazem parte das Américas,
trés da América do Sul e um do Caribe), tais poetas, no entanto, ndo tiveram contato
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decisivo em vida e tampouco se influenciaram literariamente. A questdo que nos orienta,
porém, é de entender 0 modo como se defrontaram com problemas histéricos e estéticos
que sdo, em grande medida, da mesma natureza. As solugdes desses problemas seriam
diferentes em cada um? Qual é o grau de proximidade e distanciamento entre eles?
Supomos que cada uma dessas grandes solucgdes pode esclarecer a peculiaridade nacional e
pessoal de cada poeta. As diferengas entre eles poderiam corresponder, entdo, as diversas
formagdes literarias no interior do continente americano. Os poemas que serdo estudados ja
foram bastante analisados pelas criticas de seus paises, a perspectiva comparada, contudo,
pode dar novo alento e sentido a esses poemas, quando os coloca num contexto histérico-
geografico e cultural mais amplo. Essa nova perspectiva ndo invalida, antes apdia, 0s
sentidos que as criticas nacionais ja encontraram, e a énfase no aspecto relacional abre
outros flancos a partir dessas mesmas criticas nacionais.

Selecionamos poemas que sintetizam os esforcos de uma configuragdo poética em
determinados periodos do desenvolvimento de cada autor. Além de lidar com poemas que
sdo referéncias em cada uma das obras, outro critério de escolha foi a possibilidade de
exploracdo que cada poema oferecia em relagdo ao tema comparativo disposto em cada
capitulo.

Os poemas escolhidos de César Vallejo sdo: “Huaco” (Los Heraldos Negros, 1919),
“Trilce XXVII” (Trilce, 1922) e “Considerando en frio...” (Poemas Humanos, 1939). Os
de Césaire sdo trechos do longo Cahier d’um Retour au Pays Natal, 1939 — 1956 (periodo
da elaboragdo completa do poema). Os de Borges: “Borges y Yo0”, “Poema de los Dones”
(El Hacedor, 1960), “Laberinto” e “El Laberinto” (Elogio de la Sombra, 1969). E os de
Drummond: “Poema das Sete Faces” (Alguma Poesia, 1930), “Os Ombros suportam o
Mundo” (Sentimento do Mundo, 1940), e “A Maquina do Mundo” (Claro Enigma, 1951).

Cada grupo de poemas sera analisado a partir de um nucleo central historicamente
determinado pelo empenho de formacdo nacional de cada pais, que se manifesta seja na
constituicdo da subjetividade, na dialética particular/universal ou mesmo na configuracéo
de seus grandes poemas de aspiracdo totalizante/terminal. Esses temas constituirdo os
capitulos da pesquisa: no primeiro, estudaremos a consolidacdo de uma subjetividade

especifica em cada poeta; seguiremos para a dialética entre o particular e o universal, no
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segundo capitulo; e finalizaremos estudando o que poderia ser chamado perspectiva
terminal.

Em Vallejo, o ndcleo dos poemas escolhidos € a melancolia do pertencimento a um
mundo que se perdeu. Vallejo se torna grande poeta quando reconhece seu passado inca e
percebe no que este foi transformado. De toda a riqueza formal e comprometimento
vanguardista e revoluciondrio do poeta, que sdo seus tracos mais evidentes, tomaremos esse
aspecto como guia de leitura, pois encontramos uma insercdo peruana especifica. Para
pensar sua obra e os poemas que dele analisaremos, convém lembrar a posicdo da
independéncia do Peru no contexto das independéncias sul-americanas. O Peru foi o Gltimo
pais hispanico da América do Sul a conquistar a independéncia, que nao foi impulsionada a
partir do proprio Peru, mas foi devida a um esfor¢o conjunto dos exércitos de Bolivar e San
Martin. “La revolucion (de independéncia) habia triunfado por la obligada solidaridad
continental de los pueblos que se rebelaron contra el dominio de Espafia y porque las
circunstancias politicas y econémicas del mundo trabajaban a su favor”.* Libertar o Peru
era livrar a América do Sul do ultimo pilar do dominio espanhol. Isso fez com que o Peru
ndo possuisse um projeto de modernizacdo levado a cabo por uma elite dominante (como a
Argentina e 0 México, por exemplo), era apenas um pais mantido por uma elite criolla
conservadora e nostalgica do Vice-Reino. Sem um projeto nacional, a literatura do pais
limitou-se a arremedar outras literaturas nacionais. Se lembrarmos ainda a posicdo de
segregacdo e abandono dos indios do Peru, moradores da serra, forma-se um quadro
desolador, do qual é quase impossivel imaginar que possa surgir um poeta da estatura de
Vallejo. O ambiente rarefeito e estéril da elite, somado ao abandono da rica tradicéo
indigena, parecia inospito a grandeza expressiva.

Contudo, se voltarmos um pouco mais na histdria e pensarmos o porqué de o Peru
ser, no século XIX, um pilar do poder espanhol, convictamente feudal e vice-reinal sem
uma elite burguesa e progressista forte que pudesse fomentar uma independéncia,
comecamos a ter pistas do aparecimento de uma figura historica da complexidade e estatura
de Vallejo. O poder espanhol estava mais forte no Peru, paradoxalmente devido ao grande

movimento indigena de autonomia levado a cabo por Tupac Amaru Il em 1780. Embora

' MARIATEGUI, José Carlos. Siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana. Barcelona, Editorial
Critica, 1976. Pg. 56-57.
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brutalmente esmagada, a sublevacdo do segundo Tupac Amaru, 210 anos depois do
primeiro, lembrou aos criollos peruanos e a Espanha a vitalidade que a cultura indigena
todavia possuia, e que nunca foi completamente abafada. Vemos entdo que o “atraso”
peruano do comeco do século XIX se deve ao pioneirismo indigena de desejo de autonomia
na América. Esse quadro tenso de um movimento indigena forte estilhacado que transforma
0 pais num pilar de conservadorismo colonial, seguido de uma independéncia imposta de
fora é o elemento historico fundamental que proporciona um ambiente em que a obra
poética de Vallejo busca a fundacdo de uma poesia peruana e moderna. Sua obra nos
remete as contradi¢des intestinas do Peru, que afastadas que estejam na historia as suas
deflagracOes objetivas, persistem subterraneamente sob novas configuragdes. Vallejo ganha
interesse e relevo quando as exuma.

A bibliografia critica da obra de Vallejo ja estudou seu pertencimento a terra
americana, e como esse pertencimento problematico tem papel essencial em sua lirica. Isso
se verifica em obras como as de Jorge Guzman Tahuashando: lectura mestiza de César
Vallejo, e Guillermo Alberto Arévalo César Vallejo, poesia en la historia. Nosso propdésito
é colocar essa posicao ja estabelecida de Vallejo como poeta americano em confronto com
poetas cuja posi¢do ainda flutua entre o local e o universal - destacando a um tempo a
posicdo americana peculiar dos demais poetas e a nova imagem que se pode ter da
americanidade de Vallejo apds o reconhecimento da americanidade de Cesaire, Borges e
Drummond.

Em Césaire, 0 nucleo é a busca e o reconhecimento do lugar do negro no mundo e
na historia das Américas. A posicdo de desenraizamento absoluto em que se encontra o
negro escravizado e seus herdeiros livres na America fornece o lugar dialeticamente mais
favoravel a uma reflexdo aguda sobre o lugar do negro na histdria. A obra de Césaire pode
ser pensada historicamente integrando um movimento de tomada de consciéncia do negro
que esta presente em toda a literatura latino-americana (americana de um modo geral) no
século XX. O primeiro momento dessa tomada de consciéncia vem dos Estados Unidos, da
Harlem Renaissance dos anos 1920. Seguiram-se movimentos literarios de outros negros
tratando de temas negros no caribe de lingua inglesa, no caribe de lingua francesa e no

negrismo de Cuba. Entre esses movimentos, o de maior alcance literario e mesmo politico



13

foi a Négritude, movimento fundado em Paris, na década de 1930, por Aimé Césaire, da
Martinica, Léon Damas da Guiana Francesa e pelo senegalés Léopold-Sedar Senghor.

O grande poema de Césaire Cahier d’un Retour au Pays Natal é uma espécie de
suma poética da historia do negro nas Ameéricas. Esse longo poema, de mais de cinglienta
paginas, tem como proposito analisar o lugar do negro no mundo, decantar principalmente
a experiéncia do negro nas Américas, tendo como nucleo a sua experiéncia pessoal de
martiniquenho. No poema ha vasta gama de temas importantes: a critica ao colonizador, a
critica ao negro que se deixa colonizar, as questdes do negro perante 0 mundo e, mais
importante nessa pesquisa, a especificidade do negro escravizado antilhano. Nessa
pesquisa, o principal objetivo do estudo de Césaire é analisar como essa especificidade
molda e configura o Cabhier.

A bibliografia critica da obra de Césaire, mais do que a de qualquer outro dos poetas
estudados, destaca seu papel de poeta pds-colonial e fundador de um movimento literario
(ndo tratamos aqui do seu equivalente politico, também presente em Césaire)
emancipatério. Isso estd claro na obra de Daniel Delas Aimé Césaire, e na obra mais
polémica sobre o poeta, Raphaél Confiant Aimé Césaire: une traversée paradoxale du
siecle. Sua posicdo pos-colonial e emancipatoria na América costuma ser vista pela critica
ou em relacdo a metrépole colonial, a Franca, ou aos movimentos de independéncia
africanos. Pretendemos ver essa posi¢do de Ceésaire num sentido horizontal em relacéo a
outros paises da Ameérica, tendo como parametro os demais poetas aqui estudados.

Nesses dois poetas o nucleo tem como matriz uma idéia de pertencimento, mesmo
com todos os problemas que dela decorrem. Nos outros dois, Borges e Drummond, é a falta
de pertencimento que da o tom.

Em Borges, o nucleo é a dupla-fidelidade. Entendemos por dupla-fidelidade o
comprometimento de Borges com a cultura ocidental como um todo, e 0 comprometimento
com o passado argentino, em relagdo ao qual os vinculos do poeta sdo familiares, e que
tanto pesa em sua obra, basta pensar em seu nunca abandonado “culto de los mayores”.
Ambos coexistem em sua obra posterior a 1940 sem aspiracGes de sintese. Traremos como
hipdtese que essa dupla-fidelidade contém em si uma argentinidade profunda. Dos projetos
de independéncia de todo o continente americano, o argentino foi sem ddvida o mais

ambicioso. Sua ambicdo era a de transformar a Argentina no cume da Civilizagdo
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Ocidental. Sarmiento, em Facundo, rejeitava qualquer tipo de americanismo como
selvagem, e afirmava categoricamente que s6 os padrfes europeus eram validos. “Buenos
Aires, y, por supuesto, la Republica Argentina, realizara lo que la Francia republicana no ha
podido, lo que la aristocracia inglesa no quiere, lo que la Europa despotizada echa de
menos”.> Como se V&, trata-se de um projeto em que a civilizacio européia era aclimatada
no Novo Mundo e elevada ao seu estdgio maximo. A Argentina devia ser sindbnimo de
civilizacdo européia no sentido mais elevado do termo. Mas esse projeto passou por uma
sucessdo de fracassos ao longo do século XX, quando a Argentina viu mais de uma vez
confirmado o seu papel de neo-colénia européia, principalmente britanica. Pois bem, a vida
de Borges, como ele mesmo disse, “correspondi(6) a una declinacién del pais™®. As
primeiras obras de Borges (dos anos 1920 e 1930), pensando especificamente na obra
poeética, pretendiam fundar uma lirica nacional argentina e moderna com sinal positivo.
Porém, o fracasso de se tornar poténcia e cume da civilizagdo européia cria uma ruptura
espiritual em que a Argentina nem consegue se reconhecer como pais sul-americano, nem
consegue abdicar de pretensbes europeizantes. Cria-se entdo a dupla-fidelidade, que
entranha a poesia tardia de Borges. Ele ndo recusa o passado tipicamente argentino: o
gauchismo, as milongas, Buenos Aires..., mas tampouco nédo abdica da sofisticacdo e do
conhecimento mundial acumulados pela Europa no século XX.

A bibliografia critica sobre a obra de Borges sempre se apressou em afirmar a
universalidade do autor, indiferente a seu conteddo argentino, ou, pelo contrario, que se
alimentava da eliminagdo de qualquer relacdo com o pais de origem do poeta. Vemos essa
critica universalista na obra de Michel Lafon Borges, ou, La réécriture e no ensaio de Saul
Yurkievich “Borges: poeta circular” na obra Fundadores de la nueva poesia
latinoamericana. Mais recentemente, alguns criticos vém ressaltando os vinculos
argentinos de Borges, tomando por base principalmente suas primeiras obras, de temas
nacionais. Refirimo-nos as obras de Beatriz Sarlo Jorge Luis Borges: a writer on the edge e
Rafael Olea-Feanco EIl otro Borges: el primer Borges. No Brasil temos o ensaio de Davi
Arrigucci Jr., “Da Fama a Infamia (Borges no contexto latino-americano)”, em Enigma e

comentario, que advoga o latino-americanismo de Borges. Contudo, a dupla-fidelidade de

2 SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo. Civilizacién y barbarie. Buenos Aires, Emecé, 1992. Pg. 139.
* BORGES, Jorge Luis. Obra completa, vol. I11. Buenos Aires, Emecé, 1996. pg. 500
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Borges ainda ndo foi exaurida, e a comparacdo com os demais poetas desse projeto deixa
claro a relevancia de se ver o autor sob essa perspectiva, que afirma a um tempo o local e 0
universal, e que perpassa toda sua obra poética.

O nucleo central dos poemas de Drummond que serdo objeto de nossa analise e
interpretacdo é o que chamamos de reflexdo-corrosdo. Trata-se de um processo poético que
absorve as contradicBes historicas de forma aguda, e as deixam agir sobre o “eu-lirico”. E
uma poesia marcada pelo movimento dramatico da persona poética sempre entre dois ou
mais pélos, sem que nenhum dos dois seja satisfatorio. A reflexividade desse movimento é
tingida de ironia corrosiva.

A insercdo histdrica brasileira de Drummond é diferente da insercdo nacional dos
demais poetas estudados. O projeto de independéncia e a formacdo da nagdo brasileira
diferenciam-se essencialmente dos demais projetos e formacBes do continente. E por
exceléncia um projeto conservador, um projeto de aclimatacdo de aparéncias e sofisticagdes
européias, unidas a aparéncias nacionais igualmente inofensivas, sem que o poder colonial
de uma elite dominante seja posto em questdo. A manutencéo da familia real portuguesa no
trono por praticamente todo o século XIX é uma demonstracao cabal disso. Esse modelo de
nacdo passa por mudangas efetivas, como a Abolicdo (1888) e a Republica (1889) sem
mudar essa estrutura dual profunda®. Embora Drummond se relacione historicamente com o
segundo momento de afirmacdo nacional e modernizacdo que na literatura surge com a
Semana de 1922 (o primeiro foi o Romantismo) e na politica culmine da Revolugéo
getulista de 1930, a estrutura colonial de poder e opressao oriunda da propria classe a que
pertence o0 poeta nunca deixou de atormenta-lo. Essa poesia, entdo, reflete sobre si prépria o
tempo inteiro, tendo como principio o conflito, que ndo se deixa resolver por solucbes
faceis, e acaba por corroer tanto o ‘eu-lirico’, como a forma da lirica.

A bibliografia critica da obra de Drummond ja estudou com profundidade o seu
contetdo corrosivo-reflexivo. Referimo-nos, principalmente, as obras de Luiz Costa Lima
Lira e antilira e de Davi Arrigucci Jr Coracgdo partido: uma andlise da poesia reflexiva de
Drummond.Os vinculos nacionais de Drummond também estdo bem estudados nas obras de
Maria lumna Simon. Drummond: uma poética do risco, John Gledson. Poesia e poética de

Carlos Drummond de Andrade e de Vagner Camilo. Drummond: da Rosa do Povo a Rosa

* FERNANDES, Florestan. A revolucdo burguesa no Brasil. Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1981.
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das Trevas. O ponto de vista desse trabalho, entretanto, pretende dar outro viés a essa
analise, com a contraposi¢cdo do conflito lirico de Drummond aos conflitos vividos por

Vallejo, Césaire e Borges, e que em sua lirica tomaram formas diferentes.

* k* *

Nesse caminho de elucidacdo das peculiaridades nacionais, os fios do atraso
econémico-social e da fratura historica ficam mais visiveis. A exploracdo desmedida, o
fracasso da coesdo e integracdo social ou, de outra perspectiva, a manutencdo da
segregacdo sdo tracos externos que provocam a curiosidade de acompanhar as possiveis
relagdes das diferentes configuracOes estéticas desses tracos histdrico-sociais comuns.

Estamos num terreno bem definido, mas até agora pouco difundido, da literatura
comparada, em que uma questdo histérico-estética fundamental aproxima obras que néo
pertencem a uma influéncia literaria comum®. E assim que nos questionamos sobre os lagos
estéticos invisiveis que se poderiam comprovar com a comparacdo: de obras e paises
periféricos, de formacdes literarias nacionais, das relacfes entre poesia lirica e a sociedade
que a engendra, e a comparacdo especifica de alguns poemas de grandes poetas de nagoes
periféricas.

Quando se aborda a literatura, neste caso a poesia, de paises periféericos é relevante
distinguir a posicéo periférica de um continente como o (latino-)americano das demais
periferias modernas do globo.

Especificamente, estamos tratando da poesia das Américas (América Latina e
Caribe), o que complexifica o estudo, pois 0 continente americano é o Unico que teve a
independéncia arquitetada e declarada por elites de origem colonial (existem alguns casos
em outros lugares do mundo, como a Australia, a Nova Zelandia, em parte a Africa do Sul,
mas nas Américas esse processo € sistematico e feito em larga escala). A continuidade da
época colonial se da por completo, pois os colonizadores ndo vio embora, como na Africa e

na Asia, mas s40 mesmo os agentes da independéncia.

> Exemplo e paradigma de nosso tipo de comparacio é a obra de Peter Szondi. Teoria do drama moderno. S&o
Paulo, Cosac & Naify, 2001. (Edicdo alemd de 1965).
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Acreditamos que a lirica dos poetas que esse trabalho estuda manifesta esse estado
de excecdo do continente americano. Sem que haja qualquer determinismo racial na escolha
dos poetas, a diversidade a que recorremos incluiu no espectro cultural mais amplo, a
questdo da identidade racial. Pela conjuntura racial constitutiva do continente, sempre
lembrada pelas interpretagcdes de maior alento da cultura latino-americana, também é nosso
objetivo ver como essa conjuntura histérica esta entranhada em poetas que tem pontos de
vista constituidos por identidades raciais diferentes. Logicamente, esse elemento de
identidade racial ndo vale por si, mas permanece um elemento importante para a analise,
enquanto émulo da consciéncia historica. Vallejo ndo é um indio, mas sim um mestico de
pai espanhol e mde india, seu indigenismo, ou sua indianidade, € uma escolha, fruto de
deliberacdo. Do mesmo modo, a brancura de Drummond nunca € celebrada em seus versos,
mas sempre posta como problema, “Coitado: de raca branca” diz um verso de “O Mito” (A
rosa do povo). A abordagem da identidade racial evita todo reducionismo bioldgico, antes é
elemento calcado na histdria do continente e invadido por relagdes de classe.

Outro objetivo é ver como o estudo comparado desses poetas faz com que seus
poemas ganhem nova dimensdo. A comparacdo que lancamos aqui coloca um problema
que ndo € usual na literatura comparada tradicional. Comparamos 0s quatros poetas a partir
de problemas histdricos comuns: é uma confrontacdo de processos paralelos de liricas que
poderiamos chamar de liricas de formacdo, pelo fato de os poetas aqui abordados se
colocarem na convergéncia de questdes historico-nacionais cruciais.

Trabalhamos principalmente na formalizacdo de problemas histdrico-estéticos que a
perspectiva comparatista traz ao colocar em contato poetas proximos pelas dificuldades
encontradas na resolucdo desses problemas e distantes pela singularidade das respostas
formuladas. Especificamente, a formulacdo dos problemas pode adquirir consisténcia
quando leva em conta que, proximos ou distantes, a relacdo fragil ou inexistente entre eles
cria um campo relacional pleno de possibilidades e perigos. Ao ligar os fios possiveis entre
0s poetas, temos consciéncia que alguns fardo um laco, outros vdo gerar choques, muitos
ficardo soltos ou desencontrados. Nesse elenco de possibilidades, contudo, forma-se uma
relacdo comparativa que ganha interesse mesmo em seus pontos fracos, ou fracassos, desde
que o fracasso comparativo seja assumido como tal e formulado como questdo.

Denominamos aqui “fracasso comparativo” relacfes entre obras que ndo cumpram a risca
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0s conceitos tradicionais ou cléssicos da literatura comparada, mas que proponham um
esforgo relacional compreensivo e cauteloso. N&o estd na ordem da pesquisa um esforgo de
sintese ou de dar respostas definitivas as questdes que formulamos, pois estas foram postas
antes para explorar sua problematicidade do que para fecha-las e entrega-las como
“produto”. Nesse sentido, contamos com as eventuais fraquezas advindas da analise,
certamente presentes, como elemento constitutivo, e talvez natural, de nosso tipo de estudo.

Com isso, as abordagens tradicionais, ou classicas®, da literatura comparada tém
aqui valor atenuado, pela propria natureza da comparacao. A influéncia, principio sobre o
qual se estabeleceu a disciplina, ndo ocorre entre 0s poetas. H4 uma influéncia de fundo que
os une, a influéncia da vanguarda européia, mas esta é de tal forma abrangente e até
paradoxal nos seus postulados, que sua influéncia é recebida por cada poeta de forma muito
livre para poder sustentar nosso propésito comparativo’. Diz Ana Pizarro: “esta variedad de
areas culturales, situaciones historicas, disefios sociales hacen que los lenguajes de las
vanguardias sean variados pero que los articule una misma tension hacia la modernizacion.
Esto significa pensar sus construcciones simbolicas a partir de un renovado repertorio
formal (...) que obedece a dinamicas de desarrollo diferentes del discurso y la cultura. Ellas
lo apropian como una manera nueva de focalizar las inflexiones de su propia memoria”.?
Entre pluralidade de linguagens vanguardistas e anseios analogos de modernizacdo se
desenvolve um paradigma, um pano de fundo comum, mas que ndo se pode definir como
“influéncia”.

O mesmo se d& com a intertextualidade. Vallejo, Césaire, Borges e Drummond
quase se ignoram por completo. Drummond conheceu vagamente a obra de Borges, sem
que ela modificasse em nada sua poética.® Mario de Andrade, amigo e mestre do primeiro
Drummond, conheceu melhor a obra do argentino, mas nem sua obra foi afetada pela
admiracdo que Mario declarou nem se estabeleceu um labirinto de ecos que levasse a

leitura de Mario a obra de Drummond. Borges chegou a ler Vallejo e o inclui em uma

® NITRINI, Sandra. Literatura comparada. S&o Paulo, EDUSP, 1997.

” Sobre as vanguardas latino-americanas, SCHWARTZ, Jorge. Vanguardias latinoamericanas. México,
Fondo de Cultura Econdmica, 2002.

8 PIZARRO, Ana. “Vanguardia y modernidad en el discurso cultural”. In. América Latina. Palavra, literatura
e cultura. Vol I11. Sdo Paulo, Fundacdo Memorial/Editora da Unicamp, 1995. Pg.23.

% H4 talvez uma referéncia vaga a Borges no poema “A Luis Mauricio, infante”: “a esquina de Cérdoba e
Florida, s6 aquele velho pendido e sentado,/ de luvas e sobretudo, vé passar (é cego) o tempo que nédo
enxergamos,/ o tempo irreversivel, o tempo estatico, 0 vazio entre ramos”.
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antologia de poesia hispano-americana que editou em colaboragcdo com Alberto Hidalgo e
Vicente Huidobro.’® Mas n&o ha qualquer rastro de uma relacio textual da poesia de
Vallejo na obra de Borges. Vallejo, por sua vez, se refere pejorativamente a Borges em

importante texto de 1927, “Contra el Secreto Profesional”™

como um europeizado.
Devemos lembrar, contudo, que a essa época Borges s6 havia publicado seus dois primeiros
livros de poemas (Fervor de Buenos Aires, em 1923, e Luna de Enfrente, em 1926). Sem
duvida ha um fundamento latino-americano que perpassa a obra dos quatro poetas, mas a
personalidade imperiosa de que cada um faz desse fundamento uma tessitura tdo particular,
que a contraposicdo de particularidades pode se revelar mais produtiva do que a busca
intertextual da relagdo entre eles. De fato, esse tipo de intertextualidade latino-americana
estd presente no trabalho, mas ndao é o foco central dele. John Gledson, estudando
comparativamente a obra de Drummond, afirma: “Existem, entdo, muitos casos em que se
pode estabelecer que houve um contato, mas tudo indica que n&o houve influéncia
importante. No entanto, os criticos deviam ter consciéncia que a influéncia ndo € a Unica
base possivel de um estudo comparativo. Também € Gtil, e em muitos casos mais revelador,
estudar um poeta em relacdo a outros que nem tenha lido, nem por eles foi influenciado.
Comparacdes podem ser feitas mesmo com a poesia do passado mais ou menos longinquo.
Por exemplo, a afinidade, real ou imaginaria, de certos momentos da poesia de Drummond
com o barroco, do Brasil ou de outros paises, € um assunto importante, e que se torna mais
interessante pelo fato de Drummond (em Brejo das Almas, Claro enigma e Fazendeiro do
ar) ter consciéncia da semelhanga. As comparag¢es mais fecundas, entretanto, com mais
probabilidade, s&o as que podem fazer com seus contemporaneos, sobretudo nas tradigdes
paralelas s brasileiras, mas s quais Drummond n&o esta diretamente ligado”.*?

Os conceitos mais recentes de hibridismo, mesticagem e transculturacéo, inspirados
na literatura latino-americana, sdo abordados quando apGiam nossa perspectiva contrastiva,
mas sempre com cautela. Hibridismo e mesticagem quase sempre pressupdem uma forma
nova e conciliadora, vinculada a critica pos-modernista. Contudo, os quatro poetas

estudados nesse trabalho tem com a realidade e com a histéria uma relacdo de confronto, de

O HIDALGO, Alberto, Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges. indice de la nueva poesia hispanoamericana.
Buenos Aires, El Inca, 1926.
1 SCHWARTZ, Jorge. Op. Cit.
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reflexdo e, por vezes, de luta que sugerem antes uma dialética da particularidade do que
uma eloquente mistura de textos. Vallejo, que é mestico, nunca celebrou sua condicdo, e se
baseou mais na expressdao em espanhol do sentimento andino do que no entrelacamento
ludico das duas racas. Optamos por considerar que “la incorporacion de los indigenismo y
afroantillanismos dimensionan de otro modo la nocion que el continente tiene sobre su
propia cultura™®.

A transculturacdo € um conceito mais presente, porque apresenta uma singularidade
que resulta de um dificil processo de reflexdo. A forma nova que nasce da moldagem da
cultura européia a realidade americana, e ndo se apresenta como hibrido, mas como um
todo em que se trabalham duas culturas esta presente em diferentes graus nos quatro poetas.
No entanto, a comparacgédo das formas acabadas aqui ganha mais relevo do que o processo
transculturador nelas presentes.

Outro conceito recente, o de “subalternidade”, é interessante pela peculiaridade de
problemas que propde. Sua preocupagdo tedrica é sobretudo o reconhecimento, nas
contradicGes entre avanco e atraso, entre dominio imperialista e resisténcia, de um
“privilégio epistemologico”, que, seguindo o texto de Alberto Moreiras: “O Nacional

14 era outrora caracteristica dos estudos

Popular em Antonio Candido e Jorge Luis Borges
que focavam a especificidade da expressdo local. Apés o fracasso de todas as solugdes
modernizadoras, que fariam a sintese entre o local e o cosmopolita, tentadas ao longo do
século XX e que ruiram na década de 1980, a “singularidade” perde sua razao de ser e cede
seu lugar a “subalternidade”: “Os estudos subalternos latino-americanistas sdo, enfim, uma
conseqiiéncia do colapso do sonho de modernizagOes latino-americanas nacionalmente
integradas”.™ A “subalternidade” recolocaria no ambito do novo “imperialismo” a dialética
explorador/explorado como interdependentes, e seguiria a légica de que a visdo do todo
surge com mais organicidade de quem padece a opressdo e exploracdo que estruturam o
todo. De fato, 0 novo conceito responde as novas questdes criticas impostas pela

“globalizacdo” e pelas novas formas de dominacéo. Dois fatores, no entanto, deslocam a

12 GLEDSON, John. Influéncias e impasses. Drummond e alguns contemporaneos. Sdo Paulo, Companhia
das Letras, 2004. Pgs. 36-37.

13 PIZARRO, Ana. “Vanguardia y modernidad en el discurso cultural”. In. América Latina. Palavra,
literatura e cultura. Vol I11. Sdo Paulo, Fundacdo Memorial/Editora da Unicamp, 1995. Pg. 27.

' MOREIRAS, Alberto. A exaustéo da diferenca. A politica dos estudos culturais latino-americanos. Belo
Horizonte, Editora UFMG, 2001.
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“subalternidade” do horizonte do nosso trabalho. Primeiro, o conceito se formula em
experiéncias historicas mais recentes do que as que abordamos, o préprio texto coloca
Antonio Candido e Jorge Luis Borges — autores centrais de nosso trabalho, ndo como
precursores, mas referéncias saudaveis ao que viria, no futuro, a ser o contexto histérico da
subalternidade. Embora haja no texto de Moreiras o impulso critico de rever nossa tradi¢do
estético-critica pelo advento do novo paradigma, ndo se coloca nesse caminho a nossa
pesquisa. Segundo, entrelagcados como estdo nesse conceito a literatura e a sociedade, ele
contudo busca, assim o interpretamos, aquele “privilégio epistemoldgico”, uma sintese
conceitual na interpretacdo do todo a partir de um conceito formulado na experiéncia
historica latino-americana. Nosso escopo ndo é primordialmente a renovagao conceitual da
critica latino-americana, e sim o reconhecimento de problemas, de fraturas que constituem,
positiva ou negativamente, o cerne da expressdo lirica em paises de condicdo periférica.
Pretendemos antes explorar a fratura, ndo respondé-la.

Pensando nas relagBes histdricas e culturais do continente, Ana Pizarro nota as

mediacgdes necessarias para o estudo de conjunto:

Aprehender la pluralidad de los tiempos culturales y de los discursos, apuntando al proceso
historico, abre espacio al espesor de este (...)

Este comparatismo implica por una parte formas de enunciacion y significaciones comunes, por otra
estudio de relaciones de fuerte contrastividad que conducen a formas especiales de textualizacion. Estamos
enfrentados a una historia de formaciones discursivas cuyo eje se sitla en las fronteras y demarcaciones
culturales. El problema de la otredad, del estudio de la diferencia constituye, como vemos, el desafio.
Fronteras y demarcaciones atraviesan esa realidad en varias direcciones. La atraviesan vertical y
horizontalmente. Hay demarcaciones tenues entre Hispanoamérica y Brasil, en donde se observan grandes
lineas comunes: movimientos de construccién del discurso, tendencias, géneros, temas; en donde hay
diferencias sin embargo, en una relaciéon que amerita ser estudiada como tema especifico de investigacion.
Hay fronteras nitidas y en relacion problematica con el mundo indigena y de origen africano. Hay

demarcacion cultural con Europa, conflictiva por su relacion permanente de pertenencia y diferenciacion’®.

> MOREIRAS, Alberto. Op. Cit. Pg. 209.

1 PIZARRO, Ana. “Palabra, literatura y cultura en las formaciones discursivas coloniales”. In América
Latina. Palavra, literatura e cultura. Vol I. Sdo Paulo, Fundacdo Memorial/Editora da Unicamp, 1993. Pgs.
29-30.
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No plano das linhas comuns que atravessam o continente, o papel do
subdesenvolvimento tem estatuto seminal. Como afirma Antonio Candido®’, foi
aproximadamente na década de 1930 que a nogdo de “pais novo” sucumbiu a de “pais
subdesenvolvido” na America Latina. Ora, se no Peru a geracdo de Vallejo, em torno da
Revista Amauta, dirigida por José Carlos Mariategui, ja tinha consciéncia do atraso na
década de 1920, num notavel pioneirismo do pensamento histérico e radical do continente,
na Argentina e no Brasil essa consciéncia é tardia e afeta diretamente a obra de Borges e
Drummond. No caso peruano ndo se trata apenas de pioneirismo, mas de uma configuracao
social que antecipa a consciéncia do atraso e da fratura.

Drummond nunca se deixou levar por entusiasmos, e sua consciéncia aguda das
conseqiiéncias do atraso na vida social, com énfase na vida mental de quem lucra com o

atraso, no que “a subjetividade lirica deve ao privilégio”*®

, pbe a questdo do
subdesenvolvimento no cerne de sua poesia. Caso mais grave é o de Borges, que,
empenhado na modernizagdo cultural da Argentina, é afetado nas décadas de 1940 e 1950
por movimentos sociais que resultam num duplo efeito para o poeta: o abandono da
“mitologia dos arrabais” e consciéncia elegiaca e irdnica do subdesenvolvimento.

Aimé Césaire, escrevendo com pelo menos uma década na frente dos outros trés,
ndo somente faz em seus poemas uma das criticas mais sarcasticas do subdesenvolvimento
— pois nunca cogitou, como descendente de escravos, a idéia de “nagdo nova” — mas
contribuiu teoricamente para esclarecer os lacos (e ndo a oposi¢do) entre cultura e barbarie
em seus Discours sur le Colonialisme (1955), tema ao qual retornaremos com freqliéncia ao
longo da Dissertacdo. A Martinica tem posicdo histérica de terra explorada, sem as
ambicdes de modernidade das demais nagdes do continente, e passa ao largo das ilusdes de
desenvolvimentismo delas. Mas na sua precariedade, ela forneceu dialeticamente o ponto
privilegiado para Césaire perscrutar o funcionamento da exploracéo e alienacdo mais geral,
nele, mais do que em qualquer outro poeta, vinculadas a questao racial.

Outra conseqliéncia do subdesenvolvimento é a imitacdo cultural dos paises

avancados. Antonio Candido, comentando o preciosismo por vezes artificioso de poetas téo

YCANDIDO, Antonio. “Literatura e Subdesenvolvimento”. In MORENO, César Fernandez. América Latina
em sua literatura. Sao Paulo, perspectiva, 1976.

8 COSTA, In& Camargo. “A heranca modernista nas maos do primeiro Drummond”. In. América Latina.
Palavra, literatura e cultura. Vol I1l. Sdo Paulo, Fundagdo Memorial/Editora da Unicamp, 1995. pg. 311.
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consagrados no continente como Rubén Dario e Cruz e Souza, indica “a perspectiva errada
que pode ser adotada quando a elite, sem bases num povo inculto, ndo tem meios de se
encarar criticamente e supde que a distancia relativa que os separa traduz uma altitude
absoluta™®.

Como poetas ltcidos que foram, nenhum dos quatro se poupou da auto-critica. As
adesbes ao “povo inculto” de Vallejo, Drummond e Césaire vdao ao ponto de os trés se
filiarem, por periodos diferentes de tempo, aos respectivos Partidos Comunistas nacionais.
Vallejo e Drummond tém momentos de engajamento em suas obras que, por se
aproximarem com sinceridade e auto-consciéncia das classes baixas, ndo participaram
desse destino irrevogavel das obras fervorosamente participativas que é o envelhecimento.
Césaire é condenado pelas novas geragdes de intelectuais martiniquenhos como um “elitista

ocidentalizado”?°

. Isso em decorréncia de Césaire ndo ter usado a lingua crioula (langue
créole) e ndo ter apoiado 0s movimentos de emancipacdo da ilha e sim protagonizar, como
deputado de ultra-mar no Congresso francés, sua transformacdo de colonia em
“Departamento de ultra-mar”. Sem participar das paixdes dessa critica, reconhecemos o
empenho de Césaire em penetrar na realidade da precariedade material e espiritual de sua
ilha e de se fazer ouvir em lingua padrdo e personalidade nobre. Nao convém esquecer que
houve conflito parecido nas letras brasileiras nas acidas acusacdes de Silvio Romero contra
a “falta de brasilidade” de Machado de Assis...

Um caso no outro extremo € o de Borges: separado como se sentia das aspira¢des do
“povo inculto” da Argentina, imbuido das entdo (em 1940) anacrdnicas aspiracdes da elite
argentina, Borges foi mestre em ironizar, falsificar e amplificar a “altitude absoluta” do
homem de elite. Nesse sentido, seus poemas ndo sd80 menos criticos do que 0s poemas
“engajados” dos demais poetas, e expdem com brilhantismo a falsidade da alta cultura na
periferia.

Por fim, os quatro poetas compartilham herancas e criticas em relagdo a vanguarda
latino-americana. Todos estdo no seu influxo e nela tomam parte: Borges se engaja no
“Ultraismo”, Vallejo cria a obra mais revolucionaria da vanguarda continental (Trilce,

1922), Césaire co-funda a Négritude e Drummond é herdeiro imediato e legitimo do mais

CANDIDO, Antonio. Op. Cit. Pg. 350.
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radical modernismo brasileiro. Suas obras, contudo, ultrapassam as limitacbes que
estereotiparam a vanguarda como (re)producdo interminével do “novo”. Como afirma Jorge
Schwartz, “autores como Borges, Vallejo o Mariategui, con proyectos tan diferenciados
entre si, parecen acercarse cuando critican la ideologia de lo nuevo. En su critica al
vanguardismo, los tres prefiguran aquello que Adorno, muchas décadas mas tarde,
formularia con gran acierto: ‘lo nuevo es el deseo de lo nuevo, no es lo nuevo en si. Esta es
la maldicién de todo lo que es nuevo’™?. Ligados & atitude libertaria da vanguarda e
criticos de seus excessos, nossos poetas mantém uma liberdade mais consistente, que se

manifesta como critica dos comprometimentos historico-sociais incontornaveis.

0 Essa idéia ¢ a linha de forca da obra de Raphaél Confiant. Aimé Césaire: une traversée paradoxale du
siecle. Paris, Stock, 1993.
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Capitulo Primeiro
QUESTOES DE AUTO-DEFINICAO

Pronto sabré quien soy

Borges

Lirica e Subjetividade

Um problema pelo qual esses poetas podem ser comparados, e que é central em suas
obras, € 0 da sua auto-constituicdo lirica. Desde o romantismo, o poeta lirico tem de
construir sua individualidade por processos subjetivos que particularizam a forma,
moldando-a a sua semelhanca, ultrapassando as convencdes mais rigidas da poesia classica.

No panorama da poesia moderna, entdo, a constituicdo subjetiva de uma individualidade

! SCHWARTZ, Jorge. Op. Cit. Pg. 52.
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lirica é questdo central. De modo que o que se coloca nesse capitulo como principio
comparativo ndo se restringe ao ambito das literaturas periféricas, mas impregna a lirica
moderna desde sua fundacdo e se imprime em todos os seus desenvolvimentos. Sendo uma
questdo que estd no &mago da poesia moderna, é natural que nas literaturas periféricas ela
tenha um estatuto fundante, por um lado, e por outro tenha em suas modulagfes niveis
especificos de complexidade.

Na histéria moderna, a progressiva alienacdo do individuo, decorrente das
revolugdes industriais e do recrudescimento do uso de forca da burguesia para se manter no
poder, que mostrou a cara na Revolucdo de 1848, na Franca?, paradigma do
comportamento contra-revolucionério desde entdo, corresponde na lirica a um recolhimento
e aprofundamento da subjetividade, separada da vida e critica em relacdo ao mundo. A
separacdo da lirica da sociedade acarretou que a lirica passasse a ter a forma da nova
subjetividade progressivamente alienada, ndo mais respeitando as formas fixas.

Como diz Edmund Wilson, “cada poeta tem uma personalidade Unica; cada um de
seus momentos possui seu tom especial, sua combinacédo especial de elementos. E € tarefa
do poeta descobrir, inventar, a linguagem especial que seja a Unica capaz de exprimir-lhe a
personalidade e as percepg¢des. Essa linguagem deve langar mdo de simbolos: o que é t&o
especial, tdo fugidio e tdo vago, ndo pode ser expresso por exposi¢do ou descrigdo direta,
mas somente através de uma sucessao de palavras, de imagens, que servirdo para sugeri-lo
ao leitor. (...) E o Simbolismo pode ser definido como uma tentativa, através de meios
cuidadosamente estudados — uma complicada associacdo de idéias, representada por uma
miscelanea de metéforas — de comunicar percepcdes Unicas e pessoais”®.

O modelo ideal de lirica que vemos nos manuais de analise literaria e definicdo de
género perde a validade critica desde Baudelaire. N&do mais a interioridade pura e soberana,
a comunhdo com a natureza mais afastada, a fuséo de objetividade e subjetividade num
estado de comocdo extatico, ndo mais a cangdo, em que a sonoridade dissolve o significado
das palavras. Essas definicdes que tiramos de Emil Staiger®*, que como ele mesmo diz
foram calcados em exemplos gregos e alemaes, embora ecoem na poesia moderna e sejam

retomados por mais de um poeta que fez fama, ndo sdo mais o cerne da lirica. Lé-se num

22 OEHLER, Dolf. O velho mundo desce aos infernos. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1999.
2 WILSON, Edmund. O castelo de Axel. S&o Paulo, Cultrix, 1993. pg. 22.
?* STAIGER, Emil. Conceitos fundamentais de poética. Rio de Janeiro, GB : Tempo Brasileiro, 1969
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livro classico sobre a lirica moderna: “esse é o projeto especifico de Baudelaire, ou seja, a
possibilidade da poesia na civilizacdo comercializada e dominada pela técnica”®. Ela agora
se arma contra a iniquidade sistematica e descarada. Mallarmé, por exemplo, apostou suas
fichas numa sonoridade dissolvente e numa interioridade plena, reluzente e fugaz. Havia
uma totalidade buscada pelo poeta que abarcava 0 mundo, uma demanda de absoluto que
alavancasse a subjetividade a uma plenitude transcendente. N&o se tratava mais da
espontaneidade da fugacidade ideal da lirica, essa fugacidade mallarmeana era carregada de
hermetismo e estava em prol de um sujeito que trabalhava infatigavelmente para vencer sua
alienacéo.

A diferenca do romance é substancial. Ele se consolida como género no mesmo
momento histérico em que a lirica se transforma, mas seu principio de estruturacdo formal
se relaciona com o todo da vida social, trazendo para a forma uma perspectiva especifica,
mas que sempre deixa entrever a relacdo das classes sociais (quando héa classes), 0 embate
(ou ndo) do individuo com a sociedade estruturada, as ambicdes e as paixdes de grande

1. A poesia tem como mediacéo o sujeito lirico, que filtra o mundo

conseqiiéncia socia
exterior na sua interioridade, ou que recria 0 mundo pelas suas for¢as emotivas. 1sso ndo
significa que a lirica se imiscua, ou tenha uma relacdo mais ténue com o mundo histérico
social, antes aponta para o principio de estruturagdo formal diferente, uma sensibilidade
subjetiva objetivamente moldada, que traz em si a um tempo a sensacao de imediatidade e
universalidade de toda grande lirica, e as determinacfes historico-sociais especificas da
subjetividade lirica e da individualidade social pressuposta?’.

O sujeito solitario e livre para a experiéncia individual do todo percorre o
simbolismo francés e tem um momento de crise na passagem do século XIX para o século
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XX na obra dos chamados ‘simbolistas magicos’= Valéry, Rilke, George, Blok e Yeats,

cuja subjetividade quer voltar & vida e rejeitar a transcendéncia solipsista® (Il faut tenter de

% FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lirica moderna. S&o Paulo, Duas Cidades, 1978. p. 35.

%6 Utilizo-me das reflexdes sobre o romance de Antonio Candido. “Dialética da Malandragem”. In. O discurso
e a cidade. S&o Paulo, Duas Cidades, 1993 e Roberto Schwarz. Ao vencedor as batatas.Sdo Paulo, Duas
Cidades/Editora 34, 1977. e Um mestre na periferia do capitalismo. S&o Paulo, Duas Cidades/Editora 34,
1992,

27 Cf. Theodor W. Adorno. “Lirica e Sociedade”. In. Notas de Literatura . Sio Paulo, Duas Cidades/Ed. 34,
2003.

8 CARPEAUX, Otto Maria. Histéria da literatura ocidental. Vol 6. Rio de Janeiro, O Cruzeiro, 1964. p.
2982.

2 BOWRA, C. M. The heritage of symbolism. London; New York , Macmillan, 1954.
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vivre). Comentando o mais intelectual desses poetas, afirma Wilson: “a poesia de Valéry
estd sempre, pois, oscilando entre este mundo palpével e visivel e um reino de abstracéo
intelectual. E o contraste entre ambos, o conflito implicito entre as leis absolutas da mente e
as contingéncias limitadoras da vida — opostos impossiveis de dissociar um do outro -, é,
como digo, o tema real de seus poemas”.*® E prossegue: “o mundo readquire movimento e
0 poeta deve regressar & vidal”!. Segue-se a essa crise 0 movimento artistico que nao
apenas quer voltar a vida, como molda-la a sua imagem e semelhanca: a Vanguarda. Na
vanguarda/modernismo 0 poeta ou se identifica com o todo e se lanca na sensibilidade
englobante (Apollinaire, Maiakovski) ou engloba na sua subjetividade a deterioragéo do
mundo (T. S. Eliot).

A volta a vida ndo estd livre de contradi¢bes. “O paradoxo central da criacéo
vanguardista e modernista € que o que é percebido pelos escritores e artistas do periodo
como expressao positiva do seu poder criativo pode ser visto também como consequiéncia
negativa de uma situacéo social problematica”®.

A nova relagéo arte/vida implica o0 mergulho completo do escritor no mundo, onde
sua vida passa a ter estatuto de exemplo, “assim, a vida do escritor torna-se o foco explicito
e a prova de fogo do sonho de fundir arte e vida. Rimbaud, Apollinaire, Marinetti e
Maiakovski, todos proclamam o heroismo especial do escritor, que pelo seu exemplo leva
outros a estados de liberdade e reinos de poderosa beleza”.*®

O fracasso da vanguarda®, talvez resultante do fracasso da liberdade, fez a
subjetividade lirica se retrair e se colocar como critica distanciada do mundo, absorvida em
novo isolamento. 1sso vemos em parte da lirica de Brecht e em todo Paul Celan. O lugar da
melhor lirica européia depois de 1940/50 é analoga a de Baudelaire em 1850 — o
distanciamento critico e armado contra a sociedade, embora boa parte de poesia de entdo,
gue chega até nossos dias, se confinou a questionar seu pressuposto verbal (metapoesia) ou
a enquadrar uma subjetividade fragil numa forma bem trabalhada. Uma conclusdo dessas

faz a parte substancial da lirica européia de um século girar e cair num mesmo lugar.

% WILSON, Edmund. “Paul Valéry”. In op. cit. pg. 60.

3 idem, pg. 61.

%2 RUSSELL, Charles. Poets, Prophets and Revolutionaries: the literary avant-garde from Rimbaud through
postmodernism. New York : Oxford University Press, 1985. p. 19

*¥ RUSSELL. Op. cit. p. 37

% RUSSELL, Charles. “Postmodernism and the neo-avant-garde”. In. op. cit.



29

Logicamente h& inovagdes formais e muitos ganhos estéticos, mas esse giro em falso parece
dizer algo do fracasso das utopias libertarias e da manutencdo do poder por parte da

burguesia.

Subjetividade Central e Subjetividade Periférica

Os empecilhos do atraso e da dependéncia politica e econdmica se reproduzem na
esfera da cultura em geral, e na literatura especificamente. Um sintoma desse atraso esta
num problema central que enfrentam o0s quatro poetas aqui em questdo. Todos estdo no
influxo da Vanguarda, com suas vinculagdes européias e suas implicacdes nacionais.
Contudo, as questbes fundamentais do simbolismo europeu, de Baudelaire, Rimbaud e
Mallarmé nédo tiveram na América Latina um formulacdo satisfatoria que encerrasse a
questdo. O “modernismo”/simbolismo latino-americano ndo foi exaurido no seu projeto
historico e contetido critico.® Eis uma forma especifica do atraso: os poetas latino-
americanos no influxo da Vanguarda tém de se confrontar com seus modelos europeus
contemporaneos (Apollinaire, futurismo, expressionismo), e também com 0s movimentos
literarios anteriores (0 simbolismo e também aquele momento de passagem chamado por
Carpeaux de ‘Simbolismo Magico’: Valéry, Rilke, George, Blok e Yeats). Afirma Ana
Pizarro sobre o tema: “este procedimiento de apropiacion tiene que ver con la ‘discronia’ de
las corrientes. Es decir, no existe una correspondencia entre el momento en que las
corrientes culturales emergen, se desarrollan y decaen en su evolucion original y el
momento en que la cultura continental las absorbe, produciéndose entonces
superposiciones, adosamientos, injertos que reubican al impulso original en discursos
culturales diferentes”®.

A subjetividade é nos quatro poetas aqui abordados sobrecarregada pelo atraso em
relacdo ao ritmo da subjetividade no centro. A esse tema retornaremos. Convém antes
enunciar outro problema periférico que se casa com o atraso e a dependéncia: a dialética

entre local e cosmopolita. Um poeta como Apollinaire se confronta com o avancgo

% Sobre a incompletude do projeto do “modernismo™ hispano-americano, JITRIK, Noé. “Las dos tentaciones
de la vanguardia”. In PIZARRO, Ana. América Latina. Palavra, literatura e cultura. Vol I1l. Sdo Paulo,
Editora da Unicamp/Memorial da América Latina, 1995.
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tecnoldgico, com a guerra, com a arte distanciada da vida, com a necessidade de uma

inovacdo formal que abarque esses fendmenos. Lemos 0s versos classicos:

Vienne la nuit sonne I’heure

Les jours s’en vont je demeure®’

E quando ele escreve esses versos, a dialética que se constroi € a da fuga do tempo e
a da permanéncia solitaria, com a evocacao do dilema fundamental de Apollinaire entre o
homem publico vanguardista e a intimidade que ndo se deixa destruir. O poeta trabalha com
acontecimentos histérico-estéticos in loco, com as facilidades que isso traz.

Um poeta periférico precisa dialetizar o ritmo da visdo central com sua
particularidade nacional (local) periférica. Sem a particularidade nacional, o poeta corre
sério risco de ser um simulacro, um epigono deslocado ou um eco da literatura européia.
Debrucado tdo somente na localidade, o poeta fica de méos atadas, pois a literatura anterior
a ele segue o processo formativo da dialética cosmopolita/regional, e um apego irredutivel
ao local degeneraria em provincianismo e/ou nacionalismo tosco®®. Quando Vallejo escreve

no &mbito da mais avangada estética vanguardista:

Temo me quede con algun flanco seco;
Temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que

para dar armonia,

hay sempre que subir jnunca bajar!

¢No subimos acaso para abajo?.*

% PIZARRO, Ana. “La emancipacion del discurso”. In. América Latina. Palavra, literatura e cultura. Vol I1.
Pg. 31.

37«|_a Pont Mirabeau”. In Alcools. (1913)

% «Os que se nutrem apenas delas (das obras literarias brasileiras) sdo reconheciveis a primeira vista, mesmo
quando eruditos e inteligentes, pelo gosto provinciano e falta do senso de propor¢6es”. CANDIDO, Antonio.
Formacao da literatura brasileira. Vol I. Pgs. 9-10.

¥ «“Trilce LXXVII”. In Trilce. (1922)
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H& uma série de mediagdes entre o impeto atuante que é um dos motivos estruturais
do vanguardismo e o temor do mutismo, a novidade casada ao disforme, ao deslocado.
Junto ao padrdo da estética central ha o elemento especifico periférico.

A unido do atraso e da dependéncia a dialética cosmopolita/local cria um campo
onde a subjetividade latino-americana pode se desenvolver. Como queremos aqui abordar,
a superacdo desses obstaculos constituem a forga dos poemas bem sucedidos, e a ndo-
superacdo em algum deles compromete a organizacao estrutural do poema.

Nos quatro poemas aqui analisados essa questdo esta presente. O tema do duplo, que
em Rimbaud abre as portas a experiéncias de misticismo e transcendéncia, na afirmacao “Je
suis un autre”, em Borges é elemento de dissolucdo e perda da subjetividade. Em Rimbaud,
0 poeta “trabalha na explosdo do mundo por forca de uma fantasia violenta que penetra o
desconhecido e contra este se despedaca de encontro a ele”*’. Em Borges, é 0 mundo que se
despedaca e arrasta a subjetividade com ele. Alids, Borges amplifica em sua obra o que a
periferia tem de eco e simulacro a ponto de sustentar sua obra nesse “falso” periférico. E
uma solucdo de grande originalidade que infiltra a caracteristica periférica em motivos
centrais, corroendo-0s. A busca de Baudelaire de uma subjetividade poética que desse conta
a um tempo do poeta insatisfeito com a realidade e do mundo presente, “a poesia moderna e
sua substancia tdo corrosiva quanto magica, o génio poético e a inteligéncia critica”*, é
central no “Poema das Sete Faces” e na obra de Drummond. A alianca entre inteligéncia
critica e sensibilidade corrosiva € um traco drummondiano cuja expressdo mais ousada em
sua primeira lirica é o “Poema das Sete Faces”. Em Césaire, a estética surrealista que
indistingue sonho e realidade é mobilizada com o propoésito de critica do presente e do
passado, “a pratica do surrealismo lhe oferece a possibilidade de se libertar dos esquemas
de pensamento ocidentais, dos habitos e dos valores que lhe incutiram junto com os de
raca”?. A vanguarda de principios mais abertamente irreais se transmuta em instrumento
da busca da identidade perdida, motivo rimbauldiano, pré-vanguardista. Ja “Huaco” esta ele
proprio entre o simbolismo e a vanguarda. A acumulacdo retardataria e a dialética

cosmopolita/local estdo colocadas pelo poema de forma imediata, pois a forma

“O FRIEDRICH, Otto. Op. cit. pg. 64.
*! FRIEDRICH, Otto. Op. cit. pg. 36.
*2 KESTELOOT, Lilyan. Aimé Césaire. Paris, Seghers, 1962. pg. 31
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“modernista”*®

e o0 elemento indigena se mesclam e se desenvolvem poema afora. Nele se
encontram a afirmacdo da identidade, a busca do enraizamento no local pela forma

cosmopolita e 0 entusiasmo na constru¢do duma nova realidade.

Apresentacdo Dialogada

Angel Rama nos informa que

No subito quingiénio entre 1917 e 1922, uma constelacdo de poetas desconhecidos entre si realizava,
por sua vez, uma transformacdo na literatura, que a colocava na mesma hora imperiosa que imperava no
centro universal do momento: outra vez Paris. A trinta anos de distancia se repetia um processo de atualizacdo
histérica que tivera lugar na década de 1890 sob a insignia de “modernismo” na América Hispanica e de
“parnasianismo” e “simbolismo” no Brasil. Esse tempo ndo transcorreu em véo, tanto para a consciéncia
progressiva de si que a América Latina vinha elaborando, como para a exacerbacdo da ruptura postulada no
processo cultural europeu, de tal modo que essa nova revolucdo desenvolveria em terras americanas uma

captacdo mais lucida de sua idiossincrasia e de sua heranga peculiar junto a um aniquilamento mais cortante,

se é possivel dizer, da tradicdo poética recebida™.

César Vallejo é o mais velho dos quatro poetas aqui abordados. Nascido em 1892,
sua obra comega num momento de transi¢do historica da literatura hispano-americana do
modernismo (hispano-americano) a vanguarda. O modernismo peruano tinha como maior
representante Abraham Valdelomar, representante menor, se tivermos como parametro a
exceléncia poética de Rubén Dario e Leopoldo Lugones, representantes maximos do
modernismo. Esse momento da obra de Vallejo é representado por Los Heraldos Negros
(1918), livro do qual analisaremos nesse capitulo o poema “Huaco”. Depois de Los
Heraldos Negros, Vallejo publica seu livro mais radical, Trilce (1922). Nessa obra a
vanguarda hispano-americana atinge seu auge de possibilidade experimental, e une estética
revolucionéria com sentimento profundo da terra peruana. A experiéncia de Trilce é um

limite, e apo6s sua publicacdo Vallejo embarca para a Europa (1923), onde morrerd em

*® modernismo hispano-americano, correspondente ao simbolismo brasileiro e francés.
“ RAMA, Angel. “Meio Século de Narrativa Latino-Americana”. In. Literatura e Cultura na América latina
AGUIAR, Flavio (org). Angel Rama. S&o Paulo, Edusp, 2001. Pgs. 113-114.
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1938. De sua estadia em solo europeu publicou-se postumamente trés livros de poemas,
Poemas en Prosa, Poemas Humanos e Espafia, aparta de mi este caliz.

Nascido em Santiago de Chuco, na serra peruana, numa familia modesta e num
ambiente cerceado da historia, como € a serra peruana, de cultura eminentemente indigena,
Vallejo faz parte dos grandes despossuidos do continente latino-americano. Contudo, essa
situacdo de despossuido, sempre presente com muita forca em toda sua obra, tomou
diferentes matizes em cada livro. Sob influxo modernista, cuja estética adquiriu em solo
hispano-americano um estatuto francamente elitista, a adesdo de Vallejo as classes baixas
do Peru se mistura com a retorica de Rubén Dario e Julio Herrera y Reissig, modernista
uruguaio que exerceu grande influéncia no primeiro momento da carreira do poeta. Em
Trilce, 0 ambiente serrano da as maos a uma destrutividade plena, em que a frase, a palavra,
0 tempo, 0 espaco, 0 cosmo estdo todos feitos pedagos. A voz poética de Trilce nada
concede a ordem estabelecida, expressando um sofrimento sem ponto de fuga.

O ponto de fuga que ndo havia em Trilce, Vallejo encontrou na Europa. Apds a
melancolia irredutivel dos Poemas en Prosa, a poesia de Vallejo incorpora expectativas
empiricamente revolucionarias, devido ao vinculo de Vallejo as idéias marxistas. Sem
nunca fazer poesia de propaganda, Vallejo finalmente encontrou uma base popular para sua
poesia nas tensdes sociais européias, e aqui seu sentimento de solidariedade herdado da
serra peruana, com sua tristeza inerente, € perpassada por uma esperanca ténue, mas
concreta. Isso vemos em Poemas Humanos. Junto dessa lirica pessoal, Vallejo escreve seu
livro integralmente engajado na luta dos republicanos espanhois contra o fascismo, Espafia,
aparta de mi esse caliz. E um momento de beleza insuperdvel na historia da poesia
moderna o fato de esse homem dilacerado pela heranca da invasdo espanhola da América
mobilizar sua grandeza poética em prol da liberdade da Espanha.

De fato, essa grandeza humana sempre esteve presente na poesia de Vallejo. Aqui
nos importa o elemento peruano/indigena dessa grandeza. Nao é novidade que o sentimento

animista e teldrico® da terra, tipicamente inca®, seja elemento imprescindivel da

*® Luis Alberto Sanchez chama os incas de “los romanos del Viejo Mundo americano”. In. SANCHEZ, Luis
Alberto. La tierra del Quetzal. Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1950. pg. 25.

*® MARIATEGUI, José Carlos. Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana. Barcelona, Editorial
Critica, 1976 Pg. 269.
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universalidade de Vallejo*” e pretendemos desenvolver nossa linha de analise comparativa
tomando esse elemento como foco principal. Corroborando esse ponto de vista, 0 poema de
Los Heraldos Negros em que a auto-definicdo é mais marcada e afirmativa é “Huaco”.
Esse momento de definicdo ostensiva da propria subjetividade esta na parte do livro
intitulada “Nostalgias Imperiales”, que reline poemas sobre temas incas.

A subjetividade toma a cultura indigena como elemento constitutivo e definidor. O
modernismo hispano-americano ndo tinha o indio em sua particularidade como elemento
estético. O papel da cultura indigena nele, e na estética hispano-americana em geral até
meados do século XX, era o de fornecer elementos exdticos, arabescos, ornamento da

natureza selvagem, ser um fantoche politico ou cultural®.

HUACO

Yo soy el corequenque ciego
que mira por la lente de una llaga,
y que atado esta al Globo,

como a un huaco estupendo que girara.

Yo soy el llama, a quien tan sélo alcanza
la necedad hostil a trasquilar

volutas de clarin,

volutas de clarin brillantes de asco

y bronceadas de un viejo yaravi.

Soy el pichén de condor desplumado
por latino arcabuz;
y a flor de humanidad floto en los Andes,

como un perenne Lazaro de luz.

*T |dem. Pg 268 ss.
*8 Exemplos colhidos a esmo : José Eusébio Caro (colombiano) “Em Boca del Ultimo Inca”, Rubén Dario
“Caupolican”, Goncalves Dias “Leito de Folhas Verdes”. Veja-se esses versos do poema citado de Rubén
Dario:

Es algo formidable que vié la vieja raza;

Robusto tronco de arbol al hombro de un campeén

Salvaje y aguerrido, cuya fornida maza

Blandiera el brazo de Hércules o el brazo de Sansdn.
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Yo soy la gracia incaica que se roe
en ureos coricanchas bautizados
de fosfatos de error y de cicuta.

A veces en mis piedras se encabritan

los nervios rotos de un extinto puma.

Un fermento de Sol:

jlevadura de sombra y corazon!"

A cultura indigena presente no poema € de outra ordem, mais presente e ativa do
que na tradicdo romantica e “modernista”. Mas essa “heranca” ndo é descartada, e 0 poema
parece se ressentir dessa questdo e & impregnado de negacdes internas. Cada elemento
definidor do “Yo soy” vem acompanhado de um outro elemento que o danifica. O
“corequenque”, ave que simboliza a realeza inca, é cega e sua lente € um chaga. O “llama”
é imbuido de uma incapacidade que mutila o “clarin”, ave americana cuja plumagem
arredondada nas patas (“volutas”) é uma de suas maiores belezas. O filhote de condor é
desplumado pela arma latina etc. Existe grande violéncia nas imagens do poema, uma
absorcéo pelo seu conteudo da desgraca da civilizacdo inca, de sua permanéncia sofrida e
de sua existéncia precaria. Essa violéncia convive, porém, com belas imagens e sonoridades
do modernismo, ndo desprovidas de preciosismo. O vocabulario de palavras raras se
estende por todo o poema: estupendo, volutas, bronceadas, arcabuz, Lazaro, cicuta,
levadura. O vocabulario parnasiano e que se refere ao local americano pode conviver de
forma tensa ou incorporar como ornamento o vocabuldrio inca: huaco, corequenque, llama,
clarin, yaravi, condor, coricanchas, puma.*

O poema é uma seqiiéncia de imagens que se apresentam como definidoras da
subjetividade lirica. O estatuto de suas imagens € o mesmo do simbolismo descrito por
Edmund Wilson, como ja citamos anteriormente: mesclas de sons e cores justapostos,

associacOes de idéias complementares com o propdsito de comunicar sentimentos pessoais.

* “un quechuismo de difusion mundial es el vocabulo huaco, el ceramio indigena de fama merecida;

corequenque: ave fabulosa, que segun los incas se encontraba en una pequefia laguna situada al pie de los
nevados de Vilcanota,y de cuyas dos alas sacaban con gran cuidado las dos plumas que lucia el soberano,
adquier[endo] un ‘simbolismo real’; yaravi: cancién en la cual se han fusionado elementos melddicos de
origen indigena e hispano, es expresién de mestizaje; condor: ave de gran tamafio y la que vuela a mayor
altura; Coricancha: gran templo del Sol en el Cuzco, los conquistadores espafioles edificaran encima de él el
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Fosse 0 poema uma exploracdo estética do exotismo inca em corte parnasiano, 0s
guechuismos fariam parte do Iéxico rico do poema. Mas tendo em conta que o inca aqui é
posto contra o exotismo, pela forca violenta das imagens, o léxico padece da mesma
ambivaléncia que perpassa 0 poema. E notavel como o ataque mais explicito ao colonizador

ibérico é feito numa bela imagem modernista:

Soy el pichén de condor desplumado

Por latino arcabuz

Destaguemos outros pontos altos do poema que al mesmo tempo afirmam a particularidade

indigena e o preciosismo modernista:

Y a flor de humanidad floto en los Andes

Como um perenne Lazaro de luz.

Note-se a sonoridade iluminada de “lazaro de luz”, nesses dois decassilabos que fazem um
crescendo retorico do primeiro verso acentuado na sexta e na décima, para 0 segundo

acentuado na quarta, na oitava e na décima. O mesmo procedimento nos versos:

A veces en mis piedras se encabritan

Los nervios rotos de un extinto puma

A ambivaléncia desse poema especifico torna-se mais importante dentro da obra de Vallejo
quando se percebe a ambicdo universalizante que o poema se da. O “corequengue ciego”
estd “atado al Globo” como um grande huaco que girasse. O poeta flutua sobre os Andes “a
flor de humanidad”, como um grande e universal ressurrecto (“Lazaro de luz”). E o poema
termina sendo um “fermento de Sol”, que traga em si sombra e coracao.

N&o é pouco o que 0 poema se propde: sua ambicdo é totalizante e seu ponto de
vista se quer original. Nesses termos a sua ambivaléncia tem significado profundo por ser

uma apreensdo falhada da totalidade. Ndo ha sintese entre a universalidade da forma

templo de Santo Domingo”. Vocabulério tirado da edicdo critica da obra poética de Vallejo do Banco de
crédito del Peru, 1991.
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modernista e a originalidade inca. Entre esses pdlos sabemos que Vallejo optou pela
originalidade, na corrente da demanda vanguardista, mas que ressalta a permanéncia da
originalidade calcada no particular — no caso o indigena/peruano, e na ambicédo
universalizante. Em *“Huaco”, contudo, originalidade e universalidade ndo se dialetizam e
caem na dualidade. O “modernismo” hispano-americano mostra aqui uma de suas
insuficiéncias. Como ideal cosmopolita que se contrapde ao subdesenvolvimento, ele nédo
cabe no projeto de Vallejo, ele ndo se aplica ao indio. Vallejo nos deixa ver nas arestas de
“Huaco” a limitacdo de classe do “modernismo”: elaborado para a cultura da elite urbana

"0 da  América Latina,

hispano-americana, ndo da conta da “heterogeneidade
principalmente de paises de grande populacdo indigena como o Peru. Vallejo talvez exiba
certa consciéncia do seu material insuficiente no uso recorrente no poema (versos 3, 7, 11,
19) do verso de seis silabas (sete na contagem hispanica), que é considerado um
decassilabo inacabado, quebrado®.

Tao problemética é a forma “modernista” quanto a recuperacdo da cultura inca. A
Gltima poesia genuinamente indigena, segundo Jesus Lara®, foi feita no fim do século
XVIII. O indio peruano, tendo existéncia social e significado historico, ndo tinha voz
literaria nem expressao cultural pertinente na literatura peruana. Tendo existéncia de facto,
ndo tinha (tem) existéncia de jure, e 0 mesmo problema estd em “Huaco”. Genuinamente
indigena tampouco € Vallejo, que sirva como evidéncia o uso da lingua espanhola. Mestico
serrano, Vallejo opta pela cultura indigena, e explora, aqui sim, a sensibilidade indigena
que lhe € inerente. Mas o poeta, em “Huaco”, ndo modela o espanhol e 0 “modernismo”
numa sensibilidade indigena que Ihe dé originalidade e nova dimens&o, por isso ndo se da o
processo transculturador nesse poema. Ha antes um choque nédo premeditado entre forma e
conteddo.

O poema, entretanto, revela as primeiras peripécias do projeto de Vallejo, nele o
poeta “recoge los restos de uma tradicion rota e inservible, los elabora, los potencia y
expresa (...) El uso del lenguaje coloquial, y también el uso del peruanismo en Vallejo debe

entenderse como una larga tarea — dur6 toda su vida — para buscar la expresion adecuada

%0 Entendemos “heterogeneidade” como conceito desenvolvido por Antonio Cornejo Polar: “dificil vinculagdo
de duas cultuas”. In. POLAR, Antonio Cornejo. “Indigenismo Andino”. Apud O condor voa. Belo Horizonte,
Editora UFMG, 2000.

L ALI, Manuel Said. Versificacdo portuguesa. S&o Paulo, EDUSP, 1999. pg. 63.
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del mundo que viv6™®3, e pela sua dificuldade expresiva, “Huaco” deixa ver com clareza

que “habia, pues, un auténtico conflicto de valores entre Vallejo como poeta y la sociedad
en que vivia, un conflicto sublimado en literatura™".

A heterogeneidade que cinde o0 poema tem raizes historicas profundas. Unir, ainda
gue esteticamente, o elemento espanhol e o indigena seria a expressdo acabada da
nacionalidade peruana, pois “el indio no representa unicamente un tipo, un tema, un
motivo, una personaje. Representa un pueblo, una raza, una tradicién, un espiritu™>.
Contudo, a nacionalidade cindida invade o poema, e tampouco nele péde haver sintese
entre inca e espanhol. Conflito colonial redivivo, sua heranga mais concreta data da
Independéncia. Pilar do poder colonial, “en el Perd, la revolucion (de independencia)
hallaba menos definidos, mas retrasados que en otros pueblos hispano-americanos, los
elementos de un orden liberal burgués”®®. Como resultado “no existe en el Perd, como no
ha existido nunca, una burguesia progresista, con sentido nacional, que se profiese liberal y
democratica y que inspire su politica en los postulados de su doctrina”®’. O complemento
virtual de uma burguesia progressista peruana seriam 0s camponeses, Virtualmente
proletarizados, mas “la poblacion campesina, que en el Peru era indigena, no tenia en la
revolucién una presencia directa, activa™®. Unido precaria de feudalismo e segregacéo, a
vida espiritual peruana é danificada: “no somos un pueblo que asimila las ideas y los
hombres de otras naciones, impregnandolas de su sentimiento y su ambiente, y que de esta
suerte enriquece, sin deformarlo, su espiritu nacional. Somos un pueblo en que conviven,
sin fusionarse aun, sin entenderse todavia, indigenas y conquistadores. La Republica se
siente y hasta se confiesa solidaria con el Virreinato™”.

A ambivaléncia de “Huaco”, entdo, ndo € uma insuficiéncia poética individual de
Vallejo, mas uma impossibilidade de sintese. A dualidade (ndo-)formadora do Peru

compromete as sinteses tentadas.

2 LARA, Jesus. La poesia quechua. México, Fondo de Cultura Econémica, 1979

3 AREVALO, Guillermo Alberto. César Vallejo: poesia en la historia. [S.l.], C. Valencia Editores, 1977
pg. 163

**FRANCO, Jean. César Vallejo: la dialética de la poesia y el silencio. Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1984. pg. 39

> Mariategui. Op. Cit.. pg. 289

*®idem, pg. 17

*"idem, pg. 34

*%idem, pg. 57

*idem, pg. 90
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* X *

A ambivaléncia estd em “Huaco” como elemento indesejado e atua contra sua
aspiracdo estética. Em “Borges y Y0”, de Jorge Luis Borges, a ambivaléncia é um elemento
estruturador conscientemente usado pelo autor. A ambivaléncia é aqui refinada e se
configura no tema do duplo. Borges comentou seu poema que esta em El Hacedor (1960),
quando esteve no Brasil em 1984: “Eu sou 0 homem intimo, o homem particular, privado,
enguanto Borges € o homem publico, aquele cujo nome aparece nos jornais, as vezes em
enciclopédias, mas ao cabo de tantos anos resignei-me ao mito — embora ndo o tenha
procurado nunca”.®

Borges, tdo amigo das confusdes voluntarias, ndo poupou nem a si mesmo. Ele se
esqueceu da frase final do texto: “No sé cual de los dos escribe esta pagina”, que desfaz a
simplicidade de “eu intimo versus homem publico” de sua fala. Além de que seu tom de
desprezo pelo texto parece fazer vista grossa de que “Borges y Yo” é a primeira
configuracdo do tema do duplo, tema recorrente t&o caro e importante na obra de Borges®™,
a partir de um eu-lirico se referindo diretamente a si (ou a Borges). A posi¢do do poema é
estratégica: situado no fim de uma série de textos em prosa que abrem El Hacedor, livro de
poemas publicado trinta anos depois de seu Ultimo livro de poemas Cuaderno San Martin
(1930). Nesse meio tempo Borges ganhou fama internacional com seus contos e virou a
perspectiva de sua obra dos temas argentinos para a especulagdo universal. Note-se que 0
poema incorpora essa virada: “pasé de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo
y con lo infinito.”

O texto tem posicao chave na obra de Borges como uma volta do eu-lirico que une
dois momentos: a fama internacional — o mito do nome Borges, e a voz poética que passa

da mitologia dos arrabais as especula¢des metafisicas.

BORGES Y YO

% |n SCHWARTZ, Jorge. Borges no Brasil. Sdo Paulo, Imprensa Oficial/Editora UNESP, 2001. Pg. 272-273.
%1 Exemplos colhidos a esmo na obra de Borges: “Las Ruinas Circulares”, “Poema de los Dones”, “El
Golem”, “Elogio de la Sombra”, “El Otro”, “Soy”, “Suefia Alonso Quijano”
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Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya
mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y
veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biogréafico. Me gustan los relojes de arena, los
mapas, la tipografia del siglo XVII, las etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro
comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Seria
exagerado afirmar que nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su
literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas validas, pero
esas paginas no me pueden salvar, quiza porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del
lenguaje o la tradicion. Por lo demas, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y s6lo algln instante
de mi podra sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre
de falsear y magnificar. Spinoza entendié que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra
eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy),
pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra.
Hace afios yo traté de librarme de él y pasé de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo
infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo

lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cual de los dos escribe esta pagina.

A duplicidade do tema se imprime na propria definicdo de género do texto: pode ser
um poema em prosa, mas poderia ser um pequeno conto. Como texto que versa todo o
tempo sobre um “eu”, ele esta mais perto da lirica do que do conto. Por isso, trata-lo-emos
aqui como lirica, na constituicdo da subjetividade lirica, na relacdo do eu com o mundo,
pelo recorte que estamos fazendo. Por isso consideramos “Borges y Yo” como um poema
em prosa.

Dentro do tema aqui abordado da auto-constitui¢do lirica, “Borges y Y0” tem o
mérito de formular a ndo-constituicdo de forma consciente. A forma em prosa da uma
maleabilidade na qual o “eu-lirico” pode refletir sobre si de modo mais livre. Ela é o palco
em que a subjetividade que ndo se constitui vai se formulando como ndo-constituida até
erigir-se em duplo configurado esteticamente e defendido conscientemente.

Na primeira linha, contudo, ainda temos uma polarizacdo clara: ha duplo
concretizado, onde ha um eu e um outro bem definidos. Essa polarizacdo, entretanto, vai,

ao longo do poema, se contaminando lentamente até a indeterminacdo, & ndo-distingdo
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entre 0 mesmo e o outro da Ultima linha. Vejamos os pontos em que “Borges” e “Y0” védo
paulatinamente se misturando.

Quando o “yo” diz que passeia por Buenos Aires, e que Borges é quem esta na boca
de professores e em um dicionario biogréafico, ja notamos uma pequena contaminacdo do
duplo constituido. Borges tem seu lugar em salas de aula e dicionarios porque o “yo”
explorou Buenos Aires em suas obras, da primeira e da segunda fases. Em seguida
confirma que os dois compartilham os mesmos gostos: “los relojes de arena, los mapas, la
tipografia del siglo XVIII, las etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson”, mas
que Borges o faz de um modo vaidoso, como um ator. E notavel como o “yo” muito
sutilmente vai se mostrando vaidoso: aceita seu outro, que em outros lugares da obra de
Borges é descrito como um inimigo®, deixa-se ser objeto de literatura, confessa que o outro
tem péginas validas, que feitas a partir do “yo0” ja ndo pertencem a ninguém. O apice desse
processo se da no momento em que o “yo” afirma o “perverso costume” de Borges de
falsear e magnificar, e na frase seguinte o “yo” cita Espinoza. Ora, para quem vinha se
definindo como um carater intimo, sem vaidade, apegado a pequenos gostos, citar Espinoza
como alibi transborda os limites que o “yo” se impds, aqui ja temos uma boa dose de
vaidade, falsificacdo e magnificagdo. Depois dessa citagdo, jA ndo se sabe se “yo” ou
Borges esta escrevendo.

As Ultimas frases estdo repletas de ambiguidades e culminam na indistin¢do do
mesmo e do outro. “Y0” diz que permanecerda em Borges, mas que se reconhece mais em
outros livros e no “rasgueo de uma guitarra”. No momento em que a indistingdo comeca a
tomar o lugar do duplo constituido, uma hostilidade que ndo havia nas primeiras linhas
comeca a tomar corpo. E quanto mais ela toma corpo, maior a indistin¢do: outros livros e
“guitarras” sdo grandes ingredientes de Borges. A frase seguinte desmente a relacéo
amistosa e diz: “Hace afios traté de librarme de éI”. Para desespero do “yo”, 0s
instrumentos que elaborou para livrar-se de Borges se tornaram grandes atributos deste.

A penultima frase intensifica 0 combate e o sumariza. O polissindeto d& uma
sensacdo de euforia, onde o “yo” foge e perde e passa ao esquecimento, ou ao outro. A

virgula parece trazer um elemento de rendigéo, de batalha perdida.

62 Cf. “Episodio del Enemigo”. In El oro de los tigres. Buenos Aires, Emecé, 1972.
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Todo esse movimento estd em um paragrafo. O segundo e ultimo paragrafo do
poema é uma linha apenas, onde o duplo esta configurado como indistin¢gdo do mesmo e do
outro. Lida depois de todo o processo do paragrafo anterior que, comecado numa simples
distingdo do mesmo e do outro, acaba em hostilizacdo e combate, essa frase se impregna de
um tom de lamento, de perda, de fracasso.

O duplo na periferia tem um valor diferente do duplo no centro®. Seguindo o texto
de Pasta Jr., a singularidade do duplo no Brasil se deve a condi¢édo especifica do individuo
moderno em nossas terras. Se por um lado o Brasil pertencente ao capitalismo internacional
proporciona a reflexdo, o girar sobre si, do individuo isolado, de outro lado a escraviddo
suspende essa reflexdo por ndo fornecer o outro, que é necessario para definir o mesmo.
Com a reflex@o suspensa, incompleta, a individualidade fica no limite, entre 0 mesmo e o
outro, e a manifestagcdo do duplo singular do Brasil ndo € o transbordamento do movimento
reflexivo, e sim a indistingdo do mesmo e do outro.

A concluséo do texto de Pasta Jr. coincide com a do poema “Borges y Yo0”, mas do
Brasil a Argentina um passo precisa ser dado. Claramente, o individuo que ndo se constitui
estd em questdo, basta ler essa passagem do texto para ver como a analise do especifico
brasileiro tem um tom que converge involuntariamente para o universo de Borges:
“Suspenso no jogo infinito dos reflexos — como que aprisionado no espelho — esse duplo é
demasiado puro para que se possa desdobrar na polaridade ambigua que caracteriza o duplo

inteiramente configurado™®.

No poema, junto da singularidade do duplo temos a
singularidade da constituicdo da subjetividade. No Borges que passa dos temas argentinos
as especulagbes com o tempo e com o infinito vemos uma subjetividade dilacerada na
dualidade. Esse duplo singularmente argentino traz para si a constituicdo histérica do
individuo na Argentina.

Sem a escraviddo como instituicdo constitutiva da vida social, os caminhos
argentinos do individuo ndo-constituido sdo outros. O que salta aos olhos no decorrer da
historia argentina € a luta pelo reconhecimento como grande nacao. “Buenos Aires, Yy, por

supuesto, la Republica Argentina, realizara lo que la Francia republicana no ha podido, lo

%3 José Antonio Pasta Jr. “La Singularité du Double au Brésil”. In. La clinique du spculaire dans I’oeuvre de
Machado de Assis. Paris, Association lacanienne internationale, 2003.
® Op. Cit. Pg. 40-41.
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que la aristocracia inglesa no quiere, lo que la Europa despotizada echa de menos”®. Nesse
embate para vencer a condicdo colonial, que resultou, entre outras coisas, no massacre dos
indios mapuche e no exterminio dos negros que restaram da incipiente escraviddo na
Argentina, Buenos Aires teve um crescimento que parecia trazer em seus trilhos os

caminhos da nagdo. Cito o diagndstico do quadro feito por Angel Rama:

“Na Argentina, a urbanizacdo conquista a literatura antes de outros paises (no México isso sé se dara
a partir dos anos de 1950) e ainda atribui-lhe de uma ténica tal que dificulta o florescimento das literaturas
regionais, diferentemente do exemplo brasileiro, no qual elas se expandiram vitoriosas. O centralismo
portenho triunfa sobre a terra arrasada e impde a um vasto territdrio uma literatura ndo sé tipica da capital,
mas nascida entre duas ruas — Florida e Boedo. A cidade gera um novo espaco, um novo esquema diferencial,
um sistema de valores diferente, que faz do resto do pais algo distante no tempo. Para desenvolver sua
aparente autarquia urbana, acabou sendo favorecida pela longa historia de sua dominacao, pelo crescimento
industrial que a Segunda Guerra Mundial Ihe proporcionara, mas sobretudo, como o resto das cidades latino-
americanas, pelo abusivo crescimento do setor terciario, que cria um opulento estrato de funcionarios,
mantido em boa parte pelo Estado. Esse setor, necessariamente mais bem preparado do ponto de vista
intelectual, nasce, desenvolve-se e amadurece dentro do submarino urbano, com escasso ou nulo
conhecimento do que se passa na nacdo, freqlientemente restrito ao conhecimento parcial da mesma cidade
que, de 1920 a 1955, passara de um milhdo e meio a seis milhdes de habitantes.

“E em Buenos Aires que o projeto de integrar plenamente o escritor ao sistema literario europeu-
universal se realiza, a partir dessas condi¢Bes basicas que melhor do que em qualquer outra parte do
continente lIhe eram oferecidas. Quem faz isso é Jorge Luis Borges, e observando o que ele argumentou acerca
de suas caréncias criativas, deve-se reconhecer, na perfeicdo do produto literario obtido, o condicionamento
voluntario, o pleno ajuste as pulsdes que regem o sistema, com uma rara capacidade para assumir suas
exigéncias nos niveis estéticos, ideoldgicos e sociais. E de algum modo o mesmo projeto que, na mesma
cidade de Buenos Aires, Dario enfrentou cinqiienta anos antes, mas ndo ha medida comum entre o
provincialismo que ainda oprime a obra desse autor e o rigor, a exatiddo e a medida universal que Borges

conquista” ®°.

Contudo, essa urbanidade buenairense, em que durante os anos 1920 e 1930 “a iluséo

prevaleceu de que a natureza periférica dessa nacdo sul-americana poderia ser visto como

167

passo em falso de sua historia e ndo como traco do seu presente”’, ndo s6 comprovou-se

ilusoria pelas convulsbes sociais da década e 1940 em diante, em que a alianca entre

% SARMIENTO, Domingo F. Facundo. Civilizacién y barbarie. Buenos Aires, Emecé, 1999.
% Angel Rama. In AGUIAR, Flavio (org). Op. Cit. Pg. 147.
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populismo e ditadura mostraram a cara do atraso argentino, como trouxe a lembranga da
violéncia intestina que marca a historia Argentina: “A idéia de violéncia estd
profundamente imbutida em sua (de Borges) versdo da cultura criolla; ela é vivida como
um destino sul-americano, que por décadas ameacou a sociedade, mas que também lhe deu
um significado consistente”®®,

Os lagos culturais de Borges sdo claros. “Embora os lacos familiares de Borges o
coloquem junto dos modernizadores da elite, ele também percebeu que os valores
tradicionais estavam ameacados, e tinha consciéncia da fragilidade das relacfes abstratas
gue a modernidade estava estabelecendo pelos meios do progresso material e das

691,

instituicBes republicanas™”. Desvelada a crueldade da histdria pétria, “a historia, para

Borges como para Joyce, pode transformar-se em pesadelo” ™.

Ora, 0 jogo a que 0 poema “Borges y Yo0” se presta de distinguir o homem publico
do homem privado desemboca, pelos processos descritos acima, na perda da identidade. Na
altura dos acontecimentos historicos da Argentina, a identidade perdida de “Borges y Yo0”
ndo se distingue em esséncia da perda de reconhecimento do individuo argentino
comprometido com os designios historicos de seu projeto de modernizacéo.

Na fragilidade da subjetividade lirica evanescente, Borges formula criticamente
falsificacbes e paradoxos. O poema faz uma alianca entre subjetividade lirica fragil,
solvente e a falsificacdo e 0 jogo com as contradi¢des, “o0 paradoxo afeta o principio de
identidade e, mais radicalmente, a estrutura logica de nosso raciocinio (...) e tem essa
estranha mistura de forca e fraqueza em face da realidade”’*. Em “Borges y Yo0”, temos um
momento germinal dessa alianca lirica, 0 momento em que a prosa dos jogos “com o tempo
e com o infinito” busca a subjetividade lirica dissolvida.

O contraponto entre 0 momento chave de definicdo e a trajetdria das obras poéticas
de Vallejo e Borges é flagrante. Borges se desvencilha da poesia empenhada dos seus trés
primeiros livros para especular, cego e sd, sobre o tempo e o infinito. Sem tomar em conta
as canhestras opinides politicas emitidas em entrevistas, vemos, no entanto, um poeta cuja

relacdo com o mundo é rarefeita, e cuja estética € uma ostentacdo do isolacionismo erudito.

" SARLO, Beatriz. A writer in the edge. London, Verso, 1992. Pg. 10.
%8 SARLO, Beatriz. Op. Cit. Pg. 81.

% |dem. Pg. 83.

" |dem. Pg. 69.
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Condescender com uma realidade violenta, como a realidade argentina que desvelou sua
condicdo periférica apds as convulsdes da década de 1940, traz ao homem integro uma
parcela inevitavel de culpa. Isso ocorre em Borges com muita forca (“Soy un cobarbe, soy
un triste”, no poema “Johannes Brahms”), e suas especulacOes sdo reveladoras dos
caminhos da histéria argentina. Como homem de letras imbuido dos altos designios da
nacdo, designios expressos com grande clareza na obra de Sarmiento, Borges ndo sai da
historia sozinho, mas sai com toda a elite criolla esclarecida, que abandona a partir do
advento do peronismo seu projeto nacional para participar abertamente dos jogos de poder

e interesse de uma republica periférica.

* * *

Com Vallejo e Borges, estamos no mundo do conquistado e do conquistador, do
mestico de cultura indigena e do grande homem de elite sul-americano. Entre o indio e o
branco girou a esfera da afirmacdo nacional do Romantismo latino-americano e da
consolidacdo cultural da independéncia politica®. O negro, forca de trabalho em partes
macicgas do continente, ficou de fora dos projetos nacionais, que socialmente o excluiram,
caso do Brasil, ou 0 mataram, caso da Argentina. Na literatura, a ndo ser como laboratorio
dos preconceitos racistas do naturalismo brasileiro, ele foi figura entre menor e inexistente.
Como escritor, até as ondas de renascimento do século XX (Harlem, Négritude, Negrismo),
ele dialogava com a estética européia sem a afirmacao clara e irredutivel de seu papel social
(e histérico) de negro™.

A crueldade da exploracao e da segregacdo social e cultural do negro nas Américas
concorreu vivamente para impedir a expressao cultural, a critica historica e a reflex&o social
do negro em nivel amplo, totalizador e profundo. O mutismo decorrente é ainda mais grave
pelo fato de o negro ter literalmente carregada nas costas a riqueza material do continente,

sendo dessa forma parte constitutiva da realidade americana. Essa dindmica social nédo

71

Idem. Pg. 58
2 SOMMER, Doris. Founding Fictions. Berkeley, University of California Press, 1984. Pg. 75-82. “The
ideal national marriages were often projected in romances between whites and Indians (...) or mestizas”. Pg.
77.
" Temos no Brasil como exemplo Jodo da Cruz e Souza, cuja condicdo racial é elemento conflituoso, e ndo
afirmativo, em sua obra.
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apenas o constrangia fisicamente ao siléncio, como impingia ao negro, liberto em tempo de
escravismo, ja formalmente livre depois, e mesmo nos que se elevaram socialmente, 0
trauma, em sentido psicanalitico - uma violéncia maior do que se pode conviver
conscientemente.

Nesse contexto desfavoravel, foi num feliz encontro de acasos e de conjuncdes
histéricas que Aimé Césaire conseguiu cumprir a missdo histérica e literaria de encarar o
processo historico americano do negro de frente. O talentoso e estudioso menino Aimé,
negro na racista col6nia francesa da Martinica, foi um dos privilegiados pela benevoléncia
metropolitana que pretendia iluminar os selvagens colonizados com as luzes da cultura, e
foi cursar universidade em Paris. Devoto da literatura francesa classica, foi com surpresa e
entusiasmo que Césaire, ao contato com o senegalés Léopold-Sédar Senghor, outro bolsista
das colénias, conheceu a realidade da Africa, os tesouros da civilizagdo de seus ancestrais
pela leitura de antropdlogos franceses (principalmente Léo Frobenius), o ritmo de
destruicdo impiedosa e hipocrita das coldnias européias e o lugar que os vencidos e
explorados tinham na Histdria. Assim Césaire fundou com Senghor e Léon Gontran
Damas, bolsista entdo da Guiana Francesa, em Paris, na década de 1930, 0 movimento da
Négritude, que visava a recuperar a cultura, o papel objetivo do negro no mundo e a auto-
estima social e cultural do negro. “Descendente da escraviddo, antilhano negro, colonizado-
assimilado pela Franca, tais sdo os trés constituintes imediatos do contexto historico e
cultural onde se inscreve a primeira escolha existencial de Aimé Césaire: a négritude”’, “a
negritude é um empreendimento de desalienagdo de toda uma raca e lanca as bases sobre as
quais se edificaré a ideologia da descolonizagéo da Africa”.”

Fruto desse movimento € a nova visdao que Césaire tem de sua terra natal. “A
negritude era para mim uma grade de leitura da Martinica, um espelho”’®. Esse movimento
¢ muito mais do que um contra-racismo negro, “porque o0 desprezo interesseiro que 0s
brancos afixavam aos negros — que ndo tem equivalente na atitude do burgués em relacéo a
classe operaria — visa a tocar as profundezas do coracdo, é necessario que os negros lhe
oponham uma visdo mais justa da subjetividade negra: assim a consciéncia de raca €

dirigida primeiramente para a alma negra ou antes (...) sobre uma qualidade comum ao

" DELAS, Daniel. Aimé Césaire. Paris, Hachette, 1991. pg. 12.
" KESTELOOT, Lilyan. Aimé Césaire. Paris, Seghers, 1962. pg. 23.
® Apud. DELAS, Daniel. Op. Cit. Pgs. 141-142.
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»l7

pensamento e as condutas dos negros, que se chama négritude”’’. (grifos do original)

Esteticamente, ele se nivela as correntes literarias modernas: “a negritude se inscreve no

modernismo contemporaneo”’®.

Este, entdo, ndo € um movimento provinciano ou
regressivo, mas insere a retomada de consciéncia negra no movimento maior da cultura
mundial.

Imbuido da realidade americana — da minuscula América francesa, mas onde o
negro ndo tinha um papel diferente da América Latina ou dos Estados Unidos, da sélida
cultura francesa e do conhecimento cultural da Africa, Césaire se reencontra com sua
Martinica natal, o “pays natal” do Cahier d’un Retour au Pays Natal, livro de 1939, cuja
elaboracdo definitiva é de 1956. Obra magistral na encruzilhada do Oceano Atlantico,
triangulo formativo da experiéncia colonial, o Cahier... € um longo poema em prosa (mais
de 50 paginas) que supre a lacuna da expressdo, critica e reflexdo do negro nas Américas:
“é a soma da revolta negra contra a histéria”’>. E nesse sentido que encaminharemos a
leitura de trechos do Cahier..., nesse capitulo os primeiros dois paragrafos. Veremos o que
a experiéncia negra pode trazer de novo na comparagdo com a experiéncia do mestigo, do
criollo e posteriormente de Drummond.

A Martinica é um observatorio privilegiado da experiéncia continental do negro.
Um negro de uma repulblica de latino-americana, pois no século XX toda a América Latina
era independente (formalmente), em primeiro lugar traria o peso da busca da identidade
nacional; em segundo lugar nem Espanha nem Portugal tinham estudos antropoldgicos
sobre a Africa a altura dos franceses; em terceiro lugar a organizagio de um grupo de fortes
implicages politicas e culturais como a Négritude encontrariam resisténcias em paises de
pouca vocacao democratica como as ex-metropoles latino-americanas. Esses trés fatores
poderiam ser contornados, claro, como foram em certa medida por intelectuais angolanos e
mogambicanos em Lisboa. Mas a dimensdo da grande poesia africana em francés em
comparagcdo com a poesia africana em portugués, somado a existéncia dificil dos

movimentos negros nas Ameéricas, nos Estados Unidos, por exemplo, séo indicios de como

" SARTRE, Jean-Paul. “Orphée Noir”. In. SENGHOR, Léopold-Sédar. Anthologie de la nouvelle poésie
négre et malgache. Paris, Presse Universitaires de France, 1948. Pg. XIV-XV.

® DELAS, Daniel. Op. cit. pg. 21.

" KESTELOOT, Lylian. Op. cit. pg. 25.
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as condicdes central da Franca e apatrida da Martinica concorreram para o surgimento de
Aimé Césaire, titd negro sem paralelo nas Américas®’.

Como poema longo e totalizador, escolhemos contrapor trechos do Cahier... a
poemas do itinerario lirico dos outros trés poetas. Acreditamos que o Cabhier... faga um
caminho espiritual que remonta o negro nas Ameéricas, e ¢ suficiente para nossos propositos

comparativos.

CAHIER D’UN RETOUR AU PAYS NATAL (trecho)

Au bout du petit matin...

Va-t’en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache, va-t’en je déteste les larbins de I’ordre et les hannetons
de I’espérance. Va-t’en mauvais gris-gris, punaise de moinillon. Puis je me tournais vers des paradis pour lui
et les siens perdus, plus calme que la face d’une femme qui ment, et Ia, bercé par les effluves d’une pensée
jamais lasse je nourrissais le vent, je délacais les montres et j’entendais monter de I’autre coté du désastre, un
fleuve de tourterelles et de trefles de la savane que je porte toujours dans mes profondeurs a hauteur inverse
du vingtiéme étage des maisons les plus insolentes et par précaution contre la force putréfiante des ambiances
crépusculaires, arpentée nuit et jour d’un sacré soleil vénérien®

O procedimento que problematiza a auto-constituicdo lirica numa forma mais livre
da o tom dos primeiros dois paragrafos do Cahier d’un retour au pays natal, trecho que
escolhemos desse extenso poema para estudar o modo como a subjetividade nele se
apresenta. Como afirma Daniel Delas: “o movimento de todo o Cabhier... ja esta contido no
prélogo”®. E esse movimento fundamental que pretendemos estudar nesses dois primeiros
paragrafos como constitutivos da nova subjetividade lirica que nesse momento introdutério
do poema nédo se define peremptoriamente como Vallejo em “Huaco”, nem se coloca de

forma hesitante como Borges em “Borges y Yo”. Esse trecho inicial € uma expressao

8 Uma filiagdo aproximadamente nacional pode ser feita com o Haiti. Sem ddvida a Négritude pode ser
considerada uma conseqiiéncia literaria tardia, mas I6gica, da Independéncia haitiana em 1804. Césaire
corrobora essa idéia no Cahier: “Haiti ou la négritude se mit débout pour la premiére fois et dit qu’elle croyait
a son humanité”. Cf. LAROCHE, Maximilien. “Literatura militante en el siglo X1X”. In. PIZARRO, Ana. Op.
Cit. Vol Il.

81 Ao cabo do amanhecer...

V4, eu lhe dizia, cara de policial, cara de vaca, va eu detesto os lacaios da ordem e os besouros da
esperanca. Va mau amuleto, percevejo de pequeno frade. Pois eu me virava para o paraiso para ele e 0s seus
perdidos, mais calmo que o rosto de uma mulher que mente, e |4, embalado pelos eflivios de um pensamento
gue nunca é vago eu alimentava o vento, eu soltava os monstros eu escutava subir do outro lado do desastre
um rio de rolas e de trevos da savana que eu carrego nas minhas profundezas a altura inversa do vigésimo
andar dos edificios mais insolentes e por precaucdo contra a forca putrificante das ambiéncias crepusculares,
perpassado noite e dia por um sol sagrado de Vénus.

%2 Daniel Delas. Op. Cit. Pg. 31.
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eruptiva que cria uma subjetividade lirica ndo pelo que ela pode constituir, mas pelo que ela
pode libertar: “é a lei dialética das transformacdes sucessivas que conduzirdo a alma negra
a coincidéncia com ela mesma na negritude. N&o se trata de conhecer, nem de arrebatar a si
mesmo no éxtase mas de descobrir, a um tempo, e de tornar-se o que se é%”. (grifo
original).

A primeira frase (que € todo um paragrafo) abre 0 poema numa perspectiva auroral:

Au bout du petit matin...

Algo comeca e estamos diante de um mundo novo. Essa primeira frase ja anuncia o
projeto ambicioso do poema, seu teor cosmogdnico®.

Esse novo cosmo é fundado em plena negatividade. O eu-lirico comega demitindo
(do poema) o “cara/boca® de policial” (gueule de flic) e o “cara/boca de vaca” (gueule de
vache), em seguida os nomeando, respectivamente, “lacaios da ordem” e “besouros da
esperanga”. O terceiro demitido € 0 “mau amuleto”, “percevejo” de pequeno frade. Nessas
primeiras frases, Césaire exclui diretamente trés coisas: a ordem (estabelecida), a esperanca
e a religido (tratada como inseto que pica e suga, € mau amuleto). Diz Sartre: “o
revolucionério negro é negacdo porque ele se quer pura privacdo: para construir sua
Verdade, é necessario primeiramente destruir a dos outros”®.

Césaire comecga enunciando o que nao faz parte de sua subjetividade: a ordem
vigente, a esperanca conformista e a fé contaminada, pois o eu-lirico se voltava em direcéo
ao paraiso “para ele e os seus perdidos” (possivelmente os habitantes do “pais natal a que o
poeta volta e se refere na frase “lui disais-je”). Nesse momento o eu-lirico esta calmo e
embalado por eflivios de um pensamento que nunca é vago. As demissdes violentas das
primeiras frases soma-se a calma e a afirmacdo de um pensamento que nunca € arbitrario.
H& nessa passagem da negacdo a placidez um movimento que continua com diferentes
configuracBes pelo poema: a violéncia e a calma, a explosdo emotiva e a ambicdo de uma

logicidade propria, como veremos com mais detalhe ao longo da anélise. E notavel a

8 SARTRE, Jean-Paul. Op. cit. pg. XXIII.

8 Daniel Delas. Op. Cit. Pg. 37.

8 Duplo significado possivel no poema para o vocabulo gueule.
8 SARTRE, Jean-Paul. Op. cit. pg. XXIII
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sutileza com que o poeta pde como alvo de ataque a falsidade na frase: “plus calme que la
face d’une femme qui ment”.

Na continuacdo, 0 poeta como que abre as portas de sua livre expressdo e temos
uma sequéncia vertiginosa de imagens: 0 “eu” nutria um vento, libertava os monstros e
escutava do outro lado do desastre um rio de rolas e trevos da savana que 0 “eu” porta em
suas profundezas a altura inversa do vigésimo andar dos prédios mais insolentes e o faz por
precaucao contra a forca putrificante das ambiéncias crepusculares, essa precaucdo esta
perpassada dia e noite por um sol sagrado de Vénus.

Cada palavra tem um pensamento que nunca € vago, mas aqui nos ocuparemos
apenas dos pontos que possam definir a constituicdo da subjetividade lirica. Essa sequéncia
de imagens estabelece aliancas que se desenvolvem ao longo do poema e que sdo
constitutivas do eu-lirico. A primeira é a unido de liberdade e destruicdo, em que o poeta
“nutre 0 vento e solta os monstros”. Um segundo ponto € a sutil jungdo do elemento
africano das “savanas” e do elemento americano das “rolas” (ave tipicamente americana),
que participam de forma decisiva em sua voz poética. Em terceiro, vemos a unido da
violéncia expressiva e da busca de si pela profundidade interior: “je porte toujours dans mes
profondeurs a hauteur inverse du vingtieme étage des maisons les plus insolentes”. Por
ultimo, temos a disposicdo solar contra a “forga putrificante das ambiéncias crepusculares”.

Com essas caracteristicas, o poema cria uma subjetividade lirica plena de
contradi¢Ges, complexa e completa. Porém, a amplitude, a vivacidade e a forca dessa
subjetividade ndo encontram uma forma definida, e se desenvolvem numa prosa poética. A
construcdo poética que integra uma subjetividade lirica nova e cheia de forgas expressivas e
reflexivas numa forma mais livre de prosa parece delimitar o horizonte histdrico-social do
poema e do eu-lirico.

A ponte fraturada entre o americano (a rola) e o africano (a savana), a liberdade que
é destruicdo, violéncia e busca de si, a energia auroral contra as ambiéncias decrépitas —
todos esses tracos apontam para quem tem muita vitalidade e pouca forma, muita historia e
nenhuma personalidade social, muita violéncia acumulada e nenhuma via de
transbordamento. Em outras palavras, o negro que sofreu a escravidao nas Américas e cuja

insercdo social nunca foi plena e satisfatoriamente alcangada.
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Césaire traduziu o amorfismo histérico social do negro americano em grandes
explosdes liricas, a auséncia de acumulacgdo literaria numa prosa poética violenta, sua
segregacdo e desprezo sofridos em negatividade forte e sistematica. Transformando
fraquezas historicas e literarias em forca expressiva, Césaire se une as grandes
manifestacdes literarias do continente trazendo no bojo experiéncia historica constitutiva
das Américas (a escraviddo foi usada em escalas diferentes por portugueses, espanhais,
ingleses e franceses — em seguida pelos governos americanos independentes), e que é com
frequiéncia recalcada na expressdo literaria e na reflexdo critica sobre a América Latina e
demais Américas.

Logo, “as injurias de Césaire ndo sdo mais do que o signo de uma lucidez

simplesmente dolorosa”®’

. A lucidez do trecho do Cahier... reside na negatividade
direcionada a um ponto especifico. Césaire quer confrontar seu passado: “minha poesia é a
de um desenraizado e que quer retomar sua raiz”®. Para isso ele precisa negar, destruir a
opressdo incutida. A escraviddo nas Américas ndo tem paralelo em violéncia nas outras
formas de serviddo: “a escraviddo americana ndo é comparavel a que existiu na Africa ou
na Grécia pois nessas sociedades pré-industriais, 0 escravo, da mesma raca, esta, em graus

189

muito diversos, em via de integragdo. O mesmo vale para os vassalos da Europa™. Assim,

seu mito fundador é negativo: “essencialmente, o trafico e a escraviddo constituem um dado

coletivo essencial, um mito (negativo) fundador da cultura étnica antilhana”®

. Apo6s nutrir
ventos e soltar monstros, “estar do outro lado do desastre” participa de uma negacao
primordial: “trata-se entdo para o negro de morrer na cultura branca para renascer na alma
negra.”™” Tal destruicdo ndo é mais abandonada e passa a ser arma do poeta contra

ambiéncias crepusculares.

* X *

Do ponto de vista latino-americano, em que as ragas e as classes se entrelacam na
dominacdo arcaica, Drummond é um branco que repele a propria cor. Ao contrario de

Borges, cujo “grito imperioso de brancura” (Mario de Andrade) é motivo de orgulho, de

8 KESTELOOT, Lylian. Op. Cit. pg. 17

8 Apud, KESTELOOT, Lylian. Op. Cit. pg. 54
% DELAS, Daniel. Op. Cit. pg. 5.

% |dem. Ibidem.
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culto aos ancestrais, Drummond sente esse grito de brancura como um fardo (Na biografia
de Cancado: “o0 negro é o melhor de mim”®; “coitado: de raca branca” em “O mito™®; “e
zombas desta gelada/ calma va de suica e de alma/ em que me pranteio, branco,/ brinco,
bronco, triste blau/ de neutro braséo escocio.../ Meu preto, 0 bom era 0 nosso.”, em “Canto
negro”®) . A relacdo com sua familia e seu passado é tensa, diferente da devocao familiar e
historica de Borges, diferente também do apego as raizes serranas/indigenas de Vallejo.

Os dois brancos de extracdo colonial que aqui comparamos sentem e se posicionam
de forma muito diferente nas questBes histdrico-sociais de seus paises. Drummond
simpatiza com as classes populares (“O operario e 0 mar”), no influxo do modernismo, e
em A Rosa do Povo adere a transformacéo social de matriz comunista. A Borges repugna o
povo e 0 comunismo, estando ele feliz e em casa em sua biblioteca, homenageando
elegiacamente os proceres da independéncia argentina. Borges pertence a uma elite culta
que perdeu seu papel apds o advento do peronismo, Drummond pertence a classe alta que
migrou do campo para a cidade no comeco do século XX, e participa da burocracia estatal.
Essa classe neutra e condescendente de Drummond sempre o desagradou como poeta, e a
traicdo de classe sempre esteve em seu horizonte, embora ele nunca tenha podido efetua-la.
Nesse sentido é interessante o caso de Bertolt Brecht na Alemanha, homem culto e de
classe dominante que adere plenamente a classe explorada, mobilizando sua arte em favor
dela. Em Drummond, a trai¢do impossivel & uma tensao central em sua poesia.

A comparacao aqui ganha forca quando vemos na figura de Césaire o negro com o
gual Drummond nunca pdde confraternizar. Sem o apdio comparativo de um negro
genuino, a adesdo incompleta de Drummond aos explorados, simbolizados na figura do
negro ou do moreno, corre o risco de se perder no vago. A auséncia desse Outro negro no
Brasil causa em sua poesia inquietude e alerta. Mas em Césaire temos o0 negro com o qual
podemos agora fazer Drummond dialogar. Ndo é arbitrario o fato de a violéncia que é
fundamental em Césaire ser também uma caracteristica forte de Drummond®. A violéncia
em Vallejo se concentra em Trilce, mas a tristeza cosmica de seus outros livros mal

esconde a consciéncia do massacre e da segregacdo. Em Borges, a violéncia mostra a cara

%L SARTRE, Jean-Paul. Op. cit. pg. XXIII

% CANCADO, José Maria. Os sapatos de Orfeu. Sao Paulo, Companhia das Letras, 2000. Pg 10.
% In. A rosa do povo. 1945.

% In. Claro enigma. 1951.
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rara vez, mas o poeta de interioridade destruida de “Borges y Yo” ndo pode ocultar o que

traz em si de catéstrofe.

POEMA DAS SETE FACES

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

As casas espiam os homens
que correm atras de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,

ndo houvesse tantos desejos.

o] bonde passa

pernas brancas

Para que tanta perna, meu
Porém meus

ndo perguntam nada.

O homem atras do bigode
é sério, simples e forte.
Quase ndo conversa.

Tem poucos, raros amigos

0 homem atrés dos dculos e do -bigode

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu ndo era Deus

se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo,

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, ndo seria uma solucéo.
Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto é meu coragao.

Eu nao devia te dizer

mas essa lua

cheio

Deus,

pretas

pergunta

de

meu

pernas:
amarelas.
coragao.
olhos

% CANDIDO, Antonio. “Inquietudes na poesia de Drummond”. In Varios escritos. Pg. 144.
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mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo.

O “Poema das Sete Faces” é o primeiro poema do primeiro livro (Alguma poesia,
1930) de Carlos Drummond de Andrade. Sendo ele bastante comentado pela critica
drummondiana®, abordaremos aqui apenas 0s pontos mais relevantes para 0 N0sso escopo
comparativo.

O poema € mais do que a constituicdo de uma subjetividade lirica, nele “a
fragmentacdo da subjetividade, ou a multiplicacdo do ‘eu’ (tépico obrigatdrio das
vanguardas europeias), é formalizada, expondo a diversidade de mascaras de que se reveste

"9 Aventura

a problematica aventura individualista das nossas classes dominantes
problematica porque o poeta sabe “muito bem, e por experiéncia propria, 0 quanto a
subjetividade lirica deve ao privilégio”®. Compde-se entdo um quadro poético inusitado,
em que a subjetividade é multiplicada, numa operacdo de critica de classe, mas com a
inclusdo de si proprio® nessa critica como integrante dessa classe dominante e como
personagem principal de suas aventuras individualistas. Ainda os criticos hesitantes no
reconhecimento da radicalidade critica de Drummond em relagdo a sua classe e ao Brasil
reconhecem tragcos poéticos que corroboram nossa linha de analise: *“as impoténcias
reverberam, assumidamente, no ambito da expressdo mais lucida e iluminadora,

constituindo-se assim o paradoxo dramatico e nuclear da poética de Drummond™'®.

Atribui-se, pois, “a oscilacdo mesma o peso de um critério fundamental”*™*

.(grifo do
original).
Essa oscilagdo, como sofisticada elusdo da precariedade do ambiente onde é

experimentada essa subjetividade — que Mario de Andrade chamou de “seqiiestro da vida

% Mario de Andrade. Aspectos da literatura brasileira. S&o Paulo, Livraria Martins Editora, 1972.; José
Guilherme Merquior. Verso universo em Drummond. Rio de Janeiro, Jose Olympio, 1976; John Gledson.
Poesia e poética de CDA. Sédo Paulo, Duas Cidades, 1981; Davi Arrigucci Jr. Coragao partido. Séo Paulo,
Cosac & Naify, 2002.; Alcides Villaca. “Primeira Poesia”. In Teresa. Revista de literatura brasileira. No. 3.
Séao Paulo, EDUSP/Ed. 34, 2002.; Ind Camargo Costa. “A heranca modernista nas maos do primeiro
Drummond”. In. América Latina. Palavra, literatura e cultura. Vol IlI.

% COSTA, In& Camargo. Op. Cit. Pg. 313.

% |dem. Pg. 311.

% Uma confirmacéo dessa auto-inclusdo é a descric&o da imagem real do poeta na quarta face. Cf. VILLACA,
Alcides. Op. Cit. 29.

100 | dem. Pg. 17.

101 | dem. Pg. 21.
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bestanlOZ

, contém um dilema moral: ela “representa a luta de vocé entre o ser sempre
familiar, o ser-empregado-publico, com familia, caipirismo e paz, o ‘bocejo de felicidade’,
enfim (...), e a sua consciéncia pessoal e social mais ou menos amarga e certamente penosa,
da espécie de inutilidade sempre pessoal de vocé, e também humana, social, dessa vida
besta”®. Esse momento oscilatério e dilematico “abre (...) pela amplitude e complexidade,
todo um universo lirico”***.

Resta saber se esse “universo lirico” se define positivamente na constituicdo de uma
subjetividade lirica ultra-complexa e universalizante, ou se ela é uma universo de
possibilidades insatisfatorias. Afirma John Gledson: “o eu, embora presente no livro
(Alguma poesia), sempre aparece dividido, normalmente entre duas alternativas (...) ligado
a recusa do poeta em assumir uma posicao coerente nos poemas, evitando a escolha
definitiva entre dois pontos de vista”'®. E continua detalhando a ambigiiidade do poeta: “h&
guase sempre uma distancia irdnica que nos permite olhar o problema segundo dois angulos
distintos, nenhum deles, porém, inteiramente satisfatério”'°. Entéo, “é por causa de tais
hesitacbes entre os niveis trivial e cosmico que Drummond pode variar o tom téo
eficazmente sem alterar a sua atitude basica™"’.

Na hesitagdo entre trivial e cosmico, Drummond fala de tudo quanto ha entre o céu
e a terra: 0 gauche, pequenos casos amorosos, esperancas frustradas, sensualidade, coragéo
inquieto, o casmurro, o abandono, a linguagem, a poesia (rima), 0 coracdo vasto, a
intimidade confidenciada etc. Nesse aspecto, a subjetividade multipla de “Poema das Sete
Faces”, como expressdo das aventuras individualistas em solo brasileiro, ndo esta distante
de um fervoroso expoente da classe dominante nas letras nacionais: Bras Cubas. Também
ele fala de tudo quanto ha no mundo e no além'®, embora com mais desenvoltura e sem

culpa, descrevendo seu nascimento e sua morte. Drummond pde em sua mais complexa

192 ANDRADE, Mério. Aspectos da literatura brasileira. Pg. 36.

103 ANDRADE, Carlos Drummond de. A ligio do amigo. Cartas de Mario de Andrade a Carlos Drummond
de Andrade. Rio de Janeiro, Record, 1988. pg. 158.

104 ARRIGUCCI JR., Davi. Op. Cit. Pg. 34.

105 GLEDSON, John. Op. Cit. pg. 68.

106 | dem. Pg. 70.

971d. Pg. 71.

108 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. Pg. 35.
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exposicdo da subjetividade lirica um traco constitutivo das grandes obras da literatura
brasileira: a volubilidade'®.

Portanto, vemos nas vozes justapostas do “Poema das Sete Faces” uma forma de
Drummond mesclar o comportamento irreverente e irresponsavel da classe alta brasileira
com uma efusdo lirica genuina. Ndo queremos com isso aparentar nosso poeta com um
espirito de pura volubilidade como Bras Cubas. Antes pretendemos que o comportamento
de classe que Machado de Assis incorporou no seu personagem como desfacatez de classe,
aparece em Drummond como impedimento da constituicdo de uma subjetividade lirica
positiva, em que o0 sentimento e o privilégio se chocam pelo sentimento do privilégio, e
assim as diversas manifestacGes liricas possiveis (as faces), elevadas, cinicas, criticas como
sdo — sdo sempre insuficientes.

A volubilidade ndo estd somente na diversidade de temas, mas também na variacéo

de ritmos e posturas. Comparemos algumas faces:

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

Eu ndo devia te dizer
mas essa lua
mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo.

O Carlos meio comico que nasce gauche mal se relaciona com o homem timido e ébrio,
comovido como o diabo. E igualmente notavel que a primeira face que apresenta uma
finalidade para o poeta: ser gauche na vida, termine na ultima face introduzindo “uma
espeécie de coldquio, no qual o conquistador (...) toma a palavra justamente para nao dizer a
que vem™*°. (grifo do original). Os ritmos de redondilha maior mais decassilabo “gauche”,
acentuado nas 3% e 7% silabas da primeira face contrastam os versos totalmente livres da

sétima.

199 pASTA JR., José Antonio. “Changement et idée fixe (L'autre dans le roman brésilien)”. Cahier. Centre de
Recherche sur les Pays Lusophones - Crepal Paris, n. 10, p. 159-171, 2003
10 COSTA, Ind Camargo. Op. Cit. Pg. 312.
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Outro exemplo é a contraposi¢do da terceira com a quinta face:

@] bonde passa cheio de pernas:
pernas brancas pretas amarelas.
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coragdo.
Porém meus olhos

ndo perguntam nada.

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu ndo era Deus

se sabias que eu era fraco.

O mundo de pernas coloridas da terceira face, acompanhado canhestramente pelos olhos do
timido em versos livres ndo deixa por nenhuma via adivinhar a explosdo do abandono na
quinta face, em que entre dois octassilabos um eneassilabo transborda como desabafo. Em
uma “a inconveniéncia deste gauche esta em que ele constroi com seus proprios tropecos
uma modalidade de poesia dramatica, impregnada desse humour caracteristico™*, em
outra, “despido da mascara e da ironia, 0 gauche é caréncia plena entre 0S excessos
mundanos”™**?,

Continua o mesmo critico: “tamanha descentralizacdo faz pensar em caprichoso
arbitrio exercido pelo jovem poeta, subitamente armado com o potente arsenal
modernista”**®. Nesse contexto, o Brasil abre a perspectiva critica em Drummond. Diz
Gledson: “pode parecer que a idéia do Brasil como unidade politica e cultural ndo seja
ponto de partida muito promissor na tarefa de descobrir a verdadeira intensidade desta
coletanea, porque Drummond sempre foi cético em relacdo a ela, perguntando-se até o que
é que justifica a utilizacdo de palavras como ‘Brasil’ ou ‘brasileiro’. Mas, na sua
complexidade de idéia criticada e coisa sentida, o ‘Brasil’ serve de caminho

inesperadamente Gtil para a descoberta dessa intensidade™***

. (grifos do original).
Com a adesdo de Drummond ao modernismo em 1924, seu contato mais proximo
com Mario de Andrade fez com que ele voltasse os olhos ao Brasil de forma mais atenta.

“O primeiro efeito evidente foi o de forcar Drummond a apreciar o seu proprio pais, 0 seu

11V/ILLACA, Alcides. Op. Cit. Pg. 28.
12 | dem. Pg. 31.

13 | dem. Pg. 37.

114 GLEDSON, John. Op. cit. Pg. 62.
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ambiente proprio”**®. Logo, “Drummond deu-se conta que, para medir-se enquanto poeta,
tinha que se compreender enquanto brasileiro”. A brasilidade de Drummond foi um
processo de amadurecimento, nunca um a priori. Essa Dbrasilidade implica
comprometimentos de classe e familiar. O sentimento de culpa, vinculado a questdo de

classe, s6 aparece em 1940, em Sentimento do Mundo**°

, contudo, a negatividade em
“Poema das Sete Faces”, de 1928, ja demonstra a ndo-adesdo de Drummond a sua classe,
embora ndo abrace qualquer outro estrato social. Com essa ndo-adesdo, “instala-se (...)
entre o riso e a comparacédo, a comédia e o problema vivido, uma ambiglidade que o poema
se inclina antes a explorar do que a resolver”**’. O poeta faz um percurso em que a critica
de classe e a critica de si se misturem e componham uma forma poética ousada e inovadora
no modernismo brasileiro. Para isso, Drummond tem de se desfazer dos vinculos
afirmativos de classe: “pode-se estranhar que o primeiro livro de Drummond seja, ja, téo
negativo. (...) E possivel ver que a negatividade de seu ponto de vista Ihe da poder poético,
porque contribui ndo s para a mordacidade da poesia, como para a sua capacidade de

1118

penetrar além da superficie das coisas”, “é a falta de compromisso com qualquer

ideologia que d4 a Drummond a sua relativa ‘liberdade™**.

A subjetividade lirica se desautoriza com procedimentos de vanguarda, e entre as
polaridades do gauche e do vasto mundo ha uma série de arrancos de subjetividade que
problematizam “as mascaras do individualismo em nossa experiéncia histérica”**. Como
procedimento critico, a negatividade de Drummond ndo sai “do outro lado do desastre”
como a de Césaire, ela ndo oferece perspectiva e se consolida como negatividade plena.

Posto ao lado de Césaire, e mesmo se pensarmos em Vallejo de modo mais
abrangente, esse poema radical de Drummond parece ter um dilema critco. Sua auto-
desautorizacdo, seus contorcionismos ndo tem como horizonte uma nova configuracdo do
eu e do mundo. Drummond se alimenta da negacdo de tudo o que ele é, seu auto-
conhecimento é uma peregrinagdo iconoclasta. A reserva cultural a que se apegam Césaire

e Vallejo, construindo ao menos parte de sua obra pelo potencial libertario da propria

15 | dem. Pg. 34.

116 cf. CANDIDO, Antonio. Op. Cit. e CAMILO, Vagner. Da rosa do povo & rosa das trevas. Sdo Paulo,
Atelié Editorial, 2001. Caps 6, 7 e 8.

17 MERQUIOR, José Guilherme. Op. Cit. pg. 10.

118 GLEDSON, John. Op. cit. pg. 84.

19 1dem. Pg. 85.
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subjetividade, se afigura dramatico em Drummond. Em sua consciéncia maxima de
honestidade e lucidez, ele se sabe o inimigo histérico da liberdade, como vemos em
“Movimento da Espada”.'** Sem descer aos meandros mortais dos conflitos de
subjetividade, apenas acompanhando seu nascimento, percebemos a riqueza interpretativa

do contraponto.

lluminacéo Reciproca e Reflexos Desencontrados

Nesses quatro poemas, temos um campo onde a subjetividade dos quatro poetas se
desenvolve de forma diferente, com pontos de convergéncia, que se devem mais a uma
condicdo latino-americana e periférica do que a um jogo de influéncia que os autores
tenham exercido ou sofrido. O momento da vanguarda na poesia latino-americana, que se
desenvolve na primeira metade do século XX, assiste a uma maturidade sem par na historia
da poesia do continente. Na gama de tensdes que conforma esses processos de subjetivacdo
estd em movimento uma reflexividade estética e critica que atinge na poesia um ponto de
culminacdo. Para escolas literarias pretéritas e futuras, “Huaco” (1917, publicado em livro
em 1919), “Borges y Yo0” (~1945, publicado em livro em 1960), trecho inicial do Cahier...
(1939-56) e “Poema de Sete Faces” (1928, publicado em livro em 1930) sdo um ponto de
chegada e de partida. Como marcos, entdo, eles canalizam grandes processos historicos,
que podem ser abordados na sua dimensao propria, como participantes da historia mundial.

Quando determinados autores, como Borges, exemplo mais evidente, atingem um
prestigio internacional muito superior ao prestigio gozado por seu pais'??, os lagos que 0s
unem ficam por um lado escurecidos pela sombra de fama, por outro indesejados pela
critica nacional e estrangeira, que pretendem limpar no poeta as manchas da condicéo
periférica. Quando o apego ao solo é inquestionavel, caso de Vallejo, o perigo é oposto. A
dimensdo nacional-revolucionéria atropela a dialética da obra, e os problemas que ela traz
sdo superados na critica, a priori, pelo entusiasmo politico. Ha igualmente o perigo de um
reducionismo antropologico-racial, em que as peculiaridades locais exteriormente

verificaveis sdo quantificadas como tracos distintivos sem maiores consequéncias.

120 COSTA, In4 Camargo. Op. Cit. pg. 314.
121 Em A rosa do povo
122 SARLO, Beatriz. Op. Cit. Pg 2. “Borges’ reputation has cleansed him of nationality”



60

A oposicdo Borges-Vallejo orienta a principio os processos de reducdo da critica
mistificadora. Em Césaire e Drummond, as media¢des sdao mais necessarias. Césaire atuou
na politica francesa como deputado do territorio de ultramar, Martinica; escreveu sobre o
colonialismo e encabecou com Senghor em Paris, a Négritude (década de 1930). Com essa
trajetdria, Césaire pbde ser reivindicado pela literatura francesa, pela literatura africana e
pela literatura antilhana a partir de diferentes perspectivas. Contudo, a escraviddo nas
Americas como crueldade humana verificada historicamente no tempo e desdobrada em
racismo pelo continente até os dias de hoje, e 0 negro como elemento social constitutivo de
grandes areas continentais ndo sdo o foco preferido da critica. O carater cosmopolita da
obra de Césaire e sua reivindicacdo da valorizagdo do negro impediram que um dos dois
itens fosse desdenhado pelas abordagens de sua obra, mas pouco se fez para a dialetizagao
de ambos a partir do “pais natal”. As raizes de Drummond no modernismo brasileiro de
1922, nunca questionadas, detiveram universalizagdes instantaneas de sua obra (na maioria
dos casos), mas a grandeza evidente de seus poemas foi estimulo para que grande parte da
critica desviasse a atencdo das iniqiiidades vergonhosas da sociedade brasileira, e abordasse
questdes de requinte estético e problemas grandiosos do homem moderno, sem mediacdes.

Estabelece-se assim uma estranha dialética em parte da critica literaria latino-
americana: a grandeza do autor esta acima da realidade irrisoria de seus paises. Preferimos
aqui outro caminho, em que a nacéo se eleve, em suas contradi¢des, ao nivel dos poetas, e
sua dimensao nacional se una e esclareca sua universalidade.

A lirica moderna pressupde a emancipacao social do individuo, o que nédo se realiza
por completo, pela atuacdo das coercOes sociais e da exploragdo. Entre esses dois
momentos, do individuo emancipado e da coercdo social, ha um universo de mediacdes
verificaveis na poesia. Na periferia, a ilusdo de emancipacdo verificada no centro é
desmentida com mais facilidade, a individualidade fica danificada, o que problematiza a
subjetividade lirica. A ndo-mediagdo entre emancipagdo e coercdo ao mesmo tempo
caracteriza a lirica periférica e desvela a fratura do individuo explorado. Na lirica européia,
fez-se sentir essa fratura em que o individuo vive sem possuir sua propria vida depois da
experiéncia dos campos de concentracdo nazistas, principalmente na lirica de Paul Celan. A

semelhanga entre a ética nazista e o processo colonial foi apontada pelo proprio Césaire:
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O que o cristianissimo burgués do século XX néo perdoa a Hitler ndo é o crime em si, 0 crime contra
0 homem, ndo é a humilhacdo do homem em si, é 0 crime contra 0 homem branco [...] ¢ ter aplicado a Europa
procedimentos colonialistas que, até entdo, s6 se destinavam aos arabes, aos cules da India e aos negros da

Africa.'®

Aos incas no Peru, igualmente. Uma realidade social aparentada a um campo de
concentragcdo ndo é um conceito fécil de se aceitar e trabalhar, principalmente em relacéo a
uma manifestacdo tdo humana como a poesia. Mas acompanhemos duas passagens de
Florestan Fernandes, analisando a natureza do capitalismo e do conflito de classes no

Brasil:

O desenvolvimento capitalista sempre foi percebido e dinamizado socialmente pelos estamentos ou
pelas classes dominantes, segundo comportamentos coletivos tdo egoisticos e particularistas, que ele se tornou
compativel com (quando ndo exigiu) a continuidade da dominagdo imperialista externa; a permanente
exclusdo (total ou parcial) do grosso da populacdo ndo-possuidora do mercado e do sistema de produgdo
especificamente capitalistas.'**

Em vista dos fins econbmicos visados, a articulagdo simplificou as coisas, na medida em que a
existéncia de uma grande massa de excluidos (por causa da escraviddo, da inatividade forcada e da pobreza
em geral) permitiu converter a urbanizacdo em um processo ultra-seletivo e concorreu para estabelecer uma

ligacdo indireta entre a escravidao e o desenvolvimento do capitalismo comercial dentro do pais'®.

A cisdo de classes, num aspecto muito peculiar, monta um quadro cuja verdadeira
natureza é a manutencdo do privilégio, vestida de todas as mascaras possiveis de posturas
sociais irradiadas do centro, “como sucederia no Brasil, no México e em outros paises da
América Latina, o estilo de dominacdo da burguesia reflete muito mais a situagdo comum
das classes possuidoras e privilegiadas, que a presumivel ansia de democratizacdo, de

modernizagdo ou de nacionalismo econdmico de algum setor burgués mais avangado”*?°.

12 Apud FERRO, Marc. Histéria das colonizages. Sao Paulo, Copanhia das Letras, 1996. Pg. 14. “au trés
distingue, trés humaniste, trés chrétien bourgeois du XXe. siécle (...) ce qu’il ne pardonne pas a Hitler, ce
n’est pas I’humiliation de I’homme en soi, c’est le crime contre I’homme blanc, c¢’est I’humiliation de
I’homme blanc, et d’avoir appliqué a I’Europe des procedes colonialistes dont ne relevaient jusqu’ici que les
Avrabes d’Algerie, les coolies de I’Inde et les négres d’ Afrique” (grifos do texto) In. CESAIRE, Aimé.
Discours sur le colonialisme. Paris, Présence africaine, 1976. Pg. 12.

124 FERNANDES, Florestan. A revolucdo burguesa no Brasil. Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1981 Pg. 223.
12> FERNANDES, Florestan. Op. Cit. Pg. 228.

126 FERNANDES, Florestan. Op. Cit. Pg. 262.
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Em sua enunciagdo mais incisiva, “configura-se, assim, um despotismo burgués e
uma clara separacéo entre sociedade civil e nagdo”*?’. Esse capitalismo “associa luxo,
poder e riqueza, de um lado, & extrema miséria, oprébio e opressdo, do outro”*?.

N&o se trata de uma ética de campo de concentragdo como um todo social,
logicamente, mas da convivéncia da moderna civilizacdo burguesa, restrita a classe
dominante, com, aqui sim, uma ética de campo de concentracdo imposta ao grosso da
“populacédo ndo-possuidora”. Aqui se repde a cautela de Adorno, como “manusear o que ha
de mais delicado, de mais fragil, aproximando-o justamente daquela engrenagem, de cujo
contato o ideal da lirica, pelo menos no sentido tradicional, sempre pretendeu se
resguardar” ?*%°

As respostas surgem do proprio texto, a lirica “tem sua grandeza unicamente em
deixar falar aquilo que a ideologia esconde™*°. Pois “a indiossincrasia do espirito lirico
contra a prepoténcia das coisas € uma forma de reacdo a coisificacdo do mundo, a
dominagéo das mercadorias sobre os homens”**'. Como oposi¢do & um mundo opressor, a
lirica latino-americana sé vé diante de problemas agravados pela brutalidade da dominacao
que expusemos acima. Os agravamentos se encavalam, e ao lermos: “uma corrente

subterranea coletiva é o fundamento de toda lirica individual”**?

, que corrente coletiva pode
dar sustentagdo a uma lirica quando as op¢fes sdo uma burguesia autoritaria ou alienada e
uma massa de despossuidos desorganizados ou igualmente alienados? Quando o
proletariado constituido que da, por exemplo, apoio a lirica de Brecht, esta esmagado antes
de tentar se compor? Esboga-se aqui uma nova dialética, que complementa aquela entre
cosmopolitismo e localismo: a dialética entre o esclarecimento, a cultura e o requinte que as
classes altas periféericas possuem no nivel, sendo maior, das classes altas centrais e a
destruicdo, a iniglidade e a crueldade que conformam as sociedades latino-americanas,
herdeiras legitimas da colonizag&o e da escravid&o.

Nessa dialética estdo a um tempo unidos e separados 0s quatro poetas aqui em

questdo. Unidos por essa dialética, separados pelo lugar social de onde eles a sofrem e 0s

127 |dem. Pg. 302.

128 |dem. Pg. 304.

129 ADORNO, Theodor W. “Lirica e Sociedade”. Op. cit. Pg. 65.
130 | dem. Pg. 68.

131 | dem. Pg. 69.

132 |dem. Pg. 77.
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meios pelos quais eles a expressam liricamente. H& uma certa complementaridade nessas
quatro subjetividades quando vistas numa perspectiva continental. Complementaridade,
contudo, que ndo encobre os choques resultantes da comparacdo dessas subjetividades.
Borges e Drummond se complementam numa perspectiva geral, pelo apego de classe em
um e pelo desapego em outro, mas as implicagbes sociais estdo em conflito. A
subjetividade em Borges tem carater critico pelo evanescente e elegiaco, em Drummond
tem carater critico pelo irénico e corrosivo. A comparacao aqui de Drummond e Borges é
mais apropriada pelo fato de eles falarem a partir de uma mesma classe, e terem a mesma
cor de pele, fato de forma alguma irrelevante no campo social latino-americano. Vallejo e
Césaire sdo oriundos e aderem a outras esferas, sendo mais explicitas as posturas por eles
tomadas. O que aqui vemos como diversidade na tentativa de construcdo do sujeito na lirica
latino-americana € também um campo de contradigdes expostas ao sol, como indice da
fratura continental. Como uma espécie de padrdo latino-americano, 0 que temos de
diversidade cultural é também um indicador da dilaceracdo social que percorre 0
continente.

Por ultimo, num ambiente hostil a subjetividade livre 0 que esses poemas fazem
para formular uma vida interior possui relevancia para a existéncia da literatura como
resisténcia e campo de reflexdo. Borges mobiliza a cultura européia aclimatada na
Argentina a favor de si, mesmo quando essa aclimatacdo ja perdeu valor: “origens de
classe, a relagdo com a tradi¢do nacional, a pureza ou corrup¢édo da lingua, as atitudes para
com o mercado literario: todos esses elementos constroem uma ‘estrutura de sentimento’
compartilhada pela vanguarda argentina & qual Borges pertenceu”*. Essa estruturacio da
sensibilidade se perdeu depois da década de 1940. Nesse sentido ele mantém a acumulacéo
historica, e a retém, ja aqui perpassada pela negatividade. Ainda, o caminho da propria
dissolugéo, que resulta no duplo, € vivida com nobreza outonal. A subjetividade danificada
é permeada de um requinte aristocratico despregado das conota¢des de crueldade que a
aristocracia tem na América. E uma forma de critica e de resisténcia, virando a historia
argentina a favor do sujeito e contra sua degeneracdo. A subjetividade do “Poema das Sete
Faces” ndo desvia da crueza da realidade em que se insere, antes a usa contra ela propria.

Drummond pde em cena um sujeito que se mostra e se esconde e se critica. E um sujeito no

133 SARLO, Beatriz. Op. Cit. Pg. 103.
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meio do caminho que por uma lucidez invencivel absorve as fraquezas da subjetividade
brasileira e as pdem na forma como elementos constitutivos. Se ndo ha a nobreza borgeana,
0 ambiente de cultura ostentada e dialogo fino, ha uma vida pungente, sempre em dilema,
mas sempre na vida possivel. A sofisticacdo formal do poema drummondiano por si ja
pressupde uma vasta cultura adquirida que, no entanto, ndo pde o sujeito no papel de
conhecedor de livros, antes é um exibicionismo do sujeito, que engloba o mais dramatico, o
mais risivel, a reflexdo sobre a lingua, sobre seu nascimento, sobre seu papel social, sobre o
cotidiano social. Se a adesdo incompleta as classes baixas cria um sujeito em dilema
constante, (“os varios estratos da burguesia se abriam tanto para as alteragdes da ordem a
partir de dentro, quanto para a ‘modernizagéo dirigida para fora’, desde que as condigdes e
os efeitos de tais processos estivessem sob controle conservador. O que importa é que as
classes e os estratos da classe burguesa, portanto (...) sdo (...) incapazes de sair da propria

pelen134

(grifos meus)), em que forca e fraqueza do sujeito se unem, em Césaire a fraqueza
é toda a forca. A voz de Césaire no trecho do Cabhier... aqui estudado (e em todo o resto do
poema) é mais alta do que as de Borges, Drummond e mesmo Vallejo. Césaire estad a um
passo do grito, € elogiiente no que fala, no que quer e no que ndo quer. Trata-se de um
grande desabafo. Que esse desabafo seja informe é uma fraqueza necessaria, como vimos.
A auséncia de cultura letrada também ¢é distintiva do trecho. Césaire é um verdadeiro
desenraizado, sem comprometimento de classe, sem obrigacdo de classe, o que é mais
importante. Por isso ele fala alto, especificamente nos poemas que analisamos nesse
capitulo, quando os brancos falam baixo. Isso acarreta uma forma mais solta, auséncia de
requinte formal (no sentido de requinte “civilizado”). Como literatura, esta atras de “Borges
y Yo” e “Poema das Sete Faces”, mas historicamente esta um passo a frente no
desbravamento cultural do continente. “Huaco” em perspectiva comparada especificamente
com Césaire joga luz nova sobre o0s dois poemas, sobretudo porque dos quatro poemas ele é
0 Unico cuja fragueza ndo é voluntaria. Por que o canto negro de Césaire esta mais bem
acabado do que o canto indio de Vallejo? Ou, por que o entusiasmo histdérico de Césaire
tem procedéncia e o de Vallejo ndo? Ora, aqui ha questdes de amplo espectro historico.
Césaire comeca com o Cahier na literatura um grande movimento histérico de

revalorizagdo do negro que vai resultar, na historia, na sublevacdo de todo o continente

13 FERNANDES, Florestan. Op. Cit. Pg. 330



65

africano em prol de sua independéncia. Sem nos ocuparmos dos caminhos das
independéncias africanas, verificamos que Césaire tem uma ponte historica concreta com a
Africa, com a esperanca em alto grau da renovacdo do mundo negro, unindo dois
continentes. Assim, “Césaire dai em diante se sente revalorizado e a Africa serd sua

garantia assim como a fonte de sua energia”*®.

N&o ha nada que a isso se assemelhe no
mundo indigena. Seu continente originario, sua Africa, esta tomado e controlado pelos
invasores de antanho, ja tdo nativos do continente quanto os proprios indios. A vasta
cultura indigena que no tempo de Los Heraldos Negros (1919) como hoje se expande em
grandes faixas do continente ndo possuia nenhuma alternativa concreta de modernizacao,
de atuacdo historica, de acesso aos meios de emancipagédo histérica. Sua cultura era como é
uma grande faixa segregada e ultra-arcaica que mantém sua cultura autéctone enlagada com
a miséria. Sua vida histdrica possivel € infima, e ndo é arbitrario que as esperancas dos
grandes indigenistas, José Carlos Mariategui e Haya de la Torre, do tempo de Vallejo
(década de 1920) tenham fracassado, um fracasso muito pior do que o fracasso das
independéncias africanas. Vallejo percebeu essa dimenséo historica posteriormente, e,
como veremos no proximo capitulo, a destrutividade irrefreavel de Trilce 1922) tem raizes
andinas. A afirmacdo da originalidade indigena, entretanto, &€ uma forga em Vallejo, e esse
elemento faz de *“Huaco” um poema cuja ambivaléncia ganha maior interesse. A
ambivaléncia de “Huaco” € a impossibilidade de conciliar cultura indigena e cultura
peruana de origem européia, € um marco de que a segregacéo real ndo pdde ser superada na
literatura. O caminho da conciliagdo do dilema na forma, como estd em Drummond, néo foi
possivel para Vallejo. Para ele ndo houve caminho do meio, as vias do original e da
tradicdo formal se bifurcaram.

Tanto Césaire como Vallejo destoam dessa pratica descrita por Angel Rama: “Na
literatura latino-americana do século XX foi a caracteristica dos movimentos ‘indigenista’ e
‘negrista’, que surgem na década de 1920: partem de um projeto de reivindicagdo social e
econbmica desses grandes setores preteridos, imersos as vezes no maior desamparo, para o
gue manejam temas, elementos linguisticos e formas literarias que acham que lhe séo
peculiares, mas ‘derramando-o0s’ dentro de uma literatura fortemente racionalizada, cujos

tracos internos apontam para a cosmovisdo de outra classe social — a pequena burguesia

135 KESTELOOT, Lyilian. Op. cit. pg. 21.
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provinciana — que nessa circunstancia se inclina pela parte inferior da piramide social”*%.

Em ambos nédo ha, “inclinacdo”, “reivindicagdo social e econdmica”, mas a expressdo da
forca poética oriunda da particularidade negra e indigena sem concessdes de classe. Em
Vallejo, as concessdes estéticas se dao a revelia do poema, ja em Césaire a demissdo das
concessOes constitue as primeiras linhas do poema: “Va-t-en (...) je deteste les larbins de
I’ordre et les hannetons de I’espérance”.

Expressdes que estdo no limite da subjetividade lirica possivel, sua
complementaridade se deve a um campo de forca histérico-social em que suas dialéticas
transitam. Nesse limite, os poemas revelam o ritmo histérico no momento em que resistem
a ratifica-lo. Seja por corroer a forma poética, Borges e Drummond, seja por nela suspender
a segregacao, dando voz aos segregados, Vallejo e Césaire, 0s poetas estdo contra a vida
danificada.

Os poemas apresentam subjetividades liricas problematicas, e €é essa
problematicidade, trazida pelo vento soprado da historia latino-americana, que enlaca

manifestacdes na superficie tao dispares.

138 RAMA, Angel. “Literatura e classe social”. In. AGUIAR, Flavio (org). Op. Cit. Pg. 360.
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INTERMEZZO
Dialética Localismo/Cosmopolitismo no Pensamento Latino-americano
(alguns aspectos)

A dialética do localismo e do cosmopolitismo ja foi formulada por Antonio Candido
como uma possivel “lei geral da nossa evolucdo espiritual (brasileira)”**’. Essa “lei” parece
valida também para os demais paises latino-americanos, pois a vemos em variacdes
terminologicas e, com diferentes matizes conceituais, mas que ndo diferem em esséncia da
proposicdo de Antonio Candido, como a que Angel Rama usa para definir o romance
latino-americano do século XX: dialética entre regionalismo e vanguardismo.

Para Antonio Candido, essa dialética entre particular e universal consolida “obras
fortes”, cujas contradi¢bes estejam a um tempo presentes e com resolucbes estéticas

admiraveis, quando se desenvolve num equilibrio ideal entre a forma importada dos centros

137 CANDIDO, Antonio. “Literatura e Cultura 1900 —1945” In Literatura e Sociedade. Sd0 Paulo, Companhia
Editora Nacional, 1973.
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de cultura e a matéria local do pais periférico™*®. Tal dialética criaria uma forma, néo nova,
mas de consisténcia qualitativamente diferente, provinda dessa quimica dialética.

Sem desconhecer ou diminuir os méritos das obras literarias que acentuam o
elemento universalista ou que acentuam o elemento localista, Antonio Candido privilegia
uma dialética mais tradicional, em que a obra literaria surge da sintese de elementos
opostos e complementares. Assim entendemos a frase de abertura da Formacédo da
Literatura Brasileira, quando o critico diz ver essa formagdo como “sintese de tendéncias
universalistas e particularistas” (grifo meu)™°. Seguindo essa linha de argumentac&o,
vemos o valor dado ao Arcadismo no Brasil no “Prefacio” do mesmo livro, que foi
importante porque “plantou de vez a literatura do ocidente no Brasil, gragcas aos padrbes
universais por que se regia. E que permitiram articular a nossa atividade literaria com o
sistema expressivo da civilizacdo a que pertencemos, e dentro do qual fomos definindo
lentamente a nossa originalidade”.**

Tal favorecimento de uma sintese que equilibre os dois elementos da dialética casa
com a preocupacdo nuclear do pensamento critico de Antonio Candido de verificar o
funcionamento orgéanico da literatura no Brasil e de dar-lhe em troca um pensamento critico
adequado e que participe de sua afirmacdo. Desse modo, quando o critico escreve: “a
referéncia ao texto estrangeiro parece um modo constitucional da critica brasileira” e que
nossos autores estavam “sempre inclinados a apoiar-se nos textos das literaturas matrizes”

(grifo meu)***

, tais frases ndo contém nem uma adesdo as formas do centro, nem um
preconceito contra seu uso no Brasil, antes reconhecem a sua presenca como forma
organica de expressao brasileira.

Em Angel Rama, tomando como base seu texto “Los Procesos de Transculturacion
en la Narrativa Latinoamericana”**?, vemos o mesmo equilibrio da dialética
local/cosmopolita desenvolvida em outros planos. Antonio Candido se ocupou com mais

vagar dos “momentos decisivos” da formacdo da literatura brasileira, do Romantismo e do

138CANDIDO, Antonio. “Literatura e Subdesenvolvimento”. In MORENO, César Fernandez. América Latina
em sua literatura. S&o Paulo, perspectiva, 1976.
139 CANDIDO, Antonio. Formagéo da literatura brasileira. Vol 1. Sdo Paulo, Martins, 1959. Pg. 23.
140
Idem. Pg. 17.
141 CANDIDO, Antonio. “Literatura Comparada”. In: Recortes. S&0 Paulo, Companhia das Letras, 1993.

2 |n RAMA, Angel. La novela latinoamericana 1920 — 1980. Bogota, Instituto Colombiano de Cultura,
1982.
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Arcadismo. Angel Rama concentra seu pensamento dialético no chamado “boom” do
romance latino-americano — Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo, José Maria Arguedas,
Guimardes Rosa e Augusto Roa Bastos. Ele denomina a dialética presente nesses
romancistas de dialética entre regionalismo e vanguardismo, o que podemos entender como
uma variagdo da dialética particular/universal.

O romance hispano-americano oitocentista e nas primeiras décadas do século
passado afirmava sua particularidade através do regionalismo — “dentro de la estructura
global de la sociedad latinoamericana, el regionalismo acentuaba las paricularidades
culturales que se habian forjado en areas o sociedades internas, contribuyendo a definir su
perfil diferencial.”*** Socialmente, o regionalismo se acomodava ao amplo ambiente rural e
ao atraso urbano do subcontinente, com excecdo de algumas capitais cosmopolitas como
Buenos Aires, México, S&do Paulo e Rio de Janeiro. Nesse contexto, as inovacdes formais
do romance europeu, chamado por Rama de “vanguardismo”, tiveram de se dialetizar com
uma afirmacdo da identidade ligada ao regional, rural: “esta es la novedad que se registra en
el comportamiento de algunos grupos regionalistas: un examen revitalizado de las
tradiciones locales, que habian ido esclerosandose, para encontrar formulaciones que
permitan absorber el influjo externo y disolverlo como un simple fermento dentro de
estructuras artisticas mas amplias en las que siga traduciendo la problematica y los sabores
peculiares que venian custodiando™**,

No contato entre 0 mais arcaico e 0 mais avancado, o “vanguardismo” (na
terminologia de Rama) forneceu instrumental para o vislumbre do potencial mitolégico do
regional latino-americano, que o racionalismo do regionalismo anterior ndo podia aceitar
nem conceber: “mas importante aun que la recuperacion de materiales en estado de
incesante emergencia, resulta el descubrimiento de los mecanismos mentales generadores
del mito, el repliegue hacia ese estrato sepultado en apariencia, pero de enorme
potencialidad, en que se cumplen las operaciones miticas.”** Essa nova mitologia, ligada
ao arcabouco muitas vezes indigena, outras da vivéncia popular, por sua vez, trouxe
inovacOes de inestimavel relevancia para o conhecimento das possibilidades do romance

moderno, como, por exemplo, em Yo el supremo de Augusto Roa Bastos, Pedro Paramo de

%3 Op. Cit. Pg. 205.
144 Op. Cit. Pg. 207.
45 Op. Cit. Pg. 216.
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Juan Rulfo, Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez e Los rios profundos de José
Maria Arguedas. A essa dialética entre vanguardismo e regionalismo Angel Rama chamou
“transculturacdo”, tomando de empréstimo o termo cunhado pelo antropélogo cubano
Fernando Ortiz.

Lidando com obras de inovagéo radical, Angel Rama concebe como resultado da
dialética em questdo um equilibrio ideal. A transculturagdo também, como vimos em
Antonio Candido, prevé uma sintese que traz em si a presenca conciliada dos dois pdlos da
dialética: “Porque de estas obras podria decirse que se instalan en la intrarrealidad
latinoamericana, cumplen un ingente abarcamiento de elementos contrarios cuyas energias
buscan canalizar armonicamente, rescatan pasado y apuestan a un futuro que acelere la

expansion de la nueva cultura, autentica e integradora” (grifos meus)*#.

Do pequeno texto de Octavio Paz, “Literatura de Fundacion™*’

, pequeno mas de
grande relevancia para nosso problema, depreende-se outra abordagem, porém a questdo € a
mesma: a constituicdo de uma literatura especifica resultante do contato entre a cultura
européia e um continente “novo”. O texto comega com a pergunta: existe uma literatura
hispano-americana?

A especificidade pretendida por Octavio Paz é a da “literatura hispano-americana”,
pois a ambicdo de uma literatura nacional, ou seja, uma literatura argentina, literatura
uruguaia, literatura mexicana ou literatura guatemalteca sdo rechacadas no texto como
resultantes do nacionalismo, que seria uma “aberracdo moral” e uma “estética falaz”.

O uso da lingua espanhola é dado como um trago de unido entre a América
hispanica e a Espanha, tida no texto como representante autorizada da alta cultura européia.
O que distinguiria a literatura hispano-americana, como ramo que se desprendeu e virou
uma arvore nova (metafora também usada por Antonio Candido na Formacéao da literatura
brasileira), é uma imaginacédo diferente, imaginacdo que seriam “pajaros desconocidos en
Espafia”. A unidade de lingua e cultura entre Espanha e Hispano-américa teria como
diferencial desta uma imaginacdo nova alcancada pela acumulacdo formal e cultural
comum. A nova arvore do jardim ocidental ndo nasce de uma dialética — como em Antonio

Candido e Angel Rama — de forma metropolitana e matéria local, mas de um avanco

146 Op. Cit. Pg. 229.
17 In PAZ, Octavio. Fundacion y disidencia. Obras completas. Vol. 3. México, Fondo de Cultura Econémica/
Circulo de Lectores, 1993. O texto é de 1961.
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imaginativo (em ritmo de conquista) pelas regides novas da América, que enriqguecem mas
ndo questionam a validade da forma importada. Nessa linha de raciocinio, voltando ao
nosso ponto de partida que € a relacdo local/universal, o pensamento de Paz pende
fortemente para o Ultimo termo e se mostra como um representante valioso da tendéncia
universalizante do pensamento critico latino-americano.

A grande obra hispano-americana ndo nasce do equilibrio dialético entre forma
estrangeira e mateéria local, aqui ela nasce das potencialidades imaginativas e
universalizantes da paisagem (natural e social) do “novo” continente, haja vista que no
texto o continente americano permanece como mito de terra recém descoberta.

Para nosso estudo, essa acentuacdo do universal é de grande importancia, ndo
apenas na analise comparativa do pensamento critico continental, mas como contraste no
plano do pensamento de um processo (acentuacdo do universal) presente em “Os Ombros
Suportam 0 Mundo” de Drummond.

Prosseguindo a leitura do texto, Paz ndo elude a realidade fragmentada do
continente: “Ameérica Latina es un continente desmembrado artificialmente por la
conjuncién de las oligarquias nativas, los caudillos militares y el imperialismo

1148

extranjero”~"", mas coloca sua especificidade literaria no outro prato da balanca: “no se nos

puede entender si se olvida que somos un capitulo de la historia de las utopfas europeas”*
(grifo meu). Como projecdo de uma idéia nasce a realidade. “Ameérica (...) empez0 por ser

una idea.”, “nuestro nombre nos condenaba a ser el proyecto de una conciencia ajena: la
europea.”**

Pondo o peso necessario nas afirmacgdes de Paz, chegamos a um ponto em que a
especificidade da América hispanica, em seu pensamento, € uma espécie de hiper-
europeismo, uma universalidade hipertrofiada decorrente de o continente ser a perseguicéo
de uma idéia. Nesse rumo, Paz adere de forma desconfortavelmente explicita a raiz
européia: “Nosotros somos hijos de la Contrarreforma y la Monarquia universal”***. Mal
nos damos conta, a essa altura, da presenca viva de culturas filhas de outros pais e maes na

obra de Arguedas, Rulfo, Vallejo e do reconhecimento dessas culturas diversas por criticos

148 Op. Cit. Pg, 44.
149 1dem. Ibidem.
13014, Ibd.

151 Op. Cit. Pg, 45.
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como Angel Rama. Elas ndo sdo alheias a Paz, mas sdo “las ruinas de civilizaciones
brillantes y crueles”™*2. Nessa afirmacdo, ndo se sente a diferenca entre incas, astecas,
babilénios, egipcios e do Império Mali.

N&o ha, na relacdo de Paz com as culturas indigenas, qualquer sentimento de
pertencimento e identidade comum. Assim nos causa surpresa quando os indios voltam,
algumas linhas abaixo: “los indios no son pasado sino presente; y presente que irrumpe”*>,
e que “en Hispanoamérica hay escritores indios y negros que cuentan entre los mejores,

pero esos poetas y novelistas no escriben sobre sino desde su condicién™***

(grifos do
original). No parégrafo seguinte, a interioridade que eleva grandes autores negros e indios
some, e volta ao texto a idéia de que “el desarraigo de la literatura hispanoamericana no es
accidental; es la consecuencia de nuestra historia: el haber sido fundados como una idea de

Europa”'s®

(grifo meu).

A relacdo do “desde su condicion” e do “desarraigo” pode ser justamente uma
forma em que se pde a dialética local/cosmopolita. No texto de Paz, porém, essa relagao
ndo estd esclarecida, e o autor opta sem mais pelo desarraigo, pois “al asumirlo
plenamente, lo superamos”.

Paz aproxima-se da dialética em questdo quando afirma que é por via européia que
se revalorizou as antigas literaturas indigenas, principalmente no México, mas também em
paises como Guatemala e Peru. Contudo, o que vemos é um exemplo de hiper-europeismo
na nova vetorizacdo de algo que se aproxima de uma dialética: “el movimiento de la
literatura hispanoamericana se despliega en un sentido inverso: nosotros pensamos que la
literatura argentina no es universal; en cambio, creemos que algunas obras de la literatura
universal son argentinas”**°. N&o se trata de dialética, pois “regresar no es descobrir™™’, e o
que conta, ao fim e ao cabo, é a variacdo tematica que a literatura européia pode ter. “La

literatura hispanoamericana es una empresa de la imaginacién”, nesse sentido “casi toda la

152 Op. Cit. Pg, 46.
153 1d. Ibd.

4 1d. Ibd.

155 Op. Cit. Pg, 46-47.
15 Op. Cit. Pg, 47.
71d. Ibd.
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obra de Borges (...) postula la inexistencia de América”**®. Sem a realidade, Borges pode
ser argentino por uma espécie de acomodacao a posteriori da patria ao universal imediato.
A literatura hispano-americana € “desarraigada y cosmopolita”, € “regreso y

busqueda de una tradicion”**°

, mas, no fundo, ndo quer regressar e fundar essa tradicao, ela
se alimenta de seu movimento sem dialética, como vontade de encarnagdo, mas que por ser
resultado e aderente a uma consciéncia alheia (européia, contra-reformista e pela monarquia
universal) s6 pode funcionar como repeticdo ad infinitum de uma vontade.

Para Paz, a realidade latino-americana e o “pasado terco” repugnam, e sdo indignos
de consideracdo teorica, em Roberto Fernandez Retamar € um apego a realidade e um
reconhecimento do passado que definiriam de maneira clara, e por vezes mesmo
intransigente, a especificidade latino-americana. “Nosso simbolo, entdo, ndo é Ariel, como

pensou Rod6, mas Caliban™®°

, afirma categoricamente Retamar.

O texto que temos como referéncia de Retamar é, como ja citamos, “Caliban”, que,
como o autor mesmo diz, € “uma discussdo sobre a cultura em nossa America”. Ao
contrario do pequeno texto de Paz, Retamar se estende em algumas dezenas de paginas nas
quais a cultura latino-americana se embrenha com questdes politicas da Guerra Fria e com
questBes de classe. Em seu entusiasmo revolucionario (Retamar é cubano) a propria
dialética em questdo — local/cosmopolita — oscila no texto entre a afirmacdo da cultura
mestica como algo novo, a particularidade hipertrofiada em uma totalidade calibanesca, e
uma sintese de fraternidade rebelde anti-colonial e socialismo marxista-leninista.

Contudo, o interesse de nossa leitura se fixa nas configuragdes que o particular toma
no texto de Retamar como ponto forte da dialética particular/universal. O equilibrio
presente em Antonio Candido e Angel Rama tampouco existe aqui, mas o fiel da balanca
ndo pende, como em Paz, para um hiper-europeismo, antes pende para um hiper-latino-
americanismo, que teria como ingrediente imprescindivel o anti-europeismo e o anti-norte-
americanismo.

Perguntado sobre a existéncia de uma “cultura latino-americana”, o autor nao coloca

uma dialética particular/universal, mas uma luta de classes particular contra colonialismo.

138 1d. Ibd.

19 Op. Cit. Pg, 48.

180 RETAMAR, Roberto Fernandez. “Caliban”. In Caliban e outros ensaios. Sdo Paulo, Busca Vida, 1988.
pg, 29.
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Prossegue afirmando que “nossa” cultura é mestica. O conceito de mesticagem se aproxima
de uma dialética, mas a afasta em seguida: “ndo existe uma relagcdo necessaria entre
mesticagem e mundo colonial”*®*. Em seguida retoma a questdo em outra linha: “sinal
distintivo de nossa cultura, uma cultura de descendentes de nativos, de africanos e de

europeus, tanto de ponto de vista étnico como cultural”*®?

(grifo meu). Nesse fio, a dialética
praticamente se apresenta em sua formulagdo de dialética propriamente dita na afirmacéo
“descendentes que somos de numerosas comunidades indigenas, africanas e européias,
temos, para nos comunicarmos, umas poucas linguas: as dos colonizadores™ 2,

Mas essa relagdo lingua colonial-cultura autdctone leva o autor a afirmagéo central
do texto, que é a identificacdo do continente com Caliban — personagem da peca A
Tempestade de Shakespeare, desfigurado, nativo de uma ilha colonizada por Préspero e seu
anjo Ariel. O texto faz a questdo estrangeiro-nativo remontar as suas origens: o
“descobrimento” da Ameérica, sua discussdo em A Tempestade, e principalmente se remonta
ao debate do século XIX: Bolivar, Sarmiento, Marti e Rodo. E contra a afirmacéo deste
ultimo de que o simbolo da Ameérica Latina € Ariel (defendida em livro homonimo) que
Retamar defende o outro personagem shakespeariano, Caliban.

Em Rodd, Ariel representa os valores espirituais, classicos greco-romanos, e esses
valores ainda estariam presentes na vida intelectual latino-americana, que assim se
distinguiria do Caliban materialista do norte — os Estados Unidos. Simpatizando com o
anti-norte-americanismo de Rodo, no entanto, Retamar muda o simbolo latino-americano
para Caliban — o colonizado e brutalizado.

Para Retamar, particularismo é antes de tudo resisténcia, rebeldia, apego a terra, por
isso cita como exemplo de particularismo autores e personagens cujo apego a terra tem as
mais diferentes origens e finalidades: El Inca Garcilaso, José Hernandez, Aleijadinho,
Vallejo, Neruda, Césaire, Arguedas; Tupac Amaru, Toussaint L’ouverture, Bolivar, Marti,
Zapata, Fidel... Na defini¢cdo de particular como resisténcia e rebeldia, reaparece a luta de
classes anunciada no comeco do texto, e o potencial “revolucionario” do continente € aqui
destacado. Ha certo formalismo nessa defini¢do do particular, em que ir contra os Estados

Unidos, por exemplo, seria um localismo. Porém, no apego a rebeldias heteroclitas,

161 Op. Cit. Pg, 14.
162 |dem. Pg, 15.
163 |dem. Pg, 16.
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Retamar chega a uma “dialética”, como a que aqui analisamos, em que o particular fica
genuinamente destacado: “ao propor Caliban como nosso simbolo, percebo que ele
tampouco € completamente nosso; é também uma elaboracdo estranha, ainda que, dessa
vez, inspirada em nossas realidades concretas”'®*, “os independentistas, brancos e negros,
assimilaram como uma honra aquilo que o colonialismo considerava uma injuria. E a

dialética de Caliban” (grifo meu)™®

. “Assumir nossa condicdo de Caliban significa
repensar nossa historia a partir do outro lado, do ponto de vista do outro protagonista”
(grifos do original)'®®. Esse outro lado, s6 possivel no momento dialético de absolutizagdo
do particular, € um momento de verdade incontornavel como critica da dependéncia
cultural, e esta presente de modo explicito no trecho do Cahier... que analisaremos nesse
capitulo.

A sequiéncia do texto torna mais claros alguns desencontros de ideias presentes em
sua primeira parte, onde exageros, questdes puramente politicas, e visdes e interpretacdes
perspicazes se misturam. No cerne do simbolo Caliban h& a intromissdo decisiva do
momento historico e do local do autor no texto: a Revolucdo Cubana. José Marti,
intelectual independentista cubano do fim do século XIX, é o “primeiro de nossos

homens”¢’

, a divulgacao de seus escritos — publicados em jornais da época — teria mudado
decisivamente a cultura latino-americana. O conceito elaborado por ele, “Nossa América” —
latina e mestica, contraposicdo a América branca e européia — os Estados Unidos, € dado
como lugar comum universalmente aceito e incontestavel. E de se perguntar onde esta
“nossa América mestica” no trabalho ultra-aristocratico e branco-colonial de Rodo, visto
com simpatia por Retamar por alertar contra a “poténcia neocolonialista” do norte, e onde
estdo no pensamento de Retamar 0s norte-americanos negros, para sO citar uma voz
coletiva presente nos Estados Unidos que ndo é branca-colonial: Langston Hughes,
Malcolm X, Martin Luther King...

Completando o eixo cubano do pensamento de Retamar, temos a figura de Fidel
Castro, apresentado no texto como portador de verdades historicas, politicas e culturais de

“nossa América”. O texto “Nossa América” de Marti, de 1891, é “o documento mais

164 Op. Cit. Pg 32.

185 1dem. Ibidem.

186 Op. Cit. Pg 32-33.
187 Op. Cit. Pg 33.
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importante publicado nessa América desde o fim do século passado até o aparecimento, em
1962, da Segunda declaracdo de Havana™®,

E nessa perspectiva cubano-revolucionaria que particular, resisténcia e Caliban se
unem: “o repudio de Marti ao etnocidio que a Europa realizou na Ameérica é total, e ndo é
menor sua identificagdo com os povos americanos que ofereceram resisténcia herdica ao
invasor, nos quais Marti via 0s antecessores naturais dos independentistas latino-
americanos” (grifo do original)*®®. O eixo cubano se encontra literalmente expresso em:
“assim se apresenta sua visdo calibanesca daquilo que chamou ‘nossa Ameérica’. Marti

1170

como depois Fidel Castro (...)”""" e leva ao exagero aneddtico: “o mesti¢o autdctone venceu

o crioulo exético™ ™.

Embora limitado pela idéia de que o triunfo da Revolucdo Cubana, em 1959,
mudasse 0 modo de viver e ler o mundo, a sua andlise breve de Borges nesse contexto da
luta de classes latino-americana'’? esta recheada das mais penetrantes percepcdes histéricas
do lugar continental de Borges. E notavel que nos textos de Paz e de Retamar aqui lidos
Borges estd presente, em um como prova da inexisténcia da Ameérica Latina, em outro
como “pateticamente fiel a sua classe”. Isso evidencia o quanto a literatura latino-
americana se apresenta como um campo de debate dindmico e cheio de interesse.
Igualmente curioso é o “debate” travado com Carlos Fuentes nas paginas seguintes’’®, em
que insultos pessoais (entre outros o de que Fuentes estava ligado a uma “mafia mexicana”)
se mesclam com andlises muito relevantes da dupla-fidelidade do intelectual latino-
americano que I€ as obras literarias por viés apolitico e formalista e se coloca exteriormente
como figura de esquerda comprometida socialmente.

Por fim, uma contradicdo é visivel no pensamento calibanesco-particularista de
Retamar: “em 1961, a Revolucdo (cubana) proclamou e demonstrou ser marxista-leninista,
isto &, uma revolucdo liderada pela vanguarda operéario camponesa™’®. Ora, 0 marxismo-
leninismo ndo é uma acdo politica e um pensamento histdrico nativos latino-americanos,

mas importados da Europa. Curiosamente, esse marxismo-leninismo néo seria constitutivo

168 Op. Cit. Pg, 34.
189 Op. Cit. Pg, 37.
170 Op. Cit. Pg, 38.
1 Op. Cit. Pg, 39.
172 paginas 46 — 51.
173 paginas 51 — 61.
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da “Europa colonial”, muito embora lembremos que Marx aplaudiu a invasdo inglesa da
india... Novamente a luta de classes atropela as mediagdes historico-culturais. A cultura dos
opressores tenta “impor esquemas metropolitanos”. Mas ndo seria 0 marxismo-leninismo
um esquema metropolitano? Sem que o autor nos explique, supomos que essa juncdo de
marxismo-leninismo e particularismo calibanesco se relacione com a afirmacdo de Marti de
gue o mundo seria acomodado ao tronco autdctone latino-americano. N&o obstante, o que
ocorreu na Revolugcdo cubana, e que o texto d& a entender, seria uma nova dialética:
revolucdo no centro/revolucdo na periferia — mas Retamar faz essa dialética sumir na luta
de classes universal. Curiosamente, Retamar deplora o dito de Borges de que “nossa” (a
argentina) tradicdo é a Europa (o mundo todo, no entender de Borges), mas afirma que
“nossa heranca é também a heranca mundial do socialismo™*".

Na época do texto (1971), Retamar tinha motivos para ser esperan¢oso, isto &,
socialista universal: em plena Guerra Fria, a Revolugéo cubana tinha prosperado, Allende
subia ao poder no Chile, a guerrilha de esquerda se espalhava pelo continente. Hoje esse
esquerdismo entusiasmado perde o vinculo com a realidade. Contudo, nas oscilagcdes do
texto figuram formulacdes inspiradas de particularismo latino-americano, e que ndo exclui
de todo o elemento cosmopolita.

Salto radical nesse pensamento dialético é dado por Roberto Schwarz em “Nacional
por Subtragdo™"®. Schwarz estuda a questdo reconhecendo de antemdo a relevancia de suas
aparicbes em momentos da vida intelectual brasileira anteriores ao do autor, e demanda a
continuidade em linha critica do estudo dos problemas centrais de nossa vida cultural,
levando em conta criticos de outras linhagens tedricas, adensando o debate nacional. A
diferenca entre a valorizacao das teorizacGes anteriores feita por Schwarz daquela feita por
Retamar (e que também é um ponto forte do seu texto) € que neste o passado deve
corroborar um parti pris do presente do texto, transformando-se numa busca de aliancas
historicas, enquanto que em “Nacional por Subtracdo” se vai através das formulacGes
anteriores descobrindo as fissuras da dialética local/cosmopolita, em direcdo a uma

formulacdo mais aguda, mais negativamente dialética.

1% Op. Cit. Pg, 52.
75 Op. Cit. Pg, 67 — 68.
178 In, SCHWARZ, Roberto. Que horas s&o? Sao Paulo, Companhia das Letras, 1992.
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O ensaio comeca pondo essa dialética em termos mais agressivos: o do carater
“postico, inauténtico, imitado” da vida cultural brasileira e latino-americana. Logo de inicio
percebemos que sem optar por um dos termos da dialética, tampouco o equilibrio de nossos
primeiros criticos — Antonio Candido e Angel Rama — sera visto com simpatia.

Exemplo de abordagem do tema que dispensa a tomada de partido — no que se
distingue de Octavio Paz e Roberto Fernandez Retamar — é a observagdo das contradicfes
entre a importacdo de comportamentos culturais que vao desde acontecimentos banais (0

Papai Noel, por exemplo) até a imitacdo formal na literatura. Assim se encontra “a
generalidade social de certa experiéncia”: “todos comportam o sentimento da contradi¢do
entre a realidade nacional e o prestigio ideoldgico dos paises que nos servem de
modelo”*”". A nova acentuacdo do problema nos termos realidade nacional/prestigio
ideologico, que sutilmente recoloca a dialética em bases mais concretas. Schwarz denomina
o efeito causado em nosso ambiente pelas idéias irradiadas do centro de “prestigio
ideoldgico” substitui o termo “cosmopolita”, ou “universal”. Nessa substituicdo parece
haver um distanciamento por parte do critico da seducdo que sempre nos exerceu a forma
metropolitana. Mesmo Candido e Rama sofrem esse encanto, que apesar de saudavel ¢
indisfarcavel pelo prestigio da forma metropolitana avancada, que em seus textos sdo
elementos fecundantes da realidade local.

Reconhecido o problema, Schwarz expde criticamente algumas solucfes extremas.
Uma delas é optar sans phrase pelo “nacional”, repudiando o estrangeiro, desse modo
acabando com o desconforto do sentimento de imitacdo e copia. “O residuo, nesta operacao

de subtrair, seria a substancia auténtica do pais”*"®

, mas “extirpadas as novidades francesas
e inglesas ficava restaurada a ordem colonial, isto é, uma criagdo portuguesa™ . Vé-se
como giro em falso uma op¢do ingenuamente comum no cenario nacional. Outro meio de
tentar acabar com o sentimento do inauténtico é aderir entusiasticamente ao universal — ao
prestigio das formas e comportamentos oriundos do centro, que sdao mais confortantes na

medida em que se esvaziam de seus conteudos criticos do proprio centro de onde se

7 Op. Cit. Pg, 30.
178 Op. Cit. Pg, 33.
179 1dem. Ibidem.
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originam: “sobre o fundo de industria cultural, o mal-estar na cultura brasileira desaparece,
a0 menos para quem queira se iludir.”*%

Especial atengdo merecem entre as teorias européias em cujo acatamento se atenua o
sentimento de inferioridade: o estruturalismo e o desconstrucionismo franceses (Foucault e
Derrida). A quebra da superioridade da origem, a valorizacdo da *“cépia”, a
descentralizacdo da hegemonia cultural sdo idéias que entusiasmaram muitos intelectuais
dispostos a se afirmarem como paladinos da vanguarda sem necessidade de lembrar sua
situacdo periférica, antes a usando como trampolim. Contudo, “resta ver se 0 rompimento
conceitual com o primado da origem leva a equacionar ou combater relacGes de
subordinacdo efetiva”®. Novamente, a situacdo concreta aparece em detrimento de um
comprometimento intelectual idealista em sentido positivo.

Analisando o aproveitamento na forma literaria das incongruéncias entre forma
importada e realidade local, Schwarz conclui: “em sintese, desde o século passado existe
entre as pessoas educadas do Brasil — o que é uma categoria social mais do que um elogio —
0 sentimento de viverem entre instituicdes e idéias que sdo copiadas do estrangeiro e ndo
refletem a realidade local” (grifo meu)*.

Até esse momento do ensaio, 0 autor faz uma exposicao clara, Itcida e critica dos
debates e exemplifica os mal-estares da relacdo centro-periferia na vida cultural brasileira.
Em seguida, ele escolhe um trecho de Silvio Romero, de 1897, contra Machado de Assis'®?,
e aprofunda a partir desse trecho bem escolhido (“tem excelentes observacGes (...) de
mistura com varios absurdos”) a sua analise particular da dialética local/cosmopolita.

O trecho de Romero critica o distanciamento da classe alta brasileira da realidade
local pela copia de modelos metropolitanos, e cita como exemplo de comunhéo cultura-
realidade nacional a obra de nossos arcades (Basilio, Durdo, Gonzaga, Alvarenga Peixoto,
Claudio e Silva Alvarenga). “O pecado original, causa da desconexdo, foi a copia™'®,
explica Schwarz, o problema, portanto “ndo se devia a copia, mas ao fato de que sé uma

12185

classe copiava”=>, conclui.

180 1d. Idb.

181 Op. Cit. Pg, 36.
182 Op. Cit. Pg, 38-39.
183 paginas 39-40.

184 Op. Cit. pg, 41.

185 1d. Ibd.
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Antes da Independéncia, a copia ndo era problema, pois “na situagdo colonial o
letrado é solidério da metrdpole, da tradi¢do do Ocidente, e também de seus confrades, mas
ndo da populagdo local”*®. A relagdo Col6nia-Independéncia se desvela, e com a idéia de
nacdo aplicada ao Brasil, se torna claro o abismo entre a classe alta, de cultura
metropolitana, e 0 “resto” da populacdo brasileira. Esse pensamento critico e inovador
redimensiona a dialética local/cosmopolita e se sintetiza em trecho que merece ser citado na

integra:

E sabido que a Independéncia brasileira ndo foi uma revolucdo: ressalvadas a mudanca no
relacionamento externo e a reorganizacdo administrativa no topo, a estrutura econémico-social criada pela
exploracdo colonial continuava intacta, agora em beneficio das classes dominantes locais. Diante dessa
persisténcia, era inevitavel que as formas modernas de civilizagdo, vindas na esteira da emancipagdo politica e
implicando liberdade e cidadania, parecessem estrangeiras — ou posticas, antinacionais, emprestadas,
despropositadas etc., conforme a diferenga dos diferentes criticos. A violéncia da adjetivagdo indica as
contor¢des do amor-préprio brasileiro (de elite), obrigado a desmerecer em nome do progresso 0s
fundamentos de sua preeminéncia social, ou vice-versa, op¢do deprimente nos dois casos. De um lado, tréafico
negreiro, latifandio, escravidao e mandonismo, um complexo de relagdes com regra prdpria, firmado durante
a Coldnia e ao qual o universalismo da civilizagdo burguesa ndo chegava; de outro, sendo posto em xeque
pelo primeiro, mas pondo-o em xeque também, a Lei (igual para todos), a separagdo entre publico e privado,
as liberdades civis, o parlamento, o patriotismo roméntico etc. A convivéncia familiar e estabilizada entre
estas concepgOes em principio incompativeis esteve no centro a inquietagdo ideoldgico-moral do Brasil
oitocentista. A uns a heranca colonial parecia um residuo que logo seria superado pela marcha do progresso.
Outros viam nela o pais auténtico, a ser preservado contra imitagdes absurdas. Outros ainda desejavam
harmonizar progresso e trabalho escravo, para ndo abrir mdo de nenhum do dois, e outros mais consideravam

que esta conciliagdo ja existia e era desmoralizante.'®’

A dialética que aqui estudamos é revelada em sua origem: “privados de seu contexto
oitocentista europeu e acoplados ao mundo da sociabilidade colonial, os melhoramentos da
civilizacdo que importdvamos passavam a operar segundo outra regra, diversa da
consagrada nos paises hegemonicos™. E o vdo entre a realidade do pais como um todo e a

cultura da minoria de extracdo colonial que sustenta a necessidade da dialética entre

cosmopolita e local. Aqui também se ilumina um elemento critico da dialética

186 Op. Cit. pg, 42.
187 Op. Cit. pgs, 42-43.
188 Op. Cit. Pg, 44.
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“equilibrada” em Candido e Rama: a tentativa de superacéo do vao pelo esclarecimento que
extirparia sem violéncia a desigualdade social e cultural.

No texto de Schwarz, é o espaco entre os dois polos da dialética que ganha relevo:
“a coexisténcia entre principios burgueses e do antigo regime”. Lida em toda sua
importancia, ¢ uma nova configuracdo da dialética que se inaugura, onde a relacdo entre a
forma estrangeira e a realidade local tida como inferior a realidade dos paises centrais, é um
indice de coexisténcia brutal entre formas avancadas da cultura capitalista — incluindo sua
vertente esclarecida e democratica — e formas mantida e aproveitadas de pobreza em larga
escala e mandonismo ilimitado. “O sentimento aflitivo da civilizagdo imitada ndo é
produzida pela imitacdo, presente em qualquer caso, mas pela estrutura social do pais, que
confere & cultura uma posicéo insustentavel, contraditéria com o seu autoconceito™*®.

O que se colocou como relacédo entre o estrangeiro e o nacional é renovado como “a
parte do estrangeiro no proprio”. “Sem prejuizo de seus aspectos inaceitaveis — para quem ?
— a vida cultural tem dinamismos préprios, de que a eventual originalidade, bem como a
falta dela, sdo elementos entre outros™**°. O critico dialético tem sua tarefa prescrita: “busca
(...) no anacronismo uma figura da atualidade e de seu andamento promissor, grotesco ou
catastrofico” .

O ensaio de Schwarz ndo d& margens a ilusdes de conciliacéo pacifica, e elabora seu
pensamento num movimento dialético agudo, em que a impossibilidade de formacéo
nacional se da pelo reconhecimento da catastrofe e sua integracdo critica no ambito dessa
mesma idéia de “formagdo”. Assim, essa impossibilidade de formacdo € ela mesma um

elemento configurador da nagéo.

189 Op. Cit. Pg, 46.
1% Op. Cit. Pg, 48.
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Capitulo Segundo
A CASA, O MUNDO

forces éruptives tracez vos orbes

communications télépathiques reprenez a travers la matiére
réfrataire

messages d’amour égarés aux quatre coins du monde
revenez-nous ranimeés

par les pigeons voyageurs de la circulation siderale

Césaire

No ensaio “Literatura Comparada”*®?, Antonio Candido, a partir da dialética que
acompanhamos no Intermezzo, conclui que a literatura brasileira € comparativa pela sua

propria natureza. O mesmo pode ser concluido para as demais literaturas latino-americanas.

31 1 dem. Ibidem.
192 In: Recortes. S&o Paulo, Companhia das Letras, 1993.



83

Nessa perspectiva, o estudo comparativo delas ndo se resume a uma disciplina académica,
mas em esclarecer sua prépria natureza.

Retomamos entdo, nesse capitulo a dialética local/cosmopolita que acompanhamos
no Intermezzo como manifestacdo fundamental do pensamento latino-americano. Dada sua
importancia como o procedimento mais peculiar da cultura do continente (“lei da nossa
vida espiritual”), reservamos um espaco para deslindar alguns de seus aspectos, e agora
esse elemento cultural sera analisado nos poemas. A literatura na América Latina adquiriu
uma posicdo de destaque ao abrir os caminhos da andlise cultural e se antecipar ao
pensamento na busca da singularidade nacional. Portanto, a relacdo dos poemas com o
pensamento, em torno de um nucleo chave como a dialética local/cosmopolita, €
fundamental para dar consisténcia a nossa abordagem historico-critica.

Nos quatro poemas que analisaremos, ndo ha um equilibrio ideal entre a forma
cosmopolita e a matéria local. O que mais se aproxima desse equilibrio é o trecho do
Cahier de Césaire que selecionamos, em que a especificidade da condicdo moderna do
homem negro é reconhecida no movimento da histéria mundial. Antes, 0s poemas
internalizam a dialética particular/universal de formas diferentes. Vallejo acentua a
particularidade, seu poema é doméstico, versa sobre a casa e 0 cotidiano. Drummond, ao
contrario, ndo traz em “Os Ombros Suportam o Mundo” qualquer referéncia explicita ao
local, porém aborda a vida e a realidade de maneira imediata. O que estd em jogo nessa
analise sdo os limites da dialética particular/universal, pois tratando da casa ou do mundo,
ambos sdo a um tempo particulares e universais. E nesse sentido que 0s poemas
desenvolvem a dialética em questdo: a universalidade da casa, a particularidade do mundo.
Em “Poema de los Dones”, temos uma relacao diferente entre o local e o cosmopolita, pois
0 mundo ndo é contraposto a um particular ou a um nacional, mas a uma biografia. A
relagdo eu-mundo no poema de Borges, com o que ele tem de dualidade — dissolucdo e
resisténcia, € um caminho diferente dos outros trés, com implica¢fes proprias, de abordar
esse destino latino-americano, que é o pertencimento a um mundo e a identificacdo com
outro.

O que poderemos ver nos poemas é a mesma dialética que vimos no pensamento
critico, mas presente na forma literdria e na sensibilidade. Os poemas, entdo, ndo sao

exemplos do que o pensamento critico dessa dialética abordou. Mais do que uma férmula
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critica aplicada aos poemas, podemos acompanhar por contraposi¢cdo um mesmo dilema

historico periférico tomar forma no pensamento critico e na forma poética.

Anélise dos Poemas

O trecho que analisaremos é a parte mais antologizada do Cahier... Trata-se de um
momento de culmindncia ao longo poema: nele estdo a definicdo de négritude e o
enlagcamento ao mesmo tempo da historia do negro e do sentimento do poeta. A juncédo de
comentario e expressdo, sem excluir um tempero de ironia, € sem ddvida uma linha forte da
culminancia desse trecho.

A continuagdo do trecho que serve de prologo, analisado no capitulo anterior, se
segue um percurso até o trecho que aqui escolhemos para contrapor aos demais poetas.
Voltando ao pais natal, o poeta encontra o imobilismo de sua gente, 0 ambiente de
hipocrisia, muita dor abafada, mutismo, conformismo — é a “medonha inani¢do de nossa
razdo de ser”**®. Junto desse ambiente moral convivem também a fome e a miséria,
compondo “Esta multiddo estranhamente tagarela e muda”.

O individuo que com distanciamento critico vé sua terra natal puxa sua forca de
certa “alegria antiga”, insinuacdo de uma ponte cultural com a Africa. A alegria antiga
permite que ele “conheca sua propria miséria”, e da sua miséria conhecida e revista ele
parte para 0 mundo como homem-judeu, cafre, hindu etc, homem-insulto, tortura, pogrom,
mendigo... Ele salta para o conhecimento universal, para a abertura a toda pluralidade e
para a absorc¢éo de todas as sensacgdes, sem censura. Esse eu projetado da terra natal para o
mundo encontrara “o segredo das grandes comunicacdes e dos grandes combustiveis”. E
quem ndo o compreender ndo compreendera o rugir do tigre.

Com tal liberdade feroz, o poeta encontra o horizonte positivo de sua critica, a “terra
onde tudo é livre e fraterno, minha terra”. Fechado num primeiro momento o circulo da

critica do “pais natal” a abertura para 0 mundo e para as sensagdes universais, 0 poeta

193 As aspas indicam citacBes do poema traduzidas.
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chega a uma primeira sintese: sua boca serd “a boca das desgracas que nao tém boca, sua
voz, a liberdade dos que se prostram ao carcere do desespero”.

A partir desse ponto, as idéias de liberdade, prisdo, hipocrisia, passado e presente
comecam a ficar mais concretas. O eu-lirico € “um homem s6 preso em branco”, mas que
desafia os gritos brancos da morte branca. H4 uma critica da assimilagdo colonial —
inevitavel até certo ponto — e um desafio aberto ao mundo colonial. A voz do poeta se
inflama e passa de um “eu” para um “nos”, e esse “nds” odeia 0 mundo colonial e sua idéia
de Razdo, esse “nos” reivindica a “loucura ardente do canibalismo tenaz”. O poema nesse
ponto abre um dualismo de critica da Razdo européia e elogio do “transe” africano e/ou
selvagem. O poeta desafia 0s icones europeus e adora 0 Zambeze.

Os dias sem irritacdo, as noites sem ofensa, as estrelas confidentes e 0s ventos
coniventes criam uma Africa idilica que alimenta o impeto destrutivo do reconhecimento
do fim do idilio e da violéncia sofrida. O dualismo entdo comeca a se resolver numa
mistura de ironia e desafio:

Acommodez-vous de moi. Je ne m’accomode pas de vous!'*

O passado escravo vem com for¢a total, e a memoria banhada em sangue, a memdria
envolta em cadaveres enche de ironia o reconhecimento da forca dos vencedores — *“0s
vencidos estdo contentes”. Mas 0 poeta se recusa a ver nas chagas as glorias auténticas de
sua raga. Aqui ha uma breve sintese, pois o sofrimento do escravo ironiza a ideologia do
“vencedor”, que busca inculcar no negro a propria inferioridade. Ndo custa lembrar que
muitos “bons espiritos” do periodo escravista viram na escraviddo uma repeticdo do
sofrimento de Cristo, que lhes daria o reino dos ceus...

Contra as chagas, Ceésaire afirma sua auto-estima na rememoracdo da historia
africana (lida em historiadores/antropélogos europeus como Léo Frobenius): o rei do
Daomé, os principes de Gana, os doutores de Tumbuctu. A esse momento do Cahier...
retornaremos, pois € uma variacdo em prosa e em forma mais explicita e discursiva do que
poeticamente sera expresso no trecho que selecionamos.

Assim chegamos a um prenuncio do trecho citado com a ironia sarcéstica de:

19 Acomodem-se a mim. Eu ndo me acomodo a vocés!
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Je salue les trois siécles qui soutiennent mes droits

civiques et mon sang minimisée’®®

E a volta aos valores africanos a partir da pergunta: “que estranho orgulho subitamente me

ilumina?” Isso desemboca no trecho que comega com “ma négritude...”

CAHIER D’UN RETOUR AU PAYS NATAL (trecho)

ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée contre
la clameur du jour

ma négritude n’est pas une taie d’eau morte dur I’oeil
mort de la terre

ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale

elle plonge dans la chair rouge du sol
elle plonge dans la chair ardente du ciel

elle troue I’accablement opaque de sa droit patience.

Eia pour le Kailcédrat royal!
Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé
pour ceux qui n’ont jamais rien exploré

pour ceux qui n’ont jamais rien dompté

mais ils s’abandonnetnt, saisis, a I’essence de toute chose
ignorants des surfaces mais saisis par le mouvement de
toute chose

insoucieux de dompter, mais jouant le jeu du monde

véritablemente les fils ainés du monde
poreux a tous les souffles du monde

aire fraternelle de tous les souffles du monde
lit sans drain de toutes les eaux du monde

étincelle du feu sacré du monde

195 Eu satido trés séculos que sustém meus direitos/ civicos e meu sangue minimizado
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chair de la chair du monde palpitant du mouvement

méme du monde

Tiede petit matin de vertus ancestrales

Sang! Sang! Tout notre sang ému par le coeur male du
soleil

ceux qui savent le féminité de la lune au corps d’huile
I’exaltation réconciliée de I’antilope et de I’étoile

ceux dont la survie chemine en la germination de I’herbe!

Eia parfait cercle du monde et close concordance!

Ecoutez le monde blanc

horriblement las de son effort immense

ses articulations rebelles craquer sous les étoiles dures
ses raideurs d’acier bleu transpercant la chair mystique
écoute ses victoires proditoires trompeter ses défaites

écoute aux alibis grandioses son piétre trébuchement
Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naifs!

Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé
pour ceux qui n’ont jamais rien exploré

pour ceux qui n’ont jamais rien dompté

Eia pour la joie
Eia pour I’'amour
Eia pour la douleur aux pis de larmes réincarnées

et voici au bout de ce petit matin ma priére virile

TRADUCAOQO®
Minha negritude ndo é uma pedra, sua surdez langada contra
o clamor do dia

minha negritude ndo é uma fronha de 4gua morta sobre o olho

1% Colocamos a traducéo dos trechos em francés em verso para facilitar a leitura, que ficaria incomoda se
feita em nota de rodapé. Também o fazemos devido & ndo-obviedade do conhecimento do leitor da lingua
francesa. Em se tratando os poemas em espanhol, ndo cremos necessaria a traducéo.



morto da terra

minha negritude ndo é nem torre nem catedral

ela imerge na carne vermelha do sol
ela imerge na carne ardente do céu

ela fura o cansaco opaco de sua paciéncia vertical

Eia para o Cailcedrato real!
Eia para aqueles que nunca inventaram nada
para aqueles que nunca exploraram nada

para aqueles que nunca domaram nada

mas eles se abandonam, tomados, a esséncia de toda coisa
ignorantes da superficie mas tomados pelo movimento de

toda coisa/ descuidados de domar, mas jogando o jogo do mundo

verdadeiramente os filhos mais velhos do mundo
porosos a todos os sopros do mundo

ar fraterno de todos os sopros do mundo

leito sem dreno de todas as aguas do mundo

centelha d o fogo sagrado do mundo

carne da carne do mundo palpitando no movimento mesmo do mundo

Tépido amanhecer de virtudes ancestrais

Sangue! Sangue! Todo nosso sangue excitado pelo coracdo macho
do sol

aqueles que conhecem a feminilidade da lua num corpo oleoso

a exaltacdo reconciliada do antilope e da estrela

aqueles cuja sobrevivéncia caminha na germinacdo da erva!

Eia circulo perfeito do mundo e concordancia fechada!

Escutem o mundo branco

horrivelmente cansado de seu esfor¢o imenso

suas articulacBes rebeldes quebrarem sob as estrelas duras
sua rigidez de ago azul trespassando a carne mistica

escute em alibis grandiosos sua vacilagdo mesquinha

88
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Piedade para nossos vencedores oniscientes e ingénuos

Eia para aqueles que nunca inventaram nada
para aqueles que nunca exploraram nada

para aqueles que nunca domaram nada

Eia para a alegria
Eia para o0 amor
Eia para a dor em tetas de lagrimas reencarnadas

e eis ao cabo deste amanhecer minha prece viril'®’

O que se prometia no “prologo” aqui se concretiza, a poesia desabrocha. O poema
chega neste trecho a um ponto de definicdo. Césaire faz uma soma das insatisfacGes,
anseios, criticas, revoltas, revalorizacfes e a cristaliza num termo: négritude. Termo que
funda escolas literarias e multiplica polémicas, no Cabhier... ele tem um lugar orgénico
especifico, e é esse que nos interessa.

Ele nos abre, no poema, as perspectivas dialéticas da questdo que viemos
acompanhando nesse capitulo. Césaire faz a juncdo da critica ao colonialismo e da auto-
revalorizagdo africana uma conceitualizacdo lirica. Mais do que um fechamento definitivo
de uma questdo problematica, a negritude € um comeco, um verdadeiro farol historico —
uma luz concentrada e reveladora. As formas de imobilismo sdo de anteméo rejeitadas: nem
pedra, nem lago; tampouco formas de proselitismo e culto sdo aceitas: nem torre nem
catedral.

Essa negritude viva se afunda na carne da terra e na carne do céu, fura o cansago da
paciéncia vertical. Ela é expansiva, reveladora e ambiciosa. Entdo essa negritude que muito
se teorizou depois, no exato momento do poema em que estamos é uma efusdo lirica
genuina de um poeta em busca de si proprio, de seu lugar no mundo, de sua existéncia no
sentido mais banal do termo. Busca de si e resposta: “o0 conceito de negritude foi, num
momento dado da histdria da descolonizacdo, a resposta afetiva do homem negro explorado

e humilhado, face ao desprezo global do colono branco”.**

197 A traducdo é nossa.
1% DEPESTRE, René. Bon jour et adieu a la negritude. Pg, 49
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Tal resposta, sintese dialética como €, ndo pode ser presa a qualquer dos seus termos
opostos, nem 6dio ao mundo branco pura e simplesmente, nem encerramento do negro em
si. A auto-valorizacdo presente no proprio termo (negritude) € momento necessario na
reconquista da prépria voz, “porque se lhe oprime em sua raca e por causa dela, €
primeiramente de sua raca que € necessario ter consciéncia. Aqueles que, por dois séculos,
improficuamente tentaram, porque alguém era negro, reduzi-lo ao estado de animal, é
necessario que Ihes obrigue a Ihe reconhecer como homem™.**

Contudo, ndo devemos dar ao termo, mesmo em sua complexidade, a generalidade e
a tendéncia a abstracdo em que muitas vezes aparece preso. Lembrando que o contexto do
poema € o retorno ao pais natal, o proprio Césaire confirma em entrevista que “a negritude
foi um parametro de leitura da Martinica”.*® Assim, as Antilhas se afirmam como ponto
favorecido de visdo dos caminhos do negro no mundo, como nd onde essa experiéncia se
amplifica, como momento dialético insubstituivel. As Antilhas sd&o um ponto onde as
contradicOes e perversfes do colonialismo atingem um de seus extremos. Nesse
entrecruzamento antilhano a poesia de Césaire floresce na absorcdo de um termo feliz das
suas potencialidades criticas.

Com a luz da negritude nas méos, o poeta explode num dos momentos liricos mais

belos do poema

Eia pour le Kailcédrat royal!
Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé
pour ceux qui n’ont jamais rien exploré

pour ceux qui n’ont jamais rien dompté

mais ils s’abandonnetnt, saisis, a I’essence de toute chose
ignorants des surfaces mais saisis par le mouvement de
toute chose

insoucieux de dompter, mais jouant le jeu du monde

Uma grande ironia comeca a estrofe, “eial” € interjeicdo grega que significa

“coragem”, “animo” — uma interjei¢do exortativa. Porém, o que é exortado é o antipoda da

19 SARTRE, Jean-Paul. “L’Orphée Noire”. Pg, xiii-xiv.
20 Apud DELAS, Daniel. Aimé Césaire. 141-142, j citado no Capitulo Primeiro.
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civilizacdo grega, o “kailcédrat”, grande arvore majestosa da savana africana. A dicotomia
gue perpassa todo 0 poema entre o europeu e o africano atinge aqui uma sintese irénica de
base vocabular: a exortacao grega para a arvore real africana. No verso seguinte exorta-se o
africano. Muito peculiar, essa exortacdo se refere justamente aos preconceitos vulgarizados
pelo pensamento colonial europeu: o africano ndo explorou a terra, ndo criou a técnica nem
a ciéncia e nunca dominou outra civilizagdo. Sabemos pela leitura continua do Cahier... até
0 momento que Ceésaire destroi lirica e discursivamente esses preconceitos usando
principalmente as descobertas da antropologia européia. Mas aqui ele se abandona
poeticamente aos jogos expressivos do sentimento e do preconceito.

Na liberdade expressiva do verso livre adotado nesse trecho, marca a um tempo da
entrega ao poético (diferente da passagem em prosa que analisamos no capitulo anterior) e
do ritmo de méaxima liberdade adotado, essa passagem é um cume irénico do poema.

Ironia porque os que nada inventaram e domaram nédo séo inferiores, pois 0s que 0

fizeram ndo séo superiores, sdo vencedores “oniscientes e ingénuos” e nao suportam o peso
do mundo que inventaram e domaram. Mais do que uma sintese do mundo racional,
representado pela interjeicdo grega “eia”, e do mundo emocional, representado pelos que
nada inventaram e domaram, mas que “se abandonam a esséncia de todas as coisas”, 0
trecho é uma grande formulagéo irbnica. Mesmo porque no mundo administrado, 0s que se
despojam da razdo para numa divisdo do trabalho ficar com a emocéo, corroboram sua
condicdo de dominado. H& antes uma logica completa racional e emocional do mundo
branco, oposta a uma I6gica completa igualmente racional e emocional do mundo negro. A
justaposicdo de ambas satiriza a racionalidade exploradora do mundo, comemorando o0s
vencidos, e pela dor dos vencidos unida a desilusdo do vencedor, o panorama de um mundo
em que os males da exploracao extravasam a esfera dos explorados e atingem o explorador.

Esse trecho de Cesaire ndo é um “pean de escarnio para o0 mundo” (Mario de
Andrade, “Paisagem no 4”), e sim um pean irdnico da prépria histéria do mundo, vista sem
iluséo ou entusiasmo.

O elogio irdnico ou ironia elogiosa do africano nessas estrofes desemboca nas duas
estrofes seguintes em elogio verdadeiro, acompanhado de desabafo e comunhdo com o
mundo. Abandonados a esséncia dos objetos (mas ndo ha aqui a cisdo moderna sujeito-
objeto), tomados pelo movimento do mundo, os filhos mais velhos, porosos e fraternos,
leito e centelha do rio e do fogo do mundo: carne da carne do mundo.

A Africa idilica, reconhecida no seu “atraso” pré-industrial, se transforma em

elemento critico forte de uma Europa cujo “desenvolvimento” ndo impediu seu auto-



92

esfacelamento na Primeira Guerra Mundial.”* A Africa ressurge numa “tépida manha de
virtudes ancestrais”, e assistimos a uma apresentacdo totémica da natureza africana:
coracdo macho do sol, feminilidade da lua, o antilope e a estrela, a germinacao... O mundo
¢ remodelado africanamente, o0 poeta tem seu momento de plenitude ancestral, de
reconhecimento histérico. O mundo se fecha e se apresenta pela primeira vez no poema em

harmonia:
Eia parfait cercle et close concordance!

Mas o “eia” inicial do verso ndo deve nos enganar: essa interjeicdo fundamental na
estruturagdo critica e expressiva do trecho é sempre uma ponte com o mundo branco e com
o mundo contemporaneo do poeta. E 0 mundo branco que ele nos pede que ougamos:
cansado, de articulacbes gastas, trespassado de aco azul, suas vitorias traicoeiras
anunciando derrotas, alibis grandiosos e vacilagbes mesquinhas.

Continuando a linha de forca do Cahier..., € a juncdo de expressdo poética e
comentario historico que configura essa passagem. O “invencivel” mundo branco esbanjou
prepoténcia na conquista da Africa, e agora o poeta se deleita vendo esse mundo se auto-
flagelando pela cobica imperialista. N&o nos esquecamos que um dos motivos
deflagradores da Primeira Guerra Mundial foram os atritos coloniais entre poténcia na
Africa e na Asia.

A dialética entre o particular e o universal em Césaire, seguindo a linha de forca do
poema acima enunciada, € diferente da dialética que Antonio Candido e Angel Rama
exploraram no nivel do pensamento, embora siga a mesma linha de equilibrio entre o
particular e o cosmopolita. O que as difere, respeitadas as mediagdes entre 0 pensamento
critico e a expressao lirica, € que a dialética de Césaire € pautada por uma ironia feroz. De
fato, nesse trecho que estamos acompanhando, ela faz o percurso descrito pelos dois
criticos: os avangos formais (no caso de Césaire também os académicos da antropologia

africana) se unem a realidade local, aos problemas do racismo, da quebra da

201 A primeira redacdo do Cahier... é de 1939 e foi sendo reelaborada até ganhar sua forma definitiva, com a
qual trabalhamos em 1956. Coincidéncia ou ndo, em 1956, ano da revisdo definitiva do Cahier..., as grandes
poténcias européias colonizadoras da Africa, Inglaterra e Franca, tém de encarar seu papel secundério nos
rumos do mundo, demonstrado pela crise do Canal de Suez. Cf. FERRO, Marc. Historia das colonizagdes.
Séo Paulo, Companhia das Letras, 1996.
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individualidade, da inferiorizacdo e bestelializacdo que Césaire encontra em seu “pais
natal” e amplifica para sua raca em geral. Mas o equilibrio em Césaire € menos um
constituinte de literatura nacional do que um estudo poético dos rumos da historia mundial.

O caminho de Césaire é historico-racial, e sua sintese do particular-universal tem
muito de libelo de insurreicio (ndo esquecamos que quase toda a Africa ainda esta
colonizada no momento do poema). Centrada mais no aspecto insurrecional do que
formativo, a sintese privilegia a revelacdo subjetiva e a critica da ideologia (em sentido
marxista). Embora o sentido formativo dessa dialética ndo Ihe possa ser negado, ele ndo é o
objetivo principal, como se pode notar no conceito de “négritude”, que tomado como
momento de retomada na auto-estima e que exige igualdade, é saudavel e iluminador, mas
se fechado numa formulagdo completa — degenera em segregacédo e/ou proselitismo. Nessa
sintese de revelacdo e critica, sem compromisso nacional, 0 poeta explode numa irdnica
altivez:

Pitié pour nous vainqueurs omniscients et naifs

Como vinganca do escravizado, esse verso nos remete as conseqliéncias da escraviddo
como pratica colonial européia. Ndo se limitando a ser uma brutalidade incomparavel, a

“escraviddo na América é uma racionalizacdo do parasitismo™?%

, 0 que atinge o
colonizador e senhor. Uma vez racionalizado o irracional, ou, em outras palavras,
transformada a racionalizagdo produtiva em irracionalidade humana, abre-se a dialética da
racionalidade ou do esclarecimento — titulo de livro fundamental contemporaneo do
Cahier...*®

Analise paralela ao pensamento frankfurtiano, Césaire, no verso citado, com meios
expressivos muito diferentes, chega a um pessimismo semelhante ao dos pensadores
alemaes: exploradores e explorados se irmanam na desgra¢a, do mundo p6s-Auschwitz para
uns, poés-colonial (escravocrata) para outro.

Mas em Cesaire a tragédia é fundadora, lembremos que ele sai “do outro lado do

desastre”?%

, @ ndo terminal, como é para 0 pensamento critico europeu. Por isso Césaire
retoma num entusiasmo em forma de transe 0s versos ja citados dos primeiros “eial”. Para

entendermos a revalorizacdo irbnica, aqui retomada cheia de significados evocativos e

22 GENOVESE, Eugene. Da rebelido a revolugdo. Sao Paulo, Global, 1983. Pg. 16.

2% HORKHEIMER, Max e ADORNO, Theodor. Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
1985. (publicado pela primeira vez em 1944, em Los Angeles).

204 \/er trecho do “prélogo” do poema no capitulo anterior.



94

criticos, que Césaire faz, trancrevemos um momento do Cahier... onde 0 mesmo sentimento

é colocado de forma mais discursiva:

Non, nous n’avons jamais été amazones du roi du Dahomey, ni princes de
Ghana avec huit cents chameaux, ni docteurs a Tombouctou Askia le Grand étant roi,
ni architectes de Djenné, ni Madhis, ni guerriers. Nous ne nous sentons pas Sous
I’aiselle la démangeaison de ceux qui tinrent jadis la lance. Et puisque j’ai juré de ne
rien celer de notre histoire (moi qui n’admire rien tant que le mouton broutant son
ombre d’aprés-midi), je veux avouer que nous fimes de tout temps d’assez piétres
laveurs de vaisselle, de cireurs de chassures sans envergure, mettons les choses au
mieux, d’assez conscieux sorciers et le seul induscutable record que nous ayons battu
est celui d’endurance a la chicote...

Et ce pays cria pendant des siécles que nous sommes des bétes brutes; que
les pulsations de I’humanité s’arrétent aux portes de la négrerie; que nous sommes un
fumier ambulante hideusemente prometteur de cannes tendres et de cotton soyeux et
I’on nous marquait au fer rouge et nous dormions dans nos excréments et I’on nous
vendait sur les places et I’aune de drap anglais et la viande salée d’Irlande coltaient

moins cher que nous, et ce pays était clame, tranquille, disant que I’esprit de Dieu

était dans sés actes.205

A violéncia do presente trecho rivaliza com outros poemas violentos como os de
Trilce de Vallejo, os poemas violentos de Drummond como “Composicdo” e “Oficina
Irritada”, e os supera confirmando o dito do poeta haitiano René Dépestre de que a poesia
de Césaire é “sem ddvida a mais violenta desse século”.?%

Tamanha dor é recuperada em forma de transe, que se estende a estrofe seguinte, em

que num clima de ritual sdo exortados a alegria e o amor, as lagrimas reencarnadas. O

205 N3o, nunca fomos amazonas do rei do Daomé, nem principes de Gana com oitocentos camelos, nem
doutores em Tumbuctu sendo rei Askia o Grande, nem arquitetos de Djené, nem Madhis, nem guerreiros. Nés
ndo sentimos sob as axilas o comichdo dos que outrora dominaram a lanca. E ja que jurei nada ocultar de
nossa histéria (eu que nada admiro mais que 0 carneiro pascendo a prépria sombra a tarde), eu quero
confessar que nds sempre fomos os mais mesquinhos lavadores de louca, engraxates sem envergadura, melhor
dizendo, feiticeiros muito conscienciosos e o Unico recorde indiscutivel que alcancamos € o de resisténcia ao
chicote...

E este pais gritava pelos séculos que nds somos bestas brutas; que as pulsacdes de humanidade
acabam nas portas da negralha; que nds somos um lixo ambulante horrendamente promissores de tenras canas
e algodao sedoso e nos marcavam a ferro quente e nés dormiamos em nosso excremento e nos vendiam nas
pracas e a peca de 1d inglesa e a carne salgada da Irlanda eram menos caras do que nds, e este pais estava
calmo, dizendo que o espirito de Deus estava em seus atos.

26 DEPESTRE, René. Bon jour et adieu & la négritude. Paris, Robert Laffont, 1980. Pg. 66.
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éxtase da dor revivida traz a sua expiacdo. Entende-se porque Césaire precisa mobilizar
toda a Africa — em sua histéria®”’, sua natureza majestosa, seu totemismo e sua magia. O
poeta busca forca para entrar no transe de expiacdo que sdo esses trés versos. Césaire
“recorre a seus antepassados, participa de sua liberdade e alegria de viver. Ele se reporta a
histéria deles, ele se banha em sua vitalidade: esse sera o segredo de sua esperanca”.?® A
dor revivida ndo mais somente dor, mas revivida e significativa do valor da raca e dos
caminhos da histéria do mundo, pode se juntar a alegria e ao amor. “Ao lado dessa
violéncia saudavel de Césaire, hd também em sua poesia a ternura de uma arvore cheia de
» 209

frutas e de passaros e ninhos recém construidos”.

O altimo verso do trecho
et voici au bout de ce petit matin ma priere virile

liga-se circularmente ao comeco do poema (au bout du petit matin). A manha turva e
sonolenta que comega 0 poema passa a luz masculina do coracdo do sol, para ficarmos nas
palavras do poema. O elemento religioso da “prece” cumpre grande papel evocativo, por
um lado por sintetizar antilhanamente o transe africano com o vocabulério cristdo, por outro
lado a significagdo mais poética do Cabhier..., sentido pelo poeta como desabafo, acerto de
contas e libelo insurrecional.

As Ultimas palavras, “prece viril”, que fecham o verso parecem um eflivio, um
orvalho benigno que sucede ao combate. E combate é termo apropriado ao trecho
selecionado. H& no Cabhier... um ritmo cardiaco, que sempre combina a esperanca e 0
impeto para o futuro com a revisdo e a critica do passado. Esse ritmo € constituido por
grandes idéias, “a forca do Cahier... esta por uma parte ligada a massa de ‘grandes
palavras’ que ele utiliza™?!°, “é 0o mesmo esforco de aceitar plenamente a necessidade da
negacdo no caminho érfico do poeta em busca de sua verdadeira existéncia”.*** Continua
Daniel Delas, “com base no conhecimento poético, uma assustadora mobilizagdo de todas

as forgas humanas e cosmicas”?*2, “dito de outro modo: poesia é florescimento”.?*3

207 Que no tinha legitimidade na historiografia geral européia, lembremos que Hegel a chama de “continente

sem histéria”. Contra essa afirmacdo, até certo ponto compreensivel por estar as principais fontes da historia
africana em obras de viajantes arabes, inacessivel a Hegel no século X1X, ver KI-ZERBO, Joseph. Historia
da Africa negra. 2 vols. Paris, Editoria Europa-América, 1972,

208 KESTELOOT, Lylian. Op. cit. pg. 40.

2 DEPESTRE, René. Op. Cit. Pg. 66.

219 DELAS, Daniel. Op. Cit. pg. 48.

211 |dem. Pg. 51.

212 |dem. Pg. 121.

213 |dem. Pg. 123.
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Grande sintese como €, a esse trecho pode-se aplicar as palavras que a critica Lilyan

Kesteloot atribuiu a todo o Cahier...: “ele resume a um tempo sua experiéncia pessoal e 0

itinerario de sua raca até o seu momento” > “E a soma da revolta negra contra a histéria

européia”.”*> O que espanta ndo é que Césaire se volte cheio de firia contra essa situacéo,
mas que essa fdria atinja a grandeza estética do Cahier...

* * *

A dialética particular/cosmopolita que em Césaire tem um equilibrio peculiar, mas
funde histdria do mundo e expresséo do particular. Em “Trilce XXVIII” de César Vallejo, o
particular € absolutizado e trabalhado de forma inovadora e radical.

Na apresentacdo que fizemos de César Vallejo no capitulo anterior, a proposito do
poema “Huaco”, dissemos que Trilce € um livro experimental e revolucionario, Unico na
poesia latino-americana e provavelmente em toda a poesia moderna. Obra cujo sentimento
libertario esta no limite do incomunicavel, e desarticula a racionalidade em todos os niveis,
do temporal e espacial a classe gramatical e ortografia das palavras.

Obra vulcénica, Trilce explode em todas as direcGes, sempre de maneira “rigorosa e
libérrima”. Ndo convém uma exposicdo geral de livro tdo inapreensivel, a uma perspectiva
fechada, e deflagrador. Preferimos depreender e/ou acrescentar conteddos e informacoes
sobre a obra na medida em que analisamos um poema especifico — “Trilce XXVIII”. Mas é
necessario frisar que ha uma gradacdo de radicalidade experimental no livro, em cujos
extremos podemos colocar um poema que esta nas raias do incompreensivel, como “Trilce
XXXVI”, e outro que tem um tema facilmente apreensivel e desenvolvido com certa logica
pelo poema, é o caso de nosso “Trilce XXVIII”.

Se a clareza do conteddo ndo pbe “Trilce XXVII” nos pontos estéticos mais
“avancados” de Trilce, nem por isso ha menos problematicidade em sua forma, nem menos
destrutividade em seu contetdo. Ha nele, como em todos 0s poemas, uma “crise total”, que
em sua raiz bem firmada no particular — a casa — nos permite avancar a discusséo aqui
proposta. A propria numeragdo dos setenta dois poemas do livro, sem que haja um titulo
verbal em qualquer deles indica uma fatura renovada a cada poema e ligada por um rio

profundo de radicalidade expressiva. Assim, o nivel de clareza de cada poema se remete a

214 KESTELOOT, Lylian. Op. Cit. Pg. 24.
215 |dem. Pg. 25.
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aventura trilcica, atacando em todos os flancos, e ndo a um menor grau de complexidade

dos poemas de compreensdo tematica mais imediata.

TRILCE XXVIII

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni sUplica, ni sirvete, ni agua,
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cémo iba yo a almorzar. Cdmo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habrése quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.

coémo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almuerzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tias que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bishiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estanse en su casa. Asi, qué gracial
Y me han dolido los cuchillos

de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la
MADRE,
hace golpe la dura deglusidn; el dulce,

hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,

y el sirvete materno no sale de la
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tumba,

la cocina a oscuras, la miseria de amor.

Em “Trilce XXVIII”, eixo do poema é o ato de almocar, que se desdobra no ato
mais amplo de comer. Esse almoco € ambientado na auséncia da familia, e essa auséncia
pde em cheque a validade mesma da alimentagdo. A mesa posta para o almogo, o0 ambiente
familiar — a casa, em suma, abrange o poema todo sem significacdo metaforica ou
alegdrica. A expressao literaria do poema, nesse nivel, é chd, cotidiana, pois seu
enguadramento ndo supera o que em outros quadros e mesmo na retorica tradicional seria o
baixo, 0 mesquinho, o indigno de expressar grandes sentimentos.

Mas ao contrério, € nesse cenario que Vallejo pde um grande drama pessoal. Para

nos a importancia maior € a forma que toma o particular quando o poema absorve toda a
complexidade da expressdo lirica latino-americana na casa. N&o se pode dizer que esse
adensamento da casa ndo tenha uma mediacdo cosmopolita e ndo participe da dialética em
questdo. Além da universalidade do sentimento hogarefio, a complexidade formal também
é indice de modernidade que conforma a face vanguardista do poema.

Sem entrar na discussdo sobre as influéncias da poesia de vanguarda do centro em
Vallejo, sua radicalidade formal corrobora seu vanguardismo estético em sentido geral (e
elevado) e ndo como filiagio a grupos. Embrenhada que esteja na dialética
particular/cosmopolita, contudo, a expressao vallejiana em Trilce se enraiza de tal modo no
universo andino gque uma enunciacédo direta da dialética aplicada a esse caso, por exemplo,
de Angel Rama de vanguardismo e regionalismo pecaria por falta de mediacbes. O
particular, a casa, mais do que ingrediente, é o elemento estruturador da universalidade do
poema.

A matéria desestruturada na forma € toda familiar. O segundo verso usa como
substantivos descritivos formas vocativas e quase faticas de um almogo em familia (madre,
suplica, sirvete, agua). Poderiamos transformar o conteddo da primeira estrofe numa cena

convencional de almoco:

Poetas: Madre, por favor, dame el maiz.
Madre: Témalo.
Poeta: El agua también

Padre: Has tardado, hijo, que tanto haces por la calle ?
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A passagem de formas bésicas da conversa familiar a objetos queridos do eu-lirico
evidencia a importancia desse ambiente familiar para ele. A articulagdo da linguagem que
transforma o trivial familiar em conforto pessoal ja deixa entrever a densidade psiquica e 0
estatuto ontologico que a familia adquire nesse poema. Temas fundamentais de Trilce estéo
nessa estrofe de modo tdo simples que mal percebemos neles a fusdo de terra e espirito. “En
Trilce la madre protectora es ante todo la madre que dispensa el alimento; Vallejo prosigue,
pues, ahondandolo, el tema del hombre y del pan (...) con un alcance simbdlico
universal” 2

Notemos também que a lembranca da familia nessa primeira estrofe cria uma rima
do primeiro com o ultimo verso: tenido e sonido. Rima que ndo se repete em nenhuma das
demais estrofes do poema. A rima € uma forma de ordem, evoca o conforto familiar, a
protecdo sob o seio materno e a atencdo paterna, que o eu-lirico almogando sozinho néo
mais possui. A perda, com estatuto existencial, revela outra face daquelas formas vocativas
transformada em substantivos concretos: “La violencia trastorna los canones del habla”.?*’
Violéncia que tem quase sempre sentido desagregador, nesse segundo verso assume a
funcdo de prender formas ternas de convivéncia. A reestruturacdo lingiistica e a utilizacéo
de formas heterogéneas de expressdo participam de um projeto teldrico de expressdo. “El
uso del lenguaje coloquial, y también el uso del peruanismo en Vallejo debe entenderse
como una larga tarea — que dur6 toda su vida — para buscar la ‘expresion adecuada’ del

233 218

mundo que Vivio”.

Na segunda estrofe a auséncia da familia pGe em cheque o préprio ato de comer

Como iba yo almorzar

e 0 8° verso

cuando habrase quebrado el proprio hogar

218 FERRARI, Américo. “César Vallejo entre la angustia y la esperanza”. In. VALLEJO, César. Obra poética.
Nanterre, Archivos, 1996. Pg, 29.

217 AREVALO, Guillermo Alberto. César Vallejo: poesia en la historia. Pg. 73.

218 AREVALO, Guillermo Alberto. Op. Cit. Pg. 163.
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aponta para uma situagdo de crise. Desse modo, a caréncia familiar ndo da lugar a um
poema nostalgico, mas carrega “palavras e assuntos prosaicos e cotidianos com intensidade
psiquica e ontoldgica”.?'® Nessa perspectiva psiquica e ontoldgica, a crise expressa pelo
verso 8 ultrapassa o trivial e passa a ser, como disse o critico Guillermo Alberto Arévalo,
expressdo de uma crise total desde uma perspectiva pessoal. A esséncia do particular, da
casa, € a quebra, o destrogo — paradoxalmente: a casa (no presente do poema) ¢é orfandade.

Com a quebra da casa e a perda da mée, ontologicamente, a l6gica temporal também
se rompe: “Imposibilidad del futuro, y pérdida incesante del pasado, se funden en un
presente excluyente y mondétono, que se repite incesantemente pero que a la vez no se deja
apresar conceptual ni linguisticamente de manera completa; por el contrario, pone a cada
momento de presente la heterogeneidad, la dispersién”.?®® “Un sentimiento central que en
Trilce se manifiesta: la orfandad; y esta orfandad, no solo respecto de su madre, sino social
e histérica”.??! Prossegue Arévalo: “Orfandad de un mundo, (...): soledad, y soledad en los
limites de la desesperacion”.?2 Em outro lugar da obra de Vallejo, no conto “Méas All4 de
la Vida y la Muerte” do livro Escalas melografiadas, a morte também subverte a ordem
I6gico-temporal do mundo, mas com outros desenvolvimentos. O poeta volta a Santiago de
Chuco dez anos depois que a mde morreu e a “reencontra” em casa de uns parentes
préximos. Ela o abraga, chorando e com espanto, pois diz que ele estava morto. H4 uma
inversdo na ordem das coisas, a mée esta viva e o poeta morto. Vemos dois desdobramentos
psiquicos-existenciais da caréncia: o0 auto-aniquilamento, a propria morte, e a
“ressurreicdo” da mae, intimamente ligada a morte do poeta, que “substitui” a da mée.

Com a dificuldade de alimentacdo e com a formulacdo do lar quebrado no verso 8
supracitado, a segunda estrofe ja define o ambiente de orfandade e de crise pessoal, que
culmina numa ruina ontoldgica.

A terceira estrofe desenvolve a situacdo de caréncia e crise da estrofe anterior. O eu-
lirico nos diz o lugar onde almogou 6rféo: foi na casa de um bom amigo cujo pai acabou de

chegar do mundo e onde suas tias canas, desdentadas e com talheres velhos.?*® Nessa

% In, VALLEJO, César. Obra completa. Lima, Banco de Crédito del Peru, 1991. Pg, 298.

220 AREVALO, Guillermo Alberto. Op. Cit. Pg. 93.

221 |dem. Pg. 60.

222 |dem. Pg. 68.

223 O vocabulario das palavras de uso cotidiano peruano usadas no poema se encontra na citada obra completa
do poeta, na pagina 298.
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estrofe, o eu-lirico ressalta como a precariedade das tias canas é suplantada pelo ambiente
familiar que as rodeiam (Asi, que gracia !), o que torna mais aguda a orfandade do poeta, e
as facas desse almoco Ihe doem no paladar.

A sinestesia do tato que as facas feririam, e do paladar que é o que elas de fato
ferem, aponta para uma desagregacao dos sentidos, decorrente da situagéo de alienacdo do
eu-lirico. A fome é um dos eixos centrais da obra de Vallejo. Em casa, Vallejo conheceu a
ternura e o aconchego que foram seu Unico remédio para a “fome” espiritual.** Com
“Trilce XXVIII”, essa ternura tem seu momento de ruptura, quando o poeta abandona o
aconchego e encara o mundo, voltando olhos rotos e nostalgicos para o ambiente
doméstico. A fome, essa fome que agride o corpo mas que também se amplia a uma
caréncia aniquiladora em todos os ambitos da geografia fisica e mental de Vallejo, € uma
ponte para o entendimento histérico da cultura indigena-serrana anémica e segregada no
Peru que faremos ao fim do comentéario das estrofes.

A alienagéo chega ao climax na quarta estrofe. Ela é anunciada
amor ajeno en vez del proprio amor
e perverte o sabor da comida. E notavel o brilho dramatico dos versos 22-23

torna tierra el bocado que no brinda la
MADRE

em que o eu-lirico, ao sentir o bocado como terra lanca um grito de desespero a sua mae,

grito que vemos na palavra isolada e toda em letras maiusculas do verso 23. Depois do grito

os alimentos se transformam numa espécie de caminho da morte: golpe, fel, e 6leo funéreo.
Essa situacdo de crise total perpassa 0 poema, mas seu ponto maximo esta na quarta

estrofe, em que ela atinge intensidade dramatica e complexidade formal Unicas. A

articulacdo que Vallejo faz dessa crise universaliza a especificidade de seu sofrimento.

A ultima estrofe de “Trilce XXVIII” pode ser vista como 0 suspiro que sucede ao grito. O

eu-lirico repete 0 verso que pode ser visto como 0 ‘moto’ do poema (Cuando habrase
quebrado el proprio hogar), ha a lembranca da tumba da mée, que ndo fala o ‘sirvete’
(novamente a introjecdo de falas cotidianas com densidade psiquicas). O peso da morte é
expresso pela palavra tumba isolada no verso 28. A isso segue a enunciacdo da propria



102

caréncia, que fecha o poema em tom flnebre. Morte que é uma prisdo na “vida vivida”,
digamos, “El tiempo es también una carcel. Vallejo esta encerrado en el recuerdo y revive
el pasado, el hogar feliz y unitario, y todo el pasado viene a abismarse en el presente como
en un hueco que eternamente se llena de ausencia, la ausencia asediante de todo lo muerto y
lo no nato” 2%

A casa de Vallejo estd na serra peruana, de cultura fundamentalmente indigena, e
Vallejo sempre se condoeu do sofrimento da populacéo indigena, que vivia separada da
historia e do corpo social peruano. Assim, Trilce ndo é um livro sobre a injustica, a
segregacdo e a miséria, € um livro onde esses elementos aparecem malgré leur, como
elementos de uma universalidade maior. Vallejo, como afirma acertadamente Mariategui, é
indio sem o saber e sem 0 querer, e por iSSO mesmo € mais genuinamente inca em seu
sentimento.?”® Mas poder-se-ia perguntar o que constitui esse indio genuino, pois se
passaram quase quinhentos anos entre a espoliacdo espanhola e a obra de Vallejo?’.
Sempre tendo em vista, igualmente, que o poeta é mestico de pai espanhol e mae india, e
que seu elemento indigena é em parte bioldgico e cultural e em parte uma adesdo pessoal
em favor dessa cultura — adesdo que ndo seria necessaria se Vallejo tomasse outro rumo
poético, o que significa que ela ndo é uma fatalidade. Antes de mais nada, isso indica que a
poesia de Vallejo traz em si alguns séculos de siléncio.?® Como os incas ndo foram
absorvidos nem pelo Peru colonial nem pelo Peru republicano, sua participacao histérica na
constituicdo do Peru moderno € somente indireta, como explorado materialmente e como
elemento negativo. Nesses moldes, sua cultura permaneceu basicamente a mesma sob
dominio colonial e sob dominio republicano. Lembremos o que expusemos na Introducéo
da Dissertacao: ha ainda mais um elemento que une o indio a histéria do Peru. O Peru foi o
ultimo bastido do poder espanhol no continente na época das independéncias, e sua
independéncia ndo nasceu de esforcos internos, mas foi conseguida pela unido das tropas de
Bolivar e San Martin. Contudo, o Vice-reino do Peru se transformou nessa forca de poder

224 AREVALO, Guillermo Alberto. Op. Cit. Pg, 5.

25 FERRARI, Américo. Op. Cit. pg. 31.

226 A adesdo voluntaria a seu constituinte indigena , visto em “Huaco”, a essa altura ja esté introjetada, e
funciona como descreve Mariategui.

227 Sobre a cultura indigena na época de Vallejo nos apoiamos no classico de Mariategui. Siete ensayos de
interpretacion de la realidad peruana. E principalmente no ensaio “El Problema del indio”.

228 Pelo menos um século e meio. Sobre a poesia indigena consulte-se LARA, Jesus. La poesia quéchua.
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1979.
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conservador devido as fortes repressdes a Gltima insurreicdo indigena de 1780. Os
indigenas entdo concorreram para a consolidacdo de um estado de liberalismo incipiente de
forma negativa, e nesse sentido eles sdo a verdade do conservadorismo do Vice-reino
peruano no momento das independéncias. E contra o indio que se estrutura o Vice-reino,
que perdura na Republica.

Exploracdo, segregagdo, forca cultural orgénica e abafada s&o os elementos
historicos de que o indigena Vallejo esta carregado. E sdo esses os elementos de
particularidade que ddo sustentacdo a universalidade vallejiana, que se desenvolve nesse
ambiente de precariedade. A forma de Vallejo é seca, retorcida. Como aponta Gerardo
Diego, em seu prélogo a Trilce “La poesia de Trilce, es seca, ardorosa, como retorcida
duramente por um sufrimiento animal que se deshace en un grito alegre o dolorido, casi
salvaje”??°. Contudo, ndo devemos esquecer do valor de libertagdo que dé& a Vallejo, como
ele mesmo diz: “Me doy en la forma mas libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha
artistica. !Dios sabe hasta donde es cierta y verdadera mi libertad! jDios sabe quanto he
sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! jDios sabe hasta
qué bordes espeluzantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya
a morir a fondo para que mi pobre anima viva”**.

Essa forma busca dar sentido ao que é cadtico, ela quer resolver esteticamente 0s
dilemas que Vallejo vé ao seu redor. Ela tem ao mesmo tempo um sentido desarticulador,
emancipador, e de constituicdo de uma lirica genuinamente peruana. “Em todo o livro
triunfa o profundo tom nativista da lingua de Vallejo; Vallejo escreve em peruano, no
castelhano do Peru, sem uma intengdo voluntariosa em fazé-lo, escreve nessa lingua porque
¢ a sua e esta em absoluta posse dela e ela dele; quando emprega uma palavra, uma

construcdo, uma imagem, essa construcdo, essa palavra refletem, sdo, seu espirito®*”.

(grifos no original) Ela da continuidade ao que se propde Vallejo no poema “Huaco”?**:
retomar a questdo do indio inca em chave nacional (peruana) e moderna. Sua forma é a

expressao do inca frente a0 mundo moderno, com todas as suas implicacdes. “Trilce

22 DIEGO, Gerardo. “Noticia”. Pgs 222-223. Apud VALEJO, César. Obra completa.

20 \/ALLEJO, César. Op. Cit. Pg 216.

231 JOZEF, Bella. Histéria da literatura hispano-americana. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1989. Pg. 197.
232 | embremos esses versos “Y a flor de humanidad floto en los Andes/ como un perenne Léazaro de luz.”
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XXVII” tem na sua forma a contradi¢do insoltvel de ser ao mesmo tempo constitutiva da
lirica peruana e inapelavelmente negativa.

O esforco constitutivo da lirica de Vallejo ganha dimensdo maior se lembrarmos
que ao final da Primeira Guerra Mundial houve um grande esforco de renovacao cultural no
Peru em torno da Revista Amauta. Essa revista foi dirigida por José Carlos Mariategui, e
publicou os primeiros poemas de Vallejo. Desse circulo também sairam o critico literario
Antonio Cornejo Polar e Victor Haya de la Torre que fundou o APRA (Alianza Popular
Revolucionaria Americana), partido que buscava apoio nas massas indigenas. Outro
personagem foi 0 poeta progressista Abraham Valdelomar. Toda essa geragdo buscou a
energia cultural, social e politica dos indios, e podemos ver em Trilce uma culminacéao
desse esforco histérico e cultural.?

Mas “Trilce XXVIII” é um poema sem casa, sem mée e que sente dor e mal estar ao
comer. “Impossibilidad del futuro, y pérdida incesante del pasado, se funden en un presente
excluyente y monétono, que se repite incesantemente pero que a la vez no se deja expresar
conceptual ni linguisticamente de manera completa; por el contrario, pone a cada momento
de presente la heterogeneidad, la dispersion”**. Prossegue o mesmo critico: “El poeta
descubre la realidad marcada por el sello de una contradiccion radical, intolerable,
desgarradora: el poema debe dar cuenta de esa realidad”®®, “Trilce es, pues, bajo cualquier
aspecto que se lo mire, la expresion de una crisis total desde una perspectiva personal”?.
Crise que ao mesmo tempo liberta e culmina. “Con este libro (Trilce) Vallejo conquista, en
la libertad de su palabra, su libertad de poeta, pero esta via de liberacion es al mismo
tiempo un callején sin salida”.?*” Pensemos nas palavras de Adorno: a forma “n&o é apenas
0 eco do sofrimento, mas também o atenua; a forma o ‘organon’ de sua seriedade, €

também o da neutralizagdo do sofrimento”.?*®

23 FRANCO, Jean. César Vallejo: dialética de poesia y silencio. Buenos Aires, Sudamericana, 1984. “La
prosperidad econémica del periodo de la Primera Guerra Mundial habia modificado la composicién de la
sociedad peruana. Habia emergido el movimiento sindical, fuerza nueva y poderosa, y en 1919 se organizo
una huelga general”. (pg, 47). “Lo que sucedié después (1919) revela la irremisible desesperanza de la vida
provinciana en le Perd de entonces, el dominio de los intereses de los terratenientes conservadores, aterrados
por lo que consideraban el peligroso liberalismo del gobierno de Leguia” (pg, 50).

24 AREVALO, Guillermo Alberto. Op. Cit. Pg. 93.

2% |dem. Pg. 96.

2% |bid. Pg 97.

27 FERRARI, Américo. Op. Cit. Pg, 34.

28 ADORNO, Theodor. Teoria estética. Lishoa, Edicdes 70, 1982. pg. 52.
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O contetdo desse poema nédo absorve uma modernizagdo fracassada, como o poema
de Borges, por exemplo, que veremos neste capitulo, mas a inexisténcia dos fundamentos
mais basicos da existéncia. Tenhamos sempre presente que a Independéncia peruana nédo
teve qualquer projeto e foi conseqiiéncia da unido das tropas de Simén Bolivar e José de
San Martin. “La obligada solidaridad continental de los pueblos”, como dira Mariategui®®.
Nessa independéncia de conveniéncia, os terratenientes passaram de suditos do rei da
Espanha a oligarquia republicana sem que nada mudasse na estrutura material e espiritual
do pais. O indio com seu passado inca, que constitui umas das principais, sendo a principal
forca cultural do pais permaneceu cerceado da histéria, em estado de privacdo,
despossesséo e servidao.

Vé-se entdo que a nacdo peruana esta privada de conteudo forte de modernidade,
tendo entrado nela como um zumbi espiritual, e repressor das potencialidades de expressao
moderna e modernizacdo. A maior expressdo moderna da poesia peruana foi César Vallejo,

que tinha consciéncia de seu papel de poeta nacional e pensou em assinar Trilce como

César Per(i*. A ligacdo do eu-lirico de Trilce aos aspectos mais elementares da existéncia,

ndo evitando o grotesco e o vulgar, se deve ao estado de precariedade a um tempo do indio
e sua cultura, e da nagéo peruana como um todo, vista dessa perspectiva.

A melancolia que trespassa “Trilce XXVII1”, tirando a fome do poeta, se relaciona
com sua privacdo pessoal (Vallejo nunca se recuperou da morte de sua mée e suas
condicdes de vida foram sempre precarias), mas também e num nivel mais elevado com a
modernidade abortiva, sendo inexistente, no Peru, com seu problema central, que é o do
indio.

O particular aqui nada tem do entusiasmo revolucionario que vimos no texto de
Retamar. Os abismos da cisdo historica do Peru, expressos na orfandade, na fome, questdes
de carater muito pessoal cuja entranha formal em “Trilce XXVIII” amplifica em gritos
negativos, nacionais e modernos se contrapem com a idéia de “Caliban”. O particular ¢é
ruina, é beco sem saida. O poema de Vallejo desvenda os giros em falso de “Caliban”. O
particular-revolucionario nao € uma realidade histérica forte, uma mobilizacdo em si, mas
antes de tudo o particular € uma cachoeira de catastrofes. A reversdo imediata de catéstrofe
em revolucdo se mostra ideologica, e o ponto culminante e final que é Trilce, cujas
materializagdes em “Trilce XXVIII” estudamos, é um incdmodo historico-cultural mais
vélido, porque mais genuino, do que o adesismo do cubano. E compreensivel, nesse ponto,
compreender que a critica de animo revolucionario tenha visto no livro um ponto

2 MARIATEGUI, José Carlos. Siete ensayos de interpretacion de la realidade peruana. Pgs 56-57.

0 FRANCO, Jean. César Vallejo: dialética de poesia y silencio. Pg. 54. “La idea (de assinar Trilce como
César Per0) reflejaba cierta aspiracion a erigir-se en voz nacional y es probable que la recepcion tributada a
Trilce la haya hecho trizar, si es que Vallejo no la habia abandonado antes”.
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intermediério para o Vallejo revolucionario da Europa. Nossa concluséo, de carater mais
dialético, acompanha de perto o poema em sua contradic¢éo insoltvel.
Concluamos com Mariategui:

El PerG costefio, heredero de Espafia y de la conquista domina desde Lima al Perd serrano; pero no es
demografica y espiritualmente asaz fuerte para absorberlo. La unidad peruana esta por hacerse; y no se
presenta como problema de articulacién y convivencia, dentro de los confines de un Estado Unico, de varios
antiguos pequefios estados o ciudades libres. En el Perd el problema de la unidad es mucho mas hondo,
porque no hay aqui que resolver una pluralidad de tradiciones locales o regionales sino una dualidad de raza,

de lengua y sentimiento, nacida de la invasion y conquista del Per( autéctono por una raza extranjera que no

. . ., C . . 241
ha conseguido fusionarse con la raza indigena ni eliminarla ni absorberla.

Citacdo muito importante, daqui depreendemos de forma mais desenvolvida, por um lado, o
insucesso da tentativa de sintese do poema “Huaco”, que estudamos no Primeiro Capitulo
dessa Dissertacdo. Por outro lado, se levarmos as Gltimas conseqiiéncias as criticas e
aspiracdes de Mariategui nesse trecho, vemos que Vallejo ao mesmo tempo as absorve, e
estd um passo adiante delas em “Trilce XXVIII”. A impossibilidade de sintese e a ruina
ontoldgica do ambiente mais acolhedor possivel, o da familia, pdem esse poema de Vallejo
como expressdo “nacional”, nos termos de Maridtegui, completa e acabada. Ai esta
presente a dualidade que impede a formacéo da nacéo peruana, cuja diagnosticacdo e reparo
por meio de revolugdes sociais urgentes seria reparado por uma moderniza¢do da cultura
indigena absorvendo a herancga espanhola no que ela tivesse de bom, se acompanharmos o
pensamento de Mariategui. Nesse ponto 0 poeta e 0 pensador convergem, mas 0 sujeito de
“Trilce XXVIII” ndo esta criticamente & espera de uma nacdo unificada. Antes, 0 que
presenciamos é um sujeito integralmente destruido, que se alimenta poeticamente de sua
propria destruicdo, destruicao esta que o coloca surpreendentemente ao lado das producdes
poéticas mais ousadas do centro (Dadaismo, espirito de Waste Land). A partir da
interpretacdo proposta para esse poema, € mais légico concluir que o Peru é uma nacéao
moderna calcada sobre uma dualidade “oficializada” e que se reproduz as expensas da

segregacdo cultural, e ndo uma nacao cindida que espera a integracéo.

* * *
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E um lugar-comum da critica drummondiana que Sentimento do mundo marca uma
nova etapa da sua poesia, agora definitivamente aberta para 0 mundo. O ‘eu’ meio cinico e
sempre irénico dos primeiros dois livros de poemas cederia a um ‘eu’ maduro que olharia
para 0 mundo sem o desdém pachorrento do jovem interiorano, e sim com os olhos do
homem maduro agora fixado na capital do pais, ja conhecido e aceito em seu meio literario.
Homem de classe média urbana.

A abertura da subjetividade para 0 mundo tem diversas consequéncias, “Sentimento
do mundo traz assim a poesia drummondiana uma mudanca de perspectiva gnoseoldgica. O
eu isolado deixa de ser a sede da vivéncia poética”.?*> Imersdo no mundo e imersio na vida
social brasileira. A novidade dessa postura se estende a uma nova poética. “Os poemas nos
mostram o processo de exploracdo do mundo pelo eu e a sua forma esta determinada por
esse fato”. %3

O que aqui queremos focar sdo as consequéncias desse olhar mundial e maduro. A
maturidade e o ambiente de grandeza de Sentimento do mundo convivem com grandes
paradoxos, um deles é a lucidez. Ela esta presa ao sentimento do mundo, e o enlaga num
comprometimento de apreensdo do todo e percepc¢do do real — “literatura engajada, pois,
mas de uma extraordindria sobriedade; poesia vacinada contra a derrapagem ideolégica”.**
Engajamento, entenda-se, com o0 mundo, ndo com um conjunto de idéias: “Na poesia, esta
sobretudo engajado na exploracdo da experiéncia e na tentativa de dar sentido a ela. Nao é,
principalmente, um engajamento politico, mas algo mais amplo e talvez mais profundo”.?*

A entrega do eu ao mundo chama o movimento reverso de encontrar em sua
interioridade o préprio movimento do mundo. A mediacéo do individuo abre novos flancos
na exploracdo engajada do mundo. “O que levou C. Drummond de Andrade (sic) ao
impressionante estado lirico de seu livro, € uma raivosa consciéncia da sua propria
desumanidade”®® O acirramento desse novo auto-conhecimento faz nascer
paradoxalmente uma lucidez de tal forma afiada que beira a auto-agressao.

Tema irmanado com o da lucidez, entdo, é o da auto-rejei¢do: “o violento édio que
0 poeta tem de si mesmo”.?*” Vale lembrar que Sentimento do Mundo é o livro em que o
sentimento de culpa social aflora pela primeira vez. “O “sentimento do mundo’ é também
sentimento de culpa, de onde uma certa tendéncia & autocritica”.?*® A culpa que aqui vemos
em estado nascente flui das fronteiras do imobilismo (como “Os Ombros Suportam

Mundo” e “Noturno a Janela do Apartamento”) as tentativas de humanizacdo (“Maos

1 MARIATEGUI, José Carlos. Op. Cit. Pg.178.

22 MERQUIOR, José Guilherme. Verso universo em Drummond. Rio de Janeiro, José Olympio, 1975. Pg. 40.
23 GLEDSON, John. Poesia e poética de CDA. S&o Paulo, Duas Cidades, 1981. Pg. 115.

2 MERQUIOR, José Guilherme. Op. Cit. Pg.41.

245 GLEDSON, John. Op. Cit. pg, 116.

248 Carta de Mério de Andrade In. ANDRADE, Carlos Drummond. A licdo do amigo. Rio de Janeiro, José
Olympio, 1982. pg. 204.

7 |dem. Pg. 204.

2% MERQUIROR, José Guilherme. Op. Cit. Pg. 39. Sobre esse sentimento de culpa, cf o capitulo
“Drummond Héautontimorouménos: Culpa Social”. In CAMILO, Vagner. Da rosa do povo a rosa das trevas.
Séo Paulo, Ateilé Editorial, 2001.



108

Dadas” e “O Operéario e 0 Mar”). O poeta “se joga pra dentro de seu préprio caos lirico e
nada se salva de espetacular. Mas salvou-se o sentimento do mundo.”*

Do ponto de vista modernista — expansivo, barulhento e seguro de si, essa poesia é
um retrocesso: “eis-nos, pois, com um eu franciscano: humilde e pobre”.?*° E um retrocesso
ao sujeito que mais do que se expressar, mais do que cantar o “eu”, deve ouvir seu
semelhante, reaprender a licdo das pequenas (e grandes) coisas.

Tais sdo os paradoxos que norteiam o livro. No poema que escolhemos, esses
pontos cardeais tém uma de suas formulagdes mais radicais. Essa unido de grandeza e
repudio de si, controlada pela lucidez, é o que vemos em “Os Ombros Suportam o mundo”.
“Ha uma dialética entre a inspiracdo e o intelecto aqui (em Sentimento do mundo) que é,
precisamente, uma das forcas da poesia drummondiana”.?>*

OS OMBROS SUPORTAM O MUNDO

Chega um tempo em que ndo se diz mais: meu Deus.
Tempo de absoluta depuracéo.

Tempo em que ndo se diz mais: meu amor.

Porque o amor resultou inatil.

E os olhos néo choram.

E as méos tecem apenas o rude trabalho.

E o coragdo esta seco.

Em vdo mulheres batem a porta, ndo abriras.
Ficaste sozinho, a luz apagou-se,

Mas na sombra teus olhos resplandecem enormes.
Es todo certeza, ja ndo sabes sofrer.

E nada esperas de teus amigos.

Pouco importa venha a velhice, que é a velhice?

Teus ombros suportam o mundo

e ele ndo pesa mais que a mao de uma crianga.

As guerras, as fomes, as discussdes dentro dos edificios
provam apenas que a vida prossegue

e nem todos se libertaram ainda.

Alguns, achando barbaro o espetaculo,

prefeririam (os delicados) morrer.

9 Carta de Mario. In. Op. Cit. Pg. 205.
20 MERQUIOR, José Guilherme. Op. Cit. Pg. 39.
1 GLEDSON, John. Op. Cit. pg, 136.
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Chegou um tempo em que ndo adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.

A vida apenas, sem mistificacao.

Aparentada com o primeiro paragrafo do Cahier... de Césaire®™?, a estrofe de
abertura de “Os Ombros Suportam o0 Mundo” é uma seqliéncia de demissdes. Em poucos
versos, o0 poeta exclui de seu horizonte afetivo e conceitual o “meu Deus”, - que tanto pode
ser Deus o0 substantivo religioso quanto “meu Deus” a exclamacdo espontinea de
surpresa/lamentacdo — o amor, o choro, a acdo modificadora (“as médos tecem apenas o rude
trabalho”) e o coracéo.

N&o mais nesse momento maior que o0 mundo, como no “Poema de Sete Faces”,
nem menos como no poema “Mundo Grande” (publicado em Sentimento do Mundo), o
coracdo de “Os Ombros Suportam o Mundo” é seco, a0 menos é assim que 0 poema o
apresenta em suas primeiras linhas. A secura do coracdo se une a rigidez da postura
subjetiva, e ambas estruturam uma estrofe cimentada na fonética inicial do verso dos
“tempo” nos segundo em terceiro versos e dos “e” dos trés versos finais — anéfora e
polissindeto; e também na concretude conceitual dos versos que em diferentes metros
(variando de doze a cinco silabas) sdo sempre frases completas em si e cujo significado é
uma “crispacdo radicalizante”.

Rude e violenta, essa primeira estrofe nos interessa também pela grandiosidade dos
temas apresentados e sua forma de apresentacdo. Sem qualquer aviso ou atenuacao, o leitor
estd diante dos trés grandes temas da humanidade: Deus, amor e homem (definidos por
coracdo-trabalho-choro). Contudo, esses grandes temas ndo estdo pautados por efusdes
liricas, por uma doce ou amarga musicalidade, fruto de alegria ou desilusdo. Tal estrofe é
como uma pedra que ao ser vista pelo poeta no meio do caminho, é recolhida e atirada ao
leitor.

Machucado ou assustado, caso consiga se desviar da pedrada, o leitor atento e
insistente percebe que tem em mé&os os elementos de uma universalidade imediata. Ao
menos nao ha qualquer marca explicita de mediacao entre a expressdo poetica e o lugar de

onde fala o “eu”. Da perspectiva que baliza esse capitulo, “Os Ombros Suportam o0 Mundo”

252 E contemporaneos, pois a primeira versdo do Cahier... é de 1939, e a data de publicacio de Sentimento do
Mundo é 1940.
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estd radicalmente no pélo da universalidade, sem rastro que seja mais evidente do
particular.

A discrepancia entre o universal redentor que vimos no texto de Octavio Paz no
Intermezzo, em que a internacionalidade imediata da expressao literaria limpa a América
Latina de sua precariedade real, e o universal drummondiano ndo pode ser maior. A
imediatidade desses versos estd no limite da tipica lucidez drummondiana e resvala na
intransigéncia agressiva.

A exigéncia de depuracéo dessa estrofe, nos termos vistos, insinua dialeticamente o
polo contrario da rigidez: a contradicdo, a fluidez. Adiantando um topico da analise
posterior, “o que é contradigdo histdrica na base, no topo desenrola-se sob a forma de uma

7253 E na suspensdo do desespero da reversibilidade que

reversibilidade permanente
Drummond acirra sua lucidez e exige uma visdo desencantada do mundo. Em “Os Ombros
Suportam o Mundo” h& uma realidade obrigatdria, que ndo pode ser burlada sob pena de se
perder o fio do mundo, da universalidade possivel.

A lucidez forte da primeira estrofe cede passo a uma lucidez mais fraca na estrofe
seguinte. O enfraquecimento da lucidez acompanha a auto-exposicao do eu: sozinho, todo
certeza, olhos enormes no escuro, sem saber sofrer. Do recrudescimento depurador do
mundo passamos a soliddo individual, e o sofrimento — evidente pela dureza dos versos,
que entrelagam negacao, solidao e escuriddo: em cinco versos hé trés negacdes (dois “ndo e
um *“nada”), a porta fechada, a luz apagada, a sombra onde estdo os olhos resplandecentes
do eu (voltaremos a esse momento Unico de clarividéncia na estrofe, os olhos que
resplandecem no escuro, que liga essa estrofe a seguinte).

Se 0 poeta diz no décimo primeiro verso que ndo sabe sofrer, & porque 0 excesso de
sofrimento j& endureceu sua sensibilidade a ponto de ela parecer anestesiada. Sobre esse
sofrimento diz Méario de Andrade, “e assim ele o deixa, puro, reto, nu, duma nudez quase
cruel por vezes e que canta em nés o ritmo, como que ferindo”.%*

A transferéncia no corpo do poema das grandes demissGes ao isolamento do eu
poderia dar a entender uma escolha poética pela alienagdo, como se a uma alienagdo do

mundo que leva o poeta a depurar-se correspondesse uma negagdo veemente a ponto de ele

23 ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética. S&o Paulo, Cultrix, 1992. pg. 83.
% In Lic&o do amigo. Pg. 206.
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se congelar em outra alienacdo. Entretanto, o que transparece é a relacdo entre a
precariedade do mundo e a precariedade do eu, “ndo ha duvida de que para o poeta 0

mundo social € torto de iniglidade e incompreensao, (...) o fato é que ela se articula com a

deformacéo do individuo, condicionando-a e sendo condicionado por ela”.*®

No entanto, se a fusdo do mundo pobre e do poeta pobre num mesmo impasse
revela agudezas e agruras do mundo e do eu, ela ndo nos permite sair de uma situagéo de
imobilismo, de isolamento. Os olhos que resplandecem enormes na sombra, o “todo
certeza” que é 0 eu, sdo prerrogativas de um grande pessimista amargurado — € a plena
sabedoria da desgraca.

Talvez, por isso 0 verso que abre a terceira estrofe, neutralizando o que a
temporalidade (velhice) possa trazer de maturidade ou de tristeza, mostra uma
sentimentalidade bloqueada, e do décimo quarto verso, que da titulo ao poema e em que
culmina a universalidade bruta do poema, emerge o poeta da sombra como um tita de
desgraca e desilusdo totalizante. Mas caso afirmasse a crueza de sua sensibilidade e viséo
de mundo de modo absoluto, sua depuracdo seria a outra face da fluidez contra a qual
deduzimos que o0 poeta se coloca, uma reagdo contra a volubilidade que enrijecesse a ponto
de se engessar, passaria automaticamente ao lado dela, do mesmo modo que o
complemento légico da volubilidade é a idéia-fixa®®. E nesse momento que o verso quinze
do poema, que se segue ao verso de culminancia do impeto depurador do poema, surge
como contraponto, como momento da sensibilidade abafada, e faz a alianca entre o humano

e 0 desumano no poema.

Teus ombros suportam 0 mundo

e ele ndo pesa mais que a mao de uma crianga.

2% CANDIDO, Antonio. “Inquietudes na poesia de Drummond”. In. Vérios escritos. Sd0 Paulo, Duas
Cidades, 1995.
26 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. Sdo Paulo, Editora 34/Duas Cidades, 1992.
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O verso “nédo pesa mais que a mao de uma crianga” deixa vazar o que a lucidez tem
de ternura abafada. Essa espécie de “verso surpresa” do poema alavanca, pelo contraponto,

a depuragéo enunciada no segundo verso.

Tempo de absoluta depuracéo.

H& agora uma humanidade do poema que ndo sé potencializa a crueza dos versos
anteriores como possibilita ao poeta nos versos seguintes abrir sua janela para ver o que ha
ao seu redor, e concluir que “a vida prossegue”. Prosseguimento que nada tem de
esperangoso, mas que exala mais humanidade.

O sentido da liberdade no verso dezenove (“nem todos se libertaram ainda”) é vago.
N&o se pode entendé-la no sentido grandioso que a palavra teve nas grandes revolugoes dos
séculos XIX e XX. A relacdo dela com o verso dezessete: guerras fomes, discussdes nos
edificios é fragil. Talvez a morte, talvez a lucidez, talvez a ternura — essa liberdade ¢ um
tipo de “emancipagio” (no sentido de separar-se de algo, de algum lugar) indefinida. E
curioso que, ao contrario da certeza demissionaria dos grandes temas (Deus, amor,
homem), o aspecto criador, por assim dizer, do poema ndo tem contornos nitidos, em que o
eu ndo é “todo certeza”.

O abrandamento da lucidez corrosiva propiciada pelo ambiente dialético dessa
terceira e Ultima estrofe permite ao eu-lirico a observagdo do “outro”. Ao longo do poema,
0S “outros” sO aparecem sob o signo da rejeicdo do poeta (as mulheres, os amigos). Agora
fora de suas garras afetivas, os delicados, que encerram com o desejo de morte a indignacao
com o mundo que ainda persiste duro, durissimo, sdo vistos sendo com simpatia, a0 menos
sem negatividade.

Na relacdo do poeta pobre com o mundo pobre estabelecida nas estrofes anteriores,
um polo mudou — o do eu. O mundo ainda € 0 mesmo. Essa mudanca interna vemos na

auto-critica depuradora dos Ultimos trés versos

Chegou um tempo em que ndo adianta morrer.
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Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.

A vida apenas, sem mistificacao.

Em que a rigidez negativa do mundo é contraposta uma exigéncia de vida. A vida ndo é
uma fonte de luz, uma forca revolucionaria, nada disso. E apenas um imperativo afirmativo
que ndo comunga de modo conformista com “as guerras, as fomes, as discussdes dentro dos
edificios”.

Sem davida aqui estd o eu humilde e franciscano definido por Merquior. Ha uma
retomada mais saudavel da lucidez da primeira estrofe, em outro nivel, no nivel da vida
simples, contudo vida.

Ao longo do poema, Drummond julga o enunciado enquanto o elabora. “Os
antagonismos nao resolvidos da realidade retornam as obras de arte como problemas
imanentes de sua forma”.*" E assim que a lucidez drummondiana fechando a forma e,
ossificando a sensibilidade, responde aos antagonismos da auséncia de limites, insinuando a
auséncia de individuos na sociedade brasileira, a indistin¢do entre os sujeitos, lembrando a
perpetuacdo do favor e do privilégio de classe no Brasil.*®

A sobriedade de quem ndo comunga com o mundo embora o tenha como referéncia
marca uma posicao bem brasileira, onde a contradicdo entre riqueza e miséria, insercao no
mundo e dominio arcaico persistem ainda ao tempo de Drummond (e ao nosso). Nessa
posicdo brasileira a visdo desenganada ndo se deixa enganar, e fica de olhos abertos no
escuro. Notemos novamente o contraste que o universal tem aqui. O mundo é pesado, rude
e 0 poeta mal se movimenta nele, estando sob o signo do imobilismo, vencido a duras
penas no nosso poema.? Em “Literatura de fundacién”, Octavio Paz da a universalidade
um valor positivo, uma espécie de naturalidade, de prenda de berco latino-americana, que
sO precisava ser polida. A universalidade de Drummond é toda marcada pelo peso e pela

opressao, antes uma obrigacdo do que um regalo.

%7 ADORNO, Theodor. Teoria estética. Lisboa, Edicdes 70, 1982. Pg. 16.

2% Do mesmo livro, e abordando diretamente esse tema, é o poema “O Operario e 0 Mar”, que usaremos aqui
como referéncia implicita.

2 Tal situagdo lembra os desenhos de Osvaldo Goeldi, contemporaneo de Drummond e homenageado por ele
em poema (“A Goeldi”. A vida passada a limpo.). Neles, os sujeitos estdo ao ar livre, i. €., no mundo “e no
entanto nada os acolhe. Curvados, eles precisam atravessar uma atmosfera espessa, que lhes dificulta os
movimentos”. NAVES, Rodrigo. Goeldi. Sdo Paulo, Cosac & Naify, 1999.
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Pensando dialeticamente no pélo ndo-dito pelo poema, numa substancial fluidez que
leve o poeta a lucidez, adivinhamos um fundo sentimento de estar perdido, um desespero da
invalidez dos grandes valores, negados ao principio do poema. Drummond obedece a um
impulso de dominar o desespero. Estancamento da inquietacdo, cessacdo do movimento, e
com ela o senso dos contrarios, pacificacdo sem dialética — se ndo fosse pelo verso quinze,
e pelo movimento percebido no interior de uma superficie que se quer crustacea. O
ambiente em que se passa esse drama interno de Drummond fornece pistas para seu
entendimento. Em momento de grande industrializacdo, no Estado Novo ditatorial de
Vargas, o trabalho livre e assalariado, fundamento da modernidade européia e novidade de
meio século no Brasil, se estabelece de modo peculiar. “O trabalho livre ndo nasce, aqui,
sob o signo de um mercado que divide e opde, mas, a0 mesmo tempo, valoriza e classifica.
Surge como expressao das convencdes e das regularidades imperantes na sufocante ordem
social escravocrata e senhorial brasileira. Em vez de fomentar a competicdo e o conflito, ele
nasce fadado a articular-se, estrutural e dinamicamente, ao clima do mandonismo, do
paternalismo e do conformismo, imposto pela sociedade existente, como se o trabalho livre
fosse um desdobramento e uma prolongacdo do trabalho escravo”.® (grifo meu) O
fundamento da universalidade moderna, o individuo livre, estava (e esta) presente no Brasil
de forma incompleta. Ele existe como membro de uma classe ligada ao capitalismo
internacional, e ndo existe como integrante de uma sociedade ndo-integrada.

A mesquinhez do ambiente cultural brasileiro, logo, impele a leitura de um poema
forte como esse a uma interpretagdo diretamente universal, vinculada aos fatos historicos de
grande consequéncia como a Segunda Guerra mundial. Dentro dessa questdo historica de
relevancia mundial, o poema de Drummond é um comentério cru e licido, com um
brilhante momento de ternura, da dissolugdo dos valores humanitarios e da realidade cruel
agora banalizada (a guerra comegava, e seu preludio, a guerra da Espanha, foi duramente
sentida por Drummond, como o foi por todos 0s poetas contemporaneos). Essa questao esta

sim presente em “Os Ombros Suportam 0 Mundo”, mas nela a nossa perspectiva sente falta

20 FERNANDES, Florestan. A revolucdo burguesa no Brasil. Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1981. Pg, 193.
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da particularidade brasileira, do momento do local que legitima uma visada universal que
possua relevancia, e ndo seja uma generalidade entre outras. Aqui volta a questdo do valor
do ambiente nacional, e um caminho para o aquilatamento contraditério da sociedade
brasileira que possa dialogar dialeticamente com o poema de Drummond pode ser
procurado nas relagdes entre capitalismo e classe social no Brasil. Esse elemento mediador
falta ao texto de Octavio Paz, justamente por ele taxar de desprezivel a dura realidade da
América Latina. A demanda de invencdo sempre continuada e sem retomada em linha
dialética de continuacdo das invencbes passadas parece uma tentativa de encobrir e
esquecer o passado real e cruel que se enraiza em seu solo mexicano.

O exterminio macigo, a destrui¢do implacéavel, o horror dos campos de concentracdo
nazistas — tudo o que foi a experiéncia mais incontornével da historia da Europa moderna, a
ponto de levar um “bom europeu” como Adorno em um momento de sua reflex&o filosofica
a colocar em questdo a possibilidade da lirica, tudo isso pouco ou nada influiu sobre a
estrutura de poder e a mentalidade de classe na sociedade brasileira. Afora a pequena
participacdo de uma forca expedicionaria brasileira na Italia, a relacdo do Brasil com a
Segunda Guerra, e especificamente a relacdo da sua classe intelectual com os horrores
dessa guerra se d& num humanitarismo mais perto da boa educagdo do que do
comprometimento real contra o horror.

N&o custa lembrar a passagem de Aimé Césaire citada no Primeiro Capitulo dessa
Dissertagdo, em que a monstruosidade de Auschwitz estd ligada ao crime contra a raga
branca, contra 0 homem europeu, e ndo contra a Humanidade, haja vista que o massacre
sistematico de ragas diferentes na expansdo colonial era tratado como uma questdo menor
na evolugdo histérica da humanidade. O Drummond que publica seu poema em livro de

1940, antes do conhecimento dos campos de concentragdo, mas tem o conhecimento de
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uma classe social que vem se afirmando historicamente em cima de massacres, exploragdes
(de escravos, entre outras), abandonos, e uma certa volubilidade hipécrita e prepotente®®™.
Convém retomar o que a “culpa social” de Drummond comega a tomar corpo nesse livro de
1940%2. O que une o Brasil ao capitalismo internacional do século XX é essa classe que
exerce a dominacéo social na periferia de forma mais perversa do que é exercida no centro,
recorrendo, entre outros expedientes, a exclusdo consciente de grandes parcelas da
populacdo. Que essa perversidade social mostre a natureza da exploragdo capitalista, que é
antes encoberta do que extirpada no centro, evidencia a modernidade esquisita do Brasil no
panorama das nag¢des. Diga-se de passagem que 0s extremos da exploracdo social periférica
sdo um dos motivos pelos quais essa perversidade ndo precisava ser exercida no centro.

Ao mesmo tempo em que essa classe vivia localmente em regime de dominacéo
arcaica, ela participava do circuito da modernidade internacional. Entre humanismo oficial
e descaso social ha uma fluidez de idéias e sentimentos que tendem desagregar idéias e
sentimentos fortes. O poema de Drummond afirma acentuadamente essa forca de suas
idéias e sentimentos. H& nele uma exigéncia de lucidez que beira a intransigéncia.
Dialeticamente, a barra forcada na direcdo de uma visdo de mundo sem amor, sem
comogéo, sem amizade, sem maturidade e sem mistificacdo pressupde um mundo em que
esses sentimentos anestesiem, enganem ou sejam ilusorios. Caso 0 poeta ndo estivesse num

263
|

mundo movedico, num lamagal“>, caso houvesse firmeza no ambiente a que se expde sua

sensibilidade, ndo haveria I6gica em sua secura, em sua depuracao.

281 5obre a volubilidade da classe dominante brasileira: SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do
capitalismo.

%62 CAMILO, Vagner. Drummond: da rosa do povo & rosa das trevas.

263 \/er poema “Composicao” de Novos poemas (1948), “onde vivemos é barro”.
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A lucidez depurante age sobre uma sensibilidade aberta, receptiva, que se fecha
defensivamente. O mundo se apresenta como algo que ndo pode ser aceito de forma
imediata, caso contrario ele destrocaria o individuo. Uma série de mediacdes se intercala
entre o eu-lirico e 0 mundo, a principal delas é a lucidez, que age a0 mesmo tempo como
uma armadura e como instrumento de depuracdo. Essa armadura é forjada na experiéncia
de desigualdade e iniquidade do laboratério brasileiro do capitalismo mundial. A
universalidade do poema drummondiano é de certa forma a universalidade problematica e
contraditdria a que o Brasil pertence, unindo de forma especial os pontos de nossa dialética

particular/universal.

* X *

Dos projetos de independéncia dos paises latino-americanos, o da Argentina foi sem
duvida o mais ambicioso. Podemos ver isso nas idéias que Domingo Faustino Sarmiento
apresenta em todo o Facundo, escrito no Chile, em 1845, quando estava lutando contra a
ditadura de Juan Manuel de Rosas, que sucedeu as turbuléncias da Guerra de
Independéncia.

Sarmiento da formulagdes radicais e precisas do horizonte cultural da classe
dominante argentina. Seu livro domina a vida intelectual da elite criolla Argentina, e
perdura como ideal de nacdo até o tempo de Borges. Este, no prélogo que escreveu para o
Facundo, disse: “Sub especie aeternitatis, el Facundo e adn la mejor historia argentina”. %*

A leitura de alguns trechos selecionados desse livro exemplifica que dimensdes da
Sarmiento as ambicgdes nacionais. Para ele, “el rango elevado que le toca entre las naciones

11265

Del Nuevo Mundo é ser um centro de civilizagdo, pois “Buenos Aires se cree una

continuacion de la Europa, y si no confiesa francamente que es francesa y norteamericana

24 SARMIENTO, Domingo F. Facundo. Buenos Aires, Emecé, 1999. Pg. 11.
%5 SARMIENTO, Domingo. Op. Cit. Pg. 26.
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en su espiritu y tendencias, niega su origen espafiol (...)”?%®, “Buenos Aires, y, por supuesto,
la Republica Argentina, realizard lo que la Francia republicana no ha podido, lo que la
aristocracia inglesa no quiere, lo que la Europa despotizada echa de menos”®®’. Afinal,
“después de la Europa, ¢hay otro mundo cristiano civilizable y desierto que la América?
¢Hay en la América muchos pueblos que estén, como el argentino, Ilamados por lo pronto a
recibir la poblacién europea que desborda como el liquido en un vaso? ¢ No queréis, en fin,
que vayamos a invocar la ciencia y la industria en nuestro auxilio, a llamarlas con todas
nuestras fuerzas, para que vengan a sentarse en medio de nosotros, libre la una de toda traba
de pensamiento, segura la otra de toda violencia y de toda coaccién?"?%®. “En la RepUblica
Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en un mismo suelo; una naciente
que, sin conocimiento de lo que tiene sobre su cabeza estd remedando los esfuerzos
ingenuos y populares de la Edad Media; otra que, sin cuidarse de lo que tiene a sus pies,
intenta realizar los Gltimos resultados de la civilizacién europea”.?®® E, por fim, “los
argentinos, de cualquier clase que sean, civilizados o ignorantes, tienen una alta conciencia
de su valer como nacion; todos los demas pueblos de americanos le echan a cara esa
vanidad, y se muestran ofendidos de su presuncién y arrogancia”.?"

Tentamos com essa prolixidade de citagfes mostrar a peculiaridade argentina dentre
0s paises latino-americanos, e um traco vertical da vida intelectual de suas elites, que
entranha a literatura de Borges, e principalmente o poema que analisaremos mais adiante.
Para Sarmiento, a ditadura de Rosas e a “barbarie” argentina eram dificuldades a serem
vencidas, resquicios da vida colonial que deviam ser extirpados. Esse resquicio
“americano” néo faz parte da Revolucgéo de Maio de 1810.

Entre Sarmiento e Borges muito tempo se passou, a Argentina dos anos de 1890,
por exemplo, € um pais neocolonial, Buenos Aires é uma capital ainda cheia de “arrabales”,
de homens livres ndo inseridos na ordem social, que jogam cartas, seguem um rigido

codigo de honra “medieval”, e resolvem diferencas pessoais em duelos de facas. E esse o

266 |dem. Pg. 138.
267 |dem. Pg. 139.
268 |dem. Pg. 31.
%9 |dem. Pg. 71.
270 |dem. Pg. 55.
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espaco do “destino sul-americano”, com que o personagem culto do conto “El Sur” de
Borges tem de se enfrentar.®

Dois fatos, porém, fazem perdurar as idéias que Sarmiento expde. A elite politica e
intelectual argentina, que ainda se prende a esses valores, e 0 crescimento acelerado que
Buenos Aires tem nos anos de 1920 e 1930, que gera grande entusiasmo e a crenca de que a
posicao periférica da Argentina logo seria superada.™*® N&o deve espantar que num clima de
entusiasmo como o dessas décadas, as idéias defendidas por Sarmiento voltem com toda
forca. Também podemos lembrar, a titulo de exemplo, as festas do centenario da
Independéncia argentina, em que muitas personalidades internacionais foram convidadas
para que verificassem “la transformacién de Argentina en su afan por modernizarse y
ubicarse en un plano de igualdad con las sociedades capitalistas contemporaneas; la imagen
de Argentina como el cuerno de la abundancia e inacabable granero del mundo presidio los
propésitos de la autofestejante oligarquia”.**’

O primeiro poema de Borges, publicado em seu primeiro livro Fervor de Buenos

Aires, em 1923, abre com 0s seguintes versos:

Las calles de Buenos Aires

ya son mi entrafia

Em Borges convergem entdo o nacionalismo argentino, ou melhor, a afirmacdo da
prépria argentinidade, e aquele conhecimento das mais altas realizagdes européias que
Sarmiento tanto sonhava. A devocao de Borges a cultura argentina, que perpassa toda a sua
obra, e seu acumulo de conhecimentos de todas as literaturas, ndo s6 o que de melhor e
mais avancado havia na Europa, como queria Sarmiento, mas das mais elevadas realiza¢des
intelectuais da humanidade, pois Borges também cita em profusdo sabios chineses, poetas
persas, As Mil e Uma Noites.... tudo isso pode ser entendido como a realizagédo no plano
intelectual do projeto de independéncia argentino, cuja epitome é a exposi¢do de Sarmiento.

Com esse argumento tentamos desfazer uma certa imagem de dualidade que parte da critica

135 Esse conto se encontra na coletanea Ficciones, de 1944.

13 SARLO, Beatriz. A writer on the edge. London, Verse, 1992. Pg. 10

137 OLEA FRANCO, Rafael. El otro Borges. El primer Borges. México, Fondo de Cultura Econémica, 1993.
Pg. 23.
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montou em torno de Borges, como se houvesse um escritor argentino, devoto do Martin
Fierro e da literatura galcha, e outro universal, da literatura fantastica, erudito e
engenhoso. De fato, a obra de Borges e todos os seus problemas nascem dessa fusdo de

universal e nacional numa chave de maxima sofisticagdo que foi o ideal argentino.

POEMA DE LOS DONES

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de la maestria
de Dios, que con magnifica ironia

me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo duefios
a unos o0jos sin luz, que sélo pueden
leer en las bibliotecas de los suefios

los insensatos parrafos que ceden

las albas a su afan. En vano el dia
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos

que perecieron en Alejandria.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confines

de esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente
y el Occidente, siglos, dinastias,
simbolos, cosmos y cosmogonias

brindan los muros, pero indtilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el baculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraiso

bajo la especie de una biblioteca.
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Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibid en otras borrosas

tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerias
suelo sentir con vago horror sagrado
que soy el otro, el muerto, que habra dado

los mismos pasos en los mismos dias.

¢ Cudl de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
¢qué importa la palabra que me nombra

si es indiviso y uno el anatema?

Groussac 0 Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una palida ceniza vaga

que se parece al suefio y al olvido.

O “Poema de los Dones” debate de forma aguda esses temas centrais da histéria
Argentina, da formacdo da nacionalidade argentina e da formacgdo de seu grande poeta —
Borges.

O livro em que esse poema se encontra, EI Hacedor, data de 1960, e marca um
ponto de virada na obra poética de Borges, virada essa que ja se havia dado nos contos com
a publicacdo de Ficciones, em 1944. E a partir dessa obra que seus poemas nio mais
querem criar a mitologia da cidade de Buenos Aires, das “orillas”, dos “arrabales”, mas se
tornam mais introspectivos e se nutrem dos mesmos temas que sua contistica: da erudicéo,
do engenho, dos temas da mitologia borgeana: espelhos, labirintos, rios, tigres, espadas e

138

rosas—. Mas como diz Walter Benjamin: “Considera¢des fundamentais sobre a relacdo que

existe nos poetas entre seus textos em prosa e suas poesias. Nas poesias, eles abrem um

3% MONEGAL, Emir Rodriguez. “Symbols in Borges’ Work”. In. BLOOM, Harold (org). Jorge Luis Borges.
New Haven, Chelsea House Publishers, 1986. Pg. 133.
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dominio de intimidade normalmente inacessivel & sua reflexdo”.**® E também importante
notar que durante a década de 1950, “Borges deja de ser el escritor incomprendido vy
perseguido por un medio hostil para convertirse en el escritor por antonomasia, coronado
por la gloria nacional y universal”.*°

Em seus poemas, os dilemas histéricos de Borges ganham uma dimensdo pessoal
gue insere numa dialética o destino e a natureza da histdria argentina e o destino e a
natureza do individuo Borges. Eles se iluminam mutuamente, o individuo e a histdria,
potencializando o contetdo poético e o teor de verdade desses poemas. Numa dialética em
que a nacdo com a qual comunga o poeta tem sua definicdo ou faléncia na realizagéo de
anseios plenamente universais, ndo é dificil ver a nova dialética que se abre entre o
universal e o particular. Num mundo ideal, Borges seria 0 poeta erudito e sofisticado da
universalidade imediata da potente nagio argentina. E interessante que com a néo-
realizacdo da ambicao argentina, a universalidade “confusa” de Borges (posto que ironica e
corrosiva) passou a ser a universalidade imediata sem pais — a “Literatura”, o sacerddcio
abstrato e incensorio da “escritura” pos-moderna. Na nossa perspectiva, 0 que no mundo
ideal seria comunh&o no sucesso, no mundo real se realiza como comunhdo no fracasso —
padecendo o poeta um “destino” que ele elevou a uma universalidade tragica. A Argentina
cumpre um papel na historia do mundo, e sua dissolucédo afeta seu poeta.

O “Poema de los Dones” é um marco nessa trajetoria de Borges de auto-
conhecimento, que é também um conhecimento historico, pois se trata de um poema de
auto-andlise, sendo de auto-critica.

O poema se abre sob o signo da dualidade. Ao poeta foram dados os livros e a noite
(também a cegueira), e eles ndo formam uma sintese nem se complementam, mas entram
numa dualidade, em que os livros excluem a noite, e vice-versa. S80 dons que ndo se
dialetizam, e abrem as portas da negatividade.

Essa primeira estrofe do poema costuma ser lida pela critica como autobiogréfica.'*
Os “livros” seriam os livros concretos que Borges leu e pelos quais tem muito carinho,
significariam seu amor pela leitura, a “noite” seria uma referéncia a sua quase cegueira a

época (voltaremos mais adiante a questdo biografia, pois a cegueira coincide com sua

13 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire. Sdo Paulo, Brasiliense, 1994. Pg. 179.
140 BARNATAN, Marcos Ricardo. Jorge Luis Borges. s/, Ediciones Jucar, 1991. Pg. 109.
1“1 BARNATAN. Op. cit. Pgs. 110 - 112. MONEGAL. Op cit. Pg. 135.
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nomeacdo para diretor da Biblioteca Nacional de Buenos Aires). Nesse sentido, “Poema de
los Dones” se trataria de um poema confessional, exclusivamente biografico, o que levou
Emir Rodriguez Monegal a dizer que se trata de um dos poemas mais pessoais de Borges, e
outro critico**? a considerar esse poema como um poema de agradecimento...

De fato, trata-se de um dos poemas mais pessoais de Borges, mas ndo somente pela
aluséo direta a fatos de sua vida, como a cegueira, mas por ser o poema onde Borges faz a
auto-analise da sua faléncia pessoal de poeta nacional. Sem descartar a interpretacdo auto-
biografica, evidente no poema, creio que “livros” e “noite”, usados por um poeta tdo
simbdlico quanto Borges, superem conservando essa referéncia biogréfica. Os “livros” ndo
sdo somente a biblioteca do pai de Borges, repleto de livros de literatura inglesa, mas
também todo o saber acumulado, pela humanidade e pelo homem Borges; sdo uma
referéncia aquele saber em mais alto nivel que estava no projeto da nacéo argentina. Borges
assume a sua parte nesse projeto. Ja a havia assumido quando quis criar a mitologia de
Buenos Aires em seus trés primeiros livros de poesia, agora diz categoricamente que 0sS
livros Ihe sdo um dom, um presente divino. Borges assume sutilmente que realmente é o
poeta da Argentina culta e sofisticada, seguindo a interpretacdo histérica que propusemos
no comeco da analise.

Mas aos livros se une a “noite”. E surpreendente que Borges ndo apenas tome para
si a missdo de ser o grande escritor argentino, mas que sua vida acompanhe a vida da
historia argentina do século XX, e vice-versa. Os anos de juventude de Borges
correspondem ao “fervor de Buenos Aires”, ao grande entusiasmo do crescimento argentino
da décadas de 1920 e 1930, seus anos de maturidade aos que se une a cegueira
correspondem as decepcdes e flutuacdes da politica argentina, com a ascensdao do
populismo e da demagogia, e sua velhice reclusa corresponde ao tempo do regime militar e
da derrota na Guerra das Malvinas, que pés um fim simbdlico no sentimento de primeiro
mundo argentino. N&o deve causar espanto, entdo, que a tragédia pessoal do homem Borges
tenha em si um conteldo argentino intrinseco e pungente.

A “noite” ndo seria, seguindo essa linha interpretativa, apenas a cegueira de Borges,
mas o reconhecimento da formacdo ndo concluida da nacdo Argentina, da faléncia do

projeto nacional que Sarmiento exp6s no Facundo. A “noite” do poema € a noite onde o sol

12 BARNATAN. Op. cit. Pg. 112.
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argentino que se levanta com a Revolugdo de Maio se pbe. Borges reconhece que seu
conhecimento e sua genialidade ndo podem criar uma poesia argentina de afirmacdo, de
formacéo, e que sé pode ser constituida pela negacdo mesma desse ideal de formacdo. Esse
¢ o0 teor da dualidade que abre o poema, a dualidade do poeta ideal da Argentina
confrontado com a historia real da Argentina, ou melhor, do poeta ideal da Argentina
consciente do seu lugar dentro da historia argentina.

Ainda na primeira estrofe ha tracos que devem ser destacados por serem
fundamentais tanto no poema quanto no homem Borges. Refiro-me ao tom aristocratico, de
homem nobre, de criollo da elite sul-americana que permeia as referéncias da estrofe. Os
livros e a noite ndo apenas sdo dons de Deus, 0 que por si ja seriam atributos de um homem
destacado, mas também foram dados com “magnifica ironia”. O adjetivo & revelador.
Borges se da o direito de qualificar os dons lhe dados pelo Divino, de por um momento se
colocar na posicdo de juiz, qualificando os atributos Ihe concedidos por Deus. N&o
satisfeito, Borges pede que ninguém rebaixe, a lagrima ou a reprovacdo essa magnifica
ironia. O poeta expde o seu destino infeliz, e contudo o aceita como seu, 0 apresenta com
nobreza e pede gque ninguém sinta pelo seu destino, pelos seus dons, o que ele mesmo néo
sente: tristeza ou revolta.

A forma do poema é determinada pela mesma postura aristocratica. E uma forma
convencional: estrofes de quatro versos regulares, decassilabos, com rimas igualmente
regulares em abba (com excecdo da segunda estrofe: abab). A regularidade da forma é um
modo de lidar com os problemas expostos no poema a partir da posicdo de homem
cultivado e sofisticado, que é a imagem que Borges faz de si, e também um desejo de
manter certa ordem no caos, motivo esse que ndo deve ser separado do anterior.**®

Nas quatro estrofes seguintes, Borges faz a critica do processo de apropriacdo da
cultura mundial, que ndo é apenas a apropriagdo do aficionado por livros Borges, mas
também do poeta da nacdo que se queria a ponta de lanca da civilizacdo ocidental.

Os livros ndo sdo Uteis ao poeta, seus olhos ndo tem luz, e s6 em sonho os
“paragrafos insensatos” ganham sentido. O poeta vaga pela biblioteca pleno de melancolia.
Todos os livros estdo ao seu dispor, mas eles parecem nao ter sentido. Todo o processo de

apropriacdo da cultura, que ja foi feito, resulta indtil, a0 menos inutil quanto ao sentido para

%3 Sobre 0 anseio borgeano de por ordem no caos. Cf. SARLO. Op. cit. Capitulo 4 “The Secret Order”.
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o qual era direcionado: a construgdo de uma grande nagdo civilizada. Borges é a0 mesmo
tempo dono de todos os sentidos e impotente em relacdo a eles, porque a historia a que
esses sentidos estavam destinados desmoronou. Através das estrofes se delineia um
processo de acumulacédo apropriativa: comeca com uma “cidade de livros”, depois livros
infinitos, &rduos como os livros igualmente infinitos da biblioteca de Alexandria, até uma

enumeracao literal do saber que h&d no mundo, na quinta estrofe:

Enciclopedias, atlas, el Oriente
y el Occidente, siglos, dinastias
simbolos, cosmos y cosmogonias

brindan los muros, pero intilmente.

Tudo resulta inatil. Essa estrofe € o contraponto perfeito das aspiracdes de
Sarmiento. O pais que “intenta realizar los Gltimos resultados de la civilizacion europea”
leva a cabo sua intencdo, mas a apropriacdo de todo o conhecimento do mundo, numa
nacdo cuja ambicdo ndo se realizou, resulta inatil. Mas ndo tdo inatil como o poema faz
pensar, pois como vimos até agora, 0 poema tira seu conteudo, ainda que negativo, dos
mesmos livros que se destinam a olhos sem luz.

Nesse ponto um mecanismo fundamental do poema, e arriscamos a dizer que de
toda a obra “universal”, se desvenda. Borges percebe que a Argentina ndo pode conjugar
sua histdria com seus objetivos. Ela ndo se transformou em grande poténcia nem em ponta
de lanca da civilizacdo européia. Contudo, quando Borges percebe essa faléncia, ele ndo
consegue se desvencilhar dos seus pressupostos: a acumulacdo do saber do mundo
realizado em chave sofisticada, nem consegue realizar de forma construtiva e constitutiva
essa acumulacdo e sofisticacdo. A dualidade se transforma aqui em dupla fidelidade. A
Argentina se distancia do primeiro mundo e se dissocia do seu projeto, mas o intelectual e
homem de elite argentino ndo consegue nem se dissociar desse projeto nem deixar de levar
em conta a faléncia de seu pais. Esse é o pressuposto historico e o teor de verdade da
erudicdo negativa e da sofisticacdo negativa que perpassa 0 “Poema de los Dones” e a obra
de Borges. Ha nesse processo um achado semelhante ao do texto de Roberto Schwarz lido
no Intermezzo. Em circunstancias absolutamente diversas e pelos caminhos mais opostos,

eles chegam a um ponto equivalente: a dialética local/cosmopolita € menos um processo
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epistémico abstrato do que o resultado do ambiente social dissoluto que conjuga o avango
de matriz européia-ocidental e o atraso caracteristicamente colonial.

Dentro dessa longa critica da apropriacdo da cultura mundial, ha dois versos que sao
praticamente cifrados, que podem traduzir em termos histoico-sociais literais a simbologia
do poema, e que também evidenciam o uso das referéncias eruditas na obra de Borges
como sofisticacdo negativa, isto é, cortina de fumaca.

Trata-se dos versos

De hambre y de sed (narra una historia griega)

muere un rey entre fuentes y jardines

A seqliéncia da estrofe traz essa anedota para o plano pessoal dos olhos sem luz em
meio aos livros (lembrando o duplo significado de cegueira real e falta de significado
historico). Mas a opuléncia da metafora faz pensar num outro sentido. Pensamos que se
poderia traduzir esses versos da seguinte maneira: no meio das mais altas conquistas da
humanidade (fontes e jardins), um homem culto e de elite de uma nagéo sul-americana (um
rei) defronta seu préprio fracasso (morre de fome e sede).

Até aqui os simbolos tém dois planos conjugados: a dimensédo pessoal de Borges e
seu lugar historico dentro da Argentina. A partir da sexta estrofe, Borges internaliza sua
posicdo historica para o plano unicamente pessoal, e passa da noite e dos livros para 0s
efeitos que isso tem dentro de sua subjetividade. A historia é totalmente introjetada e passa
a agir dentro da subjetividade do poeta, agora de forma mais aguda que nas estrofes
anteriores.

Borges se v& numa posicao de profunda desilusdo, como se 1€ nos versos

Yo, que me figuraba el Paraiso

bajo la especie de una biblioteca

O poema nesses versos abandona seu conteddo de auto-critica e abre espago para
um verdadeiro desabafo. N&o se trata mais de projeto ou de sofisticacdo planejada, trata-se
do amor real do homem Borges pelos livros e pela literatura. Logicamente esse contetdo
atravessa o poema todo, mas aqui a dimensdo é unicamente pessoal. O “aristocrata” Borges

se permite um lamento sincero, o que torna dialeticamente mais histdrico e mais doloroso o
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fracasso do conhecimento. Esse é um dos pontos de mais alto lirismo, dentro de um poema
que ja é altamente lirico.

O fracasso e a dupla fidelidade ndo atingem somente as expectativas de poeta
nacional de Borges. Entranhados na histdria argentina como estdo esses dois tracos, eles
atingem a propria constituicdo do individuo argentino. A subjetividade ndo se conclui numa
sociedade que ndo completa a sua integracdo. Dentro do poema, vemos na sétima estrofe o
processo de dissolucdo se dando em Borges.

Borges nos da a dica nos dois primeiros versos. Seu destino ndo é mero azar, ha
algo ndo arbitrario que o rege. A dupla fidelidade parece reger esse destino, pois puxa o
poeta para dois polos excludentes. Essa dualidade leva aqui a dissolugdo. A figura do
“outro” aparece. Outro que ja recebeu os livros e a sombra. Como ja estd esbocado no
poema “Borges y Y0”, do mesmo livro ElI Hacedor, analisado no capitulo anterior, Borges
se dissolve em dois Borges, que ndo sdo o mesmo mas que se confundem. Em Borges
passam a agir o mesmo e o outro. Em “Poema de los Dones” podemos acompanhar o
percurso que leva a essa dissolucdo, partindo da dualidade que abre o poema e passando
pela auto-analise e pela auto-critica. Quando Borges percebe sua constituicdo incompleta,
negativa, que sua formacdo cultural se volta contra ela propria, o poeta se da conta de sua
prépria dissolucéo, e surge o outro no horizonte.

A dissolucéo da subjetividade é um tema central na obra de Borges. Esta em muitos
de seus contos e em uma grande quantidade de poemas, o livro de poemas que segue a El
Hacedor n&o por acaso se chama EI Otro, EI Mismo. Vemos nessa estrofe, e nesse poema,
que essa dissolucdo ndo é arbitraria, e nem esta ligada a reflexdes universais sobre o
homem como um todo, mas é a dissolugdo de um sujeito determinado, preso ao curso
especifico da histdria argentina, com suas aspiracoes e fracassos.

A oitava estrofe desenvolve essa dissolucdo. A dualidade da historia argentina
atinge o &mago do sujeito e o dualiza. Frente a um homem vivo que sente e reflete sobre
seu fracasso, ha um outro, que morreu. E um morto o outro, o que fazia versos eruditos e
sofisticados. Mas ndo seriam esses versos da oitava estrofe igualmente eruditos e
sofisticados? Quem seria 0 morto entdo, o outro, que deu 0S Mesmos pPassos na mesma
galeria, ou 0 mesmo, que escreve esses versos? Ouso dizer que ambos estdo vivos e mortos

ao mesmo tempo, vivendo o movimento cruel do péndulo. A vida na morte e a morte em
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vida do poeta de “Poema de los Dones” ndo parecem diferentes da situacdo de uma
Argentina com laivos de primeiro mundo e inserida numa esfera neocolonial, de uma nagao
que perdeu sua razdo de ser (seu projeto de independéncia) mas que continua arrastando sua
existéncia numa dualidade insoltvel.

Os dois primeiros versos da nona estrofe dao continuidade ao processo de auto-
analise do poema. Borges se pergunta quem escreve 0 poema, qual dos “yos” que habitam
no poeta. Poderia tratar-se de uma pergunta retdrica, de uma sofisticacdo de estilo que
explora a propria tragédia, o que ndo € incomum em Borges, mas nesse caso, ndo S0 nos
dois ultimos versos dessa estrofe de que trataremos a seguir, COMOo NOS versos em questao,
essa pergunta € concreta e verdadeira. O verso diz “de un yo plural y de una sola sombra”.
Borges ja prenuncia os versos seguintes com as palavras “una sola sombra”. O poeta deixa
evidente que quem sofre a dissolugdo ndo a completa. Os varios “yos” tém uma s6 sombra.
N&o ha individuo, contudo ndo ha uma dualidade completa, sé um movimento pendular, de
confuséo entre 0 mesmo e o outro.

Os dois ultimos versos da nona estrofe fazem desse poema um caso a parte dentro
da obra de Borges. A dissolucdo do “eu”, que abre as portas para a mitologia de Borges de
espelhos e labirintos, aqui é abordada de forma critica. Que importa ser um, dois, varios
Borges, se o destino é 0 mesmo, se a morte, ou o fracasso, é inevitavel?

Talvez essa seja a reflexdo mais aguda que Borges ja fez sobre si proprio. Séo raros
0s momentos em sua obra em gue ele abdica de sua mitologia e reflete diretamente sobre si
proprio. Outro momento como esse estd no final de “Nueva Refutacion Del Tiempo”.
Depois de argumentar longamente para refutar o tempo, ele conclui:

And yet, and yet... Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo
astronoémico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a
diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitologia tibetana) no es
espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la
sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un
tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el

fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.'**

1% BORGES, Jorge Luis. Obras Completas. Buenos Aires, Emecé, 1999. Vol 11, pgs. 148 —149.
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Vemos nesses versos de “Poema de los Dones” a forma poética do mesmo contetido
da reflexdo que fecha “Nueva Refutacion Del Tiempo”. H& aqui a critica da dissolugdo e
também da dupla fidelidade, feita a partir da critica de si proprio. Nesse momento a auto-
analise por que o poeta passa no poema se transforma em auto-critica. Borges deixa claro
que em sua sofisticacdo negativa ha um contetido de fracasso e desgraca pessoal. E uma
depuracdo que em versos mais melodiosos exerce sobre si a mesma agéo violenta de “Os
Ombros Suportam o Mundo” de Drummond.

Na dltima estrofe, o poema tem sua confrontacdo final com a realidade. Borges
retoma os dois Ultimos versos da estrofe anterior na evocagéo “Groussac o Borges”.** Paul
Groussac foi um parisiense que se instalou em Buenos Aires na primeira metade do século
XX e se integrou na vida intelectual Argentina. Foi muito admirado por suas habilidades
estilisticas e temido pela severidade de seus julgamentos. Em todos os casos, era um
simbolo da Europa. Groussac foi diretor da Biblioteca Nacional argentina antes de Borges,
e coincidentemente também era cego. No momento em que Borges escreve o poema, ele é
o recém-nomeado?’! diretor, e monta o duplo na lembranca do ex-diretor, igualmente
erudito e cego. Nessa evocacdo biografica, o duplo ganha uma realidade, uma certa
morbidez que potencializa a melancolia do final do poema.

Em qualquer um dos lados da dualidade, Goussac ou Borges, o destino é o mesmo.
E quem tem esse destino vé o seu mundo que se deforma e apaga numa pélida cinza que se
parece com o sonho e o esquecimento. O confronto com a realidade, com a realidade do
tempo com que ¢ feito, do fracasso do projeto argentino, da ndo integragdo social, da
faléncia da erudicéo e da sofisticacdo do homem Borges, faz com que seu mundo de livros,
de noite, de labirintos, espelhos, tigres e facas se desfaca, como se desfizeram o projeto
argentino e o sujeito Borges. Sobra ao poeta 0 sonho e o0 esquecimento, que também sdo
bases de sua obra poética posterior. Mas 0 que importa nesse ensaio é a critica de Borges de

si mesmo e de sua constituig&o.

%5 Sobre Groussac: BORGES, Jorge Luis. “Paul Groussac”. In. Discusién; ALONSO, Amado. “Groussac,
esteta”. In. Materia y forma en poesia. Madrid, Gredos, 1994.

21 Diz Borges em entrevista sobre “Poema de los Dones”: “me refiro a curiosa circunstancia de que a
revolucao libertadora (sic) me fizera diretor da Biblioteca Nacional quase no momento em que comprovei que
ndo podia ler. Falo ali da magnifica ironia de Deus, que me deu ao mesmo tempo os livros e a noite...”.
Entrevista a Maria Angélica Correa (1969). <www.secrel.com.br/jpoesia/bh16borges04.htm>
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Borges afirma o esfacelamento de seu mundo, se colocando numa posi¢do de
virilidade e maturidade frente ao préprio destino. Ainda assim reconhece o quanto ama esse
mundo, no adjetivo “querido”. A juncdo dos pontos de vista do amor ao mundo dos livros,
da sofisticacdo, da erudicdo, e da percepcdo de sua dissolucdo, faz dessa estrofe um primor
de concis&o, pois une a lamentacéo e a auto-critica, o lirismo e a reflexao.

O mundo que se deforma e apaga € um mundo pessoal cheio de aspiracBes
argentinas, mundo erudito e sofisticado, e também o mundo do préprio poema, pois ele
proprio acaba numa cinza, que se parece com 0 sonho e o esquecimento.

Sonho e esquecimento, dissolucdo e negatividade, carinho e melancolia — oscilando
harmoniosamente entre esses polos o poema coloca o “eu” e 0 mundo nhum embate tanto
mais mortal quanto mais amenizado em simbolos de vasta universalidade. Nessa
configuragdo muito sutil vemos um novo ponto, igualmente cego, da dialética
particular/universal que aparece sob as mais diversas formas em grandes obras latino-
americanas.

Poema da beleza mais rara, do intimismo mais protegido (que mais ndo seja por
solidas paredes de biblioteca), hd nele um movimento interno revelador de uma forte
dialética do particular-pessoa e do universal, cheio de arabescos mediadores, de diferentes
gradacdes e contornos de fina elaboracéo literaria.

O Mundo, A Casa

Ao longo do capitulo os poemas nédo se relacionam diretamente entre si, mas com
um “tema”, uma dialética que é usada de modo vertical e 0s une num comprometimento
determinado com a especificidade latino-americana. Consciente desse caminho seguido, e
sem a intencdo de reescrever o capitulo, ha na comparacdo dos poemas alguns enlaces que
nos podem ser Uteis & guisa de concluséo.

Nos quatro poemas esta presente, em graus distintos, a dualidade. Entre um pdlo e
outro, entre 0 mundo e a casa ha nos poemas um sem numero de caréncias e insuficiéncias
de matizes os mais variados. Num primeiro momento, a personalidade literaria do poeta,
por si so, ja é fonte inesgotavel de particularidades diferenciadoras. Pelo limite imposto em

nossa analise, o foco deve ser determinado e aproveitado pela comparacdo que as insira, as
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personalidades literarias, num horizonte histérico-estético, trilhado por caminhos que
iluminem a comparacao.

No trecho do Cabhier... 0 mundo é tdo palpavel quanto sua propria historia tal qual a
conhecemos em suas linhas gerais, 0 que ha, no entanto, é a reversédo — lirica e conceitual —
de seu valor, pela mudanca de perspectiva. O mundo de Drummond, igualmente explicito,
estd a um tempo aquém e além do mundo de Césaire. Pesado e cruel, o mundo de “Os
Ombros Suportam 0 Mundo” é uma entidade, uma forca oculta ao homem e que o oprime,
de modo potente e tentacular — ainda quando o poeta descobre a “vida sem mistificagdo”. O
mundo drummondiano é de um lirismo mais puro do que o cesairiano, esta ligado ao
sentimento, a emotividade do sujeito, mas o de Césaire é mais cristalino, e ao contrario de
Drummond, esse mundo €, no poema, passivel de transformacéo e reversibilidade positiva.
Problemas liricos e histdricos se permeiam nesse contraste. Entregue a pura subjetividade, o
mundo é um opressor impassivel, mas mediado pela aguda consciéncia histérica analitica, o
mundo ganha contornos mais nitidos e potencialidades revolucionarias. Ora, no potencial
revolucionario “dos de baixo” — revolucédo e posicdo social destacados conceitualmente no
poema de Césaire — ha vida real possivel. Em Drummond, sem didlogo possivel, embora

ardentemente desejado™*®

, 0 mundo se petrifica.

N&o se pode concluir apressadamente que a formula classe oprimida-revolucionaria
versus classe burguesa-decrépita. Em “Trilce XXVIII”, poema tdo ou mais “dos de baixo”
quanto o Cahier..., ndo ha revolucdo no seu horizonte, nem uma solidificacdo opressora. O
poema de Vallejo é pura ruina — o que se salva é nostalgia, ndo menos ruinosa. O que
consideramos “mundo” em “Trilce XXVIII” é sua universalidade, sua elevacao lirica
totalizadora extraida do particular. Mesmo nessa perspectiva, em sua universalidade, o
poema € (et pour cause) perenemente negativo. Porém, a expressdo da ruina, a sua néo-
relegagdo ao mutismo se consolida como rebeldia, como grito — como vida. Num ponto
extremamente paradoxal, € a enunciacdo da negatividade sua afirmacdo negativa e sua
negacdo afirmativa. A insercdo do elemento indigena na historia moderna é mais
problematica do que a do elemento negro, pelo isolamento arcaizante de sua cultura e de
seu espirito, e talvez por isso Vallejo ndo tiraria proveito do caminho analitico,

aproximando-se da expressao mais puramente lirica de Drummond.

148 \/er novamente “O Operério e 0 mar”.
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Mais precario do que Césaire e mais lirico do que Drummond, Vallejo explode
aquela formula simples e nos ajuda a pontuar um caleidoscopio de possibilidades
expressivas do continente, do qual Césaire e Drummond constituem partes fundamentais,
mas cujas posicOes ndo podem ser reduzidas a formulas desgastadas. Sob o signo da mais
completa desolacdo emocional, Vallejo atinge o vanguardismo estético, formal, mais
radical dentre os poemas que estudamos (ndo de seus proprios poemas, € bom frisar).
Notoriamente, “Poema de los Dones”, 0 poema de maior sustentacdo formal (no sentido
classico), o “eu” mais protegido pelo mundo e sua vasta cultura, esta mais proximo do
fracasso pessoal de “Trilce XXVIII” do que do trecho do Cahier... ou “Os Ombros
Suportam o Mundo”. Nada ha de menos revolucionario — na forma ou na proposta — do que
0 poema de Borges. Contudo, nele esta presente algo como o percurso analitico de Césaire.
Aparentado gque esteja na postura intelectual ao trecho de Césaire, ele e Borges nada mais
compartilham. Aparentado que seja na cor da pele e na classe social com Drummond
(incluindo o trabalho de funcionéario publico), 0 mundo de Borges ndo tem solidez, é uma
musica melancdlica que conforta, mas ndo redime. Os motivos argentinos dessa diferenca
estdo na analise feita acima de “Poema de los Dones”. Sem haver possibilidade, nem desejo
de um dialogo ou de um mundo des-elitizado, Borges nada radicaliza, apenas fez de sua
desilusdo um eflavio.

Eflavios a parte, 0 poema que compartilha de maneira mais decisiva o destino de
“Poema de los Dones” € “Trilce XXVIII”. Aqui a surpresa, 0s dois polos sécio-culturais do
continente se irmanam no fracasso subjetivo, histérico e cultural. A morte nos dois poemas
cria um lago entre eles que pode enfechar uma reflexdo sobre 0 mundo nos quatro poemas.
O grito pela mée e o calafrio do duplo igualam na perda quem quer o bem estar familiar e
quem quer a luz dos olhos e dos livros. As perdas ndo sdo as mesmas, mas, poderiamos
parafrasear Borges, que importa a peculiaridade do que é perdido, se a morte é indivisa e
una?

Os impasses causados pela miséria no poema de Vallejo tornam mais evidente os
dilemas da acumulacao cultural e impoténcia pessoal do poema de Borges, esse por sua vez
realca o conteudo de despossessdo do poema de Vallejo. Estamos diante de dois poemas
que sdo expressdes brilhantes oriundas de dois pdélos da cultura e da sociedade latino-

americanas e que trazem de forma inerente e sobre tudo como antitese seus dilemas de
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classe: 0 poeta da elite mais ambiciosa do continente™*’

e 0 poeta da cultura indigena da
serra peruana, cerceada da historia e despossuida materialmente. Com essas diferencas de
classe e de cultura, as poesias de Borges e Vallejo enfrentam um mesmo fardo historico, e
suas diferencas e semelhancas s@o indices da mesma historia latino-americana. Ousariamos
ligar esse duplo fracasso a um fracasso coletivo do continente latino-americano que apds se
livrar do jugo colonial foi recolocado numa esfera neo-colonial, com surtos de
modernizacéo esporadicos, que pareciam superar o atraso de algumas nacdes. A esfera neo-
colonial pde o homem de elite e o indio/mestico abandonado frente a um mesmo
mecanismo internacional de dependéncia e insuficiéncia cultural, em que a falta de sentido
atinge todas as classes sociais**.

Contudo, se a dependéncia neo-colonial nivela na impossibilidade estética ricos e
pobres, oferecendo a elites neo-coloniais e segregados a mesma falta de constituicdo e
emancipagdo individual, brindando a ambos com uma universalidade sO atingida na
negatividade, a diferenca que vimos na solucdo estética alcangada por cada poeta mostra
que a insercdo dependente da América Latina ndo € homogénea, e cada grupo cultural, cada
nacao, e cada classe social reage a esse processo de forma diferente, como vemos nos
outros dois poemas.

Em perspectiva comparada vemos que ha uma verticalizacdo do fracasso (de
modernizacdo e/ou libertacdo que trouxesse a tona um sujeito completo) que trespassa
ambos 0s poemas. Essa verticaliza¢do cria um lago, um vinculo relacional que une os dois
poemas e lancam as bases de uma comparacao efetiva. O fenbmeno, como apontamos no
comeco do texto, refere-se & mediacdo historico-social dos poemas, ela define uma latino-
americanidade ndo por uma perspectiva ou uma concep¢do maior, mas pela sua realidade
na manifestacdo estética concreta. A poesia classicizante de Borges e a poesia vanguardista
de Vallejo pertenceriam a visdes diferentes da América Latina, mas ha uma conexao

profunda entre a “biblioteca honda y ciega” e a “cocina a oscuras”, essa conexao, em que

147 \/eja-se essa frase de Borges: “La independencia de América fue, en buena parte, una empresa argentina;
hombres argentinos pelearon en lejanas batallas del continente, en Maipu, Ayacucho, en Junin.” In. Evaristo
Carriego. Apud Obras completas, vol I, pg. 162.

148 Esse sistema de dependéncia de um sistema maior e impessoal explica o mal estar vivido nos centros de
poder, 0 que se vé na poesia européia da segunda metade do século XX. A poesia da periferia torna mais
evidentes os dilemas que também sdo vividos nos centros.
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vimos trabalhando, é o que entendemos por latino-americanidade, e nesses termos vemos
Borges e Vallejo como pélos opostos de um mesmo curso histérico.

Diferentemente do mundo, que concentra as aspiracfes mais elevadas na expressao
literaria, a casa representa a identificacdo mais elementar, mais carinhosa na expressédo da
subjetividade. Ela também, a casa, e na mesma propor¢do do mundo, estd problematizada
nos quatro poemas.

No poema de Borges, ha identificacdo da casa com o mundo. Pela dissolucdo dos
lacos historicos dessa identificacdo, a casa perde sentido, e junto com ela a auto-
identificacdo do poeta. Disfarcada pela melancolia dos versos, a despersonalizagéo se
desfaz em duplo: Borges ou Groussac, sombra una e indivisa de um destino tragico.

A nobreza com que Borges perde seu lar e sua identidade se deve ao suporte que lhe
dao os livros e a biblioteca, que amparam sua cegueira e seu fracasso. Sem, por enquanto, a
irdnica e corrosiva torre de marfim, o poema de Drummond faz um arduo percurso da casa
mais escura e trancada para uma “casa” ao ar livre'*®, casa entre “fomes, guerras e
discussdes nos edificios”. Estar ao ar livre entre “irmaos-inimigos”, em meio ao clima de
miséria, violéncia e dessolidarizacdo € algo que ndo se consegue sem pagar um alto preco.
Altissimo como vimos pelas implicacdes da lucidez de Drummond. Para que o poeta
possua uma casa ele precisa puxar ar, num ambiente sufocante, da vida mais simples e,
porgue ndo, mais sem sentido — vida sem mistificacao.

Até esse momento, ainda que pelos maiores percalgos, nossos dois poetas brancos
estdo guarnecidos por alibis naturais. Borges em sua biblioteca (sofrendo e em desespero,
sem davida), Drummond ao ar livre por arbitrio (ainda que vital), pois Sentimento do
mundo comeca pelo poema homdnimo com o poeta observando de um ponto de vista
privilegiado, fora da area de risco, e termina num apartamento, no poema “Noturno a Janela
do Apartamento”, dentro de cuja protecdo alienante a tentacdo suicida assedia o eu-lirico.
Mais explicito ainda, o quarto trancado da segunda estrofe de “Os Ombros Suportam o
Mundo”, tdo mais seguro quanto estéril.

N&o ha arbitrio em Vallejo, nem arbitrio, nem abrigo, diriamos. O poema se passa

numa casa, a casa do bom amigo, cujo pai recem voltou do “mundo” (Europa, supomos). A

149 Nao custa lembrar: casa aqui é simbolo do particular, do ambiente de identificacéo teldrica e/ou
sentimental do poeta.
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oposicdo é transparente no poema: a casa € o lugar da origem, do conforto, da alegria
simples e essencial, 0 mundo é aonde se vai buscar o lustre, as grandes idéias, o
cosmopolitismo. Assim entendemos o sentido da palavra mundo como algo alheio ao
ambiente familiar do poema. Também ¢é transparente o valor da casa, colocado num verso

lapidar, que voltaremos a citar pela sua exemplaridade:
cuando habrase quebrado el proprio hogar

A casa esta destruida, ndo ha protecdo possivel, conforto verdadeiro, num extremo: nem
mesmo o conforto materno, o retorno uterino simbdlico é possivel. Arriscamos por um
momento exagerar o elemento indigena e dizer: o mundo, pela perspectiva inca é uma

grande casa destruida®’?

. Assim como a casa de Vallejo € um mundo destruido.

Como sintese negativa, a condicdo de Vallejo pode parecer um fim. Pela logica
tradicional, assim seria: a casa destruida, perdida. Assim é sentida a perda de identificagao
— a casa — na vanguarda européia.®® Mas ndo devemos subestimar as piruetas de
pensamento a que a constituicdo historica das Américas nos obriga. Ao lado, e abaixo da
casa perdida esta a casa nunca conquistada, a identificacdo nunca alcancada. Que isso se
reduza a um “exilio ontolégico” € concebivel do ponto de vista espiritual, mas como
resultado da escraviddo negra nas Americas e como relagcdo essencialmente afetiva e
simples com a terra, com o local nos parece uma relagcdo nova, a0 menos se a comparamos
com 0s outros trés poemas em questdo. Tal € a situacdo de Cesaire.

Um é o pais natal, outra a casa. Um fica no Caribe, outra na Africa. E em tal cisdo
abismal, atlantica, que a historia real, o0 mundo desbravado de forma analitica precisa
aparecer. Nessa conciliacdo de historia e lirismo, a busca da casa perdida — em sentido
geografico/racial — deve frutificar, fazer florescer como nova casa a terra de nascimento e
de cultura do poeta. Césaire é bem sucedido as custas de um esforco historico-afetivo

monumental.

2’2 Nas palavras de Cornejo Polar: “ja ndo é o mundo andino interpretado com os atributos da modernidade,
mas a modernidade compreendida de uma perspectiva fortemente aderida a racionalidade indigena”. In O
condor voa. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2000. pgs. 210-211.

130 5obre os diversos sentidos da metafora da casa na vanguarda européia, cf. ALMEIDA, Jorge Mattos Brito
de. Musica e verdade: a estética negativa de Theodor Adorno. Séo Paulo, 2000. FFLCH. Tese de Doutorado.



136

O processo que Césaire desencadeia no Cahier... deve culminar na revolucdo, na
insurreicdo dos oprimidos em busca de extirpar a exploragéo fisica e mental. Como se sabe,
a partir de 1980, o poeta se retrai em funda melancolia e desilusdo (estado borgeano, se
pensarmos no percurso que estamos fazendo entre os poemas). Projeto abortivo, mais um
para a colecdo historica, a consciéncia a posteriori dele torna muito dolorosa as expressdes
vitais do trecho selecionado, e no nosso contexto verticaliza outro fundamento da condig¢ao
periférica — o abandono. Onde a morte ndo esta presente (em “Os Ombros Suportam o
Mundo” os delicados preferem morrer), a faléncia espera.

Circularmente, o poeta sem casa € 0 poeta cuja casa era 0 mundo todo terminam no
abandono. Trouxemos a obra e a biografia posterior de Césaire para indicar que uma forte
tensdo do trecho analisado se resolveu negativamente, o que retrospectivamente nos faz ler
a passagem como resisténcia desesperada — e como expressdo do abandono. Na “prece
viril” de Césaire ha um sonho de insurreicdo e de redencdo. A histdria posterior ao Cabhier...
mostrou-lhe seu fracasso. O fim do sonho o deslocou “do outro lado do desastre” para o
mesmo desastre — indice do carater absoluto da dominacdo capitalista herdeira do
imperialismo que ndo foi plenamente superado.

Enfim, com diferentes matizes, todos estdo (estamos) abandonados. O abandono, a
escraviddo e o aniquilamento sdo entdo questdes nacionais que acabam por pautar as
relacBes entre local e cosmopolita, pois definem ndo s6 a estrutura do local como um
padrdo de comportamento daquele que busca o cosmopolita, ou 0 vive.

A escraviddo baliza o abandono de Césaire. Do outro lado, em contraposicéo a
Césaire e Vallejo, e mesmo Drummond, Borges concentra todo o orgulho de um
“conquistador”. No Peru e no Caribe, as dualidades estdo mais explicitas, entre o indio e 0
colonizador branco, entre 0 negro e o escravizador branco. No Brasil, a escravidao deitou
raizes fundas ao ponto de a dualidade ser um patriménio cultural verificavel e assunto de
sérias analises criticas™’. Na Argentina, a dualidade é menos explicita e mais grave, pois se
da num acirramento da demanda de absoluto. Uma dualidade entre aspiracdo e realidade,
entre vontade de poder e o preco do poder. Tendo resolvido com a devida brutalidade, tida

como processo civilizatério, as dualidades mais 6bvias do Peru, do Caribe e do Brasil, pela

151 Cf. por exemplo, ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética. Dialética e dualidade em Antonio Candido
e Roberto Schwarz. Séo Paulo, Cultrix, 1992.
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aniquilacdo quase completa do indio e da incipiente populacdo negra nas regifes onde a
Argentina solidificava seu projeto de nagdo, conseguindo ser a maior nacdo branca da
America do Sul, a ferocidade do argentino em sua exigéncia de reconhecimento é uma
linha de for¢a da sua cultura nacional.

A dualidade de Borges, a perda abismal do solo causada pelo mesmo fator que da
forca critica imediata aos outros poemas, seja na lucidez de Drummond, na ironia de
Césaire e na fratura poética de Vallejo, mostra como a dualidade na Argentina tem uma
natureza menos explicita, mas uma forca mais desconcertante. A reacao contra a dualidade,
a instrumentalizacdo da dissolucdo em chave corrosiva, em Borges ndo se da. Aqui a
dualidade é mais grave, a ponto de ser lamentada num primeiro nivel, e s6 pelo

aprofundamento dos seus efeitos pessoais € que adquire forca critica.
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Capitulo Terceiro
PERSPECTIVA TERMINAL

Y preguntamos (...)
por el encuentro absoluto,
por cuanto pasa de aqui para alla.
Y respondimos desde donde los mios no son los tuyos
desde qué hora el bordén, al ser portado,
sustenta y no es sustentado.
Vallejo

Sentimento da Totalidade

As obras poéticas de Drummond, Borges, Césaire e Vallejo, “porosas aos sopros do
mundo” como sdo, sempre recolocam problemas fundamentais. Cada resolucdo de um feixe
de problemas os incorpora, de modo a nunca pacificar na forma os conflitos a ela trazidos.
Cada poema fundamental opera uma sintese de questdes problematicas, e no entanto, elas
voltam em novas configuragdes, dialogando com as sinteses obtidas ou abarcando novas
possibilidades. Ha linhas gerais de continuidade: os “eus” drummondianos maior, igual e

menor que o mundo, a passagem de Borges dos arrabais buenairenses aos universais, 0
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caminho de Césaire do grito de Cahier... ao surrealismo equilibrado dos trés livros

seguintes®’®

e a melancolia de Moi, laminaire, em Vallejo o esteticismo do primeiro livro
vai cedendo lugar ao “engajamento” de Espafia, aparta de mi este caliz. Com essas linhas
gerais, é possivel se movimentar com mais seguranga no conjunto de suas obras. Contudo,
podemos depreender um momento desse conjunto, uma perspectiva finamente elaborada, e
exploréa-la comparativamente em seus tragos fundamentais.

Nos dois capitulos precedentes, escolnemos o0s poemas analisaveis pela
configuracdo de um problema histdrico-estético, desviando um pouco os olhos da
cronologia das obras. O mesmo fazemos nesse capitulo, mas a terminologia do “tema”
estudado pede maiores esclarecimentos. “Terminal”, “totalidade” evocam ideias de fim, de
ultima palavra, quase de post-mortem. Analisar um ponto de vista terminal, de definicdo
ultima poética parece sinébnimo de analisar o “dltimo livro” ou o “dltimo poema” do autor.
Né&o foi esse o procedimento adotado, pois nem sempre um poema “terminal” do Gltimo
livro é mais rico do que um “sentimento da totalidade”, uma “definigdo ultima” formulada
a qualguer momento de uma carreira poética (incluindo as implicagbes de pedantismo de
uma “definicdo ultima” formulada na juventude poética — 0 que nao é incomum).

O poema “Restos”, de Drummond, cumpre exemplarmente o que tradicionalmente
se entenderia por terminal. Publicado no ultimo e pdstumo livro do poeta, ele nos seus
Unicos quatro versos conclui:

O amor, o pobre amor estava putrefato.
Bateu, bateu a velha porta, inutilmente.
N&o pude agasalha-lo: ofendia-me o olfato.

Muito embora o escutasse, eu de mim era ausente.

Mais conclusivo impossivel. Porém, optamos pela riqueza de matizes problematicos na
definicdo ltima, no balanco amargo de meio de carreira que se encontra em “A Maquina
do Mundo”. Em outro exemplo, hd uma terminalidade mais madura no poema “éboulis”, de

Moi, laminaire de Césaire, em que 0S Versos:

a vrai dire

23 |_es armes miraculeuses(1946), Cadastre(1961), Ferrements(1960).
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j’ai le sentiment que j’ai perdu quelque chose:
une clef la clef
ou que je suis quelque chose de perdu

rejete, forjeté

definem uma crepuscularidade comovente. Mas a escolha do momento terminal do
Cahier..., ainda que a terminalidade seja menos crepusclar, se contrapbe mais
decisivamente aos momento “finais” escolhidos dos outros poetas.

Assim, colhemos nossos poemas sem motivagGes cronoldgicas, abarcando qualquer
momento da obra do poeta, usando como critério fundamental que o0 poema tivesse: a) uma
constelacdo de simbolos interligados; b) sentimento da totalidade; c) atmosfera de
“adequacéo ultima”.

A isso chamamos “perspectiva terminal”. Ela ndo € sinbnimo, embora tenha um
sem-numero de afinidades, do conceito de “obra de velhice”. Logicamente, o balan¢co que
tal perspectiva pressupde implica maturidade, mas ndo esquecamos da complexificacao
desse horizonte com as maturidades e decrepitudes precoces.

Tampouco totalidade e perspectiva terminal s&o a mesma coisa. O conceito de
totalidade tem sua especificidade e seu lugar na historia do pensamento, cuja recuperagao
ndo cabe em nossos propositos. O que importa é notar que a “terminalidade” pressupde um
sentimento da totalidade, e sem vasculhar todas as relacbes entre “todo” e *“fim”,
declaramos ndo toméa-los como conceitos reciprocos, somente trazendo para a analise o que
a terminalidade tem de “sistema completo”.

Isso cria um novo horizonte conceitual se comparado ao capitulo anterior. O salto
direto para a totalidade (universal) dos poemas atinge na esfera imaginativa e criadora o
que a critica ndo pode alcancar no plano do pensamento critico que, como vimos no
capitulo anterior, tem sua dialética propria envolvida na relacdo do universal com o
particular. O pensamento latino-americano tem de se colocar o tempo todo diante da
contradicdo, da dualidade, da dialética — sob risco constante de ceder a ideologia, a uma
conciliacéo falsa. Ora, 0 enfoque do presente capitulo € justamente o que o pensamento néo
faz nem pode fazer: uma concilia¢cdo “genuina”, com os devidos precos de atingir esse
universal no enquadramento latino-americano. Conciliacdo que, sem querer adiantar a
andlise, mas esclarecendo a proposi¢do, nunca é uma promessa pura (falsa) de redencéo.

Consequientemente, falta-nos um arcabouco teorico latino-americano que oriente o

percurso analitico dos poemas. Para evitar o perigo de nos perder diante de poemas téo

ambiciosos, socorremos-nos aqui para entender os caminhos e sentidos da “totalidade”, na
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escola de pensamento que funciona como matriz e interlocutora continua de boa parte da
critica brasileira contemoporanea: a Teoria Critica.

A “totalidade perdida” do mundo moderno frente a totalidade organica do mundo
homérico é um tema fundamental do livro A teoria do romance de Georg Lukéacs. Tal perda
do todo, tratada com muito apuro na obra de Lukacs, € um lugar-comum na lirica desde
Baudelaire. Mais interessante do que tal enunciado, ou do que trilhar um caminho
panoramico da “totalidade perdida” na lirica, € notar nos poemas as peculiaridades do
relacionamento com essa totalidade perdida. Voltando a Lukacs, nele a totalidade é um

1274

“sistema de idéias regulativas”<"”, que, sendo um mapa a ser trilhado no épico grego, no

romance moderno é algo a ser reconstruido pelo individuo isolado. Sem essa “totalidade

espontanea”, pois “a unidade natural das esferas foi rompida para sempre™?"

, SO pode haver
uma “totalidade criada”. Diz o autor, “uma totalidade simplesmente aceita ndo ¢ mais dada
as formas: eis por que elas tém ou de estreitar e volatizar aquilo que configuram, a ponto de
poder sustenta-lo, ou sdo compelidas a demonstrar polemicamente a impossibilidade de
realizar seu objeto necessario e a nulidade intrinseca do Unico objeto possivel, introduzindo
assim no mundo das formas a fragmentaridade da estrutura do mundo.”*’® Antes, a beleza
punha em evidéncia o sentido do mundo, com sinal positivo, agora beleza e sentido do
mundo sdo antagbnicos, nos poemas escolhidos, e se colocam em cada um deles como
problema. Lukécs desenvolve essas questfes pensando na épica, no romance moderno, na
lirica contudo, “o universo interior, por desmantelar o exterior e reodena-lo, recria a partir

de dentro a dindmica do mundo”?"’.

(grifo meu). Esse “a partir de dentro” muda
radicalmente o angulo da questfo. E a interioridade que permite a Drummond enunciar a

totalidade em termos iguais (conceitualmente) aos lukacsianos:

essa total explicacdo da vida

esse nexo primeiro e singular

E renunciar a ela. Tal rentncia explode num sem-nimero de implicacOes estético-

metafisicas, mas para o escopo dessa introducdo é importante frisar que a interioridade

2" | UKACS, Georg. A teoria da romance. Sao Paulo, Editora 34/Duas Cidades, 2000. pg. 81.
275

Idem. Pg. 34.
2% 1dem. Pg. 36.
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lirica permite construir uma totalidade pela recusa de participar da totalidade enunciada,
criando um “todo” subjetivo paradoxal e complexo.

Em horizonte mais tragico esta a totalidade no texto “Teses sobre o Conceito da
Histdria” de Walter Benjamin. Ensaio de maxima complexidade, ele entrelaca o todo da
historia material — todo perdido e catastrfico — com as possibilidades de reden¢do da
humanidade. Diz ele, “a imagem da felicidade esta indissoluvelmente ligada a da salvacéo.
O mesmo ocorre com a imagem do passado, que a historia transforma em coisa sua. O
passado traz consigo um fndice misterioso, que o impele & redencéo”.?’® Como histéria
sempre presente em seus residuos conflituais, chegamos a um dos trechos mais tocantes do
ensaio: “o dom de despertar no passado as centelhas da esperanca é privilégio exclusivo do
historiador convencido de que também os mortos ndo estardo em seguranca se 0 inimigo
vencer”.?"

Estamos diante quase de uma totalidade retrospectiva, em que a redencdo que poe
fim a luta de classe também faz justica aos mortos, cujas vidas tiveram e tem contetdo
sacrificial, e os redime.

Uma convergéncia simbolica salta aos olhos quando lemos as “Teses” e o final do
Cahier... Inspirado no quadro Angelus Novus de Paul Klee, Benjamin cria a conhecida
imagem do vento/tempestade que sai do paraiso e empurra 0 “anjo da Histéria”, que vé
atonito um sucessdo de catastrofes: o progresso. Em Césaire, o final do Cahier comeca

também com um vento:
Enroule-toi, vent, autour de ma nouvelle croissance®®

Mas esse vento, ao invés de empurrar para frente, na linha catastrofica da historia, empurra
no sentido inverso. A tempestade ndo o distancia progressivamente de seus mortos, antes o
leva em direcdo a eles. Vento em sentido uterino, passando pela “fraternidade aspera” e

chegando numa “noite imovel” que gerar4 uma nova vida.

2T MACEDO, José Marcos. “Posfacio a A teoria do romance”. In. LUKACS, Georg. Op. cit. pg. 217.

278 BENJAMIN, Walter. “Teses sobre o Conceito da Histéria”. In. Obras escolhidas I. S&o Paulo, Brasiliense,
1989. pg. 223.

2% |dem. Pg.224.

280 Envolve-te, vento, em torno de minha nova crenca.
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Na mao dupla desse vento/tempestade talvez esteja um contraste rico de
interpretagdes. Entre outras, insinua-se que Césaire, antes de buscar a redengdo da
humanidade, precisa recuperar o sentido histérico do sacrificio de seus mortos, algo néo-
evidente no percurso historico latino-americano.

Se em Benjamin a redengdo e a catastrofe formam uma dialética tensa, num
horizonte que vislumbra a totalidade como fim do conflito, em Adorno a totalidade esta
para sempre danificada. A Dialética do esclarecimento, escrito em parceria com Max
Horkheimer, estuda a relacdo entre conhecimento e barbarie, e ao longo do livro esta
presente a totalidade como uma construgo ideoldgica, inorganico. E como se a frase: “uma
vida feliz num mundo de horror é refutada como algo infame pela mera existéncia desse
mundo”?** formasse um baixo-continuo da obra.

Interessante o parentesco involuntario do todo negativo presente na obra de Adorno
com o0s poemas “Laberinto” e “El Laberinto” de Borges. Pelos caminhos mais
desencontrados, expressam, em nossa linha interpretativa, uma totalidade de mesma

natureza oS versos:

No esperes que el rigor de tu camino
que tercamente se bifurca en otro
que tercamente se bifurca en otro
tendré fin. Es de hierro tu destino

como tu juez.

Sigo el odiado
camino de mondtonas paredes

que es mi destino.
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E a passagem de Adorno: “se alguém delineasse uma ontologia de acordo com o atual
estado de coisas, cuja repeticao dos fatos faz seu estado invariante, tal ontologia seria puro
horror”.?®? (grifo meu).

H4, entdo, alguma familiaridade estrutural entre esse pensamento da totalidade e o
sentimento da totalidade presente nos poemas. Menos clara é a relagdo entre o poema de
Vallejo “Considerando em frio...” e os textos citados. A extrema humanidade de Vallejo,
que quer nos abragar “apesar de tudo”, € seu ponto forte e fraco ao mesmo tempo. Como
redencédo pedida e ndo “encontrada” ela ultrapassa as barreiras da “necessidade” artistica, e
nesse salto se concentram seus riscos.

Em suma, nenhum poeta do século XX conseguiu sintetizar sua experiéncia de estar
no mundo num poema totalizante que, revendo parte significativa ou a integridade de sua
vida e obra, sentisse no coracdo do todo a “dupla béngdo do amor e da mdsica”, como
Goethe na “Trilogia da Paixao”. Os quatro poetas em questdo, em momentos diferentes de
suas trajetorias, escrevem poemas onde revéem seus esforcos e/ou sua atua¢do no mundo,
seja fazendo uma suma de vida que busca sua forma mais bem acabada, ou cristalizando
seus sentimentos em momentos chave de suas obras, em uma forma de alto alcance.

Poemas que a partir de uma perspectiva terminal apreendem a totalidade, como sentimento

(Borges), como desejo de construcdo (Ceésaire e Vallejo) ou como rejei¢do (Drummond).

* X *

81 ADORNO, Theodor e HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
1985.
%82 |dem. Pg. 122.
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Analise dos Poemas

Né&o pretendemos uma nova anélise de “A Méaquina do Mundo”. Nossos esforcos se
prendem a perspectiva anunciada no comego do capitulo. A passagem da poesia de
Drummond ao “pessimismo semiclassico”, estudada com primor no livro Drummond. Da

Rosa do Povo & Rosa das Trevas de Vagner Camilo®™

, NAo é nosso tema principal, embora
0 seja na visdo de conjunto da obra do poeta. Outro item sdo as fontes classicas da
“méquina do mundo”, Dante e Camdes, estudadas pelos principais comentadores®* desse
poema, mas que extrapolariam nossa andlise, que busca  contrapor
totalidades/terminalidades modernas e periféricas.

Sendo “A Maquina do Mundo” “o maior e mais sugestivo dos textos de Claro
Enigma”?®, deparamo-nos entio com um poema ambicioso. Tal ambicao é verificada entre
outras coisas na estrutura formal do poema. Os tercetos de versos brancos se entrelacam de
modo que o ritmo sobressai, e “hd um predominio do encadeamento sintatico sobre o
estréfico; do ritmico, sobre o métrico”.?*® Essa forma da ao poema um ar de blindagem, de
poema fechado a qualquer luz (ou treva) que néo tenha origem nele mesmo. Nesse aspecto
ele cumpre aquele critério do “sistema fechado de simbolos” que expusemos. Contudo, a
busca das fissuras nessa forma a primeira vista blindada parece-nos o melhor meio de

ensaiar o conhecimento historico do poema.

A MAQUINA DO MUNDO

E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas, pedregosa,

e no fecho da tarde um sino rouco

283 S80 Paulo, Atelié Editorial, 2001.

284 MERQUIOR, José Guilherme. ““A Maquina do Mundo’ de Drummond”. In. Razao do poema. Rio de
Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1965. SANTIAGO, Silviano. “Camdes e Drummond: A Maquina do Mundo”.
Hispania, vol. XLIX, n. 3, setembro de 1966, pgs. 389-394. BOSI, Alfredo. “‘A maquina do mundo’ entre
simbolo e alegoria”. In. Céu, inferno. Sdo Paulo, Atica, 1988. Estudos mais recentes: WISNIK, José Miguel.
“Drummond e o Mundo”. In. NOVAES, Adauto (org). Poetas que pensaram o0 mundo. Séo Paulo, Companhia
das Letras, 2005. BISCHOF, Betina. Razéo da recusa. Um estudo da poesia de Carlos Drummond de
Andrade. S&o Paulo, Editorial Nankin, 2005.

2% MERQUIOR. Op. Cit. Pg. 79.

28 |dem. Pg. 82.



se misturasse ao som de meus sapatos

que era pausado e Seco; e aves pairassem

no céu de chumbo, e suas formas pretas

lentamente se fossem diluindo
na escuriddo maior, vinda dos montes

e de meu proprio ser desenganado,

a maquina do mundo se entreabriu
para quem de a romper ja se esquivava

e sO de o ter pensado se carpia.

Abriu-se majestosa e circunspecta,
sem emitir um som que fosse impuro

nem um clardo maior que o toleravel

pelas pupilas gastas na inspecédo
continua e dolorosa do deserto,

e pela mente exausta de mentar

toda uma realidade que transcende
a propria imagem sua debuxada

no rosto do mistério, nos abismos.

Abriu-se em calma pura, e convidando
guantos sentidos e intuicdes restavam

a quem de os ter usado ja os perdera

e nem desejaria recobra-los,
se em vao e para sempre repetimos

0S mesmo sem roteiro tristes périplos,

convidando-os a todos, em coorte,
a se aplicarem sobre o pasto inédito

da natureza mitica das coisas,
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assim me disse, embora voz alguma
0U Sopro ou eco ou simples percussao

atestasse que alguém, sobre a montanha,

a outro alguém, noturno e miseravel,
em coloquio se estava dirigindo:

“O que procuraste em ti ou fora de

teu ser restrito e nunca se mostrou,
mesmo afetando dar-se ou se rendendo,

e a cada instante mais se retraindo,

olha, repara, ausculta: essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciéncia

sublime e formidavel, mas hermética,

essa total explicacdo da vida,
esse nexo primeiro e singular,

gue nem concebes mais, pois tdo esquivo

se revelou ante a pesquisa ardente
em que te consumiste... vé, contempla,

abre teu peito para agasalha-lo.”

As mais soberbas pontes e edificios,
0 que nas oficinas se elabora,

0 que pensado foi e logo atinge

distancia superior ao pensamento,
0s recursos da terra dominados,

e as paixdes e 0s impulsos e os tormentos
e tudo que define o ser terrestre
ou se prolonga até nos animais

e chega as plantas para se embeber

no sono rancoroso dos minérios,
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da volta ao mundo e torna a se engolfar

na estranha ordem geométrica de tudo,

e 0 absurdo original e seus enigmas,
suas verdades altas mais que tantos

monumentos erguidos a verdade;

e a memoria dos deuses, e 0 solene
sentimento de morte, que floresce

no caule da existéncia mais gloriosa,

tudo se apresentou nesse relance
e me chamou para seu reino augusto,

afinal submetido a vista humana.

Mas, como eu relutasse em responder

a tal apelo assim maravilhoso,

pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,

a esperanga mais minima — esse anelo
de ver desvanecida a treva espessa

que entre os raios do sol inda se filtra;

como defuntas crengas convocadas
presto e fremente ndo se produzissem

a de novo tingir a neutra face

gue vou pelos caminhos demonstrando,
€ COmo se outro ser, ndo mais aquele
habitante de mim a tantos anos,

passasse a comandar minha vontade
que, ja de si soltvel, se cerrava

semelhante a essas flores reticentes

em si mesmas abertas e fechadas;

como se um dom tardio j& ndo fora
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apetecivel, antes despiciendo,

baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta

que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita ja pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,

e a maquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,

seguia vagaroso, de maos pensas.

Lembra-nos Alfredo Bosi que o poema se desdobra em linha narrativa. Na descri¢cao
do “eu” e do “mundo” que precedem o surgimento da maquina do mundo, “0 que 0 eu
narrativo descobre, nesta paisagem, é a ineréncia ao seu mundo préprio, enquanto universo
familiar”.”®” O poema comeca in media res e 0 ambiente que o envolve é familiar. Esses
dois aspectos podem iluminar uma leitura que busque a peculiaridade do todo contido no
poema. O “meio do caminho” em que se encontra o eu-lirico deixa entrever uma “pré-

histéria de sua narrativa”?®

, que segundo 0 mesmo autor, “é uma historia de esquivancas e
malogros reiterados”.”® Ademais, em nenhum dos outros poemas que serdo analisados
nesse capitulo o ambiente familiar que o envolve é familiar. Os trés outros poetas, €
verdade, estdo in media res, como veremos, mas em nenhum h& uma caracteristica telurica
tdo marcada quanto “estrada pedregosa de Minas”, lago umbilical do poema com a terra.

Complementar a esses aspectos € a caracteristica lirica da totalidade. A maquina do
mundo ndo é vista nem ouvida — é sentida. Como ja dissemos, é a partir de dentro que o
sujeito lirico vislumbra/constroi o todo, podendo conseqiientemente nega-lo e criar um todo
paradoxal.

Antes de o poema nos apresentar seu sentimento da totalidade, tomamos

conhecimento, nas trés primeiras estrofes, do eu-lirico e do mundo que o circunda. A

postura verbal do eu-lirico possui uma nobreza crepuscular — o sino rouco, 0 céu de

27 BOSI. Op. Cit. Pg. 86.
288 |dem. Pg. 88.
289 |dem. Pg. 87.
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chumbo, o vocabulario erudito: palmilhasse, carpia, debuxada, périplo, ausculta,
despiciendo. O ritmo dos versos e das imagens é pausado, lento, parado, diluido.?® A
atmosfera de cansago se mantém ao longo do poema por constantes reiteracdes de ritmo e
fadiga psicoldgica. Vemos um poeta “cuja meditacdo sobre a existéncia resume dolorida e
forte inclinacéo para o nada, para a fria quietude numa terra nua e deserta”.?*!

A perspectiva desse inicio de poema é terminal. Em confronto com a terminalidade
irrompe a totalidade — a maquina do mundo. Se notdvamos na introducao deste capitulo que
totalidade e terminalidade ndo eram necessariamente sinénimas, a essa altura do poema de
Drummond elas estdo em oposi¢cdo. O que o todo da maquina do mundo oferece € o
contrario da terminalidade inicial em que o poeta se apresenta.

A presenca da maquina do mundo se da na quarta estrofe e continua até a vigésima
terceira. Ela ndo é evocada nem esperada, e surge no momento menos propicio para o eu-
lirico (para quem de a romper ja se esquivava e s6 de o ter pensado se carpia), “a aparicao
da méaquina do mundo surpreendeu o viajante em meio a sua rendncia, no curso de um
movimento para assumir o cansaco, e desistir e uma penosa perquirico”.>*? Bosi notou que
tal aparicao se da “por um ato de absoluta gratuidade, que reafirma o arbitrio onipotente do
outro em vez de resgata-lo”.?** Majestosa e circunspecta, a totalidade é “uma realidade que
transcende”, a “natureza mitica das coisas”, “total explicacdo da vida, nexo primeiro e

singular”, “o que foi pensado, o que define o ser terrestre, 0 que se prolonga dos animais

aos minérios — a estranha ordem geomeétrica de tudo™:

E o absurdo original e seus enigmas

Suas verdades altas mais que tantos
Monumentos erguidos a verdade;

E a memoéria dos deuses, e o solene
Sentimento de morte, que floresce

No caule da existéncia mais gloriosa,

Tudo se apresentou nesse relance

2% MERQUIOR. Op. Cit. Pg. 82.
21 |dem. Pg. 79.

%2 MERQUIOR. Op. Cit. Pg. 83.
2% BOSI. Op. Cit. Pg. 89.
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E me chamou para seu reino augusto,

Afinal submetido a vista humana.

Nessa revelacdo, ao poeta é ofertado o conhecimento da totalidade, mas esse
conhecimento e essa totalidade tém algumas caracteristicas especificas. O conhecimento é
sobrenatural, ¢ tudo aquilo que transcende a realidade humana, e em relacdo a essa
totalidade o homem tem papel subordinado, ele s6 pode “olhar, auscultar, agasalhar”, o
sentido ativo do tato — presente no poema no inicial “palmilhar” e relembrado nas méos
pensas finais — esta ausente.

Ainda, essa ordem metafisica esta estruturada em termos abstratos: “tudo/toda”,

que”,

esse/essa”; “toda uma realidade que transcende”, “essa total explicacdo da vida”,
“0 que nas oficinas se elabora, o que foi pensado”. Séo palavras esvaziadas de sentido, ndo
sabemos a que elas se referem. O que a maquina do mundo tem de abstracdo e sobre-
humano pode também apontar para as utopias e grandes narrativas em voga durante boa
parte do século XX, cujos contetidos abstratos e sobre-humanos séo recusados.

Se na primeira impressdo a maquina do mundo parece um todo univoco e blindado,
sensacdo que na primeira leitura tivemos do poema todo, no momento seguinte a leitura
atenta pode ir descobrindo as fissuras dela. Os verbos que anunciam a abertura da maquina
guardam rastros de violéncia: “os verbos, em geral sobrios no mais discreto dos estilistas,
confessam aqui violéncias insuspeitas: romper a maquina do mundo; e carpir-se pelo fato
de o ter desejado outrora. Carpir-se: a palavra é forte, quer dizer ‘lamentar-se’, ‘chorar de
arrependimento’; e, se a lermos no seu registro arcaizante, que, de resto, afina com a dic¢éo
do poema, vale ‘arrancar os cabelos de dor’”.?** VVemos essas fissuras principalmente nos
adjetivos: “circunspecta” da tons sombrios e tira da totalidade a “transparéncia luminosa do
cosmos renascentista”®®; em “sono rancoroso dos minérios”, “rancoroso” associado ao
simbolo importante da pedra, presente em poemas fundamentais como “No meio do
caminho” e “O Enigma”, faz entrever feridas de magoas repisadas; “noturno e miseravel”

fez Merquior perguntar: “Mas por que miseravel? Nao sera porque, noturno, ele desceu a

2% BOSI. Op. Cit. Pg. 87.
2% |dem. Pg. 88.
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uma condicdo degradada? Com efeito, ele abdicou de uma dignidade superior, a da

manutencao da vontade de saber” .

Com isso chegamos a0 momento da recusa®®’

. Ao longo da exposicdo da maquina
do mundo o poema vai reiterando o eu-lirico terminal, em nenhum momento realmente
tocado pela oferta da totalidade. Nas brechas do poema, percebemos intuitivamente que ele
pode ser visto como um feixe de dialogos histérico-estéticos, que ndo temos condicdo de
esgotar, e com esforco podemos apreender uma parte dele. A conclusdo classica da
renuncia drummondiana € a de que ele se coloca “contra a totalidade e a abstragdo em favor
do individual”.*® Diz Bosi que “é6 um modo de resistir, este, todo seu, obliquo e
pertinaz”.*®® Nessa resisténcia “é facultado ver, por trds do cerrado pessimismo de
Drummond, um n&o menos compacto humanismo”.*® Afinal, no contexto do poema, “a
treva estrita é inteiramente humana”. 3"

No texto de Bosi ha desenvolvimentos nessa direcéao:

Mas ha uma segunda leitura que me parece dialetizar a anterior (universalista), pois tenta
compreender o processo que leva ao estado de acidia. Esta ndo é um dado, uma expressdo invariante
do carater do eu narrador, mas procede de uma histéria de empenho sobre o real, uma paixdo da

mente, que os termos “fé”, “crencas”, “esperanca”, “anelo” e “anseio” testemunham com toda

evidéncia. A recusa torna-se inteligivel & luz desse passado de experiéncia e desencanto.*

Trata-se de um humanismo de beco sem saida. Em contraste com os demais poemas
desse capitulo, como retomaremos na conclusdo deste, a renincia de Drummond é
afirmacdo agonica de uma humanidade digna. Os enfrentamentos que se dd&o em campo
aberto nos demais poemas , principalmente nos dois de Borges, ndo sdo capazes de evitar a
desumanidade de uma totalidade moderna.

Contudo, essa resisténcia carrega consigo uma desolagdo que dialetiza certa
positividade a que a concluséo classica poderia levar. Sera preciso enfrentar as implicagdes
da negatividade incontorndvel do poema. Nele, a histéria e o Brasil estdo nas fissuras, mas

2% MERQUIOR. Op. Cit. Pg. 84.

27 Cf. BISCHOF, Betina. Raz&o da recusa. Um estudo da poesia de Carlos Drummond de Andrade. S&o
Paulo, Editorial Nankin, 2005.

2% CAMILO, Vagner. Op. Cit. Pg. 305.

2% BOSI. Op. Cit. Pg. 92.

%0 MERQUIOR. Op. Cit. Pg. 88.

%01 |dem. Pg. 87.

%02 BOSI. Op. cit. Pg. 93
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o todo peculiar, apesar de tudo (pois suas esferas ontoldgicas e metafisicas sdo inegaveis),
tem essas duas matrizes.
Negar a maquina do mundo é também negar a ordem, negar as instancias supra-

individuais de controle. Essa ordem em abstrato poderia ser a ordem do capitalismo pds-
Segunda Guerra, ou a ordem polarizada da Guerra Fria, ou a ordem “engajada” do Partido
Comunista, mas lembremos qual era a ordem do Brasil de entdo, inserido nesses embates
internacionais: “O mandonismo oligarquico reproduzia-se fora da oligarquia. O burgués
que o repelia, por causa dos interesses feridos, ndo deixava de p6é-lo em pratica em suas
relacBes sociais, ja que aquilo fazia parte de sua segunda natureza” (Florestan, pg, 205).%%
Portanto, “a dominagdo burguesa se associava a procedimentos autocraticos, herdados do
passado ou improvisados no presente, e era quase neutra para a formagéo e a difuséo de
procedimentos democraticos alternativos, que deveriam ser instituidos (na verdade, eles
tinham existéncia legal ou formal, mas eram socialmente inoperantes)”.*** E continua: “o
modo pelo qual se constituiu a dominagdo burguesa e a parte que nela tomaram as
concepcdes da ‘velha’ e da ‘nova’ oligarquia converteram a burguesia em forga social
naturalmente ultraconservadora e reacionaria”.>®

A ordem no Brasil se traduzia (e se traduz) numa série de iniqlidades
conscientemente mantidas pela classe dominante para seus fins de insercdo no capitalismo
global. Mais uma vez Florestan, “na periferia, essa transicdo (do capitalismo competitivo
em capitalismo monopolista) torna-se muito mais selvagem que nas na¢Ges hegemaonicas e
centrais, impedindo qualquer conciliagdo concreta, aparentemente a curto e a longo prazo,
entre democracia, capitalismo e auto-determinagao”.3®

Se “a dominag&o burguesa se impds sem qualquer contestacéo efetiva valida, capaz
de produzir efeitos positivos visiveis, em concessdes ou em arranjos em que ficasse patente

o ‘temor’ diante da presenca operaria™"’

, € presumivel que essa falta de organizacéo e
consisténcia da classe operéaria, indice e resultado da auséncia de integracdo social no
Brasil, ponha em cheque qualquer tentativa de comprometimento intelectual com a

mudanca social. Sem base efetiva de mudanca, o escritor ou poeta que apregoe cegamente a

%3 FERNANDES, Florestan. A revolucdo burguesa no Brasil. Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1981. pg. 205.
% FERNANDES, Florestan. Op. Cit. Pg. 207.

305 |dem. Pg. 213.

3% |dem. Pg. 254.

397 |dem. Pg. 281.
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revolugéo social faz o papel de saltimbanco intelectual, e pode construir uma miragem de
que a revolucao seja possivel.

E talvez acolher a maquina do mundo fosse aceitar a arte no que ela tem de luxo e
privilégio de classe.>®

Voltando ao eu-lirico em seu momento de recusa, no verso 70,
Mas, como eu relutasse em responder

O poeta retoma a construcdo verbal erudita do primeiro verso, trazendo novamente o
ambiente de terminalidade crepuscular do inicio do poema. Porém , a recusa deixa suas
marcas, e “avaliando o que perdera”, o poeta volta de “maos pensas”. Ora, agora 0 poeta,
sem nada reter, esta abandonado a propria sorte, destino do “homem comum?”, do “José”
brasileiro.

Homem comum, mas com nobreza formal de homem culto de classe média urbana
gue se auto-critica, semelhante a essas flores reticentes, em si mesmas abertas e fechadas.
Essa chave de um eu-lirico aberto e fechado diz muito sobre todo o poema. Negada a
totalidade da ordem, o poema em tintas escuras deixa ver uma totalidade fissurada, toda
corroida, mas cheia de residuos do que poderia ter sido. Nos dominios da interioridade, as
contradi¢des da totalidade moderna se constroem pela sua negacdo, feita por um eu-lirico

de crepuscularidade terminal.>*®

Depois de El Hacedor (1960), Borges publica cerca de uma dezena de livros de
poesia que acompanham seus dias de cegueira e isolamento voluntario até o ano de sua
morte, 1986. Nesses livros vemos quase que um diario expressivo de um homem muito
culto e genial. Poucos temas e um leque de referéncias facilmente verificavel repetem-se
em todas as cole¢des poéticas. A tendéncia ao classicismo desses poemas ja levou o critico

Juan José Saer a chamar essa parte das obras de Borges de “obras apagadas, quase

38 CAMILO, Vagner. Op. Cit. Pg. 163.
309 | embrando que o crepisculo, como momento limite, estd a0 mesmo tempo aberto e fechado, tendo algo do
dia e algo da noite.
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inexistentes, das quais as mais comentadas foram os poemas de Elogio da sombra e os
contos de O informe de Brodie, em que tudo, afora o texto que déa titulo ao volume, é
imprecisdo, inconsisténcia narrativa, banalidade”.3*° Porém, os temas que retornam, por sua
peculiaridade de tratamento e sua sutil fatura, ndo corroboram, a nosso ver, as palavras de
Saer.

Borges revé poema a poema o “culto de los mayores™: na bela especulagdo sobre o
“destino sul-americano” lancado em momento chave da historia Argentina de “Poema
Conjetural” (11, 245)***, na reflexdo sobre o intelectual e 0 homem de acdo modelar da
Argentina oitocentista em “Sarmiento” (I, 277); temas eruditos ou historicos que trazem
um qué de provocacgdo: como a rosa que passa da “geracdo de rosas” a uma rosa invisivel,
talvez mais bela, e sem davida mais instigante de “Una rosa y Milton” (I, 269), no final
surpreendente, que tem sob o poema um efeito de demolicdo em “Tamerlan” (I, 459),
poema que expde o status de “super homem” do personagem histdrico para terminar com
“Y yo soy Tamerlan. Rijo el Poniente/ y el Oriente de oro, y sin embargo...”; posturas
confessionais: “Poema de los dones” (I, 187), analisado no capitulo anterior, a doce
reflexdo, temperada daquele clima de dialogo culto, cheio de ironia refinada, sobre a
prépria cegueira de “Elogio de la sombra” (ll, 395), na oragdo laica dos seus afetos por
livros, pessoas, lugares, objetos, sentimentos que é “Otro poema de los dones” (ll, 314-
315); sentimento de desespero: em “Edipo y el enigma” (11, 307), reveladora expressdo de
que o auto-conhecimento seria a auto-aniquilacdo (“Nos aniquliaria ver la ingente/ forma de
nuestro ser”), na atipica violéncia e destrutividade, raras na obra de Borges, mas presente
no poema “Suicidio” (Ill, 86); entre outros. S&o exemplos colhidos ao acaso, e os dois
poemas que escolhemos para anélise se encaixariam no Gltimo tépico.®*?

Nessa fase, os poemas de Borges tem “uma escritura concentrada, minimalista,
irdnica, citadora, incisiva, intensa, erudita. Um sorriso enciclopédico, diria Cioran. Ou, nas

palavras de Ricardo Piglia, uma erudicdo que esvazia a cultura de contetdo, transformando-

30 SAER, Juan José. “Repulsa a0 excesso”. Folha de S. Paulo. 18/04/2004.
<http://www1.folha.uol.com.br/fspmais/fs1804200412.htm>

311 Estao indicados entre paréntesis o volume e a pagina das Obras Completas. Buenos Aires, Emecé, 1996.
312 Essa 4 a Uinica ocasido que trouxemos dois poemas para a analise, pela evidente relacio complementar que
eles oferecem, como se constituissem um s6 poema.
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a em puro procedimento e funciona como sintaxe, dando forma aos textos”.*"* E o labirinto
nessa conformacgdo ocupa lugar de relevo, pois “la idea de laberinto esta en el corazon
mismo de una obra que puede definirse, sin exagerar, como una surte de metafisica de los
juegos de espejos”.*** Conceber a totalidade como labirinto e o labirinto como totalidade,

entdo, ndo € um jogo estéril, mas tem funcéo vital na obra borgeana.

LABERINTO

No habra nunca una puerta. Estas adentro
y el alcdzar abarca el universo

Y No tiene anverso ni reverso

ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

que tercamente se bifurca en otro,

que tercamente se bifurca en otro,

tendra fin. Es de hierro tu destino

como tu juez. No aguardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extrafia
forma plural da horror a la marafia

de interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siquiera

en el negro crepusculo la fiera.

EL LABERINTO

Zeus no podria desatar las redes

de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de monétonas paredes

que es mi destino. Rectas galerias

que se curvan en circulos secretos

al cabo de los afios. Parapetos

313 GlUCCI, Guillermo. “Simetria e anomalia”. In. SCHWARTZ, Jorge. Borges no Brasil. Sdo Paulo, Editora
UNESP: Imprensa Oficial do Estado, 2001. pg. 239.
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que ha agrietado la usura de los dias.

En el palido polvo he descifrado

rastros que temo. El aire me ha traido

en las concavas tardes un bramido

0 el eco de un bramido desolado.

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este Hades

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojala fuera

éste el ultimo dia de la espera.

Em comparacdo com “A Méaquina do Mundo”, salta aos olhos que Borges fez o que
Drummond se recusou a fazer: “ir radicalmente até o fim em toda a problematica”.>*> Ha
nos poemas uma atmosfera de desespero e dilaceracdo que parece viver uma “maquina do
mundo” regressiva, uma totalidade amedrontadora.

Isso se deve a forma do labirinto. Em “Laberinto”, ele € um lugar fechado, e o
poema anuncia em seus dois primeiros versos que ndo ha porta de saida, e que a fortaleza
(“el alcédzar”) abrange o universo. O labirinto é a totalidade, mas essa totalidade fechada
tem como particularidade néo ter “verso”, “reverso”, “muro externo” ou “secreto centro”. A
essa altura confundem-se o labirinto que é totalidade, e a totalidade que € um labirinto. De
qualquer modo, esse labirinto foge a sua existéncia concreta para subir a um elevado
patamar simbdélico.

O “eu” se encontra em plena terminalidade: seu caminho ndo tera fim, e ele é
sempre 0 mesmo. Mas essa terminalidade, com seu conformismo, estad longe de estar
pacificada dentro do poema. Ainda com a certeza de que nenhum minotauro habita o
labirinto, pois ele estd em outro nivel simbolico, a repeticdo dos caminhos que eternamente
se bifurcam nos causam mais horror do que o encontro eventual com o “Outro” de forma
plural (hibrido de homem e touro). Em “El Laberinto”, o horror do labirinto faz o eu-lirico
ansiar por esse Outro.

Diferentemente do poema de Drummond, a totalidade e a terminalidade convergem

no poema de Borges, e constroem juntas a esséncia sombria do poema. No primeiro poema

ha um todo como presente de horror continuo. O poema seguinte, “El Laberinto” é um

314 Citacdo de Roger Caillois in BARNATAN, M arcos Ricardo. Jorge Luis Borges. Madrid, Ediciones Jucar,
1976. Pg. 101.
315 | UKACS, Georg. Teoria do romance. Pg. 180.
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desenvolvimento do poema anterior, ele prolonga o desespero numa ansia muito angustiada
de romper a “totalidade como horror”. Em contraste com o primeiro poema, ele termina

com 0s Unicos versos que podem exalar alguma esperanca, ou algum alivio:

Ojalé fuera

éste el ultimo dia de la espera.

De todos os modos, 0 poema acaba em suspenso, ao contrario dos versos duros, de
ferro de “Laberinto”. Em “El Laberinto”, embora o labirinto abranja o universo, as
referéncias gregas estdo mais presentes: Zeus, as paredes, 0 minotauro, Hades. Curioso que
as referéncias ndo ddo ar rarefeito de erudicdo, mas conformam o poema em que O
desespero esta mais latente, e as paredes envolvem uma subjetividade mais desprotegida do
que a do primeiro poema. Outro tépico a ser levantado é que o conflito, ausente em
“Laberinto”, onde a auséncia dele conduz a um destino desolador, se apresenta em “El
Laberinto” como esperanca — a luta de morte acende uma centelha de paz...

N&o julgamos necesséario adentrar a esséncia, natureza e variagdes da idéia de
labirinto, nem mapear sua presenca na obra de Borges.*'® Interessa-nos fundamentalmente
o labirinto como totalidade, presente nos dois poemas, e para essa idéia mobilizaremos a
bibliografia consultada sobre o tema. Diz Rodriguez-Monegal que Borges usa simbolos
tradicionais como estimulos, pontos de partida, para sua visao pessoal.*'” O labirinto é “um
lugar de paradoxo, ele fixa simbolicamente um movimento do exterior para interior”*®, e
no seu centro “pode haver: um segredo, uma revelacdo, ou uma epifania. O labirinto torna-
se entdo, do ponto de vista tradicional, a imagem do caos ordenado pela inteligéncia
humana, de uma aparente e deliberada desordem que contém sua prépria chave”

O labirinto borgeano destoa dessa “ordem no caos”, mas mantém dessa postura de
dominio alguns tracos. Beatriz Sarlo afirma que “sua arte poética é (...) uma reacao
aristocratica @ um mundo desordenado”.3?° De aristocratico h4 muito nesses poemas. O

ambiente fechado, sombrio como é, tem algo da frase de Adorno: “a esfera privada do

31 |ss0 esta feito em RODRIGUEZ-MONEGAL, Emir. “Symbols in Borges’ Work”. In. BLOOM, Harold
(org). Jorge Luis Borges. New Haven, Chelsea House Publishers, 1986. pgs. 140-145.

7 RODRIGUEZ-MONEGAL. Op. Cit. Pg. 136.

318 | dem. Pg. 139.

319 |hidem. Pg. 139.
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burgués é o patrimonio cultural decaido da classe superior”.*** Ha também o

cosmopolitismo do labirinto: “no cosmopolitismo de Borges esta a condi¢do que o permite
inventar uma estratégia para a literatura Argentina”.>?? Esse processo é sofisticado, como

explica Davi Arrigucci:

Borges estava lendo as propostas do meio literario argentino num sentido diverso, inesperado ali. Ao
reivindicar, ironicamente, 0 universo contra a afirmacdo nacionalista do traco diferencial, reordenava
a direcdo para o entendimento do problema, como se estivesse reagrupando dados singulares e
fragmentarios do contexto em constelagGes novas de sentido. Ele praticava, deste modo, uma leitura
inventiva da questdo. E é nesse sentido que ele I&, efetivamente, a tradicdo local, renovando-a e

superando-a.*?

E em que lugar mais Borges poderia colocar sua totalidade sombria do que “aquele onde
alguém s6 pode se perder ou aspirar a sua propria perda, onde a unica escolha é entre a
solidao e um dual que ndo se pode resolver a ndo ser na morte, ou numa nova solidao, onde
as vozes circulam, se emaranham e tornam-se eco, indiscerniveis”?%**

De forma original (argentina, no caso), Borges se vale de uma imagem, tirando
proveito de seu prestigio, esvaziando-a do seu sentido original e fazendo dela palco de sua
auto-aniquilacdo®. Como acentua Sarlo, “se a literatura de Borges tem uma qualidade
muito particular e inegavel, ela deve ser buscada no conflito que perturba a organizagéo
estrita de seus argumentos e a superficie perfeita de sua escrita”.??® Entdo, a altura da obra
de Borges, que vemos nesses dois poemas, ndo ocorre em detrimento de sua argentinidade.
Antes revela o alto grau de cultura, de internacionalismo e de sentido historico que tinha a
elite criolla argentina. O drama da dissolucdo de Borges, colocado num labirinto pleno de
referéncias classicas, € 0 avesso da erudicao positiva dessa elite cultural, mas nesse avesso
historico, em que se dissolve ao invés de construir, sua sofisticacdo e requinte se mantém.

Na juncdo de requinte e dissolugdo, hd uma originalidade latino-americana, e ela € a um

20 SARLO, Beatriz. A writer on the edge. London, Verso, 1992. pg. 53.

21 ADORNO, Theodor e HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento. Pg. 94.

322 SARLO, Beatriz. Op. Cit. Pg. 5.

23 ARRIGUCCI JR., Davi. “Da fama e da infamia (Borges no contexto literario latino-americano)”. In
Enigma e comentario. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1987. pg. 203.

24 |AFON, Michel. Borges ou la réécriture. Paris, Seuil, 1990. pg. 201.

%2> RODRIGUEZ-MONEGAL. Op. Cit. Pg. 135.

326 SARLO, Beatriz. Op. Cit. Pg. 6.



160

tempo elegiaca e auto-irdnica. O drama individual de Borges, sua perda labirintica de auto-
referéncia, a desagregacéo que oblitera o reconhecimento de si e do outro antes de ser um
meio de ocultar as desigualdades sociais, pairando sobre elas na elevacdo da
espiritualidade, na verdade as realca, pois € no ambito da desigualdade que o sujeito perde
sua referéncia. Em suma, “el proyecto oligarquico habia fracasado en su deseo de sustentar
un desarrollo armdnico: no habia podido resolver la contradiccién esencial existente entre
una doctrina liberal en lo econémico y estatal, y profundamente conservadora en el plano
social y politico”.3’

Claramente, os vinculos argentinos de Borges estdo nos lagos historico-culturais
abragados pelo poeta desde a década de 1920, com suas implicagdes de classe nunca traidas
por ele, que sempre manteve o “culto de los mayores”. Contudo, sirva de referéncia que a
data de publicacdo de Elogio de la sombra, 1969, em que estdo os dois poemas aqui
analisados, se da no governo Ongania (1966-1970), governo militar destinado a impedir a
volta do peronismo e suas agitacées sociais.’*® Ja estamos em um pais irremediavelmente
periférico. Retomando a introducdo deste capitulo, poderiamos parafrasear Adorno e dizer
que uma ontologia que tomasse por principio um status periférico “cuja repeticao dos fatos
faz seu estado invariante — seria puro horror”. Cremos assim que Borges vai radicalmente
ao fim em toda a problematica.

Nessa totalidade labirintica entendemos a ferocidade do duplo presente no segundo
poema, “um homem € ele mesmo e seu inimigo, o destino faz seu curso pelas cegas
conseqiiéncias de nossas aces”.** Entendemos também a desolacio do primeiro poema, a
privacdo de liberdade sendo também uma perda de referentes.*** Na auséncia do “outro” em
“Laberinto”, a subjetividade perde sua integridade, e se encontra em desespero

esquizofrénico, como vemos na repeti¢cao do quinto verso:

No esperes que el rigor de tu camino

que tercamente se bifurca en otro,

%27 OLEA-FRANCO, Rafael. El otro Borges: el primer Borges. México, Fondo de Cultura Econémica, 1993.
Pg. 26.

328 para ter uma idéia do rumo histérico da Argentina durante o tempo de vida de Borges: LACLAU, Ernesto.
“Argentina — Impeialist Strategy and the May Crisis”. In. New Left Review, no. 62, 1970 e ADELMAN,
Jeremy. “Post-populist Argentina”. In. New Left Review. N0.203, 1994,

29 SARLO, Beatriz. Op. Cit. Pg. 83.

%0 |AFON, Michel. Op. cit. pg. 201.
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que tercamente se bifurca en otro

Tal desespero ja é desumano, mas em “El Laberinto” a desumanidade € mais feroz. Em
“Laberinto”, “o que ele compreende, na revelacdo final, é que a historia que tentou decifrar
é falsa e que hé& outra trama, silenciosa e secreta, que lhe estava destinada”.**' Em “El
Laberinto”, “o que se encontra no centro € um segredo que esconde a natureza monstruosa
do ‘eu’(self)”.3*? Nesse poema, 0 “narrador” pode ser o minotauro (“los hombres que antes
fui” podem ser os sacrificios humanos a ele ofertados), esperando que Teseu lhe traga a
morte (“ansiar mi sangre, devorar mi muerte”). Homem ou minotauro, hé essa ambigiidade
que pde a desumanidade no cerne do poema.

Desolacdo, desumanidade, perda de referéncia, perda de liberdade, envoltos em
formas cléssicas e de prestigio erudito formam a totalidade-terminal, totalidade como
horror. Bem podemos terminar com Rodriguez-Monegal: “a violéncia ausente de sua vida

12333

como bibliotecario ndo faltou em seus livros”®*°, mostrando a devocdo e o tributo de

Borges aos seus ancestrais guerreiros e demiurgos da Argentina.

* X *

Acertadas as contas com a historia no trecho visto no capitulo anterior, Césaire
segue construindo e descobrindo a totalidade presente no Cahier... Nele hd uma totalidade
dupla: a totalidade do mundo colonial, negativa e exploradora; e a totalidade possivel,
vinda da aceitacdo e reconhecimento do sofrimento coletivo. Interessa-nos primordialmente
como Césaire experimenta essa Ultima totalidade no percurso feito no poema do fim do
trecho citado no Segundo Capitulo até o inicio do trecho a ser citado aqui. O poeta
“profetiza” a nova cidade, e evoca o poder de modela-la com a “fé selvagem do feiticeiro”
(foi sauvage du sorcier).>** Retornamos nesse ponto a um diferencial de Césaire dos
agnésticos Drummond e Borges, pois sua totalidade se abre para o sobrenatural de matriz
africana, que serd elemento primordial, como veremos no “transe” presente no trecho

citado.

S PIGLIA, Ricardo. “Borges: a arte de narrar”. In. SCHWARTZ, Jorge. Op. cit. pg. 24.
%2 RODRIGUEZ-MONEGAL. Op. Cit. Pg. 144.
3 |dem. Pg. 147.
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A terminalidade também recebe uma nova determinacdo. Ela se conjuga com a
morte necessaria do elemento colonial do poeta e de sua raca, a morte do “opressor
hospedeiro”, na terminologia de Paulo Freire, e se vincula indissoluvelmente com o

elemento criador, como lemos nesses versos:

faites de moi un homme de terminaison

faites de moi un homme d’initiation®*®

S6 a terminalidade levada a cabo abre o caminho para a criagdo da nova cidade.

Constitutivo dela também ¢ a superacdo do odio colonial, pois “ndo é por odio das
outras ragas” que ele se exige “escavador dessa Unica raca”, é pela “fome universal, pela
sede universal”. Se hoje, depois de décadas de bombardeio assistencialista, denuncista,
ongs, greenpeace etc, essas palavras ndo causam impacto algum, até mesmo cheiram a
demagogia, é necessario o esforco hermenéutico de pensé-los na alvorada do mundo pos-
colonial, que ainda transpirava racismo e europeismo indisfarcavel.

Com a totalidade dupla e essa terminalidade especifica, podemos acompanhar o
elemento mais precioso do trecho escolhido, e ja anunciado ao longo do poema: os proprios
mortos. Os “mortos de barro” s&o “nomes a reanimar na palma de um sopro febril”.3* O
mapa do mundo é feito “a la géometrie de mon sang répandu”.®*" A negritude, “medida no
compasso do sofrimento” germina seu pais, a “lanca noturna de meus ancestrais
Bambaras”.

Como totalidade descoberta e conquistada, obstaculo e caminho para a liberdade,
temos esses versos:

La négraille aux senteurs d’oignon frit retrouve dans son

sang répandu la goGt amer de la liberté*®

334 Cahier... Pg. 44.

%% fazei de mim um homem de terminac&o/ fazei de mim um homem de iniciac&o. Idem. Ibd.

3% |dem. Pg. 48.

37 |dem. Pg. 49.

338 A negralha cheirando cebola frita reconhece em seu/ sangue propalado o gosto amargo da liberdade. Idem.
Pg. 54.



163

Assim se apresentam de forma mais explicita, no caminho discursivo do poema,

temas cristalizados em belas e lancinantes metaforas no seguinte trecho.

CAHIER D’UN RETOUR AU PAYS NATAL (trecho)

enroule-toi, vent, autour de ma nouvelle croissance pose-
toi sur mes doigts mesurés

je te livre ma conscience et son rythme de chair

je te livre les feux ou brasille ma faiblesse

je te livre le chain-gang

je te livre le marais

je te livre I’intourist du circuit triangulaire

dévore vent

je te livre mes paroles abruptes

dévore et enroule-toi

et t’enroulant embrasse-moi d’un plus vaste frisson
embrasse-moi jusqu’au nous furieux

embrasse, embrasse-NOUS

mais nous ayant également mordus

jusqu’au sang de notre sang mordus!

embrasse, ma pureté ne se lie qu’a ta pureté

mais alors embrasse

comme un champ de justes filaos

le soir

nos multicolores puretés

et lie, lie-moi sans remords

lie-moi de tes vastes bras a I’argile lumineuse

lie ma noire vibration au nombril méme du monde
lie, lie-moi, fraternité apre

puis, m’étranglant de ton lasso d’étoiles

monte, Colombe

monte

monte

monte

Je te suis, imprimée en mon ancestrale cornée blanche.
monte lécheur de ciel

et le grand trou noir ou je voulais me noyer I’autre lune
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c’est la que je veux pécher maintenant la langue malé-

fique de la nuit en son immobile verrition!®*

TRADUCAO

Enrola-te, vento, em torno de minha nova crenca
pde-te sobre meus dedos circunspectos

eu te entrego minha consciéncia e seu ritmo de carne
eu te entrego os fogos onde tosta minha fraqueza

eu te entrego o bando acorrentado

eu te entrego o pantano

eu te entrego o inturista do circuito triangular
devora vento

eu te entrego minhas palavras abruptas

devora e enrola-te

e enrolando-te me abraca de um calafrio mais vasto
abracga-me até o nés furioso

abraga , circunda-NOS

mas nos tendo igualmente mordido

até o sangue de nosso sangue mordido!

abraca, minha pureza so se liga a tua pureza

mas entdo abraca

como um campo de filaos exatos

a noite

nossas purezas multicolores

e liga, liga-me sem remorso

liga-me de teus vastos bracgos a argila luminosa
liga minha vibrac&o negra ao umbigo mesmo do mundo
liga, liga-me, fraternidade aspera

depois, me apertando com teu laco de estrelas

sobe, Pomba

sobe

sobe

sobe

Eu te sigo, gravada em minha cdrnea branca ancestral.

339 \er nota 5 do capitulo anteior.
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sobe voraz de céu
e 0 grande buraco negro onde eu queria submergir a outra lua
é 1a que eu quero pescar agora a lingua malé-

fica da noite em sua imével verrigao!**

Os conceitos de totalidade e terminalidade, entdo, entram aqui em uma nova
terminologia, em outro universo de significacdes e referéncias, mais aparentadas com
Vallejo do que com Borges e Drummond.

Sem davida estamos diante de uma terminalidade a caminho de uma totalidade
nova. Terminalidade ambigua, porque fecundante, e totalidade apenas adivinhada, porque
buscada nos meandros do “buraco negro” celeste. O vento é um frutificador/germinador
mitico masculino, e a forma imperativa do verbo no primeiro verso mostra que o poeta se
coloca a caminho da completude. As repeti¢Oes rituais: “je te livre”, “embrasse”, “lie”,
“monte” ddo ao poema o estatuto de prece. De fato, todo o Cahier... pode ser considerado
uma “priere virile”, isso explica seu conteddo ao mesmo tempo exortativo, combativo, e
comovente, confessional.

O caminho desse vento, como notamos na introducdo do capitulo ao comparé-lo
com a tempestade de Walter Benjamin, ndo empurra para 0 progresso, mas o leva
progressivamente a um grau-zero. O vento a0 mesmo tempo germina e empurra para o
grau-zero, de onde surge o0 “novo”, na palavra “verrition”, como veremos adiante.

O poeta entrega, doa ao vento: consciéncia, ritmo de carne, fogos que queimam sua
fraqueza, bando acorrentado, pantano etc. H4 um excesso de referéncias, “ndo se pode
deixar de ficar espantado com o nimero e a extrema variedade dos simbolos da poesia
cesairiana. Eles se manifestam com tal rigor que sozinhos eles formam uma rica e coerente
cosmogonia”.*** Depois o vento devora, tendo mordido “o sangue do sangue mordido”. A
intimidade que perpassa a individualidade e chega ao sangue alheio: aos ancestrais. Desse

12342

“transe””"“ gerado pela sucessdo de metamorfoses surge um nos, misto da pureza do poeta e

um tu, ambos purificados. Esse “tu”, que forma o “n6s” com “um campo justo de filaos”

340 A traducdo é nossa.

¥ KESTELLOT, Lylian. Aimé Césaire. Paris, Seghers, 1962. Pg. 57.

%2 Sobre o transe, Régis Antoine. “Transe et régence dans ‘La tragédie du Roi Christophe’ de Césaire”. In. La
littérature franco-antillaise. Paris, Karthala, 1992. pgs. 199-218.
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nos parece uma comunhao festiva com os antepassados, pois “filaos” é uma arvore que,
embora originaria da Australia, evoca o desejo, a profusdo a beleza®®.

A seqiiéncia mistura terra e céu, “essa poesia coOsmica, teldrica, oferece o espetaculo
de uma sucessdo de metamorfoses que anulam as fronteiras convencionais entre os trés
reinos da natureza (mineral, vegetal e animal)”.3** Sem remorso, resultado de um complexo
e torturante caminho de purificagdo, o poeta quer se ligar a “argila luminosa”, sua “vibracéo
negra” ao “umbigo mesmo do mundo”. Antes de chegarmos a “fraternidade aspera”, essa
passagem merece atencao.

Agora, no momento de purificagdo mais vertiginoso do poema, retorna, com forga
total, porque purificado, a busca das raizes, agora ndo mais somente raiz, mas umbigo,
tamanha a atmosfera parturiente do poema. Sartre afirma que o poema trata-se de “uma
busca, uma depuracdo sistematica e uma ascese que acompanha um esforco continuo de
aprofundamento”.**®> O aprofundamento continuara apés a vibracdo umbilical negra, mas é
notavel a forca metafdrica dessa busca incorruptivel de seus mortos, de ndo permitir que a
sua libertacdo pessoal se dé sem que a acompanhe a absolvi¢do dos “mortos de barro”,
agora “argila luminosa”.

A fraternidade com os seus permite elevar-se a uma fraternidade maior. Aspera
como ¢, feita de aceitagdo da dor, ela sobe, agora Pomba, envolta em laco de estrelas
(repare-se a vitalidade metamdrfica das metaforas). A cornea branca une a todos, e faminto
de céu, no buraco negro o poeta queria submergir a outra lua. Em Césaire, a metafora de

346 O verbo,

um homem novo vindo da fraternidade e do auto-reconhecimento é recorrente.
no imperfeito, indicando desejo, da pistas da totalidade a se construir. Com seu desejo, 0
poeta quer pescar a lingua maléfica da noite em sua imovel verrigdo. “Verricdo” é
neologismo de Césaire, que combina a idéia de perfurar o céu, discurso violento que néo se
acaba, esforco de navegacdo com grandes remos iméveis, brilho frio e vidro.**” “Maléfica”,
assim como “aspera” sdo adjetivos que nos lembram que a ascensdo ndo é desprovida de

sofrimento. No substantivo final, “verricdo”, Césaire sintetiza todas as ambiguidades da

33 para o vocabulario do Cahier... <http:/lettres.ac-aix-marseille.fr/fran/auteursfr/cesair01.htm>

%4 DEPESTRE, René. Bon jour et adieu & la Négritude. Paris, Robert Laffont, 1980. pg. 64.

5 SARTRE, Jean-Paul. “L’Orphée noire”. In. SENGHOR, Léopold-sédar. Anthologie de la nouvelle poésie
négre et malgache. Paris, Presse Universitaire de France, 1948. Pg. xvii.

346 \/er poema “Aux écluses du vide”. La poésie. Pg. 197.

%7 KESTELOOT. Op. Cit.
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totalidade e da terminalidade: palavra de sonoridade aspera, proxima do grito e de sentido
confuso mas libertador, ela € o neologismo do mundo novo que Césaire propde,
coroamento dos esforcos do poema. O todo é uma regressdo a um grau-zero, imovel, em
que a fraternidade comeca, uma nova fraternidade.

1,348

Daniel Delas diz: “o final propriamente dito faz eco ao prélogo”*, e “ndo se pode

pois negar que a repeticdo seja 0 processo de estruturacéo favorito do poema cesairiano”.®*
O pais natal esta presente nessa prece de totalidade que termina o poema. A Martinica para
Césaire € uma ilha que sofre de forma paradigmatica o problema da colonizacdo, do
racismo, da alienacdo e, principalmente, o siléncio cultural. E contra isso que Césaire se
volta, contra isso que ele se arma. A ambiguidade da totalidade se ressente dessa questdo
colonial e para ela dimensiona a termialidade. O eu-terminal é o eu pejado das calunias
coloniais, cobrando chaga por chaga o preco da historia, respondendo freneticamente até o
transe cada ofensa sofrida. Aniquilando esse todo, presente no poema, o0 eu se terminaliza.

Dessa configuragdo particular deve surgir um novo todo. Deve, porque 0 poema
deseja, anseia, mas nao pode evidencia-lo. Como totalidade em construcéo, pois 0s verbos
estdo no imperativo, como um dever ser, ela esta aqguém e além das totalidades de
Drummond e Borges, é mais forte e mais fraca.

Mais forte porque € altissonante, tem o vigor de quem amanheceu. Ela, a totalidade,
estd nua, pura e espera seu sol, a alvorada depois do vento tempestuoso e regressivo. Ao
contrario de “A Maquina do Mundo”, “Laberinto” e “El Laberinto”, poemas que definham,
o final do Cahier... € um poema musculoso, altissonante. Porém, se ele tem mais vigor
estético, seu teor de verdade ndo o acompanha nesse sentido. O caminho historico do
mundo pds-colonial também definhou a obra de Césaire, e a totalidade desejada ndo veio,
ao contrario o mundo colonial se perpetuou em formas mais obliquas de dominio, nas quais
vivemos até hoje. Do Cahier... restou 0 anseio, a beleza de uma justica exigida num campo
de iniquidades, mas ndo realizada. Diante disso, os poemas de Drummond e Borges
crescem em resisténcia, e o de Césaire fica corroido, involuntariamente melancolico.

Contudo, h4 uma conquista inegavel em Ceésaire. Voltando & comparagdo com o
texto de Benjamin, o vento no sentido contrario é uma busca dos proprios mortos. A
tempestade de Benjamin vai progressivamente injusticando os mortos, cuja existéncia

%8 DELAS, Daniel. Aimé Césaire. Paris, Hachette, 1991. pg. 39.
9 |dem. Pg. 53.
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sacrificial é o alento que nessa tormenta pede absolvi¢do. Ora, 0s mortos escravizados de
Césaire, esvaziados de humanidade, sofreram da historia a dupla penalidade de serem
injusticados e brutalizados, animalizados. Sem a minima dignidade, massa escrava das
Ameérica apenas adubou a terra, como outrora sobre ela, semeou-a para outrem. Sobre a
injustica esta a crosta tectonica da alienagdo. E essa terra que o vento de Césaire revira,
devora, exuma. Nessa dignificacdo dos “mortos de barro” transformados em *“argila
luminosa” estda uma conquista perene de Césaire, algo que resiste na devastacdo pela
historia de sua totalidade desejada.

* * *

A viagem de Vallejo a Europa, em 1923, um ano depois da publicacdo de Trilce,
reestrutura sua poesia. O ambiente europeu lhe da novas opcdes poeéticas, evitando o
mutismo que sua permanéncia no Peru provavelmente lhe imporia, ou o retrocesso em
relacdo a radicalidade de Trilce. O conhecimento e o envolvimento com o comunismo
internacional remodelam sua personalidade poética ja formada em Trilce e lhe abre novos
horizontes.

Vallejo passa de uma fase de destruicdo, Trilce, a uma tentativa de construcao,
Poemas Humanos e Espafia, aparta de mi ese céliz. Essa tentativa de construcdo assume
materiais heterogéneos, que lhe dao feicdo peculiar: “uno de los pilares del gran logro
poético de los afios (19)30 (la mayor parte de Poemas humanos y el conjunto de Espafia,
aparta de mi este céaliz) constituye esa feliz alianza entre el corazon (andino-cristiano) y el
cerebro (marxista) de Vallejo”.*® A forma como se entrelacam essas novas e velhas
caracteristicas lhe proporciona originalidade, pois ndo foi com a facil espontaneidade das

adesOes imediatas que 0 marxismo entrou em sua obra:

En esta adhesion al marxismo opera un auténtico des-pliegue de la sensibilidad basica de Vallejo, la
formada en sus afios infantiles con su fondo andino y hogarefio, su educacion cristiana y panteista, y su pronta
conciencia de la injusticia y la marginacion socio-cultural. El “despojarse” del contrato social en Trilce, en
pos de las raices peruanas y, mas aun, del origen del ser; lo condujo a aceptar la Revolucion como la vuelta
(superior dialécticamente) al paraiso del origen, al modelo comunitario del indio (cf. “Tellrica y magnética” y
El tungsteno) re-activado por el bolchevique (cf. “Salutacion angélica”, Rusia en 1931 y Rusia ante el

segundo plan quinquenal) y el miliciano de la guerra civil espafiola (Espafia, aparta de mi este céliz).**

%0 GONZALEZ VIGIL, Ricardo. “Prélogo”. In VALLEJO, César. Obras Completas. Lima, Banco de Crédito
Del Per, 1991. Pg. xvi.
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Portanto, a totalidade vallejiana ndo é a totalidade socioldgica da teoria marxista,
nesse momento de sua obra, pura e simplesmente. Nela entram elementos de cristianismo e
peruanismo/incaismo, que vao furando a pura racionalidade do revolucionarismo
novecentista e agrega fortes elementos emotivos, nisso diferente dos demais poetas aqui
estudados, como a compaixdo. A concepgdo “del ser humano en dualidad inarmornica y la
actitud del yo lleno de compasion y solidaridad, resultan medulares en los escritos de

Vallejo, logrando su expresion culminante en ‘Considerando en frio, imparcialmente...” de

Poemas humanos”.>*?

CONSIDERANDO EN FRIO...

Considerando en frio, imparcialmente,
gue el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo Unico que hace es componerse
de dias;

que es I6brego mamifero y se peina...

Considerando
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus 0jos estudiaron,
desde lejanos tiempos,

su formula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo
gue el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
Y, sujeto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata

y luego canta, almuerza, se abotona...

%1 GONZALEZ VIGIL. Op. Cit. Pg. xxxv.
%52 |dem. Pg. 89, em comentario ao poema “La Arafia” de Los heraldos negros.
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Considerando también
que el hombre es en verdad un animal

y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,

su desesperacion, al terminar su dia atroz, borrandolo...

Comprendiendo
que él sabe que le quiero,

que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado

que prueba que nacié muy pequeifiito...

le hago una sefia,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado,

iQué més da! Emocionado... Emocionado...

Segundo seus comentaristas mais dedicados, “estamos ante una de las joyas

mayores de la obra de Vallejo**

, 0 que significa que ela abrange e aperfeicoa temas,
formas expressivas e resolve dificuldades essenciais em sua poética. Para nossos objetivos,
cumpre observar o grau de perfeicdo em que se distinguem na dialética do poema:
terminalidade, totalidade percebida e totalidade desejada. Alias, a dialética é o elemento
estruturador do poema, como veremos.

Ao contrario do calor que caracteriza todo o poema de Césaire, o que define o
primeiro momento do poema de Vallejo é a frieza, o “considerar em frio”. O gerundio com
que o poema se inicia Ihe da o tom de processo, o eu-lirico esta no meio da elaboracéo de
sua visdo de mundo, de sua totalidade. Ela recebe uma definicdo completa na primeira
estrofe. O homem ¢é visto em universalidade plena (“el hombre”), indeterminada por

qualquer caracteristica histdrica ou social: ele é triste, tosse, encontra prazer, se compde de
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dias, ¢ mamifero labrico e se penteia. Interessante como a universalidade mais abstrata (é
triste, € mamifero) se mistura com os atos mais banais do cotidiano (tosse, se penteia). Essa
estrofe de Vallejo, composta em versos livres que acompanham o ritmo do pensamento,
como alias todo 0 poema, o aparenta longinquamente com a estruturacdo de “A Maquina do
Mundo”. Os dois labirintos de Borges seguem o ritmo verbal da melancolia invencivel, o
trecho de Césaire explode em liberdade. Drummond serd racional até o fim, Vallejo est4
racional nessa primeira estrofe, e continua o0 mesmo procedimento na segunda.

Construindo um movimento de determinacdo, a segunda estrofe repete o gerundio
“considerando”, mas a totalidade encontra as especificidades sociais do homem. Ele
procede do trabalho, o tempo é o espetaculo visto em suas medalhas (“diorama” é uma
pintura em que incide a luz numa sala escura para dar ilusdo de movimento e realidade), e
seus olhos desde a origem humana tentaram o conhecimento (“férmula famélica de masa”).

Na universalidade da busca do conhecimento, vemos nessa estrofe a presenca do
tempo e do trabalho. O terceiro verso da estrofe: *“y repercute jefe, suena subordinado”
evidencia o conceito marxista de trabalho, pois o “som” do trabalho é oriundo do
trabalhador, que “suena” subordinado, enquanto o chefe, em seu carater parasitario apenas
0 “repercute”. Acrescente-se a ambiglidade que embora no contexto explorador o chefe
seja melhor remunerado, ambos estdo “subordinados” ao “som” do trabalho.

Ambas as estrofes trazem em conjunto uma visdo totalizadora do homem, um tanto

sombria, e de inspiragdo materialista. O tom da analise é cientificista e burocratico, é o
poeta considerando em frio, imparcialmente, como um cientista, um anatomista diante de
um corpo morto. Essa impassibilidade parece oferecer pistas de sua propria ruptura nos atos
cotidianos da primeira estrofe, ou na exploragéo exposta na segunda. A terminalidade ndo
se apresenta nelas, dado o grau de imparcialidade delas, seu tom de relatério burocratico.
Na terceira estrofe, porém, ela comeca a despontar.

O *“considerando” se muda em “comprendiendo”, e nessa mudanca verbal ha um
processo comum a Poemas humanos, que é sua “larga meditacion siempre
recomenzada”.*** Agora o homem sua, mata, canta, chora, se abotoa. A frieza que dominou
0 primeiro momento comegca a ceder ao calor dos sentimentos. E um aquecimento lento,
gradual, distante, no momento, da efusdo de Césaire, e essencialmente diferente da frieza,

ainda em momentos de desespero ou desilusdo, de Drummond e Borges. Atos cotidianos se

353 |dem. Pg. 531.
% FERRARI, Américo. “César Vallejo: entra la angustia y la esperanza”. In VALLEJO, César. Obra poética.
Nanterre, Archivos, 1996. Pg. 43.
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mesclam com atos emotivos. E percebemos gque a terminalidade aparece com muita sutileza

NOS VErsos:

el hombre se queda, a veces, pensando,

como queriendo llorar

Ora, abandonado a si, seu pensamento se liquefaz em lagrimas, o “hombre triste” do
segundo verso aqui ganha emotividade, e essa tendéncia ao choro “metafisico”, digamos,
nos parece um principio de terminalidade.

O conflito entre humanidade e imparcialidade, presente como ambiguidade até aqui,
explode na quarta estrofe. O homem é um animal — constatacao cientifica inapelavel, mas
ao “voltar”, palavra solta sem referéncias espaciais no poema, ele tromba com sua
humanidade, sua tristeza... Novamente, a humanidade se traduz em sofrimento. O conflito
continua na quinta estrofe, em que o poeta examina “sus encontradas piezas”, algo
cisntifico, e “su desesperacion”, algo humano.

Dialética ja forte esta na sexta estrofe. O poeta desce de sua imparcialidade e sofre
uma seqiiéncia de sentimentos: “le quiero”, “le odio con afecto”, “me es indiferente”. O
comentario presente em suas Obras completas nos adverte a ndo ver essa seqiiéncia como

“confuséo logica ou contradi¢do”:

Subrayemos la intensidad expresiva de la estrofa 6, el segundo “comprendiendo”. No refleja
confusion logica o contradiccion de sentimientos; sino algo mas sutil y conmovedor: primero el
poeta se vende, declarando su amor al hombre; luego, como eso quiebra su afan de ser “imparcial”,
manotea una salida que pretende ser justa con las dos partes del hombre (la negativa y la positiva):
“le odio con afecto”; finalmente, como se da cuenta de que esta hablando emotivamente y no “en

frio”, trata de asumir la postura concorde con la objetividad: la indiferencia.**®

Tentando retomar o distanciamento na pendltima estrofe com “considerando sus
documentos generales”, o poeta chega a certiddo de nascimento — “prueba que nascié muy
pequefiito”, e rompe o conflito numa adesdo emotiva ao homem: “Iqué més da!”, com a
dizer: “ndo importa” as observagdes logicas, racionais, imparciais e distanciadas e adere

“emocionado” ao homem que “abraca”.
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Frisemos que a dialética do poema se configura em repeti¢Bes verbais: “Vallejo se
va a orientar asi hacia una escritura poética en la que vocablos, a fuerza de ser repetidos,
martillados, confrontados, ejercen, nada mas que por su presencia, una especie de
fascinacion; arrastran hacia su centro que es el centro de una obsesion, el contenido del
poema”.®*° Essas palavras renovam sentidos que se ampliam ou se contradizem na fatura do
poema, 0 paradoxo que percorre 0 poema se resolve numa tentativa de ancorar a esperanca
numa entrega desinteressada do homem ao outro (homem).

Sua dialética vai, assim, ao interior do poema:

Vallejo no se contenta com transcribir fenémenos dialécticos exteriores ao poema: hace del
poema, hace del lenguaje el lugar de la dialéctica. Haciendo estallar las trabas ldgicas,
desencadenando las posibilidades latentes en el idioma, evidencia procesos ocultados por la
costumbre, el miedo y el interés. En este nivel se sitda su caracter militante y no en el testimonio:
buscando dentro de las palabras y sus posibles relaciones una fuerza subversiva homologa de la que
trabaja el mundo material e historico. [...] Vallejo no traslada una ideologia a sus versos, sino que va
su encuentro (a través) de su préactica poética, o sea: proponiéndose desarrollar todas las virtualidades

dialécticas encerradas en el idioma.®’

Nessa dialética vemos que o marxismo de Vallejo é de outra ordem. “La diferencia
entre la poesia de Vallejo y mucha de la poesia de izquierda de sus contemporaneos reside
en que sus versos no comentan la terrible soledad de la existencia humana sino que la
acepta como base de trabajo”.>*® Na soliddo ele busca o outro, esse “outro” que é
enigmatico e terrivel em Borges, para Vallejo € o homem comum, tdo bem trabalhado em
Espafia, aparta de mi este caliz, homem do coletivo. Assim orienta o poeta a relagdo do eu
com a coletividade, com o social. O tema é central em Poemas humanos, que “es un libro
en el cual las oposiciones entre el yo y el colectivo estan en permanente conflicto: sus dos

1359

grandes temas son lo personal y lo social”**, e nele Vallejo “lucha por una fusion con la

colectividad que ha conocido, que es la historica, la futura también; la fusién la habia

%5 Op. Cit. Pg. 532.

%% FERRARI, Américo. Op. Cit. Pg. 36.

%7 SICARD, Alain. Apud Obras completas. Pg. xxxvi.

%8 FRANCO, Jean. César Vallejo: la dialéctica de la poesia y el silencio. Buenos Aires, Sudamericana, 1984.
Pg. 363.

%9 AREVALO, Guillermo Alberto. César Vallejo, poesia en la historia. [s/I], Valencia Editores, 1977. Pg.
1109.
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perdido desde la ruptura de su familia, desde el desgarron de la sierra peruana.”*®

Coletividade futura, o futuro alimenta a esperanga de Vallejo. Isso distingue o “Outro”
terrivel de Borges, que ndo pode coexistir com ele, e 0 “outro” de Vallejo, futuro, simples e
humano.

Entdo, a adesdo de Vallejo ao marxismo, como vemos no poema, € menos uma
ortodoxia de critica historica a maneira de Brecht do que uma avalia¢do pessoal da luta de
classes que evoca sua vivéncia peruana e serrana, sua particularidade nacional. Seu
comunismo ja pressupOe a experiéncia radical de Trilce, experiéncia de derrocada, de ponto
cego, por isso ha uma tolerancia heterodoxa em “Considerando em frio...”. O universal em
Vallejo perde em complexidade se se perde de vista sua peruanidade. Uma universalidade
que dissolva o elemento nacional num marxismo internacional e maior nos parece redutora,
pois a mediacao da vivéncia peruana de Vallejo é a base de seu marxismo, de seu marxismo
peculiar, profundamente humano. Permanece em “Considerando em frio....” algo da
personalidade sombria de Vallejo, sempre consciente de que “el hombre es triste”, e sua
esperanca esta intimamente relacionada com o abandono e sofrimento do peruano na serra,
em cuja adesdo uma das raizes da ternura de Vallejo pode ser buscada.

A totalidade observada, fria, imparcialmente, ndo da lugar a terminalidade. Mas essa
vai aparecendo numa humanidade triste, chorosa, desesperada. Ela corrdi aquela totalidade
e abre-se para outra, futura, criada pela ternura. No poema, ha um jogo de polaridades de
franquezas e desgracas, onde essa Ultima da o tom geral, mas a primeira se afirma por um
ato de generosidade. Esse ato voluntario, emotivo, é ao mesmo tempo forca e fraqueza no
poema.

Temos em mé&os 0 poema mais humano de todo o capitulo. A generosidade e ternura
que o fecham séo conseguidas pelo processo dialético que vimos, e nesse processo, duro e
complexo, perdem-se qualquer rango demagdgico que a conclusdo do poema poderia ter.
Ela é humana, ndo humanitaria. Em comparacdo com Césaire, a esperanca de Vallejo é em
tom menor, contudo mais tocante. Césaire precisava humanizar seus mortos, e nesse
trabalho ele foi tocado por muita desumanidade, que lhe abafou muita ternura. Vallejo
viveu com seus mortos, lembremos 0os poemas em que sua casa € reabitada pelos mortos,

“A mi hermano Miguel”, ou quando inverte posi¢cdes de vida e morte com sua mée no

30 |dem. Pg. 121.
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conto “Mas Alla de la vida y la muerte”. Desse modo, Vallejo pode recolher “los restos de
una tradicion rota e inservible, los elabora, los potencia y expresa asi su vision licida y
original de nuestro tiempo”.**" H4 uma peruanidade, vivida na segregacdo indigena da
serra, latente na humanidade universal do poema.

Mas, bela como ¢é, a esperanga final do poema ndo resistiu a prova da realidade. O
caminho da desumanidade recrudesceu na manha seguinte as Ultimas obras de Vallejo
(falecido em 1938): a derrota dos republicanos na Guerra Civil espanhola. Depois a
Segunda Guerra, nazismo, e a historia que conhecemos. E mesmo natural que, ao lermos o
poema, o verso final nos desperte o sentimento de tristeza anunciado no segundo verso (“el
hombre es triste”). No seu processo dialético, restou a nés o item do meio, negativo, a
terminalidade chorosa, desesperada. Por isso, um poema que num futuro ideal integraria um

capitulo chamado “Perspectiva Inicial”, entra agora na perspectiva terminal, a contragosto.

Melancolia e Esperanca

Com suas respectivas perspectivas terminais, esses cinco poemas tém algo em
comum: todos estdo “a caminho”. A narratividade de Drummond, insinuando que o eu-
lirico estd num caminho de volta, o futuro de Borges (“nunca habra uma puerta”), cujo
pessimismo tem algo de desejo abafado, a “nova crenca” (“nouvelle croissance”) de
Césaire, 0 gerundio “considerando...” de Vallejo. Pareceu-nos que esses poemas terminais
se enriqueceram desse momento intermediario em que estdo na trajetéria dos poetas.
Opbem-se assim 0s poemas a uma terminalidade residual, plenamente desencantada; e
nesse meio do caminho todo o vigor do que foi perdido, ou do que se deseja alimentam nos
poemas o sentimento da totalidade, isto é, ha um feixe de problemas ricos de consequiéncias
que ainda se mantém.

A configuracdo da totalidade obedece a imperativos diferentes em cada poema. A

rentncia de Drummond é diferente do desespero de Borges, embora tenham como trago
comum expressarem uma situacdo de beco sem saida. A totalidade regressiva de Césaire é
diferente da totalidade de Vallejo, humanamente triste, mas ambas tem em comum o fato de
abrirem um flanco para a esperanca. Nesse primeiro esquema, 0s poemas de Drummond e
Borges seriam poemas de melancolia, e os de Césaire e Vallejo poemas de esperanca.
Superficialmente é isso que se observa, mas os caminhos da histéria (e da totalidade)

%1 AREVALO. Op. Cit. Pg. 156.
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alertam nossa visao, que é retrospectiva, a ndo assumir apressadamente o sentimento mais
imediato dos poemas.

Na presente configuracdo da cultura, a inddstria cultural dominou o cenario e passou
sobre a arte o lastro da banalidade. Nesse cenario, a forma fechada e dura de “A Maquina
do Mundo”, “Laberinto” e “El Laberinto” oferece um traco de resisténcia. A melancolia,
com seu potencial de negatividade, pode ser um antidoto contra a ideologia (no sentido
marxista de falsificacdo) que tomou conta da cultura. Na outra ponta, um dos ingredientes,
dos mais sordidos, da desigualdade que da sustentabilidade a globalizagdo do mundo atual é
o humanitarismo de fachada, assistencialista e midiatico, que lucra das maneiras mais
diversas com o “cosmopolitismo do pobre”.*** Esse clima pode desvirtuar a esperanca
genuina do final do Cabhier... e de “Considerando em frio...”, danificando seu aspecto mais
humano. No ambiente enganoso do mundo contemporaneo, a esperanca genuina de outrora
pode trazer melancolia, e a resisténcia negativista se aparenta a uma esperanca.

A atualidade, entdo, nos d& um contexto em que a negatividade tem mais potencial
humano, dialeticamente, do que a positividade. Isso nos alerta contra leituras mais
apressadas dos poemas, € mostra como eles podem se entrelacar e ndo obedecem a
oposigdes simplistas. Feitos esses reparos, podemos voltar a natureza de suas totalidades.
Para Drummond, a totalidade ndo redime, para Borges ela é labirinto e absurdo, pois o
labirinto ndo tem centro. No trecho final do Cahier... e em “Considerando em frio...” ha
também muita negatividade, que os poemas ponderam e perfuram, como observamos na
andlise. Colocados na balanga, como tentamos fazer na leitura dos poemas, o que eles tém
de negatividade e esperanca, poderemos ver em perspectiva comparada as implicagdes
dessa esperanca no contexto historico-estético dos autores. Assim, a melancolia e a
esperanc¢a, que jogam papel complexo na leitura que hoje podemos fazer dos poemas,
formam um campo de for¢a ambiguo e conflituoso.

O estagio do momento histdrico na temporalidade e historicidade especifica da obra
de cada poeta revela algo da totalidade/terminalidade por eles formalizada. Embora a
literatura brasileira tivesse de ha muito consciéncia de seu atraso cultural, 0 momento em
que Drummond publica “A Maquina do Mundo” (Claro enigma, 1951) coincide com a

passagem da idéia de “pais novo”, com sua “consciéncia amena do atraso” a idéia de pais

%2 Sobre essa questdo é interessante ver o filme Quanto vale ou é por quilo? do diretor Sérgio Bianchi.
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“subdesenvolvido”: “a consciéncia do subdesenvolvimento é posterior & Segunda Guerra
Mundial e se manifestou claramente a partir dos anos de 1950”.3% De 1950 em diante o
Brasil toma o rumo desenvolvimentista que instrumentaliza o subdesenvolvimento na
modernizacdo a brasileira: “na verdade, um maior controle do ‘atraso econémico’ néo
implica, por si mesmo, supressdo da dependéncia e do subdesenvolvimento”.*** Nesse nivel
de insercéo brasileira na totalidade criada pela Guerra Fria, ndo surpreende que Drummond
opte por ndo sujar as maos, e tome o caminho de uma retiddo melancélica, de méos pensas,
com a ambiglidade entre conformismo e resisténcia. Em Borges, 0 momento é muito mais
sombrio. Sua grande ambicdo cosmopolita se traduziu numa briga de ditadores e populistas
locais, numa Argentina internacionalmente subserviente, no mesmo modelo da Guerra Fria,
e localmente precéria e subdesenvolvida. Borges e Drummond estdo em momentos chaves
historicos de seus paises, e com extrema lucidez apreendem o que esses momentos tém de
totalidade, e criticos em relagdo a eles, formalizam suas resisténcias em renuncia um, em
desespero outro.

Césaire e Vallejo estdo num momento chave diferente em suas obras. Ambos tém de
dar conta de um lapso geografico entre o lugar em que seus poemas atuam e o seu lugar
historico. Os dois buscam forca, evocam forgas de mais de um lugar geografico, de mais de
uma tradicdo histérica. Césaire, no momento chave da tomada de consciéncia negra, que
levara a insurreicdo de todo o continente africano, faz a “nekuia” do escravo, do africano
desenraizado, unindo em espirito 0 que o oceano separou. Enfrentar a desumanidade dessa
historia é ainda hoje o ponto mais vivo de seu poema. Vallejo, que ja esgotara 0 que a
peruanidade Ihe oferecia de critica, via no comunismo internacional uma energia
renovadora. A vitoria republicana na Espanha, a expansdo da revolucdo bolchevique pelo
mundo fariam pelo Peru o que a sua situacdo extremamente precaria de segregacdo nédo
podia fazer sozinha, mas tinha o potencial de imprimir sua marca propria, quando a
revolugdo chegasse. Que o Peru tinha esse potencial Vallejo mostra imprimindo a sua
cultura peruana num poema inapelavelmente universal.

O que se poderia perceber como dois grupos de poemas em 0posi¢do se deve menos

a escolha feita dos poemas do que a natureza propria dos poetas analisados. Vistos em

%3 CANDIDO, Antonio. “Literatura e Subdesenvolvimento”. In FERNANDEZ MORENO, César (org).
América Latina em sua literatura. Sdo Paulo, Perspectiva, 1972. Pg. 345.
%4 FERNANDES, Florestan. A revolucéo burguesa no Brasil. Pg. 299.
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comparacdo, 0s quatro poetas oferecem configuragdes da totalidade distintas num mesmo
campo de relagdes americano: os fios que entrelacam suas obras se tecem de modo
diferente. H4 uma frase de Horkheimer que pode fundamentar a esperanga presente em
Vallejo e Césaire: “motivo da solidariedade dos homens e do ser em geral: o
desamparo”.**> No quadro poético aqui trabalhado, Césaire e Vallejo aderem culturalmente
as esferas mais “desamparadas” (desamparadas no minimo) da populacdo americana. O
desamparo sem duvida integra todos os poemas desse capitulo. “A Maquina do Mundo”,
“Laberinto” e “El Laberinto” transpiram abandono, desamparo, auséncia de solidariedade,
de fraternidade, busca desesperada do outro, e acabam em rentncia ou dissolucdo. E nesse
ponto que o trecho final do Cahier... e “Considerando em frio...” se diferenciam dos
poemas de Borges e Drummond. Partindo do desamparo, reconhecendo o abandono
intrinseco a situagdo moderna do negro e do indigena, no caso de Vallejo com algumas
mediacOes, eles buscam a forca de resisténcia possivel em suas fontes culturais. O
aprofundamento no desamparo faz ascender a solidariedade nos seus poemas. Drummond e
Borges ndo conhecem o desamparo como algo de origem, ou como um determinante
incontorndvel. Partindo ambos de impetos de renovacdo, Borges no seu longinquo
vanguardismo de 1920, Drummond no seu engajamento de A Rosa do Povo, ambos acabam
no desamparo, desembocam nele. Aqui o reconhecimento do desamparo provém do
fracasso, de um tipo de modernizacdo justa falhada, em proveito de uma modernizacao
desigual.

Novamente nos deparamos com a desigualdade, que provavelmente é 0 modo mais
caracteristico de latino-americanidade. A forma como se constituiu, como se faz a
experiéncia da desigualdade marca o diferencial nacional/regional. Assim, a desigualdade
termina, como comecou e se desenvolveu nos dois capitulos anteriores, como problema,
gue a poesia latino-americana tem de enfrentar e cujas dificuldades estdo no cerne de seus

grandes poemas.

35 Apud CAMILO, Vagner. Da rosa do povo a rosa das trevas. Pg, 305
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CONCLUSAO

Lidamos nesse trabalho, o tempo todo, com material heterogéneo. Heterogeneidade

linglistica, j& que mesmo os dois poetas que compartilham o idioma espanhol — Borges e
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Vallejo — muitas vezes sdo antipodas linguisticos, Borges com suas referéncia eruditas,
Vallejo com seus peruanismos andinos e quechuismos. Heterogeneidade nacional, pois,
ainda que latino-americanos, ha diferencas intensamente marcada nas formacdes nacionais.
Heterogeneidade nos comprometimentos de classe, que vai desde Borges, “pateticamente
fiel a sua classe”, como diz Retamar®® a Vallejo, emocionadamente entregue ao
proletariado e a0 homem comum, passando pelo hesitante Drummond e o desiludido
Césaire. Heterogeneidade racial, pois acompanhamos ao longo dos capitulos os apegos e
desapegos, as escolhas raciais (como o mestico Vallejo optando pela cultura indigena), os
percalcos da decisdo de assumir ou ndo sua propria raca.

A rigueza que essa diversidade traz para a analise comparativa também é a riqueza
gque ameaca passo a passo 0 texto de se dissolver na variedade das referéncias, ou de
afundar no acumulo da bibliografia requerida. Para evitar esses perigos que roeriam as
bases da Dissertagdo, tomamos algumas decisbes. Como chave-mestra seguimos 0S
conceitos elaborados pelo pensamento critico brasileiro da tradicdo fundada por Antonio
Candido e Roberto Schwarz. Num primeiro momento essa escolha da uma diretriz para
abordar a heterogeneidade do material. Mas, ndo somente ela ndo poderia se sustentar
sozinha, como seu uso exclusivo uniformizaria os autores numa camisa de forga conceitual
e esterilizaria sua riqueza.

Para apoiar saudavelmente nosso pilar principal, recorremos criteriosamente ao
pensamento latino-americano, por um lado, e ao pensamento da Teoria Critica européia, de
outro. Por isso, para ampliar o horizonte de um tema caro a escola paulista, como a
dialética cosmopolita/local, detivemo-nos com mais detalhe, em alguns momentos, no
conteudo de textos fundamentais de pensadores criticos como Angel Rama, Octavio Paz e
Roberto Fernandez Retamar. Em outros momentos, quando precisamos solidificar um tema
de abordagem dificil para o pensamento especificamente latino-americano, como o da
“totalidade”, trouxemos a nosso auxilio obras do pensamento inspirador e afim do
pensamento critico brasileiro: a Teoria Critica. Nosso propésito ndo era agir de modo
subserviente, mas sim iluminar perspectivas, enriquecer detalhes, dar contornos fortes a
horizontes muito vastos — assim trilhamos os caminhos do pensamento latino-americano e

europeu acima exposto.

%6 RETAMAR, Roberto Fernandez. Caliban e outros ensaios. Op. Cit. Pg. 47.
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Desse contato adquirimos a experiéncia de que ndo ha, do ponto de vista histérico-
critico, uma preeminéncia da teoria sobre a literatura, ou vice-versa. Pensamento e lirica
formulam, cada qual com seu instrumental, respostas que buscam estar a altura das
questdes que enfrentam.*®” E perseguir a convergéncia estrutural dos problemas que ambos
se colocam foi o objetivo principal desse trabalho, e o que lhe d4, em dltima instancia,
sustentacdo. A usual precedéncia da teoria sobre a literatura teve aqui pontos de
contestacdo: a critica ao mundo colonial de Césaire amplifica a critica a Auschwitz e a
civilizacdo européia de Adorno, a totalidade reformulada e rejeitada pela interioridade de
Drummond joga luz sobre a totalidade formulada por Lukacs a partir da épica. A
volubilidade, encontrada por Schwarz em Memdrias Postumas de Bras Cubas de Machado
de Assis, aparece na oscilacdo das mascaras liricas do Drummond de “Poemas das Sete
Faces” com nova implicacdo, pois 0 poeta a0 mesmo tempo participa da volubilidade em
chave critica, e se distancia dela em chave auto-critica: o poeta usa da desenvoltura vollvel
para atuar criticamente: primeira e sétima faces, e faz a auto-critica da desenvoltura: quarta
e quinta faces, numa complexissima elaboracdo lirica. Borges da outra tonalidade ao
universalismo de Octavio Paz, enquanto Vallejo da nova forma ao particularismo e a
Vanguarda.

Abordamos centralmente também o trago estrutural da relagdo centro-periferia nos
poemas e nos autores. Tal relagdo € menos pacifica nos poetas latino-americanos e no
antilhano Césaire do que aparece nos textos do pensamento critico brasileiro. A obra de
Borges acompanha a periferizacdo da Argentina, e isso afeta, como pretendemos
demonstrar, o coragdo de sua obra. A dialética cosmopolita/local passa, nele, antes por uma
dualidade feroz. Sua aceitacdo do local é relutante quando este se define como periférico,
contra o anseio histérico de cosmopolitismo argentino. Césaire, ao contrario, procede a des-
periferizacdo da Martinica. O Cahier d’un retour au pays natal cumpre fundamentalmente
o0 dever de buscar o cosmopolitismo das Antilhas, do negro, da escraviddo, a partir de um
“local” alienado em sua condicéo periférica.

Em Vallejo tampouco se alcangou o equilibrio ideal entre cosmopolita e local: a

tentativa de configurar a sintese entre 0 avango e 0 atraso peruano se encontra na geragao

%7 \er discussao tedrica sobre esse tema em ALMEIDA, Jorge Mattos Brito de. Musica e verdade: a estética
negativa de Theodor Adorno. Séo Paulo, 2000. FFLCH. Tese de Doutorado.
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da Revista Amauta (década de 1920), principalmente no pensamento de Mariategui. Vimos
na andlise de “Huaco” como tal sintese se frustrava, se usava o material cultural a essa
altura disponivel. A essa cisdo corresponderam dois momentos-chave da evolucdo cultural
peruana: os romances de José Maria Arguedas (Los rios profundos; El zorro de arriba y el
zorro de abajo) e a formulagdo do conceito de “heterogeneidade” pelo critico Antonio
Cornejo Polar. Entre Mariategui e Arguedas, Vallejo faz sua sintese particular da dualidade
na forma destrutiva e libertaria de Trilce — sintese nova, Gnica e nos avessos do pensamento
local/cosmopolita de Antonio Candido. Passo mais ousado demos na analise de
Drummond, principalmente na dialética presente em “Os Ombros Suportam o Mundo”.
lumna Simon concebe a poética radical do modernismo brasileiro como uma avancgo

literario que superaria essa dialética: a inteligéncia modernista dos anos 1920:

Soube traduzir o dado estético novo, consultado nas vanguardas européias, em formas
modernas de pesquisa e conhecimento da realidade do pais. Inaugurou assim novos modos de ver,
sentir e figurar a experiéncia local. A partir dai a solucédo literaria se particulariza, radicando-se no
contexto moderno do atraso brasileiro, sem deixar de criticar as convencdes literarias do passado,
nem perder de vista a crise de representacdo. Desta maneira se configura, no quadro da modernidade
brasileira, uma superagdo provisoria da dialética do localismo e do cosmopolitismo, ‘lei de nossa
vida espiritual’ conforma a formulacdo cléssica de Antonio Candido, a qual seria decisiva para a

formacao de um sistema literario nos paises novos e colonizados.**®

Nosso esforco foi procurar, nesta “superacdo provisoria da dialética do localismo e
do cosmopolitismo”, que parece ser 0 caso de “os Ombros Suportam o Mundo”, justamente
aquilo que a poesia ainda deve ao atraso — 0s elementos dessa dialética que ainda persistem
depois de se alcancar a originalidade estética e critica na forma literaria.

Por fim, ha uma espécie de *“oscilacdo estrutural” que une os poetas selecionados.
Todos hesitam em momentos decisivos de suas obras entre a lirica e a sociedade, ou seja,
entre 0 encerramento na torre de marfim, na exploracdo dos recursos literarios, culturais e
eruditos; ou a acdo social direta, 0 abandono da literatura em favor do comprometimento

politico, social ou revolucionario.

%8 SIMON, lumna Maria. “Consideracdes sobre a poesia brasileira em fim de século”. In Novos Estudos
CEBRAP, no. 55, novembro 1999. pgs. 28-29.
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Borges, apos as irreveréncias de sua fase vanguardista, se fecha numa biblioteca real
ou imaginéria, optando decisivamente pelo lirico. Vale lembrar que, quando Borges se
manifestava sobre politica, suas opinides ndo estavam no nivel de sua obra literaria. No
outro polo esta Vallejo, que subordinou toda a estética de Espafia, aparta de mi este céliz
para fundamentar e exortar o exército republicano espanhol. Seu livro estd a um passo do
abandono da lirica em prol da sociedade. Césaire foi 0 mais equilibrado dos quatro poetas e
conseguiu conciliar sua atuacdo politica como deputado de ultra-mar na Franca e sua obra
poética, sem que um o impelisse a renunciar ao outro. Nao obstante, seus fracassos
politicos adensavam cada vez mais sua lirica, chegando a melancolia de Moi, laminaire,
gue € praticamente uma adesdo a lirica em detrimento da sociedade, no avesso do Cahier...,
que, assim como Esparia, aparta de mi este caliz, estd a um passo de abandonar a lirica e
tomar armas pela revolucdo (sem duvida o préprio poema pode ser entendido como uma
arma). Drummond nunca se sentiu seduzido pela a¢do social, por motivo de temperamento
e também de lucidez critica. Contudo, nas esteiras da poesia social de A rosa do povo, ele
aderiu ao Partido Comunista Brasileiro. Foi um romance curto, alguns anos depois o poeta
optaria definitivamente pela lirica, “fatigado dos acontecimentos”.

As opcdes externas dos poetas, porém, ndo podem ser imediatamente aceitas e
transpostas para suas obras. Uma postura regressiva como a tomada pelo eu-lirico de “A
Maquina do Mundo” é tdo ou mais reveladora da opressdao da ordem social quanto um

poema mais explicito, pensemos em “Cidade Prevista” (de A rosa do povo).3®

O que falta é
0 anseio de atuacdo, o que em si ndo pode definir o quanto um poema tem de social. Vallejo
é exemplo do oposto: seu maximo comprometimento, sua maior atuacao foi polida por um
artifice, ndo menos amoroso da palavra bem escolhida e trabalhada do que um nefelibata:
pensemos no poema Il “Solia escribir con su dedo grande en el aire”, “Masa” ou mesmo o
muito elaborado por tras da aparente simplicidade “Considerando en frio...”. Césaire é o
unico exemplo de coeréncia plena entre atuacdo social e elabora¢do poética, ponderando
sempre sua postura publica e sua expressao pessoal. Borges, por outro lado, exemplo mais
tragico, em que a entrega aos livros é danificada duplamente: pela cegueira num primeiro

nivel (“'Yo que me figuraba el paraiso/ bajo especie de uma biblioteca”), e no segundo nivel

39 Nesse aspecto reiteramos as reflexdes de Adorno, expostas em ensaios como “Palestra sobre Lirica e
Sociedade” In. ADORNO, Theodor W. Notas de literatura |. S&o Paulo, Editora 34/ Duas Cidades, 2003 e
“Engagement”. In ADORNO, Theodor W. Notas de Literatura. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1973.
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pelo “destino argentino”, que tirou da erudigdo cosmopolita seu papel de renovador da
nacdo, relegando-a ao papel de falsificacdo elegiaca. Exemplo raro de torre de marfim
danificada pela sociedade, e da historicidade intrinseca a poesia de Borges.

Nesse quadro de referéncias, reiteramos nosso animo comparativo de nao responder
peremptoriamente as questBes colocadas, e sim seguirmos 0s problemas em suas
configuracdes, elaborando-os como e enquanto problemas dignos por si s6 de interesse, e
respeitando a complexidade das manifestacdes liricas do continente latino-americano.

Hoje, vivemos um conturbado periodo em que o conceito de “nagdo”, por algumas
décadas julgado morto ou antiquado, ressurge como realidade, mas sem contornos
claramente definidos no plano do pensamento. No momento em que se teorizava uma
globalizagdo sem centro, e um poder atuante mas sem concretude geografica®”®, o
ressurgimento de conflitos de natureza inapelavelmente coloniais modelam novamente o
cenario, e 0s conceitos de “nagdo”, “resisténcia cultural”, “imperialismo”, “local e
cosmopolita” retornam a ordem do dia, para desconforto do ambiente (outrora festivo) de
“pos-tudo”, que dominava grande parte da critica finissecular.

Na América Latina, em questdo de dez anos, movimentos politicos que tém como
bandeira a resisténcia cultural ou a mudanga social sobiram ao poder. O continente
rechagou a “integracdo” tal qual levada a cabo pelos centros de poder, e busca alternativas
para a receita recebida de internacionalismo. Sem renunciar ao internacionalismo vigente, o
que cada pais tem de singular cobra sua importancia, ndo como variante amena do
universal, mas como critica do universal como ele esta configurado.

Reabrir a questdo nacional na América Latina liberta um sem-nimero de recalques a
duras penas sublimados na “integracdo” globalizadora levada a cabo nos ultimo quinze
anos do ultimo século. Se os novos conflitos coloniais destroem a mistificacdo de
integracdo pacifica e renova o esfor¢o critico sobre categorias descartadas (como “nacéo”,
por exemplo), a discusséo cultural latino-americana que retome esses conceitos ndo pode se
escusar de ver os elementos de violéncia que configuram suas sociedades, o desastre social
que serve de pilar as nacdes do continente.

A lirica que corresponde a este nosso periodo se ressente das ilusdes sobrepostas em

gue se baseou a nova fase do capitalismo internacional, e seu aspecto acanhado, tristemente

370 penso no livor de Michael Hardt e Antonio Negri. Império. Rio de Janeiro, Record, 2000.



185

orgulhoso de seu aprumo formal, preso ao privilégio de ver o mundo protegida pelos
parapeitos dos prédios, pelos vidros dos hotéis, restaurantes ou carros, ndo se apresenta
como suficientemente luminoso em relacdo aos caminhos sombrios do mundo atual. Antes
reproduz seu aspecto turvo, sua diafaneidade enganosa, expressando-se em pomposos
torneios de virtuosidade, auto-ironia que ndo disfarca o deleite da auto-exposi¢cdo, mesmo
que seja o da auto-flagelacdo, ou sua erudicdo historica, cultural e literdria. A prépria
diferenca cultural, agora disfarcada sob o ameno “diversidade cultural”, escondeu o0s
conflitos histdricos para poder dividir o bolo do prestigio cultural.

O novo quadro nacional, latino-americano e, (por que ndo?), mundial gera
guestionamentos que nos obrigam a rever, com cuidado e atencdo, nossos valores e
tradicdes criticas. Os poetas que estudamos contam com uma impressionante lucidez
historica, um poder analitico e uma forca na expressdo lirica que ndo podem ser deixados
de lado se quisermos dar conta desse novo quadro. E por isso que os problemas da
subjetividade, da nag&o, da dialética local/cosmopolita, da totalidade, percorridos em poetas
da envergadura de Vallejo, Césaire, Borges e Drummond, sdo capazes de lancar luz sobre a

historia passada, iluminando ao mesmo tempo os dilemas contemporaneos.
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