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RESUMO

O objetivo desta pesquisa é estudar, de forma relacionada e comparada, quatro poetas de

quatro diferentes países latino-americanos: César Vallejo, do Peru; Aimé Césaire, da

Martinica (Antilhas Francesas); Jorge Luis Borges, da Argentina; e Carlos Drummond de

Andrade, do Brasil. Cada um desses poetas é tido como poeta nacional de seu país, com

relevância histórica e mundial incontestável. A perspectiva do trabalho é a comparação de

como cada poeta resolve o problema de constituir uma lírica ao mesmo tempo moderna e

nacional na periferia do capitalismo. Esses problemas serão discutidos do ponto de vista da

crítica imanente, tal como foi desenvolvida pela tradição crítica brasileira, que estuda a

formação e configuração da literatura nacional em países periféricos.

PALAVRAS-CHAVE

Literatura e sociedade, César Vallejo, Aimé Césaire,

Jorge Luis Borges, Carlos Drummmond de Andrade, América Latina.
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ABSTRACT

This research has the purpose of studying, in the connective and comparative way,

four poets of four different Latin American countries:  César Vallejo, from Peru; Aimé

Césaire, from Martinica (French Caribbean); Jorge Luis Borges, from Argentina; and

Carlos Drummond de Andrade, from Brazil. Each of these poets is known as a national

poet of his own country, and all of them have unquestionable historical and international

importance. The perspective of this work is to compare how each poet solves the problem

of establishing a poetry at the same time modern and national in the periphery of

capitalism. These problems will be discussed by the point of view of immanent criticism, as

it was developed by the brazilian critical tradition, in his studies concerning the formation

and configuration of literature in peripheral countries.

KEY WORDS

Literature and society, César Vallejo, Aimé Césaire,

Jorge Luis Borges, Carlos Drummmond de Andrade, Latin America.
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RESUMEN

El objetivo de ésta pesquisa es estudiar, de modo relacionado y comparado, cuatro

poetas de cuatro diferentes países latinoamericanos: César Vallejo, de Perú; Aimé Césaire,

de Martinica (Antillas Francesas); Jorge Luis Borges, de Argentina; e Carlos Drummond de

Andrade, de Brasil. Cada uno de éstos poetas es conocido como poeta nacional en su país,

con importancia histórica y mundial incontestables. La perspectiva del trabajo es la

comparación de cómo cada poeta resuelve el problema de constituir una lírica al mismo

tiempo moderna y nacional en la periferia del capitalismo. Ésos problemas serán discutidos

del punto de vista de la crítica inmanente, tal como fue desarrollada por la tradición crítica

brasileña, que estudia la formación e configuración de la literatura en países periféricos.

PALABRAS-LLAVE

Literatura y sociedad, César Vallejo, Aimé Césaire,

Jorge Luis Borges, Carlos Drummmond de Andrade, América Latina.
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INTRODUÇÃO

Como fugir ao mínimo objeto

ou recusar-se ao grande?

Drummond

Nosso objetivo é estudar, de forma relacionada e comparada, quatro poetas de

quatro diferentes países latino-americanos: César Vallejo, do Peru; Aimé Césaire, da

Martinica (Antilhas Francesas); Jorge Luis Borges, da Argentina; e Carlos Drummond de

Andrade, do Brasil. Cada um desses poetas é tido como poeta nacional, com relevância

histórica e mundial incontestáveis. A questão que se coloca é a de como cada poeta resolve

o problema de constituir uma lírica ao mesmo tempo moderna e nacional na periferia do

capitalismo.

O pensamento brasileiro trilhou seu caminho crítico em contato íntimo com as obras

fundamentais de nossa literatura. Colocar em contato seus conceitos com autores e obras

oriundos de países e tradições críticas diferentes levanta uma série de riscos para este
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trabalho. Prevemos, ao assumir os riscos, que esse contato se desdobre em tensões e

conflitos de diferentes níveis. Com o auxílio indispensável da bibliografia crítica nacional

de cada poeta, na hipótese em que mais confiamos o conflito será germinador de novas

questões, por ventura de amplo interesse. O risco maior seria a esterilização ou

uniformização dos autores, caso fossem analisados sob a tutela intransigente ou autoritária

do ponto de vista crítico brasileiro. A dialética que estrutura os ensaios de Antonio Candido

e Roberto Schwarz sugere-nos, contudo, o cuidado e o respeito com o objeto estudado,

colocando mesmo a perspectiva assumida em cheque, caso o objeto lhe escape.

As literaturas dos países latino-americanos, embora sejam resultado de um mesmo

processo histórico, não tiveram contato decisivo entre si no momento da formação das

diversas literaturas nacionais. Mesmo no grupo de países com laços culturais mais fortes, os

de fala espanhola, as heranças vice-reinais do tempo colonial estiveram muito presentes, e

os projetos nacionais e, por conseqüência, as manifestações literárias de países como a

Argentina, o Peru e o México são muito diferentes. Essas diferenças se exprimem de forma

muito marcada nas histórias literárias dos diversos países.

Ainda que os Estados Unidos tenham fornecido modelos literários como James

Fenimore Cooper e Walt Whitman, que foram importantes na formação de autores como os

argentinos Domingo Faustino Sarmiento, leitor de Cooper, e Jorge Luis Borges, leitor de

Whitman, ou ainda Pablo Neruda, outro admirador de Whitman, as referências literárias

decisivas vinham sempre das ex-metrópoles ou dos centros europeus em geral, como a

França e a Inglaterra. Nesse contexto, cada literatura nacional do continente teve um

desenvolvimento separado dos seus vizinhos. Separado, mas paralelo e analógico, pois

autores de diferentes países, postos numa perspectiva comparada, respondem a problemas

histórico-estéticos semelhantes, ligados à constituição de uma literatura nacional em país

periférico.

Os poetas escolhidos viveram praticamente na mesma época: todos nascem

aproximadamente no começo do século XX e suas vidas se estendem ao longo dele, à

exceção de Vallejo, que nasce em 1892, pouco antes do fim do século XIX e falece antes da

metade do século XX (Vallejo (1892 – 1938), Césaire (1914 - ), Borges (1899 – 1986),

Drummond (1902 – 1987). Contemporâneos e americanos (eles fazem parte das Américas,

três da América do Sul e um do Caribe), tais poetas, no entanto, não tiveram contato
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decisivo em vida e tampouco se influenciaram literariamente. A questão que nos orienta,

porém, é de entender o modo como se defrontaram com problemas históricos e estéticos

que são, em grande medida, da mesma natureza. As soluções desses problemas seriam

diferentes em cada um? Qual é o grau de proximidade e distanciamento entre eles?

Supomos que cada uma dessas grandes soluções pode esclarecer a peculiaridade nacional e

pessoal de cada poeta. As diferenças entre eles poderiam corresponder, então, às diversas

formações literárias no interior do continente americano. Os poemas que serão estudados já

foram bastante analisados pelas críticas de seus países, a perspectiva comparada, contudo,

pode dar novo alento e sentido a esses poemas, quando os coloca num contexto histórico-

geográfico e cultural mais amplo. Essa nova perspectiva não invalida, antes apóia, os

sentidos que as críticas nacionais já encontraram, e a ênfase no aspecto relacional abre

outros flancos a partir dessas mesmas críticas nacionais.

Selecionamos poemas que sintetizam os esforços de uma configuração poética em

determinados períodos do desenvolvimento de cada autor. Além de lidar com poemas que

são referências em cada uma das obras, outro critério de escolha foi a possibilidade de

exploração que cada poema oferecia em relação ao tema comparativo disposto em cada

capítulo.

Os poemas escolhidos de César Vallejo são: “Huaco” (Los Heraldos Negros, 1919),

“Trilce XXVIII” (Trilce, 1922) e “Considerando en frio...” (Poemas Humanos, 1939). Os

de Césaire são trechos do longo Cahier d’um Retour au Pays Natal, 1939 – 1956 (período

da elaboração completa do poema). Os de Borges: “Borges y Yo”, “Poema de los Dones”

(El Hacedor, 1960), “Laberinto” e “El Laberinto” (Elogio de la Sombra, 1969). E os de

Drummond: “Poema das Sete Faces” (Alguma Poesia, 1930), “Os Ombros suportam o

Mundo” (Sentimento do Mundo, 1940), e “A Máquina do Mundo” (Claro Enigma, 1951).

Cada grupo de poemas será analisado a partir de um núcleo central historicamente

determinado pelo empenho de formação nacional de cada país, que se manifesta seja na

constituição da subjetividade, na dialética particular/universal ou mesmo na configuração

de seus grandes poemas de aspiração totalizante/terminal. Esses temas constituirão os

capítulos da pesquisa: no primeiro, estudaremos a consolidação de uma subjetividade

específica em cada poeta; seguiremos para a dialética entre o particular e o universal, no
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segundo capítulo; e finalizaremos estudando o que poderia ser chamado perspectiva

terminal.

Em Vallejo, o núcleo dos poemas escolhidos é a melancolia do pertencimento a um

mundo que se perdeu. Vallejo se torna grande poeta quando reconhece seu passado inca e

percebe no que este foi transformado. De toda a riqueza formal e comprometimento

vanguardista e revolucionário do poeta, que são seus traços mais evidentes, tomaremos esse

aspecto como guia de leitura, pois encontramos uma inserção peruana específica. Para

pensar sua obra e os poemas que dele analisaremos, convém lembrar a posição da

independência do Peru no contexto das independências sul-americanas. O Peru foi o último

país hispânico da América do Sul a conquistar a independência, que não foi impulsionada a

partir do próprio Peru, mas foi devida a um esforço conjunto dos exércitos de Bolívar e San

Martín. “La revolución (de independência) había triunfado por la obligada solidaridad

continental de los pueblos que se rebelaron contra el dominio de España y porque las

circunstancias políticas y económicas del mundo trabajaban a su favor”.1 Libertar o Peru

era livrar a América do Sul do último pilar do domínio espanhol. Isso fez com que o Peru

não possuísse um projeto de modernização levado a cabo por uma elite dominante (como a

Argentina e o México, por exemplo), era apenas um país mantido por uma elite criolla

conservadora e nostálgica do Vice-Reino. Sem um projeto nacional, a literatura do país

limitou-se a arremedar outras literaturas nacionais. Se lembrarmos ainda a posição de

segregação e abandono dos índios do Peru, moradores da serra, forma-se um quadro

desolador, do qual é quase impossível imaginar que possa surgir um poeta da estatura de

Vallejo. O ambiente rarefeito e estéril da elite, somado ao abandono da rica tradição

indígena, parecia inóspito à grandeza expressiva.

Contudo, se voltarmos um pouco mais na história e pensarmos o porquê de o Peru

ser, no século XIX, um pilar do poder espanhol, convictamente feudal e vice-reinal sem

uma elite burguesa e progressista forte que pudesse fomentar uma independência,

começamos a ter pistas do aparecimento de uma figura histórica da complexidade e estatura

de Vallejo. O poder espanhol estava mais forte no Peru, paradoxalmente devido ao grande

movimento indígena de autonomia levado a cabo por Tupac Amaru II em 1780. Embora

                                                
1 MARIÁTEGUI, José Carlos. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Barcelona, Editorial
Crítica, 1976. Pg. 56-57.
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brutalmente esmagada, a sublevação do segundo Tupac Amaru, 210 anos depois do

primeiro, lembrou aos criollos peruanos e à Espanha a vitalidade que a cultura indígena

todavia possuía, e que nunca foi completamente abafada. Vemos então que o “atraso”

peruano do começo do século XIX se deve ao pioneirismo indígena de desejo de autonomia

na América. Esse quadro tenso de um movimento indígena forte estilhaçado que transforma

o país num pilar de conservadorismo colonial, seguido de uma independência imposta de

fora é o elemento histórico fundamental que proporciona um ambiente em que a obra

poética de Vallejo busca a fundação de uma poesia peruana e moderna. Sua obra nos

remete às contradições intestinas do Peru, que afastadas que estejam na história as suas

deflagrações objetivas, persistem subterraneamente sob novas configurações. Vallejo ganha

interesse e relevo quando as exuma.

A bibliografia crítica da obra de Vallejo já estudou seu pertencimento à terra

americana, e como esse pertencimento problemático tem papel essencial em sua lírica. Isso

se verifica em obras como as de Jorge Guzman Tahuashando: lectura mestiza de César

Vallejo, e Guillermo Alberto Arévalo César Vallejo, poesía en la historia. Nosso propósito

é colocar essa posição já estabelecida de Vallejo como poeta americano em confronto com

poetas cuja posição ainda flutua entre o local e o universal - destacando a um tempo a

posição americana peculiar dos demais poetas e a nova imagem que se pode ter da

americanidade de Vallejo após o reconhecimento da americanidade de Césaire, Borges e

Drummond.

Em Césaire, o núcleo é a busca e o reconhecimento do lugar do negro no mundo e

na história das Américas. A posição de desenraizamento absoluto em que se encontra o

negro escravizado e seus herdeiros livres na América fornece o lugar dialeticamente mais

favorável a uma reflexão aguda sobre o lugar do negro na história.  A obra de Césaire pode

ser pensada historicamente integrando um movimento de tomada de consciência do negro

que está presente em toda a literatura latino-americana (americana de um modo geral) no

século XX. O primeiro momento dessa tomada de consciência vem dos Estados Unidos, da

Harlem Renaissance dos anos 1920. Seguiram-se movimentos literários de outros negros

tratando de temas negros no caribe de língua inglesa, no caribe de língua francesa e no

negrismo de Cuba. Entre esses movimentos, o de maior alcance literário e mesmo político
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foi a Négritude, movimento fundado em Paris, na década de 1930, por Aimé Césaire, da

Martinica, Léon Damas da Guiana Francesa e pelo senegalês Léopold-Sedar Senghor.

O grande poema de Césaire Cahier d’un Retour au Pays Natal é uma espécie de

suma poética da história do negro nas Américas. Esse longo poema, de mais de cinqüenta

páginas, tem como propósito analisar o lugar do negro no mundo, decantar principalmente

a experiência do negro nas Américas, tendo como núcleo a sua experiência pessoal de

martiniquenho. No poema há vasta gama de temas importantes: a crítica ao colonizador, a

crítica ao negro que se deixa colonizar, as questões do negro perante o mundo e, mais

importante nessa pesquisa, a especificidade do negro escravizado antilhano. Nessa

pesquisa, o principal objetivo do estudo de Césaire é analisar como essa especificidade

molda e configura o Cahier.

A bibliografia crítica da obra de Césaire, mais do que a de qualquer outro dos poetas

estudados, destaca seu papel de poeta pós-colonial e fundador de um movimento literário

(não tratamos aqui do seu equivalente político, também presente em Césaire)

emancipatório. Isso está claro na obra de Daniel Delas Aimé Césaire, e na obra mais

polêmica sobre o poeta, Raphaël Confiant Aimé Césaire: une traversée paradoxale du

siècle. Sua posição pós-colonial e emancipatória na América costuma ser vista pela crítica

ou em relação à metrópole colonial, a França, ou aos movimentos de independência

africanos. Pretendemos ver essa posição de Césaire num sentido horizontal em relação a

outros países da América, tendo como parâmetro os demais poetas aqui estudados.

Nesses dois poetas o núcleo tem como matriz uma idéia de pertencimento, mesmo

com todos os problemas que dela decorrem. Nos outros dois, Borges e Drummond, é a falta

de pertencimento que dá o tom.

Em Borges, o núcleo é a dupla-fidelidade. Entendemos por dupla-fidelidade o

comprometimento de Borges com a cultura ocidental como um todo, e o comprometimento

com o passado argentino, em relação ao qual os vínculos do poeta são familiares, e que

tanto pesa em sua obra, basta pensar em seu nunca abandonado “culto de los mayores”.

Ambos coexistem em sua obra posterior a 1940 sem aspirações de síntese. Traremos como

hipótese que essa dupla-fidelidade contém em si uma argentinidade profunda. Dos projetos

de independência de todo o continente americano, o argentino foi sem dúvida o mais

ambicioso. Sua ambição era a de transformar a Argentina no cume da Civilização
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Ocidental. Sarmiento, em Facundo, rejeitava qualquer tipo de americanismo como

selvagem, e afirmava categoricamente que só os padrões europeus eram válidos. “Buenos

Aires, y, por supuesto, la República Argentina, realizará lo que la Francia republicana no ha

podido, lo que la aristocracia inglesa no quiere, lo que la Europa despotizada echa de

menos”.2 Como se vê, trata-se de um projeto em que a civilização européia era aclimatada

no Novo Mundo e elevada ao seu estágio máximo. A Argentina devia ser sinônimo de

civilização européia no sentido mais elevado do termo. Mas esse projeto passou por uma

sucessão de fracassos ao longo do século XX, quando a Argentina viu mais de uma vez

confirmado o seu papel de neo-colônia européia, principalmente britânica. Pois bem, a vida

de Borges, como ele mesmo disse, “correspondi(ó) a una declinación del país”3. As

primeiras obras de Borges (dos anos 1920 e 1930), pensando especificamente na obra

poética, pretendiam fundar uma lírica nacional argentina e moderna com sinal positivo.

Porém, o fracasso de se tornar potência e cume da civilização européia cria uma ruptura

espiritual em que a Argentina nem consegue se reconhecer como país sul-americano, nem

consegue abdicar de pretensões europeizantes. Cria-se então a dupla-fidelidade, que

entranha a poesia tardia de Borges. Ele não recusa o passado tipicamente argentino: o

gauchismo, as milongas, Buenos Aires..., mas tampouco não abdica da sofisticação e do

conhecimento mundial acumulados pela Europa no século XX.

A bibliografia crítica sobre a obra de Borges sempre se apressou em afirmar a

universalidade do autor, indiferente a seu conteúdo argentino, ou, pelo contrário, que se

alimentava da eliminação de qualquer relação com o país de origem do poeta. Vemos essa

crítica universalista na obra de Michel Lafon Borges, ou, La réécriture e no ensaio de Saul

Yurkievich “Borges: poeta circular” na obra Fundadores de la nueva poesía

latinoamericana. Mais recentemente, alguns críticos vêm ressaltando os vínculos

argentinos de Borges, tomando por base principalmente suas primeiras obras, de temas

nacionais. Refirimo-nos às obras de Beatriz Sarlo Jorge Luis Borges: a writer on the edge e

Rafael Olea-Feanco El otro Borges: el primer Borges. No Brasil temos o ensaio de Davi

Arrigucci Jr., “Da Fama à Infâmia (Borges no contexto latino-americano)”, em Enigma e

comentário, que advoga o latino-americanismo de Borges. Contudo, a dupla-fidelidade de

                                                
2 SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo. Civilización y barbárie. Buenos Aires, Emecê, 1992. Pg. 139.
3 BORGES, Jorge Luis. Obra completa, vol. III. Buenos Aires, Emecê, 1996. pg. 500
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Borges ainda não foi exaurida, e a comparação com os demais poetas desse projeto deixa

claro a relevância de se ver o autor sob essa perspectiva, que afirma a um tempo o local e o

universal, e que perpassa toda sua obra poética.

O núcleo central dos poemas de Drummond que serão objeto de nossa análise e

interpretação é o que chamamos de reflexão-corrosão. Trata-se de um processo poético que

absorve as contradições históricas de forma aguda, e as deixam agir sobre o “eu-lírico”. É

uma poesia marcada pelo movimento dramático da persona poética sempre entre dois ou

mais pólos, sem que nenhum dos dois seja satisfatório. A reflexividade desse movimento é

tingida de ironia corrosiva.

A inserção histórica brasileira de Drummond é diferente da inserção nacional dos

demais poetas estudados. O projeto de independência e a formação da nação brasileira

diferenciam-se essencialmente dos demais projetos e formações do continente. É por

excelência um projeto conservador, um projeto de aclimatação de aparências e sofisticações

européias, unidas a aparências nacionais igualmente inofensivas, sem que o poder colonial

de uma elite dominante seja posto em questão. A manutenção da família real portuguesa no

trono por praticamente todo o século XIX é uma demonstração cabal disso. Esse modelo de

nação passa por mudanças efetivas, como a Abolição (1888) e a República (1889) sem

mudar essa estrutura dual profunda4. Embora Drummond se relacione historicamente com o

segundo momento de afirmação nacional e modernização que na literatura surge com a

Semana de 1922 (o primeiro foi o Romantismo) e na política culmine da Revolução

getulista de 1930, a estrutura colonial de poder e opressão oriunda da própria classe a que

pertence o poeta nunca deixou de atormentá-lo. Essa poesia, então, reflete sobre si própria o

tempo inteiro, tendo como princípio o conflito, que não se deixa resolver por soluções

fáceis, e acaba por corroer tanto o ‘eu-lírico’, como a forma da lírica.

A bibliografia crítica da obra de Drummond já estudou com profundidade o seu

conteúdo corrosivo-reflexivo. Referimo-nos, principalmente, às obras de Luiz Costa Lima

Lira e antilira e de Davi Arrigucci Jr Coração partido: uma análise da poesia reflexiva de

Drummond.Os vínculos nacionais de Drummond também estão bem estudados nas obras de

Maria Iumna Simon. Drummond: uma poética do risco, John Gledson. Poesia e poética de

Carlos Drummond de Andrade e de Vagner Camilo. Drummond: da Rosa do Povo à Rosa

                                                
4 FERNANDES, Florestan. A revolução burguesa no Brasil. Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1981.
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das Trevas.  O ponto de vista desse trabalho, entretanto, pretende dar outro viés a essa

análise, com a contraposição do conflito lírico de Drummond aos conflitos vividos por

Vallejo, Césaire e Borges, e que em sua lírica tomaram formas diferentes.

* * *

Nesse caminho de elucidação das peculiaridades nacionais, os fios do atraso

econômico-social e da fratura histórica ficam mais visíveis. A exploração desmedida, o

fracasso da coesão e integração social ou, de outra perspectiva, a manutenção da

segregação são traços externos que provocam a curiosidade de acompanhar as possíveis

relações das diferentes configurações estéticas desses traços histórico-sociais comuns.

Estamos num terreno bem definido, mas até agora pouco difundido, da literatura

comparada, em que uma questão histórico-estética fundamental aproxima obras que não

pertencem a uma influência literária comum5. É assim que nos questionamos sobre os laços

estéticos invisíveis que se poderiam comprovar com a comparação: de obras e países

periféricos, de formações literárias nacionais, das relações entre poesia lírica e a sociedade

que a engendra, e a comparação específica de alguns poemas de grandes poetas de nações

periféricas.

Quando se aborda a literatura, neste caso a poesia, de países periféricos é relevante

distinguir a posição periférica de um continente como o (latino-)americano das demais

periferias modernas do globo.

Especificamente, estamos tratando da poesia das Américas (América Latina e

Caribe), o que complexifica o estudo, pois o continente americano é o único que teve a

independência arquitetada e declarada por elites de origem colonial (existem alguns casos

em outros lugares do mundo, como a Austrália, a Nova Zelândia, em parte a África do Sul,

mas nas Américas esse processo é sistemático e feito em larga escala). A continuidade da

época colonial se dá por completo, pois os colonizadores não vão embora, como na África e

na Ásia, mas são mesmo os agentes da independência.

                                                
5 Exemplo e paradigma de nosso tipo de comparação é a obra de Peter Szondi. Teoria do drama moderno. São
Paulo, Cosac & Naify, 2001. (Edição alemã de 1965).
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Acreditamos que a lírica dos poetas que esse trabalho estuda manifesta esse estado

de exceção do continente americano. Sem que haja qualquer determinismo racial na escolha

dos poetas, a diversidade a que recorremos incluiu no espectro cultural mais amplo, a

questão da identidade racial. Pela conjuntura racial constitutiva do continente, sempre

lembrada pelas interpretações de maior alento da cultura latino-americana, também é nosso

objetivo ver como essa conjuntura histórica está entranhada em poetas que tem pontos de

vista constituídos por identidades raciais diferentes. Logicamente, esse elemento de

identidade racial não vale por si, mas permanece um elemento importante para a análise,

enquanto êmulo da consciência histórica. Vallejo não é um índio, mas sim um mestiço de

pai espanhol e mãe índia, seu indigenismo, ou sua indianidade, é uma escolha, fruto de

deliberação. Do mesmo modo, a brancura de Drummond nunca é celebrada em seus versos,

mas sempre posta como problema, “Coitado: de raça branca” diz um verso de “O Mito” (A

rosa do povo). A abordagem da identidade racial evita todo reducionismo biológico, antes é

elemento calcado na história do continente e invadido por relações de classe.

Outro objetivo é ver como o estudo comparado desses poetas faz com que seus

poemas ganhem nova dimensão. A comparação que lançamos aqui coloca um problema

que não é usual na literatura comparada tradicional. Comparamos os quatros poetas a partir

de problemas históricos comuns: é uma confrontação de processos paralelos de líricas que

poderíamos chamar de líricas de formação, pelo fato de os poetas aqui abordados se

colocarem na convergência de questões histórico-nacionais cruciais.

Trabalhamos principalmente na formalização de problemas histórico-estéticos que a

perspectiva comparatista traz ao colocar em contato poetas próximos pelas dificuldades

encontradas na resolução desses problemas e distantes pela singularidade das respostas

formuladas. Especificamente, a formulação dos problemas pode adquirir consistência

quando leva em conta que, próximos ou distantes, a relação frágil ou inexistente entre eles

cria um campo relacional pleno de possibilidades e perigos. Ao ligar os fios possíveis entre

os poetas, temos consciência que alguns farão um laço, outros vão gerar choques, muitos

ficarão soltos ou desencontrados. Nesse elenco de possibilidades, contudo, forma-se uma

relação comparativa que ganha interesse mesmo em seus pontos fracos, ou fracassos, desde

que o fracasso comparativo seja assumido como tal e formulado como questão.

Denominamos aqui “fracasso comparativo” relações entre obras que não cumpram à risca
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os conceitos tradicionais ou clássicos da literatura comparada, mas que proponham um

esforço relacional compreensivo e cauteloso. Não está na ordem da pesquisa um esforço de

síntese ou de dar respostas definitivas às questões que formulamos, pois estas foram postas

antes para explorar sua problematicidade do que para fechá-las e entregá-las como

“produto”. Nesse sentido, contamos com as eventuais fraquezas advindas da análise,

certamente presentes, como elemento constitutivo, e talvez natural, de nosso tipo de estudo.

Com isso, as abordagens tradicionais, ou clássicas6, da literatura comparada têm

aqui valor atenuado, pela própria natureza da comparação. A influência, princípio sobre o

qual se estabeleceu a disciplina, não ocorre entre os poetas. Há uma influência de fundo que

os une, a influência da vanguarda européia, mas esta é de tal forma abrangente e até

paradoxal nos seus postulados, que sua influência é recebida por cada poeta de forma muito

livre para poder sustentar nosso propósito comparativo7. Diz Ana Pizarro: “esta variedad de

áreas culturales, situaciones históricas, diseños sociales hacen que los lenguajes de las

vanguardias sean variados pero que los articule una misma tensión hacia la modernización.

Esto significa pensar sus construcciones simbólicas a partir de un renovado repertorio

formal (...) que obedece a dinámicas de desarrollo diferentes del discurso y la cultura. Ellas

lo apropian como una manera nueva de focalizar las inflexiones de su propia memoria”.8

Entre pluralidade de linguagens vanguardistas e anseios análogos de modernização se

desenvolve um paradigma, um pano de fundo comum, mas que não se pode definir como

“influência”.

O mesmo se dá com a intertextualidade. Vallejo, Césaire, Borges e Drummond

quase se ignoram por completo. Drummond conheceu vagamente a obra de Borges, sem

que ela modificasse em nada sua poética.9 Mário de Andrade, amigo e mestre do primeiro

Drummond, conheceu melhor a obra do argentino, mas nem sua obra foi afetada pela

admiração que Mário declarou nem se estabeleceu um labirinto de ecos que levasse a

leitura de Mário à obra de Drummond. Borges chegou a ler Vallejo e o inclui em uma

                                                
6 NITRINI, Sandra. Literatura comparada. São Paulo, EDUSP, 1997.
7 Sobre as vanguardas latino-americanas, SCHWARTZ, Jorge. Vanguardias latinoamericanas. México,
Fondo de Cultura Económica, 2002.
8 PIZARRO, Ana. “Vanguardia y modernidad en el discurso cultural”. In. América Latina. Palavra, literatura
e cultura. Vol III. São Paulo, Fundação Memorial/Editora da Unicamp, 1995. Pg.23.
9 Há talvez uma referência vaga a Borges no poema “A Luís Maurício, infante”: “à esquina de Córdoba e
Florida, só aquele velho pendido e sentado,/ de luvas e sobretudo, vê passar (é cego) o tempo que não
enxergamos,/ o tempo irreversível, o tempo estático, o vazio entre ramos”.
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antologia de poesia hispano-americana que editou em colaboração com Alberto Hidalgo e

Vicente Huidobro.10 Mas não há qualquer rastro de uma relação textual da poesia de

Vallejo na obra de Borges. Vallejo, por sua vez, se refere pejorativamente a Borges em

importante texto de 1927, “Contra el Secreto Profesional”11 como um europeizado.

Devemos lembrar, contudo, que a essa época Borges só havia publicado seus dois primeiros

livros de poemas (Fervor de Buenos Aires, em 1923, e Luna de Enfrente, em 1926). Sem

dúvida há um fundamento latino-americano que perpassa a obra dos quatro poetas, mas a

personalidade imperiosa de que cada um faz desse fundamento uma tessitura tão particular,

que a contraposição de particularidades pode se revelar mais produtiva do que a busca

intertextual da relação entre eles. De fato, esse tipo de intertextualidade latino-americana

está presente no trabalho, mas não é o foco central dele. John Gledson, estudando

comparativamente a obra de Drummond, afirma: “Existem, então, muitos casos em que se

pode estabelecer que houve um contato, mas tudo indica que não houve influência

importante. No entanto, os críticos deviam ter consciência que a influência não é a única

base possível de um estudo comparativo. Também é útil, e em muitos casos mais revelador,

estudar um poeta em relação a outros que nem tenha lido, nem por eles foi influenciado.

Comparações podem ser feitas mesmo com a poesia do passado mais ou menos longínquo.

Por exemplo, a afinidade, real ou imaginária, de certos momentos da poesia de Drummond

com o barroco, do Brasil ou de outros países, é um assunto importante, e que se torna mais

interessante pelo fato de Drummond (em Brejo das Almas, Claro enigma e Fazendeiro do

ar) ter consciência da semelhança. As comparações mais fecundas, entretanto, com mais

probabilidade, são as que podem fazer com seus contemporâneos, sobretudo nas tradições

paralelas às brasileiras, mas às quais Drummond não está diretamente ligado”.12

Os conceitos mais recentes de hibridismo, mestiçagem e transculturação, inspirados

na literatura latino-americana, são abordados quando apóiam nossa perspectiva contrastiva,

mas sempre com cautela. Hibridismo e mestiçagem quase sempre pressupõem uma forma

nova e conciliadora, vinculada à crítica pós-modernista. Contudo, os quatro poetas

estudados nesse trabalho tem com a realidade e com a história uma relação de confronto, de

                                                
10 HIDALGO, Alberto, Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges. Índice de la nueva poesía hispanoamericana.
Buenos Aires, El Inca, 1926.
11 SCHWARTZ, Jorge. Op. Cit.
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reflexão e, por vezes, de luta que sugerem antes uma dialética da particularidade do que

uma eloqüente mistura de textos. Vallejo, que é mestiço, nunca celebrou sua condição, e se

baseou mais na expressão em espanhol do sentimento andino do que no entrelaçamento

lúdico das duas raças. Optamos por considerar que “la incorporación de los indigenismo y

afroantillanismos dimensionan de otro modo la noción que el continente tiene sobre su

propia cultura”13.

A transculturação é um conceito mais presente, porque apresenta uma singularidade

que resulta de um difícil processo de reflexão. A forma nova que nasce da moldagem da

cultura européia à realidade americana, e não se apresenta como híbrido, mas como um

todo em que se trabalham duas culturas está presente em diferentes graus nos quatro poetas.

No entanto, a comparação das formas acabadas aqui ganha mais relevo do que o processo

transculturador nelas presentes.

Outro conceito recente, o de “subalternidade”, é interessante pela peculiaridade de

problemas que propõe. Sua preocupação teórica é sobretudo o reconhecimento, nas

contradições entre avanço e atraso, entre domínio imperialista e resistência, de um

“privilégio epistemológico”, que, seguindo o texto de Alberto Moreiras: “O Nacional

Popular em Antonio Candido e Jorge Luis Borges”14, era outrora característica dos estudos

que focavam a especificidade da expressão local. Após o fracasso de todas as soluções

modernizadoras, que fariam a síntese entre o local e o cosmopolita, tentadas ao longo do

século XX e que ruíram na década de 1980, a “singularidade” perde sua razão de ser e cede

seu lugar à “subalternidade”: “Os estudos subalternos latino-americanistas são, enfim, uma

conseqüência do colapso do sonho de modernizações latino-americanas nacionalmente

integradas”.15 A “subalternidade” recolocaria no âmbito do novo “imperialismo” a dialética

explorador/explorado como interdependentes, e seguiria a lógica de que a visão do todo

surge com mais organicidade de quem padece a opressão e exploração que estruturam o

todo. De fato, o novo conceito responde às novas questões críticas impostas pela

“globalização” e pelas novas formas de dominação. Dois fatores, no entanto, deslocam a

                                                                                                                                                    
12 GLEDSON, John. Influências e impasses. Drummond e alguns contemporâneos. São Paulo, Companhia
das Letras, 2004. Pgs. 36-37.
13 PIZARRO, Ana. “Vanguardia y modernidad en el discurso cultural”. In. América Latina. Palavra,
literatura e cultura. Vol III. São Paulo, Fundação Memorial/Editora da Unicamp, 1995. Pg. 27.
14 MOREIRAS, Alberto. A exaustão da diferença. A política dos estudos culturais latino-americanos. Belo
Horizonte, Editora UFMG, 2001.
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“subalternidade” do horizonte do nosso trabalho. Primeiro, o conceito se formula em

experiências históricas mais recentes do que as que abordamos, o próprio texto coloca

Antonio Candido e Jorge Luis Borges – autores centrais de nosso trabalho, não como

precursores, mas referências saudáveis ao que viria, no futuro, a ser o contexto histórico da

subalternidade. Embora haja no texto de Moreiras o impulso crítico de rever nossa tradição

estético-crítica pelo advento do novo paradigma, não se coloca nesse caminho a nossa

pesquisa. Segundo, entrelaçados como estão nesse conceito a literatura e a sociedade, ele

contudo busca, assim o interpretamos, aquele “privilégio epistemológico”, uma síntese

conceitual na interpretação do todo a partir de um conceito formulado na experiência

histórica latino-americana. Nosso escopo não é primordialmente a renovação conceitual da

crítica latino-americana, e sim o reconhecimento de problemas, de fraturas que constituem,

positiva ou negativamente, o cerne da expressão lírica em países de condição periférica.

Pretendemos antes explorar a fratura, não respondê-la.

Pensando nas relações históricas e culturais do continente, Ana Pizarro nota as

mediações necessárias para o estudo de conjunto:

 Aprehender la pluralidad de los tiempos culturales y de los discursos, apuntando al proceso

histórico, abre espacio al espesor de este (...)

Este comparatismo implica por una parte formas de enunciación y significaciones comunes, por otra

estudio de relaciones de fuerte contrastividad que conducen a formas especiales de textualización. Estamos

enfrentados a una historia de formaciones discursivas cuyo eje se sitúa en las fronteras y demarcaciones

culturales. El problema de la otredad, del estudio de la diferencia constituye, como vemos, el desafío.

Fronteras y demarcaciones atraviesan esa realidad en varias direcciones. La atraviesan vertical y

horizontalmente. Hay demarcaciones tenues entre Hispanoamérica y Brasil, en donde se observan grandes

líneas comunes: movimientos de construcción del discurso, tendencias, géneros, temas; en donde hay

diferencias sin embargo, en una relación que amerita ser estudiada como tema específico de investigación.

Hay fronteras nítidas y en relación problemática con el mundo indígena y de origen africano. Hay

demarcación cultural con Europa, conflictiva por su relación permanente de pertenencia y diferenciación16.

                                                                                                                                                    
15 MOREIRAS, Alberto. Op. Cit. Pg. 209.
16 PIZARRO, Ana. “Palabra, literatura y cultura en las formaciones discursivas coloniales”. In América
Latina. Palavra, literatura e cultura. Vol I. São Paulo, Fundação Memorial/Editora da Unicamp, 1993. Pgs.
29-30.
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No plano das linhas comuns que atravessam o continente, o papel do

subdesenvolvimento tem estatuto seminal. Como afirma Antonio Candido17, foi

aproximadamente na década de 1930 que a noção de “país novo” sucumbiu à de “país

subdesenvolvido” na América Latina. Ora, se no Peru a geração de Vallejo, em torno da

Revista Amauta, dirigida por José Carlos Mariátegui, já tinha consciência do atraso na

década de 1920, num notável pioneirismo do pensamento histórico e radical do continente,

na Argentina e no Brasil essa consciência é tardia e afeta diretamente a obra de Borges e

Drummond. No caso peruano não se trata apenas de pioneirismo, mas de uma configuração

social que antecipa a consciência do atraso e da fratura.

Drummond nunca se deixou levar por entusiasmos, e sua consciência aguda das

conseqüências do atraso na vida social, com ênfase na vida mental de quem lucra com o

atraso, no que “a subjetividade lírica deve ao privilégio”18, põe a questão do

subdesenvolvimento no cerne de sua poesia. Caso mais grave é o de Borges, que,

empenhado na modernização cultural da Argentina, é afetado nas décadas de 1940 e 1950

por movimentos sociais que resultam num duplo efeito para o poeta: o abandono da

“mitologia dos arrabais” e consciência elegíaca e irônica do subdesenvolvimento.

Aimé Césaire, escrevendo com pelo menos uma década na frente dos outros três,

não somente faz em seus poemas uma das críticas mais sarcásticas do subdesenvolvimento

– pois nunca cogitou, como descendente de escravos, a idéia de “nação nova” – mas

contribuiu teoricamente para esclarecer os laços (e não a oposição) entre cultura e barbárie

em seus Discours sur le Colonialisme (1955), tema ao qual retornaremos com freqüência ao

longo da Dissertação. A Martinica tem posição histórica de terra explorada, sem as

ambições de modernidade das demais nações do continente, e passa ao largo das ilusões de

desenvolvimentismo delas. Mas na sua precariedade, ela forneceu dialeticamente o ponto

privilegiado para Césaire perscrutar o funcionamento da exploração e alienação mais geral,

nele, mais do que em qualquer outro poeta, vinculadas à questão racial.

Outra conseqüência do subdesenvolvimento é a imitação cultural dos países

avançados. Antonio Candido, comentando o preciosismo por vezes artificioso de poetas tão

                                                
17CANDIDO, Antonio. “Literatura e Subdesenvolvimento”. In MORENO, César Fernandez. América Latina
em sua literatura. São Paulo, perspectiva, 1976.
18 COSTA, Iná Camargo. “A herança modernista nas mãos do primeiro Drummond”. In. América Latina.
Palavra, literatura e cultura. Vol III. São Paulo, Fundação Memorial/Editora da Unicamp, 1995. pg. 311.
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consagrados no continente como Rubén Darío e Cruz e Souza, indica “a perspectiva errada

que pode ser adotada quando a elite, sem bases num povo inculto, não tem meios de se

encarar criticamente e supõe que a distância relativa que os separa traduz uma altitude

absoluta”19.

Como poetas lúcidos que foram, nenhum dos quatro se poupou da auto-crítica. As

adesões ao “povo inculto” de Vallejo, Drummond e Césaire vão ao ponto de os três se

filiarem, por períodos diferentes de tempo, aos respectivos Partidos Comunistas nacionais.

Vallejo e Drummond têm momentos de engajamento em suas obras que, por se

aproximarem com sinceridade e auto-consciência das classes baixas, não participaram

desse destino irrevogável das obras fervorosamente participativas que é o envelhecimento.

Césaire é condenado pelas novas gerações de intelectuais martiniquenhos como um “elitista

ocidentalizado”20. Isso em decorrência de Césaire não ter usado a língua crioula (langue

créole) e não ter apoiado os movimentos de emancipação da ilha e sim protagonizar, como

deputado de ultra-mar no Congresso francês, sua transformação de colônia em

“Departamento de ultra-mar”. Sem participar das paixões dessa crítica, reconhecemos o

empenho de Césaire em penetrar na realidade da precariedade material e espiritual de sua

ilha e de se fazer ouvir em língua padrão e personalidade nobre. Não convém esquecer que

houve conflito parecido nas letras brasileiras nas ácidas acusações de Sílvio Romero contra

a “falta de brasilidade” de Machado de Assis...

Um caso no outro extremo é o de Borges: separado como se sentia das aspirações do

“povo inculto” da Argentina, imbuído das então (em 1940) anacrônicas aspirações da elite

argentina, Borges foi mestre em ironizar, falsificar e amplificar a “altitude absoluta” do

homem de elite. Nesse sentido, seus poemas não são menos críticos do que os poemas

“engajados” dos demais poetas, e expõem com brilhantismo a falsidade da alta cultura na

periferia.

Por fim, os quatro poetas compartilham heranças e críticas em relação à vanguarda

latino-americana. Todos estão no seu influxo e nela tomam parte: Borges se engaja no

“Ultraísmo”, Vallejo cria a obra mais revolucionária da vanguarda continental (Trilce,

1922), Césaire co-funda a Négritude e Drummond é herdeiro imediato e legítimo do mais

                                                
19CANDIDO, Antonio. Op. Cit. Pg. 350.
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radical modernismo brasileiro. Suas obras, contudo, ultrapassam as limitações que

estereotiparam a vanguarda como (re)produção interminável do “novo”. Como afirma Jorge

Schwartz, “autores como Borges, Vallejo o Mariátegui, con proyectos tan diferenciados

entre si, parecen acercarse cuando critican la ideología de lo nuevo. En su crítica al

vanguardismo, los tres prefiguran aquello que Adorno, muchas décadas más tarde,

formularía con gran acierto: ‘lo nuevo es el deseo de lo nuevo, no es lo nuevo en sí. Ésta es

la maldición de todo lo que es nuevo’”21. Ligados à atitude libertária da vanguarda e

críticos de seus excessos, nossos poetas mantêm uma liberdade mais consistente, que se

manifesta como crítica dos comprometimentos histórico-sociais incontornáveis.

                                                                                                                                                    
20 Essa idéia é a linha de força da obra de Raphaël Confiant. Aimé Césaire: une traversée paradoxale du
siècle. Paris, Stock, 1993.
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Capítulo Primeiro

QUESTÕES DE AUTO-DEFINIÇÃO

Pronto sabré quien soy

           Borges

Lírica e Subjetividade

Um problema pelo qual esses poetas podem ser comparados, e que é central em suas

obras, é o da sua auto-constituição lírica. Desde o romantismo, o poeta lírico tem de

construir sua individualidade por processos subjetivos que particularizam a forma,

moldando-a à sua semelhança, ultrapassando as convenções mais rígidas da poesia clássica.

No panorama da poesia moderna, então, a constituição subjetiva de uma individualidade

                                                                                                                                                    
21 SCHWARTZ, Jorge. Op. Cit. Pg. 52.
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lírica é questão central. De modo que o que se coloca nesse capítulo como princípio

comparativo não se restringe ao âmbito das literaturas periféricas, mas impregna a lírica

moderna desde sua fundação e se imprime em todos os seus desenvolvimentos. Sendo uma

questão que está no âmago da poesia moderna, é natural que nas literaturas periféricas ela

tenha um estatuto fundante, por um lado, e por outro tenha em suas modulações níveis

específicos de complexidade.

Na história moderna, a progressiva alienação do indivíduo, decorrente das

revoluções industriais e do recrudescimento do uso de força da burguesia para se manter no

poder, que mostrou a cara na Revolução de 1848, na França22, paradigma do

comportamento contra-revolucionário desde então, corresponde na lírica a um recolhimento

e aprofundamento da subjetividade, separada da vida e crítica em relação ao mundo. A

separação da lírica da sociedade acarretou que a lírica passasse a ter a forma da nova

subjetividade progressivamente alienada, não mais respeitando as formas fixas.

Como diz Edmund Wilson, “cada poeta tem uma personalidade única; cada um de

seus momentos possui seu tom especial, sua combinação especial de elementos. E é tarefa

do poeta descobrir, inventar, a linguagem especial que seja a única capaz de exprimir-lhe a

personalidade e as percepções. Essa linguagem deve lançar mão de símbolos: o que é tão

especial, tão fugidio e tão vago, não pode ser expresso por exposição ou descrição direta,

mas somente através de uma sucessão de palavras, de imagens, que servirão para sugeri-lo

ao leitor. (...) E o Simbolismo pode ser definido como uma tentativa, através de meios

cuidadosamente estudados – uma complicada associação de idéias, representada por uma

miscelânea de metáforas – de comunicar percepções únicas e pessoais”23.

O modelo ideal de lírica que vemos nos manuais de análise literária e definição de

gênero perde a validade crítica desde Baudelaire. Não mais a interioridade pura e soberana,

a comunhão com a natureza mais afastada, a fusão de objetividade e subjetividade num

estado de comoção extático, não mais a canção, em que a sonoridade dissolve o significado

das palavras. Essas definições que tiramos de Emil Staiger24, que como ele mesmo diz

foram calcados em exemplos gregos e alemães, embora ecoem na poesia moderna e sejam

retomados por mais de um poeta que fez fama, não são mais o cerne da lírica. Lê-se num

                                                
22 OEHLER, Dolf. O velho mundo desce aos infernos. São Paulo, Companhia das Letras, 1999.
23 WILSON, Edmund. O castelo de Axel. São Paulo, Cultrix, 1993. pg. 22.
24 STAIGER, Emil. Conceitos fundamentais de poética. Rio de Janeiro, GB : Tempo Brasileiro, 1969
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livro clássico sobre a lírica moderna: “esse é o projeto específico de Baudelaire, ou seja, a

possibilidade da poesia na civilização comercializada e dominada pela técnica”25. Ela agora

se arma contra a iniqüidade sistemática e descarada. Mallarmé, por exemplo, apostou suas

fichas numa sonoridade dissolvente e numa interioridade plena, reluzente e fugaz. Havia

uma totalidade buscada pelo poeta que abarcava o mundo, uma demanda de absoluto que

alavancasse a subjetividade a uma plenitude transcendente. Não se tratava mais da

espontaneidade da fugacidade ideal da lírica, essa fugacidade mallarmeana era carregada de

hermetismo e estava em prol de um sujeito que trabalhava infatigavelmente para vencer sua

alienação.

A diferença do romance é substancial. Ele se consolida como gênero no mesmo

momento histórico em que a lírica se transforma, mas seu princípio de estruturação formal

se relaciona com o todo da vida social, trazendo para a forma uma perspectiva específica,

mas que sempre deixa entrever a relação das classes sociais (quando há classes), o embate

(ou não) do indivíduo com a sociedade estruturada, as ambições e as paixões de grande

conseqüência social26. A poesia tem como mediação o sujeito lírico, que filtra o mundo

exterior na sua interioridade, ou que recria o mundo pelas suas forças emotivas. Isso não

significa que a lírica se imiscua, ou tenha uma relação mais tênue com o mundo histórico

social, antes aponta para o princípio de estruturação formal diferente, uma sensibilidade

subjetiva objetivamente moldada, que traz em si a um tempo a sensação de imediatidade e

universalidade de toda grande lírica,  e as determinações histórico-sociais específicas da

subjetividade lírica e da individualidade social pressuposta27.

O sujeito solitário e livre para a experiência individual do todo percorre o

simbolismo francês e tem um momento de crise na passagem do século XIX para o século

XX na obra dos chamados ‘simbolistas mágicos’28 Valéry, Rilke, George, Blok e Yeats,

cuja subjetividade quer voltar à vida e rejeitar a transcendência solipsista29 (Il faut tenter de

                                                
25 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna. São Paulo, Duas Cidades, 1978. p. 35.
26 Utilizo-me das reflexões sobre o romance de Antonio Candido. “Dialética da Malandragem”. In. O discurso
e a cidade. São Paulo, Duas Cidades, 1993 e Roberto Schwarz. Ao vencedor as batatas.São Paulo, Duas
Cidades/Editora 34, 1977.  e Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo, Duas Cidades/Editora 34,
1992.
27 Cf. Theodor W. Adorno. “Lírica e Sociedade”. In. Notas de Literatura I. São Paulo, Duas Cidades/Ed. 34,
2003.
28 CARPEAUX, Otto Maria. História da literatura ocidental. Vol 6. Rio de Janeiro, O Cruzeiro, 1964. p.
2982.
29 BOWRA, C. M. The heritage of symbolism. London; New York , Macmillan, 1954.
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vivre). Comentando o mais intelectual desses poetas, afirma Wilson: “a poesia de Valéry

está sempre, pois, oscilando entre este mundo palpável e visível e um reino de abstração

intelectual. E o contraste entre ambos, o conflito implícito entre as leis absolutas da mente e

as contingências limitadoras da vida – opostos impossíveis de dissociar um do outro -, é,

como digo, o tema real de seus poemas”.30  E prossegue: “o mundo readquire movimento e

o poeta deve regressar à vida!”31.  Segue-se a essa crise o movimento artístico que não

apenas quer voltar à vida, como molda-la à sua imagem e semelhança: a Vanguarda. Na

vanguarda/modernismo o poeta ou se identifica com o todo e se lança na sensibilidade

englobante (Apollinaire, Maiakovski) ou engloba na sua subjetividade a deterioração do

mundo (T. S. Eliot).

A volta à vida não está livre de contradições. “O paradoxo central da criação

vanguardista e modernista é que o que é percebido pelos escritores e artistas do período

como expressão positiva do seu poder criativo pode ser visto também como conseqüência

negativa de uma situação social problemática”32.

A nova relação arte/vida implica o mergulho completo do escritor no mundo, onde

sua vida passa a ter estatuto de exemplo, “assim, a vida do escritor torna-se o foco explícito

e a prova de fogo do sonho de fundir arte e vida. Rimbaud, Apollinaire, Marinetti e

Maiakovski, todos proclamam o heroísmo especial do escritor, que pelo seu exemplo leva

outros a estados de liberdade e reinos de poderosa beleza”.33

O fracasso da vanguarda34, talvez resultante do fracasso da liberdade, fez a

subjetividade lírica se retrair e se colocar como crítica distanciada do mundo, absorvida em

novo isolamento. Isso vemos em parte da lírica de Brecht e em todo Paul Celan. O lugar da

melhor lírica européia depois de 1940/50 é análoga à de Baudelaire em 1850 – o

distanciamento crítico e armado contra a sociedade, embora boa parte de poesia de então,

que chega até nossos dias, se confinou a questionar seu pressuposto verbal (metapoesia) ou

a enquadrar uma subjetividade frágil numa forma bem trabalhada. Uma conclusão dessas

faz a parte substancial da lírica européia de um século girar e cair num mesmo lugar.

                                                
30 WILSON, Edmund. “Paul Valéry”. In op. cit. pg. 60.
31 idem, pg. 61.
32 RUSSELL, Charles. Poets, Prophets and Revolutionaries: the literary avant-garde from Rimbaud through
postmodernism. New York : Oxford University Press, 1985.  p. 19
33 RUSSELL. Op. cit. p. 37
34 RUSSELL, Charles. “Postmodernism and the neo-avant-garde”. In. op. cit.
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Logicamente há inovações formais e muitos ganhos estéticos, mas esse giro em falso parece

dizer algo do fracasso das utopias libertárias e da manutenção do poder por parte da

burguesia.

Subjetividade Central e Subjetividade Periférica

Os empecilhos do atraso e da dependência política e econômica se reproduzem na

esfera da cultura em geral, e na literatura especificamente. Um sintoma desse atraso está

num problema central que enfrentam os quatro poetas aqui em questão. Todos estão no

influxo da Vanguarda, com suas vinculações européias e suas implicações nacionais.

Contudo, as questões fundamentais do simbolismo europeu, de Baudelaire, Rimbaud e

Mallarmé não tiveram na América Latina um formulação satisfatória que encerrasse a

questão. O “modernismo”/simbolismo latino-americano não foi exaurido no seu projeto

histórico e conteúdo crítico.35 Eis uma forma específica do atraso: os poetas latino-

americanos no influxo da Vanguarda têm de se confrontar com seus modelos europeus

contemporâneos (Apollinaire, futurismo, expressionismo), e também com os movimentos

literários anteriores (o simbolismo e também aquele momento de passagem chamado por

Carpeaux de ‘Simbolismo Mágico’: Valéry, Rilke, George, Blok e Yeats). Afirma Ana

Pizarro sobre o tema: “este procedimiento de apropiación tiene que ver con la ‘discronía’ de

las corrientes. Es decir, no existe una correspondencia entre el momento en que las

corrientes culturales emergen, se desarrollan y decaen en su evolución original y el

momento en que la cultura continental las absorbe, produciéndose entonces

superposiciones, adosamientos, injertos que reubican al impulso original en discursos

culturales diferentes”36.

A subjetividade é nos quatro poetas aqui abordados sobrecarregada pelo atraso em

relação ao ritmo da subjetividade no centro. A esse tema retornaremos. Convém antes

enunciar outro problema periférico que se casa com o atraso e a dependência: a dialética

entre local e cosmopolita. Um poeta como Apollinaire se confronta com o avanço

                                                
35 Sobre a incompletude do projeto do “modernismo” hispano-americano, JITRIK, Noé. “Las dos tentaciones
de la vanguardia”. In PIZARRO, Ana. América Latina. Palavra, literatura e cultura. Vol III. São Paulo,
Editora da Unicamp/Memorial da América Latina, 1995.
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tecnológico, com a guerra, com a arte distanciada da vida, com a necessidade de uma

inovação formal que abarque esses fenômenos. Lemos os versos clássicos:

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure37

E quando ele escreve esses versos, a dialética que se constrói é a da fuga do tempo e

a da permanência solitária, com a evocação do dilema fundamental de Apollinaire entre o

homem público vanguardista e a intimidade que não se deixa destruir. O poeta trabalha com

acontecimentos histórico-estéticos in loco, com as facilidades que isso traz.

Um poeta periférico precisa dialetizar o ritmo da visão central com sua

particularidade nacional (local) periférica. Sem a particularidade nacional, o poeta corre

sério risco de ser um simulacro, um epígono deslocado ou um eco da literatura européia.

Debruçado tão somente na localidade, o poeta fica de mãos atadas, pois a literatura anterior

a ele segue o processo formativo da dialética cosmopolita/regional, e um apego irredutível

ao local degeneraria em provincianismo e/ou nacionalismo tosco38. Quando Vallejo escreve

no âmbito da mais avançada estética vanguardista:

Temo me quede con algún flanco seco;

Temo que ella se vaya, sin haberme probado

en las sequías de increíbles cuerdas vocales,

por las que

para dar armonía,

hay sempre que subir ¡nunca bajar!

¿No subimos acaso para abajo?.39

                                                                                                                                                    
36 PIZARRO, Ana. “La emancipación del discurso”. In. América Latina. Palavra, literatura e cultura. Vol II.
Pg. 31.
37 “La Pont Mirabeau”. In Alcools. (1913)
38 “Os que se nutrem apenas delas (das obras literárias brasileiras) são reconhecíveis à primeira vista, mesmo
quando eruditos e inteligentes, pelo gosto provinciano e falta do senso de proporções”. CANDIDO, Antonio.
Formação da literatura brasileira. Vol I. Pgs. 9-10.
39 “Trilce LXXVII”. In Trilce. (1922)
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Há uma série de mediações entre o ímpeto atuante que é um dos motivos estruturais

do vanguardismo e o temor do mutismo, a novidade casada ao disforme, ao deslocado.

Junto ao padrão da estética central há o elemento específico periférico.

A união do atraso e da dependência à dialética cosmopolita/local cria um campo

onde a subjetividade latino-americana pode se desenvolver. Como queremos aqui abordar,

a superação desses obstáculos constituem a força dos poemas bem sucedidos, e a não-

superação em algum deles compromete a organização estrutural do poema.

Nos quatro poemas aqui analisados essa questão está presente. O tema do duplo, que

em Rimbaud abre as portas a experiências de misticismo e transcendência, na afirmação “Je

suis un autre”, em Borges é elemento de dissolução e perda da subjetividade. Em Rimbaud,

o poeta “trabalha na explosão do mundo por força de uma fantasia violenta que penetra o

desconhecido e contra este se despedaça de encontro a ele”40. Em Borges, é o mundo que se

despedaça e arrasta a subjetividade com ele. Aliás, Borges amplifica em sua obra o que a

periferia tem de eco e simulacro a ponto de sustentar sua obra nesse “falso” periférico. É

uma solução de grande originalidade que infiltra a característica periférica em motivos

centrais, corroendo-os. A busca de Baudelaire de uma subjetividade poética que desse conta

a um tempo do poeta insatisfeito com a realidade e do mundo presente, “a poesia moderna e

sua substância tão corrosiva quanto mágica, o gênio poético e a inteligência crítica”41, é

central no “Poema das Sete Faces” e na obra de Drummond. A aliança entre inteligência

crítica e sensibilidade corrosiva é um traço drummondiano cuja expressão mais ousada em

sua primeira lírica é o “Poema das Sete Faces”. Em Césaire, a estética surrealista que

indistingue sonho e realidade é mobilizada com o propósito de crítica do presente e do

passado, “a prática do surrealismo lhe oferece a possibilidade de se libertar dos esquemas

de pensamento ocidentais, dos hábitos e dos valores que lhe incutiram junto com os de

raça”42.  A vanguarda de princípios mais abertamente irreais se transmuta em instrumento

da busca da identidade perdida, motivo rimbauldiano, pré-vanguardista. Já “Huaco” está ele

próprio entre o simbolismo e a vanguarda. A acumulação retardatária e a dialética

cosmopolita/local estão colocadas pelo poema de forma imediata, pois a forma

                                                
40 FRIEDRICH, Otto. Op. cit. pg. 64.
41 FRIEDRICH, Otto. Op. cit. pg. 36.
42 KESTELOOT, Lilyan. Aimé Césaire. Paris, Seghers, 1962. pg. 31
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“modernista”43 e o elemento indígena se mesclam e se desenvolvem poema afora. Nele se

encontram a afirmação da identidade, a busca do enraizamento no local pela forma

cosmopolita e o entusiasmo na construção duma nova realidade.

Apresentação Dialogada

Angel Rama nos informa que

No súbito qüinqüênio entre 1917 e 1922, uma constelação de poetas desconhecidos entre si realizava,

por sua vez, uma transformação na literatura, que a colocava na mesma hora imperiosa que imperava no

centro universal do momento: outra vez Paris. A trinta anos de distância se repetia um processo de atualização

histórica que tivera lugar na década de 1890 sob a insígnia de “modernismo” na América Hispânica e de

“parnasianismo” e “simbolismo” no Brasil. Esse tempo não transcorreu em vão, tanto para a consciência

progressiva de si que a América Latina vinha elaborando, como para a exacerbação da ruptura postulada no

processo cultural europeu, de tal modo que essa nova revolução desenvolveria em terras americanas uma

captação mais lúcida de sua idiossincrasia e de sua herança peculiar junto a um aniquilamento mais cortante,

se é possível dizer, da tradição poética recebida”44.

César Vallejo é o mais velho dos quatro poetas aqui abordados. Nascido em 1892,

sua obra começa num momento de transição histórica da literatura hispano-americana do

modernismo (hispano-americano) à vanguarda. O modernismo peruano tinha como maior

representante Abraham Valdelomar, representante menor, se tivermos como parâmetro a

excelência poética de Rubén Darío e Leopoldo Lugones, representantes máximos do

modernismo. Esse momento da obra de Vallejo é representado por Los Heraldos Negros

(1918), livro do qual analisaremos nesse capítulo o poema “Huaco”. Depois de Los

Heraldos Negros, Vallejo publica seu livro mais radical, Trilce (1922). Nessa obra a

vanguarda hispano-americana atinge seu auge de possibilidade experimental, e une estética

revolucionária com sentimento profundo da terra peruana. A experiência de Trilce é um

limite, e após sua publicação Vallejo embarca para a Europa (1923), onde morrerá em

                                                
43 modernismo hispano-americano, correspondente ao simbolismo brasileiro e francês.
44 RAMA, Angel. “Meio Século de Narrativa Latino-Americana”. In. Literatura e Cultura na América latina
AGUIAR, Flávio (org). Ángel Rama. São Paulo, Edusp, 2001. Pgs. 113-114.
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1938. De sua estadia em solo europeu publicou-se postumamente três livros de poemas,

Poemas en Prosa, Poemas Humanos e España, aparta de mi este cáliz.

Nascido em Santiago de Chuco, na serra peruana, numa família modesta e num

ambiente cerceado da história, como é a serra peruana, de cultura eminentemente indígena,

Vallejo faz parte dos grandes despossuídos do continente latino-americano. Contudo, essa

situação de despossuído, sempre presente com muita força em toda sua obra, tomou

diferentes matizes em cada livro. Sob influxo modernista, cuja estética adquiriu em solo

hispano-americano um estatuto francamente elitista, a adesão de Vallejo às classes baixas

do Peru se mistura com a retórica de Rubén Darío e Julio Herrera y Reissig, modernista

uruguaio que exerceu grande influência no primeiro momento da carreira do poeta. Em

Trilce, o ambiente serrano dá as mãos a uma destrutividade plena, em que a frase, a palavra,

o tempo, o espaço, o cosmo estão todos feitos pedaços. A voz poética de Trilce nada

concede à ordem estabelecida, expressando um sofrimento sem ponto de fuga.

O ponto de fuga que não havia em Trilce, Vallejo encontrou na Europa. Após a

melancolia irredutível dos Poemas en Prosa, a poesia de Vallejo incorpora expectativas

empiricamente revolucionárias, devido ao vínculo de Vallejo às idéias marxistas. Sem

nunca fazer poesia de propaganda, Vallejo finalmente encontrou uma base popular para sua

poesia nas tensões sociais européias, e aqui seu sentimento de solidariedade herdado da

serra peruana, com sua tristeza inerente, é perpassada por uma esperança tênue, mas

concreta. Isso vemos em Poemas Humanos. Junto dessa lírica pessoal, Vallejo escreve seu

livro integralmente engajado na luta dos republicanos espanhóis contra o fascismo, España,

aparta de mi esse cáliz. É um momento de beleza insuperável na história da poesia

moderna o fato de esse homem dilacerado pela herança da invasão espanhola da América

mobilizar sua grandeza poética em prol da liberdade da Espanha.

De fato, essa grandeza humana sempre esteve presente na poesia de Vallejo. Aqui

nos importa o elemento peruano/indígena dessa grandeza. Não é novidade que o sentimento

animista e telúrico45 da terra, tipicamente inca46, seja elemento imprescindível da

                                                
45 Luis Alberto Sanchez chama os incas de “los romanos del Viejo Mundo americano”. In. SÁNCHEZ, Luis
Alberto. La tierra del Quetzal. Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1950. pg. 25.
46 MARIÁTEGUI, José Carlos. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Barcelona, Editorial
Crítica, 1976   Pg. 269.
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universalidade de Vallejo47 e pretendemos desenvolver nossa linha de análise comparativa

tomando esse elemento como foco principal. Corroborando esse ponto de vista, o poema de

Los Heraldos Negros em que a auto-definição é mais marcada e afirmativa é “Huaco”.

Esse momento de definição ostensiva da própria subjetividade está na parte do livro

intitulada “Nostalgias Imperiales”, que reúne poemas sobre temas incas.

A subjetividade toma a cultura indígena como elemento constitutivo e definidor. O

modernismo hispano-americano não tinha o índio em sua particularidade como elemento

estético. O papel da cultura indígena nele, e na estética hispano-americana em geral até

meados do século XX, era o de fornecer elementos exóticos, arabescos, ornamento da

natureza selvagem, ser um fantoche político ou cultural48.

HUACO

Yo soy el corequenque ciego

que mira por la lente de una llaga,

y que atado está al Globo,

como a un huaco estupendo que girara.

Yo soy el llama, a quien tan sólo alcanza

la necedad hostil a trasquilar

volutas de clarín,

volutas de clarín brillantes de asco

y bronceadas de un viejo yaraví.

Soy el pichón de cóndor desplumado

por latino arcabuz;

y a flor de humanidad floto en los Andes,

como un perenne Lázaro de luz.

                                                
47 Idem. Pg 268 ss.
48 Exemplos colhidos a esmo : José Eusébio Caro (colombiano) “Em Boca del Último Inca”, Rubén Darío
“Caupolicán”, Gonçalves Dias “Leito de Folhas Verdes”. Veja-se esses versos do poema citado de Rubén
Darío:

Es algo formidable que vió la vieja raza;
Robusto tronco de árbol al hombro de un campeón
Salvaje y aguerrido, cuya fornida maza
Blandiera el brazo de Hércules o el brazo de Sansón.
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Yo soy la gracia incaica que se roe

en áureos coricanchas bautizados

de fosfatos de error y de cicuta.

A veces en mis piedras se encabritan

los nervios rotos de un extinto puma.

Un fermento de Sol:

¡levadura de sombra y corazón!"

A cultura indígena presente no poema é de outra ordem, mais presente e ativa do

que na tradição romântica e “modernista”. Mas essa “herança” não é descartada, e o poema

parece se ressentir dessa questão e é impregnado de negações internas. Cada elemento

definidor do “Yo soy” vem acompanhado de um outro elemento que o danifica. O

“corequenque”, ave que simboliza a realeza inca, é cega e sua lente é um chaga. O “llama”

é imbuído de uma incapacidade que mutila o “clarín”, ave americana cuja plumagem

arredondada nas patas (“volutas”) é uma de suas maiores belezas. O filhote de condor é

desplumado pela arma latina etc. Existe grande violência nas imagens do poema, uma

absorção pelo seu conteúdo da desgraça da civilização inca, de sua permanência sofrida e

de sua existência precária. Essa violência convive, porém, com belas imagens e sonoridades

do modernismo, não desprovidas de preciosismo. O vocabulário de palavras raras se

estende por todo o poema: estupendo, volutas, bronceadas, arcabuz, Lázaro, cicuta,

levadura. O vocabulário parnasiano e que se refere ao local americano pode conviver de

forma tensa ou incorporar como ornamento o vocabulário inca: huaco, corequenque, llama,

clarín, yaraví, condor, coricanchas, puma.49

O poema é uma seqüência de imagens que se apresentam como definidoras da

subjetividade lírica. O estatuto de suas imagens é o mesmo do simbolismo descrito por

Edmund Wilson, como já citamos anteriormente: mesclas de sons e cores justapostos,

associações de idéias complementares com o propósito de comunicar sentimentos pessoais.

                                                
49 “un quechuismo de difusion mundial es el vocábulo huaco, el ceramio indígena de fama merecida;
corequenque: ave fabulosa, que según los incas se encontraba en una pequeña laguna situada al pie de los
nevados de Vilcanota,y de cuyas dos alas sacaban con gran cuidado las dos plumas que lucía el soberano,
adquier[endo] un ‘simbolismo real’; yaraví: canción en la cual se han fusionado elementos melódicos de
origen indígena e hispano, es expresión de mestizaje; condor: ave de gran tamaño y la que vuela a mayor
altura; Coricancha: gran templo del Sol en el Cuzco, los conquistadores españoles edificaran encima de él el
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Fosse o poema uma exploração estética do exotismo inca em corte parnasiano, os

quechuísmos fariam parte do léxico rico do poema. Mas tendo em conta que o inca aqui é

posto contra o exotismo, pela força violenta das imagens, o léxico padece da mesma

ambivalência que perpassa o poema. É notável como o ataque mais explícito ao colonizador

ibérico é feito numa bela imagem modernista:

Soy el pichón de cóndor desplumado

Por latino arcabuz

Destaquemos outros pontos altos do poema que al mesmo tempo afirmam a particularidade

indígena e o preciosismo modernista:

Y a flor de humanidad floto en los Andes

Como um perenne Lázaro de luz.

Note-se a sonoridade iluminada de “lázaro de luz”, nesses dois decassílabos que fazem um

crescendo retórico do primeiro verso acentuado na sexta e na décima, para o segundo

acentuado na quarta, na oitava e na décima. O mesmo procedimento nos versos:

A veces en mis piedras se encabritan

Los nervios rotos de un extinto puma

A ambivalência desse poema específico torna-se mais importante dentro da obra de Vallejo

quando se percebe a ambição universalizante que o poema se dá. O “corequenque ciego”

está “atado al Globo” como um grande huaco que girasse. O poeta flutua sobre os Andes “a

flor de humanidad”, como um grande e universal ressurrecto (“Lázaro de luz”). E o poema

termina sendo um “fermento de Sol”, que traga em si sombra e coração.

Não é pouco o que o poema se propõe: sua ambição é totalizante e seu ponto de

vista se quer original. Nesses termos a sua ambivalência tem significado profundo por ser

uma apreensão falhada da totalidade. Não há síntese entre a universalidade da forma

                                                                                                                                                    
templo de Santo Domingo”. Vocabulário tirado da edição crítica da obra poética de Vallejo do Banco de
crédito del Peru, 1991.
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modernista e a originalidade inca. Entre esses pólos sabemos que Vallejo optou pela

originalidade, na corrente da demanda vanguardista, mas que ressalta a permanência da

originalidade calcada no particular – no caso o indígena/peruano, e na ambição

universalizante. Em “Huaco”, contudo, originalidade e universalidade não se dialetizam e

caem na dualidade. O “modernismo” hispano-americano mostra aqui uma de suas

insuficiências. Como ideal cosmopolita que se contrapõe ao subdesenvolvimento, ele não

cabe no projeto de Vallejo, ele não se aplica ao índio. Vallejo nos deixa ver nas arestas de

“Huaco” a limitação de classe do “modernismo”: elaborado para a cultura da elite urbana

hispano-americana, não dá conta da “heterogeneidade”50 da América Latina,

principalmente de países de grande população indígena como o Peru. Vallejo talvez exiba

certa consciência do seu material insuficiente no uso recorrente no poema (versos 3, 7, 11,

19) do verso de seis sílabas (sete na contagem hispânica), que é considerado um

decassílabo inacabado, quebrado51.

Tão problemática é a forma “modernista” quanto a recuperação da cultura inca. A

última poesia genuinamente indígena, segundo Jesus Lara52, foi feita no fim do século

XVIII. O índio peruano, tendo existência social e significado histórico, não tinha voz

literária nem expressão cultural pertinente na literatura peruana. Tendo existência de facto,

não tinha (tem) existência de jure, e o mesmo problema está em “Huaco”. Genuinamente

indígena tampouco é Vallejo, que sirva como evidência o uso da língua espanhola. Mestiço

serrano, Vallejo opta pela cultura indígena, e explora, aqui sim, a sensibilidade indígena

que lhe é inerente. Mas o poeta, em “Huaco”, não modela o espanhol e o “modernismo”

numa sensibilidade indígena que lhe dê originalidade e nova dimensão, por isso não se dá o

processo transculturador nesse poema. Há antes um choque não premeditado entre forma e

conteúdo.

O poema, entretanto, revela as primeiras peripécias do projeto de Vallejo, nele o

poeta “recoge los restos de uma tradición rota e inservible, los elabora, los potencia y

expresa (...) El uso del lenguaje coloquial, y también el uso del peruanismo en Vallejo debe

entenderse como una larga tarea – duró toda su vida – para buscar la expresión adecuada

                                                
50 Entendemos “heterogeneidade” como conceito desenvolvido por Antonio Cornejo Polar: “difícil vinculação
de duas cultuas”. In. POLAR, Antonio Cornejo. “Indigenismo Andino”. Apud O condor voa. Belo Horizonte,
Editora UFMG, 2000.
51 ALI, Manuel Said. Versificação portuguesa. São Paulo, EDUSP, 1999. pg. 63.
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del mundo que vivó”53, e pela sua dificuldade expresiva, “Huaco” deixa ver com clareza

que “había, pues, un auténtico conflicto de valores entre Vallejo como poeta y la sociedad

en que vivía, un conflicto sublimado en literatura”54.

 A heterogeneidade que cinde o poema tem raízes históricas profundas. Unir, ainda

que esteticamente, o elemento espanhol e o indígena seria a expressão acabada da

nacionalidade peruana, pois “el índio no representa unicamente un tipo, un tema, un

motivo, una personaje. Representa un pueblo, una raza, una tradición, un espíritu”55.

Contudo, a nacionalidade cindida invade o poema, e tampouco nele pôde haver síntese

entre inca e espanhol. Conflito colonial redivivo, sua herança mais concreta data da

Independência. Pilar do poder colonial, “en el Perú, la revolución (de independencia)

hallaba menos definidos, más retrasados que en otros pueblos hispano-americanos, los

elementos de un orden liberal burgués”56. Como resultado “no existe en el Perú, como no

ha existido nunca, una burguesía progresista, con sentido nacional, que se profiese liberal y

democrática y que inspire su política en los postulados de su doctrina”57. O complemento

virtual de uma burguesia progressista peruana seriam os camponeses, virtualmente

proletarizados, mas “la población campesina, que en el Perú era indígena, no tenía en la

revolución una presencia directa, activa”58. União precária de feudalismo e segregação, a

vida espiritual peruana é danificada: “no somos un pueblo que asimila las ideas y los

hombres de otras naciones, impregnándolas de su sentimiento y su ambiente, y que de esta

suerte enriquece, sin deformarlo, su espíritu nacional. Somos un pueblo en que conviven,

sin fusionarse aun, sin entenderse todavía, indígenas y conquistadores. La República se

siente y hasta se confiesa solidaria con el Virreinato”59.

A ambivalência de “Huaco”, então, não é uma insuficiência poética individual de

Vallejo, mas uma impossibilidade de síntese. A dualidade (não-)formadora do Peru

compromete as sínteses tentadas.

                                                                                                                                                    
52 LARA, Jesus. La poesía quechua. México, Fondo de Cultura Económica, 1979
53 ARÉVALO, Guillermo Alberto. César Vallejo: poesía en la historia. [S.l.], C. Valencia Editores, 1977
pg. 163
54 FRANCO, Jean. César Vallejo: la dialética de la poesía y el silencio.  Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1984. pg. 39
55 Mariátegui. Op. Cit.. pg.  289
56 idem, pg. 17
57 idem, pg. 34
58 idem, pg. 57
59 idem, pg. 90
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* * *

A ambivalência está em “Huaco” como elemento indesejado e atua contra sua

aspiração estética. Em “Borges y Yo”, de Jorge Luis Borges, a ambivalência é um elemento

estruturador conscientemente usado pelo autor. A ambivalência é aqui refinada e se

configura no tema do duplo. Borges comentou seu poema que está em El Hacedor (1960),

quando esteve no Brasil em 1984: “Eu sou o homem íntimo, o homem particular, privado,

enquanto Borges é o homem público, aquele cujo nome aparece nos jornais, às vezes em

enciclopédias, mas ao cabo de tantos anos resignei-me ao mito – embora não o tenha

procurado nunca”.60

Borges, tão amigo das confusões voluntárias, não poupou nem a si mesmo. Ele se

esqueceu da frase final do texto: “No sé cual de los dos escribe esta página”, que desfaz a

simplicidade de “eu íntimo versus homem público” de sua fala. Além de que seu tom de

desprezo pelo texto parece fazer vista grossa de que “Borges y Yo” é a primeira

configuração do tema do duplo, tema recorrente tão caro e importante na obra de Borges61,

a partir de um eu-lírico se referindo diretamente a si (ou a Borges). A posição do poema é

estratégica: situado no fim de uma série de textos em prosa que abrem El Hacedor, livro de

poemas publicado trinta anos depois de seu último livro de poemas Cuaderno San Martín

(1930). Nesse meio tempo Borges ganhou fama internacional com seus contos e virou a

perspectiva de sua obra dos temas argentinos para a especulação universal. Note-se que o

poema incorpora essa virada: “pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo

y con lo infinito.”

O texto tem posição chave na obra de Borges como uma volta do eu-lírico que une

dois momentos: a fama internacional – o mito do nome Borges, e a voz poética que passa

da mitologia dos arrabais às especulações metafísicas.

BORGES Y YO

                                                
60 In SCHWARTZ, Jorge. Borges no Brasil. São Paulo, Imprensa Oficial/Editora UNESP, 2001. Pg. 272-273.
61 Exemplos colhidos a esmo na obra de Borges: “Las Ruinas Circulares”, “Poema de los Dones”, “El
Golem”, “Elogio de la Sombra”, “El Otro”, “Soy”, “Sueña Alonso Quijano”
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Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya

mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y

veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los

mapas, la tipografía del siglo XVII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro

comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería

exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su

literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero

esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del

lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante

de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre

de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra

eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy),

pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra.

Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo

infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo

lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cuál de los dos escribe esta página.

A duplicidade do tema se imprime na própria definição de gênero do texto: pode ser

um poema em prosa, mas poderia ser um pequeno conto. Como texto que versa todo o

tempo sobre um “eu”, ele está mais perto da lírica do que do conto. Por isso, trata-lo-emos

aqui como lírica, na constituição da subjetividade lírica, na relação do eu com o mundo,

pelo recorte que estamos fazendo. Por isso consideramos “Borges y Yo” como um poema

em prosa.

Dentro do tema aqui abordado da auto-constituição lírica, “Borges y Yo” tem o

mérito de formular a não-constituição de forma consciente. A forma em prosa dá uma

maleabilidade na qual o “eu-lírico” pode refletir sobre si de modo mais livre. Ela é o palco

em que a subjetividade que não se constitui vai se formulando como não-constituída até

erigir-se em duplo configurado esteticamente e defendido conscientemente.

Na primeira linha, contudo, ainda temos uma polarização clara: há duplo

concretizado, onde há um eu e um outro bem definidos. Essa polarização, entretanto, vai,

ao longo do poema, se contaminando lentamente até a indeterminação, à não-distinção
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entre o mesmo e o outro da última linha. Vejamos os pontos em que “Borges” e “Yo” vão

paulatinamente se misturando.

Quando o “yo” diz que passeia por Buenos Aires, e que Borges é quem está na boca

de professores e em um dicionário biográfico, já notamos uma pequena contaminação do

duplo constituído. Borges tem seu lugar em salas de aula e dicionários porque o “yo”

explorou Buenos Aires em suas obras, da primeira e da segunda fases. Em seguida

confirma que os dois compartilham os mesmos gostos: “los relojes de arena, los mapas, la

tipografia del siglo XVIII, las etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson”, mas

que Borges o faz de um modo vaidoso, como um ator. É notável como o “yo” muito

sutilmente vai se mostrando vaidoso: aceita seu outro, que em outros lugares da obra de

Borges é descrito como um inimigo62, deixa-se ser objeto de literatura, confessa que o outro

tem páginas válidas, que feitas a partir do “yo” já não pertencem a ninguém. O ápice desse

processo se dá no momento em que o “yo” afirma o “perverso costume” de Borges de

falsear e magnificar, e na frase seguinte o “yo” cita Espinoza. Ora, para quem vinha se

definindo como um caráter íntimo, sem vaidade, apegado a pequenos gostos, citar Espinoza

como álibi transborda os limites que o “yo” se impôs, aqui já temos uma boa dose de

vaidade, falsificação e magnificação. Depois dessa citação, já não se sabe se “yo” ou

Borges está escrevendo.

As últimas frases estão repletas de ambigüidades e culminam na indistinção do

mesmo e do outro. “Yo” diz que permanecerá em Borges, mas que se reconhece mais em

outros livros e no “rasgueo de uma guitarra”. No momento em que a indistinção começa a

tomar o lugar do duplo constituído, uma hostilidade que não havia nas primeiras linhas

começa a tomar corpo. E quanto mais ela toma corpo, maior a indistinção: outros livros e

“guitarras” são grandes ingredientes de Borges. A frase seguinte desmente a relação

amistosa e diz: “Hace años traté de librarme de él”. Para desespero do “yo”, os

instrumentos que elaborou para livrar-se de Borges se tornaram grandes atributos deste.

A penúltima frase intensifica o combate e o sumariza. O polissíndeto dá uma

sensação de euforia, onde o “yo” foge e perde e passa ao esquecimento, ou ao outro. A

vírgula parece trazer um elemento de rendição, de batalha perdida.

                                                
62 Cf. “Episodio del Enemigo”. In El oro de los tigres. Buenos Aires, Emecé, 1972.
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Todo esse movimento está em um parágrafo. O segundo e último parágrafo do

poema é uma linha apenas, onde o duplo está configurado como indistinção do mesmo e do

outro. Lida depois de todo o processo do parágrafo anterior que, começado numa simples

distinção do mesmo e do outro, acaba em hostilização e combate, essa frase se impregna de

um tom de lamento, de perda, de fracasso.

O duplo na periferia tem um valor diferente do duplo no centro63. Seguindo o texto

de Pasta Jr., a singularidade do duplo no Brasil se deve à condição específica do indivíduo

moderno em nossas terras. Se por um lado o Brasil pertencente ao capitalismo internacional

proporciona a reflexão, o girar sobre si, do indivíduo isolado, de outro lado a escravidão

suspende essa reflexão por não fornecer o outro, que é necessário para definir o mesmo.

Com a reflexão suspensa, incompleta, a individualidade fica no limite, entre o mesmo e o

outro, e a manifestação do duplo singular do Brasil não é o transbordamento do movimento

reflexivo, e sim a indistinção do mesmo e do outro.

A conclusão do texto de Pasta Jr. coincide com a do poema “Borges y Yo”, mas do

Brasil à Argentina um passo precisa ser dado. Claramente, o indivíduo que não se constitui

está em questão, basta ler essa passagem do texto para ver como a análise do específico

brasileiro tem um tom que converge involuntariamente para o universo de Borges:

“Suspenso no jogo infinito dos reflexos – como que aprisionado no espelho – esse duplo é

demasiado puro para que se possa desdobrar na polaridade ambígua que caracteriza o duplo

inteiramente configurado”64. No poema, junto da singularidade do duplo temos a

singularidade da constituição da subjetividade. No Borges que passa dos temas argentinos

às especulações com o tempo e com o infinito vemos uma subjetividade dilacerada na

dualidade. Esse duplo singularmente argentino traz para si a constituição histórica do

indivíduo na Argentina.

Sem a escravidão como instituição constitutiva da vida social, os caminhos

argentinos do indivíduo não-constituído são outros. O que salta aos olhos no decorrer da

história argentina é a luta pelo reconhecimento como grande nação. “Buenos Aires, y, por

supuesto, la República Argentina, realizará lo que la Francia republicana no ha podido, lo

                                                
63 José Antônio Pasta Jr. “La Singularité du Double au Brésil”. In. La clinique du spculaire dans l’oeuvre de
Machado de Assis. Paris, Association lacanienne internationale, 2003.
64 Op. Cit. Pg. 40-41.
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que la aristocracia inglesa no quiere, lo que la Europa despotizada echa de menos”65. Nesse

embate para vencer a condição colonial, que resultou, entre outras coisas, no massacre dos

índios mapuche e no extermínio dos negros que restaram da incipiente escravidão na

Argentina, Buenos Aires teve um crescimento que parecia trazer em seus trilhos os

caminhos da nação. Cito o diagnóstico do quadro feito por Angel Rama:

“Na Argentina, a urbanização conquista a literatura antes de outros países (no México isso só se dará

a partir dos anos de 1950) e ainda atribui-lhe de uma tônica tal que dificulta o florescimento das literaturas

regionais, diferentemente do exemplo brasileiro, no qual elas se expandiram vitoriosas. O centralismo

portenho triunfa sobre a terra arrasada e impõe a um vasto território uma literatura não só típica da capital,

mas nascida entre duas ruas – Florida e Boedo. A cidade gera um novo espaço, um novo esquema diferencial,

um sistema de valores diferente, que faz do resto do país algo distante no tempo. Para desenvolver sua

aparente autarquia urbana, acabou sendo favorecida pela longa história de sua dominação, pelo crescimento

industrial que a Segunda Guerra Mundial lhe proporcionara, mas sobretudo, como o resto das cidades latino-

americanas, pelo abusivo crescimento do setor terciário, que cria um opulento estrato de funcionários,

mantido em boa parte pelo Estado. Esse setor, necessariamente mais bem preparado do ponto de vista

intelectual, nasce, desenvolve-se e amadurece dentro do submarino urbano, com escasso ou nulo

conhecimento do que se passa na nação, freqüentemente restrito ao conhecimento parcial da mesma cidade

que, de 1920 a 1955, passará de um milhão e meio a seis milhões de habitantes.

“É em Buenos Aires que o projeto de integrar plenamente o escritor ao sistema literário europeu-

universal se realiza, a partir dessas condições básicas que melhor do que em qualquer outra parte do

continente lhe eram oferecidas. Quem faz isso é Jorge Luis Borges, e observando o que ele argumentou acerca

de suas carências criativas, deve-se reconhecer, na perfeição do produto literário obtido, o condicionamento

voluntário, o pleno ajuste às pulsões que regem o sistema, com uma rara capacidade para assumir suas

exigências nos níveis estéticos, ideológicos e sociais. É de algum modo o mesmo projeto que, na mesma

cidade de Buenos Aires, Darío enfrentou cinqüenta anos antes, mas não há medida comum entre o

provincialismo que ainda oprime a obra desse autor e o rigor, a exatidão e a medida universal que Borges

conquista” 66.

Contudo, essa urbanidade buenairense, em que durante os anos 1920 e 1930 “a ilusão

prevaleceu de que a natureza periférica dessa nação sul-americana poderia ser visto como

passo em falso de sua história e não como traço do seu presente”67, não só comprovou-se

ilusória pelas convulsões sociais da década e 1940 em diante, em que a aliança entre

                                                
65 SARMIENTO, Domingo F. Facundo. Civilización y barbarie. Buenos Aires, Emecé, 1999.
66 Angel Rama. In AGUIAR, Flávio (org). Op. Cit. Pg. 147.
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populismo e ditadura mostraram a cara do atraso argentino, como trouxe a lembrança da

violência intestina que marca a história Argentina: “A idéia de violência está

profundamente imbutida em sua (de Borges) versão da cultura criolla; ela é vivida como

um destino sul-americano, que por décadas ameaçou a sociedade, mas que também lhe deu

um significado consistente”68.

Os laços culturais de Borges são claros. “Embora os laços familiares de Borges o

coloquem junto dos modernizadores da elite, ele também percebeu que os valores

tradicionais estavam ameaçados, e tinha consciência da fragilidade das relações abstratas

que a modernidade estava estabelecendo pelos meios do progresso material e das

instituições republicanas69”. Desvelada a crueldade da história pátria, “a história, para

Borges como para Joyce, pode transformar-se em pesadelo” 70.

Ora, o jogo a que o poema “Borges y Yo” se presta de distinguir o homem público

do homem privado desemboca, pelos processos descritos acima, na perda da identidade. Na

altura dos acontecimentos históricos da Argentina, a identidade perdida de “Borges y Yo”

não se distingue em essência da perda de reconhecimento do indivíduo argentino

comprometido com os desígnios históricos de seu projeto de modernização.

Na fragilidade da subjetividade lírica evanescente, Borges formula criticamente

falsificações e paradoxos. O poema faz uma aliança entre subjetividade lírica frágil,

solvente e a falsificação e o jogo com as contradições, “o paradoxo afeta o princípio de

identidade e, mais radicalmente, a estrutura lógica de nosso raciocínio (...) e tem essa

estranha mistura de força e fraqueza em face da realidade”71. Em “Borges y Yo”, temos um

momento germinal dessa aliança lírica, o momento em que a prosa dos jogos “com o tempo

e com o infinito” busca a subjetividade lírica dissolvida.

O contraponto entre o momento chave de definição e a trajetória das obras poéticas

de Vallejo e Borges é flagrante. Borges se desvencilha da poesia empenhada dos seus três

primeiros livros para especular, cego e só, sobre o tempo e o infinito. Sem tomar em conta

as canhestras opiniões políticas emitidas em entrevistas, vemos, no entanto, um poeta cuja

relação com o mundo é rarefeita, e cuja estética é uma ostentação do isolacionismo erudito.

                                                                                                                                                    
67 SARLO, Beatriz. A writer in the edge. London, Verso, 1992. Pg. 10.
68 SARLO, Beatriz. Op. Cit. Pg. 81.
69 Idem. Pg. 83.
70 Idem. Pg. 69.
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Condescender com uma realidade violenta, como a realidade argentina que desvelou sua

condição periférica após as convulsões da década de 1940, traz ao homem íntegro uma

parcela inevitável de culpa. Isso ocorre em Borges com muita força (“Soy un cobarbe, soy

un triste”, no poema “Johannes Brahms”), e suas especulações são reveladoras dos

caminhos da história argentina. Como homem de letras imbuído dos altos desígnios da

nação, desígnios expressos com grande clareza na obra de Sarmiento, Borges não sai da

história sozinho, mas sai com toda a elite criolla esclarecida, que abandona a partir do

advento do peronismo seu projeto nacional para participar abertamente dos jogos de poder

e interesse de uma república periférica.

* * *

Com Vallejo e Borges, estamos no mundo do conquistado e do conquistador, do

mestiço de cultura indígena e do grande homem de elite sul-americano. Entre o índio e o

branco girou a esfera da afirmação nacional do Romantismo latino-americano e da

consolidação cultural da independência política72. O negro, força de trabalho em partes

maciças do continente, ficou de fora dos projetos nacionais, que socialmente o excluíram,

caso do Brasil, ou o mataram, caso da Argentina. Na literatura, a não ser como laboratório

dos preconceitos racistas do naturalismo brasileiro, ele foi figura entre menor e inexistente.

Como escritor, até as ondas de renascimento do século XX (Harlem, Négritude, Negrismo),

ele dialogava com a estética européia sem a afirmação clara e irredutível de seu papel social

(e histórico) de negro73.

A crueldade da exploração e da segregação social e cultural do negro nas Américas

concorreu vivamente para impedir a expressão cultural, a crítica histórica e a reflexão social

do negro em nível amplo, totalizador e profundo. O mutismo decorrente é ainda mais grave

pelo fato de o negro ter literalmente carregada nas costas a riqueza material do continente,

sendo dessa forma parte constitutiva da realidade americana. Essa dinâmica social não

                                                                                                                                                    
71 Idem. Pg. 58
72 SOMMER, Doris. Founding Fictions. Berkeley, University of California Press, 1984.  Pg. 75-82. “The
ideal national marriages were often projected in romances between whites and Indians (…) or mestizas”. Pg.
77.
73 Temos no Brasil como exemplo João da Cruz e Souza, cuja condição racial é elemento conflituoso, e não
afirmativo, em sua obra.
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apenas o constrangia fisicamente ao silêncio, como impingia ao negro, liberto em tempo de

escravismo, já formalmente livre depois, e mesmo nos que se elevaram socialmente, o

trauma, em sentido psicanalítico - uma violência maior do que se pode conviver

conscientemente.

Nesse contexto desfavorável, foi num feliz encontro de acasos e de conjunções

históricas que Aimé Césaire conseguiu cumprir a missão histórica e literária de encarar o

processo histórico americano do negro de frente. O talentoso e estudioso menino Aimé,

negro na racista colônia francesa da Martinica, foi um dos privilegiados pela benevolência

metropolitana que pretendia iluminar os selvagens colonizados com as luzes da cultura, e

foi cursar universidade em Paris. Devoto da literatura francesa clássica, foi com surpresa e

entusiasmo que Césaire, ao contato com o senegalês Léopold-Sédar Senghor, outro bolsista

das colônias, conheceu a realidade da África, os tesouros da civilização de seus ancestrais

pela leitura de antropólogos franceses (principalmente Léo Frobenius), o ritmo de

destruição impiedosa e hipócrita das colônias européias e o lugar que os vencidos e

explorados tinham na História. Assim Césaire fundou com Senghor e Léon Gontran

Damas, bolsista então da Guiana Francesa, em Paris, na década de 1930, o movimento da

Négritude, que visava a recuperar a cultura, o papel objetivo do negro no mundo e a auto-

estima social e cultural do negro. “Descendente da escravidão, antilhano negro, colonizado-

assimilado pela França, tais são os três constituintes imediatos do contexto histórico e

cultural onde se inscreve a primeira escolha existencial de Aimé Césaire: a négritude”74, “a

negritude é um empreendimento de desalienação de toda uma raça e lança as bases sobre as

quais se edificará a ideologia da descolonização da África”.75

Fruto desse movimento é a nova visão que Césaire tem de sua terra natal. “A

negritude era para mim uma grade de leitura da Martinica, um espelho”76. Esse movimento

é muito mais do que um contra-racismo negro, “porque o desprezo interesseiro que os

brancos afixavam aos negros – que não tem equivalente na atitude do burguês em relação à

classe operária – visa a tocar as profundezas do coração, é necessário que os negros lhe

oponham uma visão mais justa da subjetividade negra: assim a consciência de raça é

dirigida primeiramente para a alma negra ou antes (...) sobre uma qualidade comum ao

                                                
74 DELAS, Daniel. Aimé Césaire. Paris, Hachette, 1991. pg. 12.
75 KESTELOOT, Lilyan. Aimé Césaire. Paris, Seghers, 1962. pg. 23.
76 Apud. DELAS, Daniel. Op. Cit. Pgs. 141-142.
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pensamento e às condutas dos negros, que se chama négritude”77. (grifos do original)

Esteticamente, ele se nivela às correntes literárias modernas: “a negritude se inscreve no

modernismo contemporâneo”78. Este, então, não é um movimento provinciano ou

regressivo, mas insere a retomada de consciência negra no movimento maior da cultura

mundial.

Imbuído da realidade americana – da minúscula América francesa, mas onde o

negro não tinha um papel diferente da América Latina ou dos Estados Unidos, da sólida

cultura francesa e do conhecimento cultural da África, Césaire se reencontra com sua

Martinica natal, o “pays natal” do Cahier d’un Retour au Pays Natal, livro de 1939, cuja

elaboração definitiva é de 1956. Obra magistral na encruzilhada do Oceano Atlântico,

triângulo formativo da experiência colonial, o Cahier... é um longo poema em prosa (mais

de 50 páginas) que supre a lacuna da expressão, crítica e reflexão do negro nas Américas:

“é a soma da revolta negra contra a história”79. É nesse sentido que encaminharemos a

leitura de trechos do Cahier..., nesse capítulo os primeiros dois parágrafos. Veremos o que

a experiência negra pode trazer de novo na comparação com a experiência do mestiço, do

criollo e posteriormente de Drummond.

A Martinica é um observatório privilegiado da experiência continental do negro.

Um negro de uma república de latino-americana, pois no século XX toda a América Latina

era independente (formalmente), em primeiro lugar traria o peso da busca da identidade

nacional; em segundo lugar nem Espanha nem Portugal tinham estudos antropológicos

sobre a África à altura dos franceses; em terceiro lugar a organização de um grupo de fortes

implicações políticas e culturais como a Négritude encontrariam resistências em países de

pouca vocação democrática como as ex-metrópoles latino-americanas. Esses três fatores

poderiam ser contornados, claro, como foram em certa medida por intelectuais angolanos e

moçambicanos em Lisboa. Mas a dimensão da grande poesia africana em francês em

comparação com a poesia africana em português, somado à existência difícil dos

movimentos negros nas Américas, nos Estados Unidos, por exemplo, são indícios de como

                                                
77 SARTRE, Jean-Paul. “Orphée Noir”. In. SENGHOR, Léopold-Sédar. Anthologie de la nouvelle poésie
nègre et malgache. Paris, Presse Universitaires de France, 1948. Pg. XIV-XV.
78 DELAS, Daniel. Op. cit. pg. 21.
79 KESTELOOT, Lylian. Op. cit. pg. 25.
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as condições central da França e apátrida da Martinica concorreram para o surgimento de

Aimé Césaire, titã negro sem paralelo nas Américas80.

Como poema longo e totalizador, escolhemos contrapor trechos do Cahier... a

poemas do itinerário lírico dos outros três poetas. Acreditamos que o Cahier... faça um

caminho espiritual que remonta o negro nas Américas, e é suficiente para nossos propósitos

comparativos.

CAHIER D’UN RETOUR AU PAYS NATAL (trecho )

Au bout du petit matin…

Va-t’en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache, va-t’en je déteste les larbins de l’ordre et les hannetons
de l’espérance. Va-t’en mauvais gris-gris, punaise de moinillon. Puis je me tournais vers des paradis pour lui
et les siens perdus, plus calme que la face d’une femme qui ment, et là, bercé par les effluves d’une pensée
jamais lasse je nourrissais le vent, je délaçais les montres et j’entendais monter de l’autre côté du désastre, un
fleuve de tourterelles et de trèfles de la savane que je porte toujours dans mes profondeurs à hauteur inverse
du vingtième étage des maisons les plus insolentes et par précaution contre la force putréfiante des ambiances
crépusculaires, arpentée nuit et jour d’un sacré soleil vénérien81

O procedimento que problematiza a auto-constituição lírica numa forma mais livre

dá o tom dos primeiros dois parágrafos do Cahier d’un retour au pays natal, trecho que

escolhemos desse extenso poema para estudar o modo como a subjetividade nele se

apresenta. Como afirma Daniel Delas: “o movimento de todo o Cahier... já está contido no

prólogo”82. É esse movimento fundamental que pretendemos estudar nesses dois primeiros

parágrafos como constitutivos da nova subjetividade lírica que nesse momento introdutório

do poema não se define peremptoriamente como Vallejo em “Huaco”, nem se coloca de

forma hesitante como Borges em “Borges y Yo”. Esse trecho inicial é uma expressão

                                                
80 Uma filiação aproximadamente nacional pode ser feita com o Haiti. Sem dúvida a Négritude pode ser
considerada uma conseqüência literária tardia, mas lógica, da Independência haitiana em 1804. Césaire
corrobora essa idéia no Cahier: “Haïti où la négritude se mit débout pour la première fois et dit qu’elle croyait
à son humanité”. Cf. LAROCHE, Maximilien. “Literatura militante en el siglo XIX”. In. PIZARRO, Ana. Op.
Cit. Vol II.
81 Ao cabo do amanhecer...
    Vá, eu lhe dizia, cara de policial, cara de vaca, vá eu detesto os lacaios da ordem e os besouros da
esperança. Vá mau amuleto, percevejo de pequeno frade. Pois eu me virava para o paraíso para ele e os seus
perdidos, mais calmo que o rosto de uma mulher que mente, e lá, embalado pelos eflúvios de um pensamento
que nunca é vago eu alimentava o vento, eu soltava os monstros eu escutava subir do outro lado do desastre
um rio de rolas e de trevos da savana que eu carrego nas minhas profundezas à altura inversa do vigésimo
andar dos edifícios mais insolentes e por precaução contra a força putrificante das ambiências crepusculares,
perpassado noite e dia por um sol sagrado de Vênus.
82 Daniel Delas. Op. Cit. Pg. 31.
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eruptiva que cria uma subjetividade lírica não pelo que ela pode constituir, mas pelo que ela

pode libertar: “é a lei dialética das transformações sucessivas que conduzirão a alma negra

à coincidência com ela mesma na negritude. Não se trata de conhecer, nem de arrebatar a si

mesmo no êxtase mas de descobrir, a um tempo, e de tornar-se o que se é83”. (grifo

original).

A primeira frase (que é todo um parágrafo) abre o poema numa perspectiva auroral:

Au bout du petit matin...

Algo começa e estamos diante de um mundo novo. Essa primeira frase já anuncia o

projeto ambicioso do poema, seu teor cosmogônico84.

Esse novo cosmo é fundado em plena negatividade. O eu-lírico começa demitindo

(do poema) o “cara/boca85 de policial” (gueule de flic) e o “cara/boca de vaca” (gueule de

vache), em seguida os nomeando, respectivamente, “lacaios da ordem” e “besouros da

esperança”. O terceiro demitido é o “mau amuleto”, “percevejo” de pequeno frade. Nessas

primeiras frases, Césaire exclui diretamente três coisas: a ordem (estabelecida), a esperança

e a religião (tratada como inseto que pica e suga, e mau amuleto). Diz Sartre: “o

revolucionário negro é negação porque ele se quer pura privação: para construir sua

Verdade, é necessário primeiramente destruir a dos outros”86.

Césaire começa enunciando o que não faz parte de sua subjetividade: a ordem

vigente, a esperança conformista e a fé contaminada, pois o eu-lírico se voltava em direção

ao paraíso “para ele e os seus perdidos” (possivelmente os habitantes do “país natal a que o

poeta volta e se refere na frase “lui disais-je”). Nesse momento o eu-lírico está calmo e

embalado por eflúvios de um pensamento que nunca é vago. Às demissões violentas das

primeiras frases soma-se a calma e a afirmação de um pensamento que nunca é arbitrário.

Há nessa passagem da negação à placidez um movimento que continua com diferentes

configurações pelo poema: a violência e a calma, a explosão emotiva e a ambição de uma

logicidade própria, como veremos com mais detalhe ao longo da análise. É notável a

                                                
83 SARTRE, Jean-Paul. Op. cit. pg. XXIII.
84 Daniel Delas. Op. Cit. Pg. 37.
85 Duplo significado possível no poema para o vocábulo gueule.
86 SARTRE, Jean-Paul. Op. cit. pg. XXIII
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sutileza com que o poeta põe como alvo de ataque a falsidade na frase: “plus calme que la

face d’une femme qui ment”.

Na continuação, o poeta como que abre as portas de sua livre expressão e temos

uma seqüência vertiginosa de imagens: o “eu” nutria um vento, libertava os monstros e

escutava do outro lado do desastre um rio de rolas e trevos da savana que o “eu” porta em

suas profundezas à altura inversa do vigésimo andar dos prédios mais insolentes e o faz por

precaução contra a força putrificante das ambiências crepusculares, essa precaução está

perpassada dia e noite por um sol sagrado de Vênus.

Cada palavra tem um pensamento que nunca é vago, mas aqui nos ocuparemos

apenas dos pontos que possam definir a constituição da subjetividade lírica. Essa seqüência

de imagens estabelece alianças que se desenvolvem ao longo do poema e que são

constitutivas do eu-lírico. A primeira é a união de liberdade e destruição, em que o poeta

“nutre o vento e solta os monstros”. Um segundo ponto é a sutil junção do elemento

africano das “savanas” e do elemento americano das “rolas” (ave tipicamente americana),

que participam de forma decisiva em sua voz poética. Em terceiro, vemos a união da

violência expressiva e da busca de si pela profundidade interior: “je porte toujours dans mes

profondeurs à hauteur inverse du vingtième étage des maisons les plus insolentes”. Por

último, temos a disposição solar contra a “força putrificante das ambiências crepusculares”.

Com essas características, o poema cria uma subjetividade lírica plena de

contradições, complexa e completa. Porém, a amplitude, a vivacidade e a força dessa

subjetividade não encontram uma forma definida, e se desenvolvem numa prosa poética. A

construção poética que integra uma subjetividade lírica nova e cheia de forças expressivas e

reflexivas numa forma mais livre de prosa parece delimitar o horizonte histórico-social do

poema e do eu-lírico.

A ponte fraturada entre o americano (a rola) e o africano (a savana), a liberdade que

é destruição, violência e busca de si, a energia auroral contra as ambiências decrépitas –

todos esses traços apontam para quem tem muita vitalidade e pouca forma, muita história e

nenhuma personalidade social, muita violência acumulada e nenhuma via de

transbordamento. Em outras palavras, o negro que sofreu a escravidão nas Américas e cuja

inserção social nunca foi plena e satisfatoriamente alcançada.
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Césaire traduziu o amorfismo histórico social do negro americano em grandes

explosões líricas, a ausência de acumulação literária numa prosa poética violenta, sua

segregação e desprezo sofridos em negatividade forte e sistemática. Transformando

fraquezas históricas e literárias em força expressiva, Césaire se une às grandes

manifestações literárias do continente trazendo no bojo experiência histórica constitutiva

das Américas (a escravidão foi usada em escalas diferentes por portugueses, espanhóis,

ingleses e franceses – em seguida pelos governos americanos independentes), e que é com

freqüência recalcada na expressão literária e na reflexão crítica sobre a América Latina e

demais Américas.

Logo, “as injurias de Césaire não são mais do que o signo de uma lucidez

simplesmente dolorosa”87. A lucidez do trecho do Cahier... reside na negatividade

direcionada a um ponto específico. Césaire quer confrontar seu passado: “minha poesia é a

de um desenraizado e que quer retomar sua raiz”88. Para isso ele precisa negar, destruir a

opressão incutida. A escravidão nas Américas não tem paralelo em violência nas outras

formas de servidão: “a escravidão americana não é comparável à que existiu na África ou

na Grécia pois nessas sociedades pré-industriais, o escravo, da mesma raça, está, em graus

muito diversos, em via de integração. O mesmo vale para os vassalos da Europa”89. Assim,

seu mito fundador é negativo: “essencialmente, o tráfico e a escravidão constituem um dado

coletivo essencial, um mito (negativo) fundador da cultura étnica antilhana”90. Após nutrir

ventos e soltar monstros, “estar do outro lado do desastre” participa de uma negação

primordial: “trata-se então para o negro de morrer na cultura branca para renascer na alma

negra.91” Tal destruição não é mais abandonada e passa a ser arma do poeta contra

ambiências crepusculares.

* * *

Do ponto de vista latino-americano, em que as raças e as classes se entrelaçam na

dominação arcaica, Drummond é um branco que repele a própria cor. Ao contrário de

Borges, cujo “grito imperioso de brancura” (Mário de Andrade) é motivo de orgulho, de

                                                
87. KESTELOOT, Lylian. Op. Cit. pg. 17
88 Apud, KESTELOOT, Lylian. Op. Cit. pg. 54
89 DELAS, Daniel. Op. Cit. pg. 5.
90 Idem. Ibidem.
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culto aos ancestrais, Drummond sente esse grito de brancura como um fardo (Na biografia

de Cançado: “o negro é o melhor de mim”92; “coitado: de raça branca” em “O mito”93; “e

zombas desta gelada/ calma vã de suíça e de alma/ em que me pranteio, branco,/ brinco,

bronco, triste blau/ de neutro brasão escócio.../ Meu preto, o bom era o nosso.”, em “Canto

negro”94) . A relação com sua família e seu passado é tensa, diferente da devoção familiar e

histórica de Borges, diferente também do apego às raízes serranas/indígenas de Vallejo.

Os dois brancos de extração colonial que aqui comparamos sentem e se posicionam

de forma muito diferente nas questões histórico-sociais de seus países. Drummond

simpatiza com as classes populares (“O operário e o mar”), no influxo do modernismo, e

em A Rosa do Povo adere à transformação social de matriz comunista. A Borges repugna o

povo e o comunismo, estando ele feliz e em casa em sua biblioteca, homenageando

elegiacamente os próceres da independência argentina. Borges pertence a uma elite culta

que perdeu seu papel após o advento do peronismo, Drummond pertence à classe alta que

migrou do campo para a cidade no começo do século XX, e participa da burocracia estatal.

Essa classe neutra e condescendente de Drummond sempre o desagradou como poeta, e a

traição de classe sempre esteve em seu horizonte, embora ele nunca tenha podido efetuá-la.

Nesse sentido é interessante o caso de Bertolt Brecht na Alemanha, homem culto e de

classe dominante que adere plenamente à classe explorada, mobilizando sua arte em favor

dela. Em Drummond, a traição impossível é uma tensão central em sua poesia.

A comparação aqui ganha força quando vemos na figura de Césaire o negro com o

qual Drummond nunca pôde confraternizar. Sem o apóio comparativo de um negro

genuíno, a adesão incompleta de Drummond aos explorados, simbolizados na figura do

negro ou do moreno, corre o risco de se perder no vago. A ausência desse Outro negro no

Brasil causa em sua poesia inquietude e alerta. Mas em Césaire temos o negro com o qual

podemos agora fazer Drummond dialogar. Não é arbitrário o fato de a violência que é

fundamental em Césaire ser também uma característica forte de Drummond95. A violência

em Vallejo se concentra em Trilce, mas a tristeza cósmica de seus outros livros mal

esconde a consciência do massacre e da segregação. Em Borges, a violência mostra a cara

                                                                                                                                                    
91 SARTRE, Jean-Paul. Op. cit. pg. XXIII
92 CANÇADO, José Maria. Os sapatos de Orfeu. São Paulo, Companhia das Letras, 2000. Pg 10.
93 In. A rosa do povo. 1945.
94 In. Claro enigma. 1951.
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rara vez, mas o poeta de interioridade destruída de “Borges y Yo” não pode ocultar o que

traz em si de catástrofe.

POEMA DAS SETE FACES

Quando nasci, um anjo torto

desses que vivem na sombra

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

As casas espiam os homens

que correm atrás de mulheres.

A tarde talvez fosse azul,

não houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas:
pernas brancas pretas amarelas.
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.
Porém meus olhos
não perguntam nada.

O homem atrás do bigode

é sério, simples e forte.

Quase não conversa.

Tem poucos, raros amigos

o homem atrás dos óculos e do -bigode

Meu Deus, por que me abandonaste

se sabias que eu não era Deus

se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo,

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, não seria uma solução.

Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto é meu coração.

Eu não devia te dizer

mas essa lua

                                                                                                                                                    
95 CANDIDO, Antonio. “Inquietudes na poesia de Drummond”. In Vários escritos. Pg. 144.
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mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo.

O “Poema das Sete Faces” é o primeiro poema do primeiro livro (Alguma poesia,

1930) de Carlos Drummond de Andrade. Sendo ele bastante comentado pela crítica

drummondiana96, abordaremos aqui apenas os pontos mais relevantes para o nosso escopo

comparativo.

O poema é mais do que a constituição de uma subjetividade lírica, nele “a

fragmentação da subjetividade, ou a multiplicação do ‘eu’ (tópico obrigatório das

vanguardas européias), é formalizada, expondo a diversidade de máscaras de que se reveste

a problemática aventura individualista das nossas classes dominantes”97. Aventura

problemática porque o poeta sabe “muito bem, e por experiência própria, o quanto a

subjetividade lírica deve ao privilégio”98. Compõe-se então um quadro poético inusitado,

em que a subjetividade é multiplicada, numa operação de crítica de classe, mas com a

inclusão de si próprio99 nessa crítica como integrante dessa classe dominante e como

personagem principal de suas aventuras individualistas. Ainda os críticos hesitantes no

reconhecimento da radicalidade crítica de Drummond em relação à sua classe e ao Brasil

reconhecem traços poéticos que corroboram nossa linha de análise: “as impotências

reverberam, assumidamente, no âmbito da expressão mais lúcida e iluminadora,

constituindo-se assim o paradoxo dramático e nuclear da poética de Drummond”100.

Atribui-se, pois, “à oscilação mesma o peso de um critério fundamental”101.(grifo do

original).

Essa oscilação, como sofisticada elusão da precariedade do ambiente onde é

experimentada essa subjetividade – que Mário de Andrade chamou de “seqüestro da vida

                                                
96 Mário de Andrade. Aspectos da literatura brasileira. São Paulo, Livraria Martins Editora, 1972.; José
Guilherme Merquior. Verso universo em Drummond. Rio de Janeiro, Jose Olympio, 1976; John Gledson.
Poesia e poética de CDA. São Paulo, Duas Cidades, 1981; Davi Arrigucci Jr. Coração partido. São Paulo,
Cosac & Naify, 2002.; Alcides Villaça. “Primeira Poesia”. In Teresa. Revista de literatura brasileira. No. 3.
São Paulo, EDUSP/Ed. 34, 2002.; Iná Camargo Costa. “A herança modernista nas mãos do primeiro
Drummond”. In. América Latina. Palavra, literatura e cultura. Vol III.
97 COSTA, Iná Camargo. Op. Cit. Pg. 313.
98 Idem. Pg. 311.
99 Uma confirmação dessa auto-inclusão é a descrição da imagem real do poeta na quarta face. Cf. VILLAÇA,
Alcides. Op. Cit. 29.
100 Idem. Pg. 17.
101 Idem. Pg. 21.
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besta”102, contém um dilema moral: ela “representa a luta de você entre o ser sempre

familiar, o ser-empregado-público, com família, caipirismo e paz, o ‘bocejo de felicidade’,

enfim (...), e a sua consciência pessoal e social mais ou menos amarga e certamente penosa,

da espécie de inutilidade sempre pessoal de você, e também humana, social, dessa vida

besta”103. Esse momento oscilatório e dilemático “abre (...) pela amplitude e complexidade,

todo um universo lírico”104.

Resta saber se esse “universo lírico” se define positivamente na constituição de uma

subjetividade lírica ultra-complexa e universalizante, ou se ela é uma universo de

possibilidades insatisfatórias. Afirma John Gledson: “o eu, embora presente no livro

(Alguma poesia), sempre aparece dividido, normalmente entre duas alternativas (...) ligado

à recusa do poeta em assumir uma posição coerente nos poemas, evitando a escolha

definitiva entre dois pontos de vista”105. E continua detalhando a ambigüidade do poeta: “há

quase sempre uma distância irônica que nos permite olhar o problema segundo dois ângulos

distintos, nenhum deles, porém, inteiramente satisfatório”106. Então, “é por causa de tais

hesitações entre os níveis trivial e cósmico que Drummond pode variar o tom tão

eficazmente sem alterar a sua atitude básica”107.

Na hesitação entre trivial e cósmico, Drummond fala de tudo quanto há entre o céu

e a terra: o gauche, pequenos casos amorosos, esperanças frustradas, sensualidade, coração

inquieto, o casmurro, o abandono, a linguagem, a poesia (rima), o coração vasto, a

intimidade confidenciada etc. Nesse aspecto, a subjetividade múltipla de “Poema das Sete

Faces”, como expressão das aventuras individualistas em solo brasileiro, não está distante

de um fervoroso expoente da classe dominante nas letras nacionais: Brás Cubas. Também

ele fala de tudo quanto há no mundo e no além108, embora com mais desenvoltura e sem

culpa, descrevendo seu nascimento e sua morte. Drummond põe em sua mais complexa

                                                
102 ANDRADE, Mário. Aspectos da literatura brasileira. Pg. 36.
103 ANDRADE, Carlos Drummond de. A lição do amigo. Cartas de Mário de Andrade a Carlos Drummond
de Andrade. Rio de Janeiro, Record, 1988. pg. 158.
104 ARRIGUCCI JR., Davi. Op. Cit. Pg. 34.
105 GLEDSON, John. Op. Cit. pg. 68.
106 Idem. Pg. 70.
107 Id. Pg. 71.
108 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. Pg. 35.
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exposição da subjetividade lírica um traço constitutivo das grandes obras da literatura

brasileira: a volubilidade109.

Portanto, vemos nas vozes justapostas do “Poema das Sete Faces” uma forma de

Drummond mesclar o comportamento irreverente e irresponsável da classe alta brasileira

com uma efusão lírica genuína. Não queremos com isso aparentar nosso poeta com um

espírito de pura volubilidade como Brás Cubas. Antes pretendemos que o comportamento

de classe que Machado de Assis incorporou no seu personagem como desfaçatez de classe,

aparece em Drummond como impedimento da constituição de uma subjetividade lírica

positiva, em que o sentimento e o privilégio se chocam pelo sentimento do privilégio, e

assim as diversas manifestações líricas possíveis (as faces), elevadas, cínicas, críticas como

são – são sempre insuficientes.

A volubilidade não está somente na diversidade de temas, mas também na variação

de ritmos e posturas. Comparemos algumas faces:

Quando nasci, um anjo torto 

desses que vivem na sombra

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

Eu não devia te dizer

mas essa lua

mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo.

O Carlos meio cômico que nasce gauche mal se relaciona com o homem tímido e ébrio,

comovido como o diabo. É igualmente notável que a primeira face que apresenta uma

finalidade para o poeta: ser gauche na vida, termine na última face introduzindo “uma

espécie de colóquio, no qual o conquistador (...) toma a palavra justamente para não dizer a

que vem”110.  (grifo do original). Os ritmos de redondilha maior mais decassílabo “gauche”,

acentuado nas 3a. e 7a. sílabas da primeira face contrastam os versos totalmente livres da

sétima.

                                                
109 PASTA JR., José Antônio. “Changement et idée fixe (L'autre dans le roman brésilien)”. Cahier. Centre de
Recherche sur les Pays Lusophones - Crepal Paris, n. 10, p. 159-171, 2003
110 COSTA, Iná Camargo. Op. Cit. Pg. 312.
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Outro exemplo é a contraposição da terceira com a quinta face:

 O bonde passa cheio de pernas:
pernas brancas pretas amarelas.
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.
Porém meus olhos
não perguntam nada.

Meu Deus, por que me abandonaste

se sabias que eu não era Deus

se sabias que eu era fraco.

O mundo de pernas coloridas da terceira face, acompanhado canhestramente pelos olhos do

tímido em versos livres não deixa por nenhuma via adivinhar a explosão do abandono na

quinta face, em que entre dois octassílabos um eneassílabo transborda como desabafo. Em

uma “a inconveniência deste gauche está em que ele constrói com seus próprios tropeços

uma modalidade de poesia dramática, impregnada desse humour característico”111, em

outra, “despido da máscara e da ironia, o gauche é carência plena entre os excessos

mundanos”112.

Continua o mesmo crítico: “tamanha descentralização faz pensar em caprichoso

arbítrio exercido pelo jovem poeta, subitamente armado com o potente arsenal

modernista”113. Nesse contexto, o Brasil abre a perspectiva crítica em Drummond. Diz

Gledson: “pode parecer que a idéia do Brasil como unidade política e cultural não seja

ponto de partida muito promissor na tarefa de descobrir a verdadeira intensidade desta

coletânea, porque Drummond sempre foi cético em relação a ela, perguntando-se até o que

é que justifica a utilização de palavras como ‘Brasil’ ou ‘brasileiro’. Mas, na sua

complexidade de idéia criticada e coisa sentida, o ‘Brasil’ serve de caminho

inesperadamente útil para a descoberta dessa intensidade”114. (grifos do original).

Com a adesão de Drummond ao modernismo em 1924, seu contato mais próximo

com Mário de Andrade fez com que ele voltasse os olhos ao Brasil de forma mais atenta.

“O primeiro efeito evidente foi o de forçar Drummond a apreciar o seu próprio país, o seu

                                                
111 VILLAÇA, Alcides. Op. Cit. Pg. 28.
112 Idem. Pg. 31.
113 Idem. Pg. 37.
114 GLEDSON, John. Op. cit. Pg. 62.
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ambiente próprio”115. Logo, “Drummond deu-se conta que, para medir-se enquanto poeta,

tinha que se compreender enquanto brasileiro”. A brasilidade de Drummond foi um

processo de amadurecimento, nunca um a priori. Essa brasilidade implica

comprometimentos de classe e familiar. O sentimento de culpa, vinculado à questão de

classe, só aparece em 1940, em Sentimento do Mundo116, contudo, a negatividade em

“Poema das Sete Faces”, de 1928, já demonstra a não-adesão de Drummond à sua classe,

embora não abrace qualquer outro estrato social. Com essa não-adesão, “instala-se (...)

entre o riso e a comparação, a comédia e o problema vivido, uma ambigüidade que o poema

se inclina antes a explorar do que a resolver”117. O poeta faz um percurso em que a crítica

de classe e a crítica de si se misturem e componham uma forma poética ousada e inovadora

no modernismo brasileiro. Para isso, Drummond tem de se desfazer dos vínculos

afirmativos de classe: “pode-se estranhar que o primeiro livro de Drummond seja, já, tão

negativo. (...) É possível ver que a negatividade de seu ponto de vista lhe dá poder poético,

porque contribui não só para a mordacidade da poesia, como para a sua capacidade de

penetrar além da superfície das coisas”118, “é a falta de compromisso com qualquer

ideologia que dá a Drummond a sua relativa ‘liberdade’”119.

A subjetividade lírica se desautoriza com procedimentos de vanguarda, e entre as

polaridades do gauche e do vasto mundo há uma série de arrancos de subjetividade que

problematizam “as máscaras do individualismo em nossa experiência histórica”120. Como

procedimento crítico, a negatividade de Drummond não sai “do outro lado do desastre”

como a de Césaire, ela não oferece perspectiva e se consolida como negatividade plena.

Posto ao lado de Césaire, e mesmo se pensarmos em Vallejo de modo mais

abrangente, esse poema radical de Drummond parece ter um dilema crítco. Sua auto-

desautorização, seus contorcionismos não tem como horizonte uma nova configuração do

eu e do mundo. Drummond se alimenta da negação de tudo o que ele é, seu auto-

conhecimento é uma peregrinação iconoclasta. A reserva cultural a que se apegam Césaire

e Vallejo, construindo ao menos parte de sua obra pelo potencial libertário da própria

                                                
115 Idem. Pg. 34.
116 Cf. CANDIDO, Antonio. Op. Cit. e CAMILO, Vagner. Da rosa do povo à rosa das trevas. São Paulo,
Ateliê Editorial, 2001. Caps 6, 7 e 8.
117 MERQUIOR, José Guilherme. Op. Cit. pg. 10.
118 GLEDSON, John. Op. cit. pg. 84.
119 Idem. Pg. 85.
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subjetividade, se afigura dramático em Drummond. Em sua consciência máxima de

honestidade e lucidez, ele se sabe o inimigo histórico da liberdade, como vemos em

“Movimento da Espada”.121 Sem descer aos meandros mortais dos conflitos de

subjetividade, apenas acompanhando seu nascimento, percebemos a riqueza interpretativa

do contraponto.

Iluminação Recíproca e Reflexos Desencontrados

Nesses quatro poemas, temos um campo onde a subjetividade dos quatro poetas se

desenvolve de forma diferente, com pontos de convergência, que se devem mais a uma

condição latino-americana e periférica do que a um jogo de influência que os autores

tenham exercido ou sofrido. O momento da vanguarda na poesia latino-americana, que se

desenvolve na primeira metade do século XX, assiste a uma maturidade sem par na história

da poesia do continente. Na gama de tensões que conforma esses processos de subjetivação

está em movimento uma reflexividade estética e crítica que atinge na poesia um ponto de

culminação. Para escolas literárias pretéritas e futuras, “Huaco” (1917, publicado em livro

em 1919), “Borges y Yo” (~1945, publicado em livro em 1960), trecho inicial do Cahier...

(1939-56) e “Poema de Sete Faces” (1928, publicado em livro em 1930) são um ponto de

chegada e de partida. Como marcos, então, eles canalizam grandes processos históricos,

que podem ser abordados na sua dimensão própria, como participantes da história mundial.

Quando determinados autores, como Borges, exemplo mais evidente, atingem um

prestígio internacional muito superior ao prestígio gozado por seu país122, os laços que os

unem ficam por um lado escurecidos pela sombra de fama, por outro indesejados pela

crítica nacional e estrangeira, que pretendem limpar no poeta as manchas da condição

periférica. Quando o apego ao solo é inquestionável, caso de Vallejo, o perigo é oposto. A

dimensão nacional-revolucionária atropela a dialética da obra, e os problemas que ela traz

são superados na crítica, a priori, pelo entusiasmo político. Há igualmente o perigo de um

reducionismo antropológico-racial, em que as peculiaridades locais exteriormente

verificáveis são quantificadas como traços distintivos sem maiores conseqüências.

                                                                                                                                                    
120 COSTA, Iná Camargo. Op. Cit. pg. 314.
121 Em A rosa do povo
122 SARLO, Beatriz. Op. Cit. Pg 2. “Borges’ reputation has cleansed him of nationality”
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A oposição Borges-Vallejo orienta a princípio os processos de redução da crítica

mistificadora. Em Césaire e Drummond, as mediações são mais necessárias. Césaire atuou

na política francesa como deputado do território de ultramar, Martinica; escreveu sobre o

colonialismo e encabeçou com Senghor em Paris, a Négritude (década de 1930). Com essa

trajetória, Césaire pôde ser reivindicado pela literatura francesa, pela literatura africana e

pela literatura antilhana a partir de diferentes perspectivas. Contudo, a escravidão nas

Américas como crueldade humana verificada historicamente no tempo e desdobrada em

racismo pelo continente até os dias de hoje, e o negro como elemento social constitutivo de

grandes áreas continentais não são o foco preferido da crítica. O caráter cosmopolita da

obra de Césaire e sua reivindicação da valorização do negro impediram que um dos dois

itens fosse desdenhado pelas abordagens de sua obra, mas pouco se fez para a dialetização

de ambos a partir do “país natal”. As raízes de Drummond no modernismo brasileiro de

1922, nunca questionadas, detiveram universalizações instantâneas de sua obra (na maioria

dos casos), mas a grandeza evidente de seus poemas foi estímulo para que grande parte da

crítica desviasse a atenção das iniqüidades vergonhosas da sociedade brasileira, e abordasse

questões de requinte estético e problemas grandiosos do homem moderno, sem mediações.

Estabelece-se assim uma estranha dialética em parte da crítica literária latino-

americana: a grandeza do autor está acima da realidade irrisória de seus países. Preferimos

aqui outro caminho, em que a nação se eleve, em suas contradições, ao nível dos poetas, e

sua dimensão nacional se una e esclareça sua universalidade.

A lírica moderna pressupõe a emancipação social do indivíduo, o que não se realiza

por completo, pela atuação das coerções sociais e da exploração. Entre esses dois

momentos, do indivíduo emancipado e da coerção social, há um universo de mediações

verificáveis na poesia. Na periferia, a ilusão de emancipação verificada no centro é

desmentida com mais facilidade, a individualidade fica danificada, o que problematiza a

subjetividade lírica. A não-mediação entre emancipação e coerção ao mesmo tempo

caracteriza a lírica periférica e desvela a fratura do indivíduo explorado. Na lírica européia,

fez-se sentir essa fratura em que o indivíduo vive sem possuir sua própria vida depois da

experiência dos campos de concentração nazistas, principalmente na lírica de Paul Celan. A

semelhança entre a ética nazista e o processo colonial foi apontada pelo próprio Césaire:



61

O que o cristianíssimo burguês do século XX não perdoa a Hitler não é o crime em si, o crime contra

o homem, não é a humilhação do homem em si, é o crime contra o homem branco [...] é ter aplicado à Europa

procedimentos colonialistas que, até então, só se destinavam aos árabes, aos cules da Índia e aos negros da

África.123

Aos incas no Peru, igualmente. Uma realidade social aparentada a um campo de

concentração não é um conceito fácil de se aceitar e trabalhar, principalmente em relação a

uma manifestação tão humana como a poesia. Mas acompanhemos duas passagens de

Florestan Fernandes, analisando a natureza do capitalismo e do conflito de classes no

Brasil:

O desenvolvimento capitalista sempre foi percebido e dinamizado socialmente pelos estamentos ou

pelas classes dominantes, segundo comportamentos coletivos tão egoísticos e particularistas, que ele se tornou

compatível com (quando não exigiu) a continuidade da dominação imperialista externa; a permanente

exclusão (total ou parcial) do grosso da população não-possuidora do mercado e do sistema de produção

especificamente capitalistas.124

Em vista dos fins econômicos visados, a articulação simplificou as coisas, na medida em que a

existência de uma grande massa de excluídos (por causa da escravidão, da inatividade forçada e da pobreza

em geral) permitiu converter a urbanização em um processo ultra-seletivo e concorreu para estabelecer uma

ligação indireta entre a escravidão e o desenvolvimento do capitalismo comercial dentro do país125.

A cisão de classes, num aspecto muito peculiar, monta um quadro cuja verdadeira

natureza é a manutenção do privilégio, vestida de todas as máscaras possíveis de posturas

sociais irradiadas do centro, “como sucederia no Brasil, no México e em outros países da

América Latina, o estilo de dominação da burguesia reflete muito mais a situação comum

das classes possuidoras e privilegiadas, que a presumível ânsia de democratização, de

modernização ou de nacionalismo econômico de algum setor burguês mais avançado”126.

                                                
123 Apud FERRO, Marc. História das colonizações. São Paulo, Copanhia das Letras, 1996. Pg. 14. “au très
distingue, très humaniste, très chrétien bourgeois du XXe. siècle (...) ce qu’il ne pardonne pas a Hitler, ce
n’est pas l’humiliation de l’homme en soi, c’est le crime contre l’homme blanc, c’est l’humiliation de
l’homme blanc, et d’avoir appliqué à l’Europe des procedes colonialistes dont ne relevaient jusqu’ici que les
Árabes d’Algerie, les coolies de l’Inde et les nègres d’Afrique” (grifos do texto) In. CÉSAIRE,  Aimé.
Discours sur le colonialisme. Paris, Présence africaine, 1976. Pg. 12.
124 FERNANDES, Florestan. A revolução burguesa no Brasil. Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1981  Pg. 223.
125 FERNANDES, Florestan. Op. Cit. Pg. 228.
126 FERNANDES, Florestan. Op. Cit. Pg. 262.
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Em sua enunciação mais incisiva, “configura-se, assim, um despotismo burguês e

uma clara separação entre sociedade civil e nação”127. Esse capitalismo “associa luxo,

poder e riqueza, de um lado, à extrema miséria, opróbio e opressão, do outro”128.

Não se trata de uma ética de campo de concentração como um todo social,

logicamente, mas da convivência da moderna civilização burguesa, restrita à classe

dominante, com, aqui sim, uma ética de campo de concentração imposta ao grosso da

“população não-possuidora”. Aqui se repõe a cautela de Adorno, como “manusear o que há

de mais delicado, de mais frágil, aproximando-o justamente daquela engrenagem, de cujo

contato o ideal da lírica, pelo menos no sentido tradicional, sempre pretendeu se

resguardar” ?129

As respostas surgem do próprio texto, a lírica “tem sua grandeza unicamente em

deixar falar aquilo que a ideologia esconde”130. Pois “a indiossincrasia do espírito lírico

contra a prepotência das coisas é uma forma de reação à coisificação do mundo, à

dominação das mercadorias sobre os homens”131. Como oposição à um mundo opressor, a

lírica latino-americana sê vê diante de problemas agravados pela brutalidade da dominação

que expusemos acima. Os agravamentos se encavalam, e ao lermos: “uma corrente

subterrânea coletiva é o fundamento de toda lírica individual”132, que corrente coletiva pode

dar sustentação a uma lírica quando as opções são uma burguesia autoritária ou alienada e

uma massa de despossuídos desorganizados ou igualmente alienados? Quando o

proletariado constituído que dá, por exemplo, apoio à lírica de Brecht, está esmagado antes

de tentar se compor? Esboça-se aqui uma nova dialética, que complementa aquela entre

cosmopolitismo e localismo: a dialética entre o esclarecimento, a cultura e o requinte que as

classes altas periféricas possuem no nível, senão maior, das classes altas centrais e a

destruição, a iniqüidade e a crueldade que conformam as sociedades latino-americanas,

herdeiras legítimas da colonização e da escravidão.

Nessa dialética estão a um tempo unidos e separados os quatro poetas aqui em

questão. Unidos por essa dialética, separados pelo lugar social de onde eles a sofrem e os

                                                
127 Idem. Pg. 302.
128 Idem. Pg. 304.
129 ADORNO, Theodor W. “Lírica e Sociedade”. Op. cit. Pg. 65.
130 Idem. Pg. 68.
131 Idem. Pg. 69.
132 Idem. Pg. 77.



63

meios pelos quais eles a expressam liricamente. Há uma certa complementaridade nessas

quatro subjetividades quando vistas numa perspectiva continental. Complementaridade,

contudo, que não encobre os choques resultantes da comparação dessas subjetividades.

Borges e Drummond se complementam numa perspectiva geral, pelo apego de classe em

um e pelo desapego em outro, mas as implicações sociais estão em conflito. A

subjetividade em Borges tem caráter crítico pelo evanescente e elegíaco, em Drummond

tem caráter crítico pelo irônico e corrosivo. A comparação aqui de Drummond e Borges é

mais apropriada pelo fato de eles falarem a partir de uma mesma classe, e terem a mesma

cor de pele, fato de forma alguma irrelevante no campo social latino-americano. Vallejo e

Césaire são oriundos e aderem a outras esferas, sendo mais explícitas as posturas por eles

tomadas. O que aqui vemos como diversidade na tentativa de construção do sujeito na lírica

latino-americana é também um campo de contradições expostas ao sol, como índice da

fratura continental. Como uma espécie de padrão latino-americano, o que temos de

diversidade cultural é também um indicador da dilaceração social que percorre o

continente.

Por último, num ambiente hostil à subjetividade livre o que esses poemas fazem

para formular uma vida interior possui relevância para a existência da literatura como

resistência e campo de reflexão. Borges mobiliza a cultura européia aclimatada na

Argentina a favor de si, mesmo quando essa aclimatação já perdeu valor: “origens de

classe, a relação com a tradição nacional, a pureza ou corrupção da língua, as atitudes para

com o mercado literário: todos esses elementos constroem uma ‘estrutura de sentimento’

compartilhada pela vanguarda argentina à qual Borges pertenceu”133. Essa estruturação da

sensibilidade se perdeu depois da década de 1940. Nesse sentido ele mantém a acumulação

histórica, e a retém, já aqui perpassada pela negatividade. Ainda, o caminho da própria

dissolução, que resulta no duplo, é vivida com nobreza outonal. A subjetividade danificada

é permeada de um requinte aristocrático despregado das conotações de crueldade que a

aristocracia tem na América. É uma forma de crítica e de resistência, virando a história

argentina a favor do sujeito e contra sua degeneração.  A subjetividade do “Poema das Sete

Faces” não desvia da crueza da realidade em que se insere, antes a usa contra ela própria.

Drummond põe em cena um sujeito que se mostra e se esconde e se critica. É um sujeito no

                                                
133 SARLO, Beatriz. Op. Cit. Pg. 103.
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meio do caminho que por uma lucidez invencível absorve as fraquezas da subjetividade

brasileira e as põem na forma como elementos constitutivos. Se não há a nobreza borgeana,

o ambiente de cultura ostentada e diálogo fino, há uma vida pungente, sempre em dilema,

mas sempre na vida possível. A sofisticação formal do poema drummondiano por si já

pressupõe uma vasta cultura adquirida que, no entanto, não põe o sujeito no papel de

conhecedor de livros, antes é um exibicionismo do sujeito, que engloba o mais dramático, o

mais risível, a reflexão sobre a língua, sobre seu nascimento, sobre seu papel social, sobre o

cotidiano social. Se a adesão incompleta às classes baixas cria um sujeito em dilema

constante, (“os vários estratos da burguesia se abriam tanto para as alterações da ordem a

partir de dentro, quanto para a ‘modernização dirigida para fora’, desde que as condições e

os efeitos de tais processos estivessem sob controle conservador. O que importa é que as

classes e os estratos da classe burguesa, portanto (...) são (...) incapazes de sair da própria

pele”134 (grifos meus)), em que força e fraqueza do sujeito se unem, em Césaire a fraqueza

é toda a força. A voz de Césaire no trecho do Cahier... aqui estudado (e em todo o resto do

poema) é mais alta do que as de Borges, Drummond e mesmo Vallejo. Césaire está a um

passo do grito, é eloqüente no que fala, no que quer e no que não quer. Trata-se de um

grande desabafo. Que esse desabafo seja informe é uma fraqueza necessária, como vimos.

A ausência de cultura letrada também é distintiva do trecho. Césaire é um verdadeiro

desenraizado, sem comprometimento de classe, sem obrigação de classe, o que é mais

importante. Por isso ele fala alto, especificamente nos poemas que analisamos nesse

capítulo, quando os brancos falam baixo. Isso acarreta uma forma mais solta, ausência de

requinte formal (no sentido de requinte “civilizado”). Como literatura, está atrás de “Borges

y Yo” e “Poema das Sete Faces”, mas historicamente está um passo a frente no

desbravamento cultural do continente. “Huaco” em perspectiva comparada especificamente

com Césaire joga luz nova sobre os dois poemas, sobretudo porque dos quatro poemas ele é

o único cuja fraqueza não é voluntária. Por que o canto negro de Césaire está mais bem

acabado do que o canto índio de Vallejo? Ou, por que o entusiasmo histórico de Césaire

tem procedência e o de Vallejo não? Ora, aqui há questões de amplo espectro histórico.

Césaire começa com o Cahier na literatura um grande movimento histórico de

revalorização do negro que vai resultar, na história, na sublevação de todo o continente

                                                
134 FERNANDES, Florestan. Op. Cit. Pg. 330
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africano em prol de sua independência. Sem nos ocuparmos dos caminhos das

independências africanas, verificamos que Césaire tem uma ponte histórica concreta com a

África, com a esperança em alto grau da renovação do mundo negro, unindo dois

continentes. Assim, “Césaire daí em diante se sente revalorizado e a África será sua

garantia assim como a fonte de sua energia”135.  Não há nada que a isso se assemelhe no

mundo indígena. Seu continente originário, sua África, está tomado e controlado pelos

invasores de antanho, já tão nativos do continente quanto os próprios índios. A vasta

cultura indígena que no tempo de Los Heraldos Negros (1919) como hoje se expande em

grandes faixas do continente não possuía nenhuma alternativa concreta de modernização,

de atuação histórica, de acesso aos meios de emancipação histórica. Sua cultura era como é

uma grande faixa segregada e ultra-arcaica que mantém sua cultura autóctone enlaçada com

a miséria. Sua vida histórica possível é ínfima, e não é arbitrário que as esperanças dos

grandes indigenistas, José Carlos Mariátegui e Haya de la Torre, do tempo de Vallejo

(década de 1920) tenham fracassado, um fracasso muito pior do que o fracasso das

independências africanas. Vallejo percebeu essa dimensão histórica posteriormente, e,

como veremos no próximo capítulo, a destrutividade irrefreável de Trilce 1922) tem raízes

andinas. A afirmação da originalidade indígena, entretanto, é uma força em Vallejo, e esse

elemento faz de “Huaco” um poema cuja ambivalência ganha maior interesse. A

ambivalência de “Huaco” é a impossibilidade de conciliar cultura indígena e cultura

peruana de origem européia, é um marco de que a segregação real não pôde ser superada na

literatura. O caminho da conciliação do dilema na forma, como está em Drummond, não foi

possível para Vallejo. Para ele não houve caminho do meio, as vias do original e da

tradição formal se bifurcaram.

Tanto Césaire como Vallejo destoam dessa prática descrita por Angel Rama: “Na

literatura latino-americana do século XX foi a característica dos movimentos ‘indigenista’ e

‘negrista’, que surgem na década de 1920: partem de um projeto de reivindicação social e

econômica desses grandes setores preteridos, imersos às vezes no maior desamparo, para o

que manejam temas, elementos lingüísticos e formas literárias que acham que lhe são

peculiares, mas ‘derramando-os’ dentro de uma literatura fortemente racionalizada, cujos

traços internos apontam para a cosmovisão de outra classe social – a pequena burguesia

                                                
135 KESTELOOT, Lyilian. Op. cit. pg. 21.
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provinciana – que nessa circunstância se inclina pela parte inferior da pirâmide social”136.

Em ambos não há, “inclinação”, “reivindicação social e econômica”, mas a expressão da

força poética oriunda da particularidade negra e indígena sem concessões de classe. Em

Vallejo, as concessões estéticas se dão à revelia do poema, já em Césaire a demissão das

concessões constitue as primeiras linhas do poema: “Va-t-en (...) je deteste les larbins de

l’ordre et les hannetons de l’espérance”.

Expressões que estão no limite da subjetividade lírica possível, sua

complementaridade se deve a um campo de força histórico-social em que suas dialéticas

transitam. Nesse limite, os poemas revelam o ritmo histórico no momento em que resistem

a ratifica-lo. Seja por corroer a forma poética, Borges e Drummond, seja por nela suspender

a segregação, dando voz aos segregados, Vallejo e Césaire, os poetas estão contra a vida

danificada.

Os poemas apresentam subjetividades líricas problemáticas, e é essa

problematicidade, trazida pelo vento soprado da história latino-americana, que enlaça

manifestações na superfície tão díspares.

                                                
136 RAMA, Angel. “Literatura e classe social”. In. AGUIAR, Flávio (org). Op. Cit. Pg. 360.
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INTERMEZZO
Dialética Localismo/Cosmopolitismo no Pensamento Latino-americano

(alguns aspectos)

A dialética do localismo e do cosmopolitismo já foi formulada por Antonio Candido

como uma possível “lei geral da nossa evolução espiritual (brasileira)”137. Essa “lei” parece

válida também para os demais países latino-americanos, pois a vemos em variações

terminológicas e, com diferentes matizes conceituais, mas que não diferem em essência da

proposição de Antonio Candido, como a que Angel Rama usa para definir o romance

latino-americano do século XX: dialética entre regionalismo e vanguardismo.

Para Antonio Candido, essa dialética entre particular e universal consolida “obras

fortes”, cujas contradições estejam a um tempo presentes e com resoluções estéticas

admiráveis, quando se desenvolve num equilíbrio ideal entre a forma importada dos centros

                                                
137 CANDIDO, Antonio. “Literatura e Cultura 1900 –1945” In Literatura e Sociedade. São Paulo, Companhia
Editora Nacional, 1973.



68

de cultura e a matéria local do país periférico138. Tal dialética criaria uma forma, não nova,

mas de consistência qualitativamente diferente, provinda dessa química dialética.

Sem desconhecer ou diminuir os méritos das obras literárias que acentuam o

elemento universalista ou que acentuam o elemento localista, Antonio Candido privilegia

uma dialética mais tradicional, em que a obra literária surge da síntese de elementos

opostos e complementares. Assim entendemos a frase de abertura da Formação da

Literatura Brasileira, quando o crítico diz ver essa formação como “síntese de tendências

universalistas e particularistas” (grifo meu)139. Seguindo essa linha de argumentação,

vemos o valor dado ao Arcadismo no Brasil no “Prefácio” do mesmo livro, que foi

importante porque “plantou de vez a literatura do ocidente no Brasil, graças aos padrões

universais por que se regia. E que permitiram articular a nossa atividade literária com o

sistema expressivo da civilização a que pertencemos, e dentro do qual fomos definindo

lentamente a nossa originalidade”.140

Tal favorecimento de uma síntese que equilibre os dois elementos da dialética casa

com a preocupação nuclear do pensamento crítico de Antonio Candido de verificar o

funcionamento orgânico da literatura no Brasil e de dar-lhe em troca um pensamento crítico

adequado e que participe de sua afirmação. Desse modo, quando o crítico escreve: “a

referência ao texto estrangeiro parece um modo constitucional da crítica brasileira” e que

nossos autores estavam “sempre inclinados a apoiar-se nos textos das literaturas matrizes”

(grifo meu)141, tais frases não contêm nem uma adesão às formas do centro, nem um

preconceito contra seu uso no Brasil, antes reconhecem a sua presença como forma

orgânica de expressão brasileira.

Em Angel Rama, tomando como base seu texto “Los Procesos de Transculturación

en la Narrativa Latinoamericana”142, vemos o mesmo equilíbrio da dialética

local/cosmopolita desenvolvida em outros planos. Antonio Candido se ocupou com mais

vagar dos “momentos decisivos” da formação da literatura brasileira, do Romantismo e do

                                                
138CANDIDO, Antonio. “Literatura e Subdesenvolvimento”. In MORENO, César Fernandez. América Latina
em sua literatura. São Paulo, perspectiva, 1976.
139 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. Vol I. São Paulo, Martins, 1959. Pg. 23.
140 Idem. Pg. 17.
141 CANDIDO, Antonio. “Literatura Comparada”. In: Recortes. São Paulo, Companhia das Letras, 1993.
142 In RAMA, Angel. La novela latinoamericana 1920 – 1980. Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura,

1982.
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Arcadismo. Angel Rama concentra seu pensamento dialético no chamado “boom” do

romance latino-americano – Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, José Maria Arguedas,

Guimarães Rosa e Augusto Roa Bastos. Ele denomina a dialética presente nesses

romancistas de dialética entre regionalismo e vanguardismo, o que podemos entender como

uma variação da dialética particular/universal.

O romance hispano-americano oitocentista e nas primeiras décadas do século

passado afirmava sua particularidade através do regionalismo – “dentro de la estructura

global de la sociedad latinoamericana, el regionalismo acentuaba las paricularidades

culturales que se habían forjado en areas o sociedades internas, contribuyendo a definir su

perfil diferencial.”143 Socialmente, o regionalismo se acomodava ao amplo ambiente rural e

ao atraso urbano do subcontinente, com exceção de algumas capitais cosmopolitas como

Buenos Aires, México, São Paulo e Rio de Janeiro. Nesse contexto, as inovações formais

do romance europeu, chamado por Rama de “vanguardismo”, tiveram de se dialetizar com

uma afirmação da identidade ligada ao regional, rural: “esta es la novedad que se registra en

el comportamiento de algunos grupos regionalistas: un examen revitalizado de las

tradiciones locales, que habían ido esclerosándose, para encontrar formulaciones que

permitan absorber el influjo externo y disolverlo como un simple fermento dentro de

estructuras artísticas más amplias en las que siga traduciendo la problemática y los sabores

peculiares que venían custodiando”144.

No contato entre o mais arcaico e o mais avançado, o “vanguardismo” (na

terminologia de Rama) forneceu instrumental para o vislumbre do potencial mitológico do

regional latino-americano, que o racionalismo do regionalismo anterior não podia aceitar

nem conceber: “más importante aún que la recuperación de materiales en estado de

incesante emergencia, resulta el descubrimiento de los mecanismos mentales generadores

del mito, el repliegue hacia ese estrato sepultado en apariencia, pero de enorme

potencialidad, en que se cumplen las operaciones míticas.”145 Essa nova mitologia, ligada

ao arcabouço muitas vezes indígena, outras da vivência popular, por sua vez, trouxe

inovações de inestimável relevância para o conhecimento das possibilidades do romance

moderno, como, por exemplo, em Yo el supremo de Augusto Roa Bastos, Pedro Páramo de

                                                
143 Op. Cit. Pg. 205.
144 Op. Cit. Pg. 207.
145 Op. Cit. Pg. 216.
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Juan Rulfo, Cien años de soledad de Gabriel García Márquez e Los rios profundos de José

Maria Arguedas. A essa dialética entre vanguardismo e regionalismo Angel Rama chamou

“transculturação”, tomando de empréstimo o termo cunhado pelo antropólogo cubano

Fernando Ortiz.

Lidando com obras de inovação radical, Angel Rama concebe como resultado da

dialética em questão um equilíbrio ideal. A transculturação também, como vimos em

Antonio Candido, prevê uma síntese que traz em si a presença conciliada dos dois pólos da

dialética: “Porque de estas obras podría decirse que se instalan en la intrarrealidad

latinoamericana, cumplen un ingente abarcamiento de elementos contrarios cuyas energías

buscan canalizar armónicamente, rescatan pasado y apuestan a un futuro que acelere la

expansión de la nueva cultura, autentica e integradora” (grifos meus)146.

Do pequeno texto de Octavio Paz, “Literatura de Fundación”147, pequeno mas de

grande relevância para nosso problema, depreende-se outra abordagem, porém a questão é a

mesma: a constituição de uma literatura específica resultante do contato entre a cultura

européia e um continente “novo”. O texto começa com a pergunta: existe uma literatura

hispano-americana?

A especificidade pretendida por Octavio Paz é a da “literatura hispano-americana”,

pois a ambição de uma literatura nacional, ou seja, uma literatura argentina, literatura

uruguaia, literatura mexicana ou literatura guatemalteca são rechaçadas no texto como

resultantes do nacionalismo, que seria uma “aberração moral” e uma “estética falaz”.

O uso da língua espanhola é dado como um traço de união entre a América

hispânica e a Espanha, tida no texto como representante autorizada da alta cultura européia.

O que distinguiria a literatura hispano-americana, como ramo que se desprendeu e virou

uma árvore nova (metáfora também usada por Antonio Candido na Formação da literatura

brasileira), é uma imaginação diferente, imaginação que seriam “pájaros desconocidos en

España”. A unidade de língua e cultura entre Espanha e Hispano-américa teria como

diferencial desta uma imaginação nova alcançada pela acumulação formal e cultural

comum. A nova árvore do jardim ocidental não nasce de uma dialética – como em Antonio

Candido e Angel Rama – de forma metropolitana e matéria local, mas de um avanço

                                                
146 Op. Cit. Pg. 229.
147 In PAZ, Octavio. Fundación y disidencia. Obras completas. Vol. 3. México, Fondo de Cultura Económica/
Círculo de Lectores, 1993. O texto é de 1961.
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imaginativo (em ritmo de conquista) pelas regiões novas da América, que enriquecem mas

não questionam a validade da forma importada. Nessa linha de raciocínio, voltando ao

nosso ponto de partida que é a relação local/universal, o pensamento de Paz pende

fortemente para o último termo e se mostra como um representante valioso da tendência

universalizante do pensamento crítico latino-americano.

A grande obra hispano-americana não nasce do equilíbrio dialético entre forma

estrangeira e matéria local, aqui ela nasce das potencialidades imaginativas e

universalizantes da paisagem (natural e social) do “novo” continente, haja vista que no

texto o continente americano permanece como mito de terra recém descoberta.

Para nosso estudo, essa acentuação do universal é de grande importância, não

apenas na análise comparativa do pensamento crítico continental, mas como contraste no

plano do pensamento de um processo (acentuação do universal) presente em “Os Ombros

Suportam o Mundo” de Drummond.

Prosseguindo a leitura do texto, Paz não elude a realidade fragmentada do

continente: “América Latina es un continente desmembrado artificialmente por la

conjunción de las oligarquías nativas, los caudillos militares y el imperialismo

extranjero”148, mas coloca sua especificidade literária no outro prato da balança: “no se nos

puede entender si se olvida que somos un capítulo de la historia de las utopías europeas”149

(grifo meu). Como projeção de uma idéia nasce a realidade. “América (...) empezó por ser

una idea.”, “nuestro nombre nos condenaba a ser el proyecto de una conciencia ajena: la

europea.”150

Pondo o peso necessário nas afirmações de Paz, chegamos a um ponto em que a

especificidade da América hispânica, em seu pensamento, é uma espécie de hiper-

europeísmo, uma universalidade hipertrofiada decorrente de o continente ser a perseguição

de uma idéia. Nesse rumo, Paz adere de forma desconfortavelmente explícita à raiz

européia: “Nosotros somos hijos de la Contrarreforma y la Monarquia universal”151. Mal

nos damos conta, a essa altura, da presença viva de culturas filhas de outros pais e mães na

obra de Arguedas, Rulfo, Vallejo e do reconhecimento dessas culturas diversas por críticos

                                                
148 Op. Cit. Pg, 44.
149 Idem. Ibidem.
150 Id. Ibd.
151 Op. Cit. Pg, 45.
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como Angel Rama. Elas não são alheias a Paz, mas são “las ruinas de civilizaciones

brillantes y crueles”152. Nessa afirmação, não se sente a diferença entre incas, astecas,

babilônios, egípcios e do Império Mali.

Não há, na relação de Paz com as culturas indígenas, qualquer sentimento de

pertencimento e identidade comum. Assim nos causa surpresa quando os índios voltam,

algumas linhas abaixo: “los indios no son pasado sino presente; y presente que irrumpe”153,

e que “en Hispanoamérica hay escritores indios y negros que cuentan entre los mejores,

pero esos poetas y novelistas no escriben sobre sino desde su condición”154 (grifos do

original). No parágrafo seguinte, a interioridade que eleva grandes autores negros e índios

some, e volta ao texto a idéia de que “el desarraigo de la literatura hispanoamericana no es

accidental; es la consecuencia de nuestra historia: el haber sido fundados como una idea de

Europa”155 (grifo meu).

A relação do “desde su condición” e do “desarraigo” pode ser justamente uma

forma em que se põe a dialética local/cosmopolita. No texto de Paz, porém, essa relação

não está esclarecida, e o autor opta sem mais pelo desarraigo, pois “al asumirlo

plenamente, lo superamos”.

Paz aproxima-se da dialética em questão quando afirma que é por via européia que

se revalorizou as antigas literaturas indígenas, principalmente no México, mas também em

países como Guatemala e Peru. Contudo, o que vemos é um exemplo de hiper-europeísmo

na nova vetorização de algo que se aproxima de uma dialética: “el movimiento de la

literatura hispanoamericana se despliega en un sentido inverso: nosotros pensamos que la

literatura argentina no es universal; en cambio, creemos que algunas obras de la literatura

universal son argentinas”156. Não se trata de dialética, pois “regresar no es descobrir”157, e o

que conta, ao fim e ao cabo, é a variação temática que a literatura européia pode ter. “La

literatura hispanoamericana es una empresa de la imaginación”, nesse sentido “casi toda la

                                                
152 Op. Cit. Pg, 46.
153 Id. Ibd.
154 Id. Ibd.
155 Op. Cit. Pg, 46-47.
156 Op. Cit. Pg, 47.
157 Id. Ibd.
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obra de Borges (...) postula la inexistencia de América”158. Sem a realidade, Borges pode

ser argentino por uma espécie de acomodação a posteriori da pátria ao universal imediato.

A literatura hispano-americana é “desarraigada y cosmopolita”, é “regreso y

búsqueda de una tradición”159, mas, no fundo, não quer regressar e fundar essa tradição, ela

se alimenta de seu movimento sem dialética, como vontade  de encarnação, mas que por ser

resultado e aderente a uma consciência alheia (européia, contra-reformista e pela monarquia

universal) só pode  funcionar como repetição ad infinitum  de uma vontade.

Para Paz, a realidade latino-americana e o “pasado terco” repugnam, e são indignos

de consideração teórica, em Roberto Fernández Retamar é um apego à realidade e um

reconhecimento do passado que definiriam de maneira clara, e por vezes mesmo

intransigente, a especificidade latino-americana. “Nosso símbolo, então, não é Ariel, como

pensou Rodó, mas Caliban”160, afirma categoricamente Retamar.

O texto que temos como referência de Retamar é, como já citamos, “Caliban”, que,

como o autor mesmo diz, é “uma discussão sobre a cultura em nossa América”. Ao

contrário do pequeno texto de Paz, Retamar se estende em algumas dezenas de páginas nas

quais a cultura latino-americana se embrenha com questões políticas da Guerra Fria e com

questões de classe. Em seu entusiasmo revolucionário (Retamar é cubano) a própria

dialética em questão – local/cosmopolita – oscila no texto entre a afirmação da cultura

mestiça como algo novo, a particularidade hipertrofiada em uma totalidade calibanesca, e

uma síntese de fraternidade rebelde anti-colonial e socialismo marxista-leninista.

Contudo, o interesse de nossa leitura se fixa nas configurações que o particular toma

no texto de Retamar como ponto forte da dialética particular/universal. O equilíbrio

presente em Antonio Candido e Ángel Rama tampouco existe aqui, mas o fiel da balança

não pende, como em Paz, para um hiper-europeísmo, antes pende para um hiper-latino-

americanismo, que teria como ingrediente imprescindível o anti-europeísmo e o anti-norte-

americanismo.

Perguntado sobre a existência de uma “cultura latino-americana”, o autor não coloca

uma dialética particular/universal, mas uma luta de classes particular contra colonialismo.

                                                
158 Id. Ibd.
159 Op. Cit. Pg, 48.
160 RETAMAR, Roberto Fernández. “Caliban”. In Caliban e outros ensaios. São Paulo, Busca Vida, 1988.
pg, 29.
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Prossegue afirmando que “nossa” cultura é mestiça. O conceito de mestiçagem se aproxima

de uma dialética, mas a afasta em seguida: “não existe uma relação necessária entre

mestiçagem e mundo colonial”161. Em seguida retoma a questão em outra linha: “sinal

distintivo de nossa cultura, uma cultura de descendentes de nativos, de africanos e de

europeus, tanto de ponto de vista étnico como cultural”162 (grifo meu). Nesse fio, a dialética

praticamente se apresenta em sua formulação de dialética propriamente dita na afirmação

“descendentes que somos de numerosas comunidades indígenas, africanas e européias,

temos, para nos comunicarmos, umas poucas línguas: as dos colonizadores”163.

Mas essa relação língua colonial-cultura autóctone leva o autor à afirmação central

do texto, que é a identificação do continente com Caliban – personagem da peça A

Tempestade de Shakespeare, desfigurado, nativo de uma ilha colonizada por Próspero e seu

anjo Ariel. O texto faz a questão estrangeiro-nativo remontar às suas origens: o

“descobrimento” da América, sua discussão em A Tempestade, e principalmente se remonta

ao debate do século XIX: Bolívar, Sarmiento, Martí e Rodó. É contra a afirmação deste

último de que o símbolo da América Latina é Ariel (defendida em livro homônimo) que

Retamar defende o outro personagem shakespeariano, Caliban.

Em Rodó, Ariel representa os valores espirituais, clássicos greco-romanos, e esses

valores ainda estariam presentes na vida intelectual latino-americana, que assim se

distinguiria do Caliban materialista do norte – os Estados Unidos. Simpatizando com o

anti-norte-americanismo de Rodó, no entanto, Retamar muda o símbolo latino-americano

para Caliban – o colonizado e brutalizado.

Para Retamar, particularismo é antes de tudo resistência, rebeldia, apego à terra, por

isso cita como exemplo de particularismo autores e personagens cujo apego à terra tem as

mais diferentes origens e finalidades: El Inca Garcilaso, José Hernández, Aleijadinho,

Vallejo, Neruda, Césaire, Arguedas; Tupac Amaru, Toussaint L’ouverture, Bolívar, Martí,

Zapata, Fidel... Na definição de particular como resistência e rebeldia, reaparece a luta de

classes anunciada no começo do texto, e o potencial “revolucionário” do continente é aqui

destacado. Há certo formalismo nessa definição do particular, em que ir contra os Estados

Unidos, por exemplo, seria um localismo. Porém, no apego a rebeldias heteróclitas,

                                                
161 Op. Cit. Pg, 14.
162 Idem. Pg, 15.
163 Idem. Pg, 16.
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Retamar chega a uma “dialética”, como a que aqui analisamos, em que o particular fica

genuinamente destacado: “ao propor Caliban como nosso símbolo, percebo que ele

tampouco é completamente nosso; é também uma elaboração estranha, ainda que, dessa

vez, inspirada em nossas realidades concretas”164, “os independentistas, brancos e negros,

assimilaram como uma honra aquilo que o colonialismo considerava uma injúria. É a

dialética de Caliban” (grifo meu)165. “Assumir nossa condição de Caliban significa

repensar nossa história a partir do outro lado, do ponto de vista do outro protagonista”

(grifos do original)166. Esse outro lado, só possível no momento dialético de absolutização

do particular, é um momento de verdade incontornável como crítica da dependência

cultural, e está presente de modo explícito no trecho do Cahier... que analisaremos nesse

capítulo.

A seqüência do texto torna mais claros alguns desencontros de idéias presentes em

sua primeira parte, onde exageros, questões puramente políticas, e visões e interpretações

perspicazes se misturam. No cerne do símbolo Caliban há a intromissão decisiva do

momento histórico e do local do autor no texto: a Revolução Cubana. José Martí,

intelectual independentista cubano do fim do século XIX, é o “primeiro de nossos

homens”167, a divulgação de seus escritos – publicados em jornais da época – teria mudado

decisivamente a cultura latino-americana. O conceito elaborado por ele, “Nossa América” –

latina e mestiça, contraposição à América branca e européia – os Estados Unidos, é dado

como lugar comum universalmente aceito e incontestável. É de se perguntar onde está

“nossa América mestiça” no trabalho ultra-aristocrático e branco-colonial de Rodó, visto

com simpatia por Retamar por alertar contra a “potência neocolonialista” do norte, e onde

estão no pensamento de Retamar os norte-americanos negros, para só citar uma voz

coletiva presente nos Estados Unidos que não é branca-colonial: Langston Hughes,

Malcolm X, Martin Luther King...

Completando o eixo cubano do pensamento de Retamar, temos a figura de Fidel

Castro, apresentado no texto como portador de verdades históricas, políticas e culturais de

“nossa América”. O texto “Nossa América” de Martí, de 1891, é “o documento mais

                                                
164 Op. Cit. Pg 32.
165 Idem. Ibidem.
166 Op. Cit. Pg 32-33.
167 Op. Cit. Pg 33.
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importante publicado nessa América desde o fim do século passado até o aparecimento, em

1962, da Segunda declaração de Havana”168.

É nessa perspectiva cubano-revolucionária que particular, resistência e Caliban se

unem: “o repúdio de Martí ao etnocídio que a Europa realizou na América é total, e não é

menor sua identificação com os povos americanos que ofereceram resistência heróica ao

invasor, nos quais Martí via os antecessores naturais dos independentistas latino-

americanos” (grifo do original)169. O eixo cubano se encontra literalmente expresso em:

“assim se apresenta sua visão calibanesca daquilo que chamou ‘nossa América’. Martí

como depois Fidel Castro (...)”170 e leva ao exagero anedótico: “o mestiço autóctone venceu

o crioulo exótico”171.

Embora limitado pela idéia de que o triunfo da Revolução Cubana, em 1959,

mudasse o modo de viver e ler o mundo, a sua análise breve de Borges nesse contexto da

luta de classes latino-americana172 está recheada das mais penetrantes percepções históricas

do lugar continental de Borges. É notável que nos textos de Paz e de Retamar aqui lidos

Borges está presente, em um como prova da inexistência da América Latina, em outro

como “pateticamente fiel à sua classe”. Isso evidencia o quanto a literatura latino-

americana se apresenta como um campo de debate dinâmico e cheio de interesse.

Igualmente curioso é o “debate” travado com Carlos Fuentes nas páginas seguintes173, em

que insultos pessoais (entre outros o de que Fuentes estava ligado a uma “máfia mexicana”)

se mesclam com análises muito relevantes da dupla-fidelidade do intelectual latino-

americano que lê as obras literárias por viés apolítico e formalista e se coloca exteriormente

como figura de esquerda comprometida socialmente.

Por fim, uma contradição é visível no pensamento calibanesco-particularista de

Retamar: “em 1961, a Revolução (cubana) proclamou e demonstrou ser marxista-leninista,

isto é, uma revolução liderada pela vanguarda operário camponesa”174. Ora, o marxismo-

leninismo não é uma ação política e um pensamento histórico nativos latino-americanos,

mas importados da Europa. Curiosamente, esse marxismo-leninismo não seria constitutivo

                                                
168 Op. Cit. Pg, 34.
169 Op. Cit. Pg, 37.
170 Op. Cit. Pg, 38.
171 Op. Cit. Pg, 39.
172 Páginas 46 – 51.
173 Páginas 51 – 61.
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da “Europa colonial”, muito embora lembremos que Marx aplaudiu a invasão inglesa da

Índia... Novamente a luta de classes atropela as mediações histórico-culturais. A cultura dos

opressores tenta “impor esquemas metropolitanos”. Mas não seria o marxismo-leninismo

um esquema metropolitano? Sem que o autor nos explique, supomos que essa junção de

marxismo-leninismo e particularismo calibanesco se relacione com a afirmação de Martí de

que o mundo seria acomodado ao tronco autóctone latino-americano. Não obstante, o que

ocorreu na Revolução cubana, e que o texto dá a entender, seria uma nova dialética:

revolução no centro/revolução na periferia – mas Retamar faz essa dialética sumir na luta

de classes universal. Curiosamente, Retamar deplora o dito de Borges de que “nossa” (a

argentina) tradição é a Europa (o mundo todo, no entender de Borges), mas afirma que

“nossa herança é também a herança mundial do socialismo”175.

Na época do texto (1971), Retamar tinha motivos para ser esperançoso, isto é,

socialista universal: em plena Guerra Fria, a Revolução cubana tinha prosperado, Allende

subia ao poder no Chile, a guerrilha de esquerda se espalhava pelo continente. Hoje esse

esquerdismo entusiasmado perde o vínculo com a realidade. Contudo, nas oscilações do

texto figuram formulações inspiradas de particularismo latino-americano, e que não exclui

de todo o elemento cosmopolita.

Salto radical nesse pensamento dialético é dado por Roberto Schwarz em “Nacional

por Subtração”176. Schwarz estuda a questão reconhecendo de antemão a relevância de suas

aparições em momentos da vida intelectual brasileira anteriores ao do autor, e demanda a

continuidade em linha crítica do estudo dos problemas centrais de nossa vida cultural,

levando em conta críticos de outras linhagens teóricas, adensando o debate nacional. A

diferença entre a valorização das teorizações anteriores feita por Schwarz daquela feita por

Retamar (e que também é um ponto forte do seu texto) é que neste o passado deve

corroborar um parti pris do presente do texto, transformando-se numa busca de alianças

históricas, enquanto que em “Nacional por Subtração” se vai através das formulações

anteriores descobrindo as fissuras da dialética local/cosmopolita, em direção a uma

formulação mais aguda, mais negativamente dialética.

                                                                                                                                                    
174 Op. Cit. Pg, 52.
175 Op. Cit. Pg, 67 – 68.
176 In. SCHWARZ, Roberto. Que horas são? São Paulo, Companhia das Letras, 1992.
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O ensaio começa pondo essa dialética em termos mais agressivos: o do caráter

“postiço, inautêntico, imitado” da vida cultural brasileira e latino-americana. Logo de início

percebemos que sem optar por um dos termos da dialética, tampouco o equilíbrio de nossos

primeiros críticos – Antonio Candido e Angel Rama – será visto com simpatia.

Exemplo de abordagem do tema que dispensa a tomada de partido – no que se

distingue de Octavio Paz e Roberto Fernandez Retamar – é a observação das contradições

entre a importação de comportamentos culturais que vão desde acontecimentos banais (o

Papai Noel, por exemplo) até a imitação formal na literatura. Assim se encontra “a

generalidade social de certa experiência”: “todos comportam o sentimento da contradição

entre a realidade nacional e o prestígio ideológico dos países que nos servem de

modelo”177. A nova acentuação do problema nos termos realidade nacional/prestígio

ideológico, que sutilmente recoloca a dialética em bases mais concretas. Schwarz denomina

o efeito causado em nosso ambiente pelas idéias irradiadas do centro de “prestígio

ideológico” substitui o termo “cosmopolita”, ou “universal”. Nessa substituição parece

haver um distanciamento por parte do crítico da sedução que sempre nos exerceu a forma

metropolitana. Mesmo Candido e Rama sofrem esse encanto, que apesar de saudável é

indisfarçável pelo prestígio da forma metropolitana avançada, que em seus textos são

elementos fecundantes da realidade local.

Reconhecido o problema, Schwarz expõe criticamente algumas soluções extremas.

Uma delas é optar sans phrase pelo “nacional”, repudiando o estrangeiro, desse modo

acabando com o desconforto do sentimento de imitação e cópia. “O resíduo, nesta operação

de subtrair, seria a substância autêntica do país”178, mas “extirpadas as novidades francesas

e inglesas ficava restaurada a ordem colonial, isto é, uma criação portuguesa”179. Vê-se

como giro em falso uma opção ingenuamente comum no cenário nacional. Outro meio de

tentar acabar com o sentimento do inautêntico é aderir entusiasticamente ao universal – ao

prestígio das formas e comportamentos oriundos do centro, que são mais confortantes na

medida em que se esvaziam de seus conteúdos críticos do próprio centro de onde se

                                                
177 Op. Cit. Pg, 30.
178 Op. Cit. Pg, 33.
179 Idem. Ibidem.
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originam: “sobre o fundo de indústria cultural, o mal-estar na cultura brasileira desaparece,

ao menos para quem queira se iludir.”180

Especial atenção merecem entre as teorias européias em cujo acatamento se atenua o

sentimento de inferioridade: o estruturalismo e o desconstrucionismo franceses (Foucault e

Derrida). A quebra da superioridade da origem, a valorização da “cópia”, a

descentralização da hegemonia cultural são idéias que entusiasmaram muitos intelectuais

dispostos a se afirmarem como paladinos da vanguarda sem necessidade de lembrar sua

situação periférica, antes a usando como trampolim. Contudo, “resta ver se o rompimento

conceitual com o primado da origem leva a equacionar ou combater relações de

subordinação efetiva”181. Novamente, a situação concreta aparece em detrimento de um

comprometimento intelectual idealista em sentido positivo.

Analisando o aproveitamento na forma literária das incongruências entre forma

importada e realidade local, Schwarz conclui: “em síntese, desde o século passado existe

entre as pessoas educadas do Brasil – o que é uma categoria social mais do que um elogio –

o sentimento de viverem entre instituições e idéias que são copiadas do estrangeiro e não

refletem a realidade local” (grifo meu)182.

Até esse momento do ensaio, o autor faz uma exposição clara, lúcida e crítica dos

debates e exemplifica os mal-estares da relação centro-periferia na vida cultural brasileira.

Em seguida, ele escolhe um trecho de Sílvio Romero, de 1897, contra Machado de Assis183,

e aprofunda a partir desse trecho bem escolhido (“tem excelentes observações (...) de

mistura com vários absurdos”) a sua análise particular da dialética local/cosmopolita.

O trecho de Romero critica o distanciamento da classe alta brasileira da realidade

local pela cópia de modelos metropolitanos, e cita como exemplo de comunhão cultura-

realidade nacional a obra de nossos árcades (Basílio, Durão, Gonzaga, Alvarenga Peixoto,

Cláudio e Silva Alvarenga). “O pecado original, causa da desconexão, foi a cópia”184,

explica Schwarz, o problema, portanto “não se devia à cópia, mas ao fato de que só uma

classe copiava”185, conclui.

                                                
180 Id. Idb.
181 Op. Cit. Pg, 36.
182 Op. Cit. Pg, 38-39.
183 Páginas 39-40.
184 Op. Cit. pg, 41.
185 Id. Ibd.
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Antes da Independência, a cópia não era problema, pois “na situação colonial o

letrado é solidário da metrópole, da tradição do Ocidente, e também de seus confrades, mas

não da população local”186. A relação Colônia-Independência se desvela, e com a idéia de

nação aplicada ao Brasil, se torna claro o abismo entre a classe alta, de cultura

metropolitana, e o “resto” da população brasileira. Esse pensamento crítico e inovador

redimensiona a dialética local/cosmopolita e se sintetiza em trecho que merece ser citado na

íntegra:

É sabido que a Independência brasileira não foi uma revolução: ressalvadas a mudança no

relacionamento externo e a reorganização administrativa no topo, a estrutura econômico-social criada pela

exploração colonial continuava intacta, agora em benefício das classes dominantes locais. Diante dessa

persistência, era inevitável que as formas modernas de civilização, vindas na esteira da emancipação política e

implicando liberdade e cidadania, parecessem estrangeiras – ou postiças, antinacionais, emprestadas,

despropositadas etc., conforme a diferença dos diferentes críticos. A violência da adjetivação indica as

contorções do amor-próprio brasileiro (de elite), obrigado a desmerecer em nome do progresso os

fundamentos de sua preeminência social, ou vice-versa, opção deprimente nos dois casos. De um lado, tráfico

negreiro, latifúndio, escravidão e mandonismo, um complexo de relações com regra própria, firmado durante

a Colônia e ao qual o universalismo da civilização burguesa não chegava; de outro, sendo posto em xeque

pelo primeiro, mas pondo-o em xeque também, a Lei (igual para todos), a separação entre público e privado,

as liberdades civis, o parlamento, o patriotismo romântico etc. A convivência familiar e estabilizada entre

estas concepções em princípio incompatíveis esteve no centro a inquietação ideológico-moral do Brasil

oitocentista. A uns a herança colonial parecia um resíduo que logo seria superado pela marcha do progresso.

Outros viam nela o país autêntico, a ser preservado contra imitações absurdas. Outros ainda desejavam

harmonizar progresso e trabalho escravo, para não abrir mão de nenhum do dois, e outros mais consideravam

que esta conciliação já existia e era desmoralizante.187

A dialética que aqui estudamos é revelada em sua origem: “privados de seu contexto

oitocentista europeu e acoplados ao mundo da sociabilidade colonial, os melhoramentos da

civilização que importávamos passavam a operar segundo outra regra, diversa da

consagrada nos países hegemônicos”188. É o vão entre a realidade do país como um todo e a

cultura da minoria de extração colonial que sustenta a necessidade da dialética entre

cosmopolita e local. Aqui também se ilumina um elemento crítico da dialética

                                                
186 Op. Cit. pg, 42.
187 Op. Cit. pgs, 42-43.
188 Op. Cit. Pg, 44.
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“equilibrada” em Candido e Rama: a tentativa de superação do vão pelo esclarecimento que

extirparia sem violência a desigualdade social e cultural.

No texto de Schwarz, é o espaço entre os dois pólos da dialética que ganha relevo:

“a coexistência entre princípios burgueses e do antigo regime”. Lida em toda sua

importância, é uma nova configuração da dialética que se inaugura, onde a relação entre a

forma estrangeira e a realidade local tida como inferior à realidade dos países centrais, é um

índice de coexistência brutal entre formas avançadas da cultura capitalista – incluindo sua

vertente esclarecida e democrática – e formas mantida e aproveitadas de pobreza em larga

escala e mandonismo ilimitado. “O sentimento aflitivo da civilização imitada não é

produzida pela imitação, presente em qualquer caso, mas pela estrutura social do país, que

confere à cultura uma posição insustentável, contraditória com o seu autoconceito”189.

O que se colocou como relação entre o estrangeiro e o nacional é renovado como “a

parte do estrangeiro no próprio”. “Sem prejuízo de seus aspectos inaceitáveis – para quem ?

– a vida cultural tem dinamismos próprios, de que a eventual originalidade, bem como a

falta dela, são elementos entre outros”190. O crítico dialético tem sua tarefa prescrita: “busca

(...) no anacronismo uma figura da atualidade e de seu andamento promissor, grotesco ou

catastrófico”191.

O ensaio de Schwarz não dá margens a ilusões de conciliação pacífica, e elabora seu

pensamento num movimento dialético agudo, em que a impossibilidade de formação

nacional se dá pelo reconhecimento da catástrofe e sua integração crítica no âmbito dessa

mesma idéia de “formação”. Assim, essa impossibilidade de formação é ela mesma um

elemento configurador da nação.

                                                
189 Op. Cit. Pg, 46.
190 Op. Cit. Pg, 48.
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Capítulo Segundo

 A CASA, O MUNDO

forces éruptives tracez vos orbes

communications télépathiques reprenez à travers la matière

réfrataire

messages d’amour égarés aux quatre coins du monde

revenez-nous ranimés

par les pigeons voyageurs de la circulation siderale

Césaire

No ensaio “Literatura Comparada”192, Antonio Candido, a partir da dialética que

acompanhamos no Intermezzo, conclui que a literatura brasileira é comparativa pela sua

própria natureza. O mesmo pode ser concluído para as demais literaturas latino-americanas.

                                                                                                                                                    
191 Idem. Ibidem.
192 In: Recortes. São Paulo, Companhia das Letras, 1993.
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Nessa perspectiva, o estudo comparativo delas não se resume a uma disciplina acadêmica,

mas em esclarecer sua própria natureza.

Retomamos então, nesse capítulo a dialética local/cosmopolita que acompanhamos

no Intermezzo como manifestação fundamental do pensamento latino-americano. Dada sua

importância como o procedimento mais peculiar da cultura do continente (“lei da nossa

vida espiritual”), reservamos um espaço para deslindar alguns de seus aspectos, e agora

esse elemento cultural será analisado nos poemas. A literatura na América Latina adquiriu

uma posição de destaque ao abrir os caminhos da análise cultural e se antecipar ao

pensamento na busca da singularidade nacional. Portanto, a relação dos poemas com o

pensamento, em torno de um núcleo chave como a dialética local/cosmopolita, é

fundamental para dar consistência a nossa abordagem histórico-crítica.

Nos quatro poemas que analisaremos, não há um equilíbrio ideal entre a forma

cosmopolita e a matéria local. O que mais se aproxima desse equilíbrio é o trecho do

Cahier de Césaire que selecionamos, em que a especificidade da condição moderna do

homem negro é reconhecida no movimento da história mundial. Antes, os poemas

internalizam a dialética particular/universal de formas diferentes. Vallejo acentua a

particularidade, seu poema é doméstico, versa sobre a casa e o cotidiano. Drummond, ao

contrário, não traz em “Os Ombros Suportam o Mundo” qualquer referência explícita ao

local, porém aborda a vida e a realidade de maneira imediata. O que está em jogo nessa

análise são os limites da dialética particular/universal, pois tratando da casa ou do mundo,

ambos são a um tempo particulares e universais. É nesse sentido que os poemas

desenvolvem a dialética em questão: a universalidade da casa, a particularidade do mundo.

Em “Poema de los Dones”, temos uma relação diferente entre o local e o cosmopolita, pois

o mundo não é contraposto a um particular ou a um nacional, mas a uma biografia. A

relação eu-mundo no poema de Borges, com o que ele tem de dualidade – dissolução e

resistência, é um caminho diferente dos outros três, com implicações próprias, de abordar

esse destino latino-americano, que é o pertencimento a um mundo e a identificação com

outro.

O que poderemos ver nos poemas é a mesma dialética que vimos no pensamento

crítico, mas presente na forma literária e na sensibilidade. Os poemas, então, não são

exemplos do que o pensamento crítico dessa dialética abordou. Mais do que uma fórmula
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crítica aplicada aos poemas, podemos acompanhar por contraposição um mesmo dilema

histórico periférico tomar forma no pensamento crítico e na forma poética.

Análise dos Poemas

O trecho que analisaremos é a parte mais antologizada do Cahier... Trata-se de um

momento de culminância ao longo poema: nele estão a definição de négritude e o

enlaçamento ao mesmo tempo da história do negro e do sentimento do poeta. A junção de

comentário e expressão, sem excluir um tempero de ironia, é sem dúvida uma linha forte da

culminância desse trecho.

À continuação do trecho que serve de prólogo, analisado no capítulo anterior, se

segue um percurso até o trecho que aqui escolhemos para contrapor aos demais poetas.

Voltando ao país natal, o poeta encontra o imobilismo de sua gente, o ambiente de

hipocrisia, muita dor abafada, mutismo, conformismo – é a “medonha inanição de nossa

razão de ser”193. Junto desse ambiente moral convivem também a fome e a miséria,

compondo “Esta multidão estranhamente tagarela e muda”.

O indivíduo que com distanciamento crítico vê sua terra natal puxa sua força de

certa “alegria antiga”, insinuação de uma ponte cultural com a África. A alegria antiga

permite que ele “conheça sua própria miséria”, e da sua miséria conhecida e revista ele

parte para o mundo como homem-judeu, cafre, hindu etc, homem-insulto, tortura, pogrom,

mendigo... Ele salta para o conhecimento universal, para a abertura a toda pluralidade e

para a absorção de todas as sensações, sem censura. Esse eu projetado da terra natal para o

mundo encontrará “o segredo das grandes comunicações e dos grandes combustíveis”. E

quem não o compreender não compreenderá o rugir do tigre.

Com tal liberdade feroz, o poeta encontra o horizonte positivo de sua crítica, a “terra

onde tudo é livre e fraterno, minha terra”. Fechado num primeiro momento o círculo da

crítica do “país natal” a abertura para o mundo e para as sensações universais, o poeta

                                                
193 As aspas indicam citações do poema traduzidas.
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chega a uma primeira síntese: sua boca será “a boca das desgraças que não têm boca, sua

voz, a liberdade dos que se prostram ao cárcere do desespero”.

A partir desse ponto, as idéias de liberdade, prisão, hipocrisia, passado e presente

começam a ficar mais concretas. O eu-lírico é “um homem só preso em branco”, mas que

desafia os gritos brancos da morte branca. Há uma crítica da assimilação colonial –

inevitável até certo ponto – e um desafio aberto ao mundo colonial. A voz do poeta se

inflama e passa de um “eu” para um “nós”, e esse “nós” odeia o mundo colonial e sua idéia

de Razão, esse “nós” reivindica a “loucura ardente do canibalismo tenaz”. O poema nesse

ponto abre um dualismo de crítica da Razão européia e elogio do “transe” africano e/ou

selvagem. O poeta desafia os ícones europeus e adora o Zambeze.

Os dias sem irritação, as noites sem ofensa, as estrelas confidentes e os ventos

coniventes criam uma África idílica que alimenta o ímpeto destrutivo do reconhecimento

do fim do idílio e da violência sofrida. O dualismo então começa a se resolver numa

mistura de ironia e desafio:

Acommodez-vous de moi. Je ne m’accomode pas de vous!194

O passado escravo vem com força total, e a memória banhada em sangue, a memória

envolta em cadáveres enche de ironia o reconhecimento da força dos vencedores – “os

vencidos estão contentes”. Mas o poeta se recusa a ver nas chagas as glórias autênticas de

sua raça. Aqui há uma breve síntese, pois o sofrimento do escravo ironiza a ideologia do

“vencedor”, que busca inculcar no negro a própria inferioridade. Não custa lembrar que

muitos “bons espíritos” do período escravista viram na escravidão uma repetição do

sofrimento de Cristo, que lhes daria o reino dos céus...

Contra as chagas, Césaire afirma sua auto-estima na rememoração da história

africana (lida em historiadores/antropólogos europeus como Léo Frobenius): o rei do

Daomé, os príncipes de Gana, os doutores de Tumbuctu. A esse momento do Cahier...

retornaremos, pois é uma variação em prosa e em forma mais explícita e discursiva do que

poeticamente será expresso no trecho que selecionamos.

Assim chegamos a um prenúncio do trecho citado com a ironia sarcástica de:

                                                
194 Acomodem-se a mim. Eu não me acomodo a vocês!
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Je salue les trois siècles qui soutiennent mes droits

civiques et mon sang minimisée195

E a volta aos valores africanos a partir da pergunta: “que estranho orgulho subitamente me

ilumina?” Isso desemboca no trecho que começa com “ma négritude...”

CAHIER D’UN RETOUR AU PAYS NATAL (trecho)

ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée contre

la clameur du jour

ma négritude n’est pas une taie d’eau morte dur l’oeil

mort de la terre

ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale

elle plonge dans la chair rouge du sol

elle plonge dans la chair ardente du ciel

elle troue l’accablement opaque  de sa droit patience.

Eia pour le Kaïlcédrat royal!

Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé

pour ceux qui n’ont jamais rien exploré

pour ceux qui n’ont jamais rien dompté

mais ils s’abandonnetnt, saisis, à l’essence de toute chose

ignorants des surfaces mais saisis par le mouvement de

toute chose

insoucieux de dompter, mais jouant le jeu du monde

véritablemente les fils aînés du monde

poreux à tous les souffles du monde

aire fraternelle de tous les souffles du monde

lit sans drain de toutes les eaux du monde

étincelle du feu sacré du monde

                                                
195 Eu saúdo três séculos que sustêm meus direitos/ cívicos e meu sangue minimizado
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chair de la chair du monde palpitant du mouvement

même du monde

Tiède petit matin de vertus ancestrales

Sang! Sang! Tout notre sang ému par le coeur mâle du

soleil

ceux qui savent le féminité de la lune au corps d’huile

l’exaltation réconciliée de l’antílope et de l’étoile

ceux dont la survie chemine en la germination de l’herbe!

Eia parfait cercle du monde et close concordance!

Ecoutez le monde blanc

horriblement las de son effort immense

ses articulations rebelles craquer sous les étoiles dures

ses raideurs d’acier bleu transperçant la chair mystique

écoute ses victoires proditoires trompeter ses défaites

écoute aux alibis grandioses son piètre trébuchement

Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naïfs!

Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé

pour ceux qui n’ont jamais rien exploré

pour ceux qui n’ont jamais rien dompté

Eia pour la joie

Eia pour l’amour

Eia pour la douleur aux pis de larmes réincarnées

et voici au bout de ce petit matin ma prière virile

TRADUÇÃO196

Minha negritude não é uma pedra, sua surdez lançada contra

o clamor do dia

minha negritude não é uma fronha de água morta sobre o olho

                                                
196 Colocamos a tradução dos trechos em francês em verso para facilitar a leitura, que ficaria incômoda se
feita em nota de rodapé. Também o fazemos devido à não-obviedade do conhecimento do leitor da língua
francesa. Em se tratando os poemas em espanhol, não cremos necessária a tradução.
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morto da terra

minha negritude não é nem torre nem catedral

ela imerge na carne vermelha do sol

ela imerge na carne ardente do céu

ela fura o cansaço opaco de sua paciência vertical

Eia para o Cailcedrato real!

Eia para aqueles que nunca inventaram nada

para aqueles que nunca exploraram nada

para aqueles que nunca domaram nada

mas eles se abandonam, tomados, à essência de toda coisa

ignorantes da superfície mas tomados pelo movimento de

toda coisa/ descuidados de domar, mas jogando o jogo do mundo

verdadeiramente os filhos mais velhos do mundo

porosos a todos os sopros do mundo

ar fraterno de todos os sopros do mundo

leito sem dreno de todas as águas do mundo

centelha d o fogo sagrado do mundo

carne da carne do mundo palpitando no movimento mesmo do mundo

Tépido amanhecer de virtudes ancestrais

Sangue! Sangue! Todo nosso sangue excitado pelo coração macho

do sol

aqueles que conhecem a feminilidade da lua num corpo oleoso

a exaltação reconciliada do antílope e da estrela

aqueles cuja sobrevivência caminha na germinação da erva!

Eia círculo perfeito do mundo e concordância fechada!

Escutem o mundo branco

horrivelmente cansado de seu esforço imenso

suas articulações rebeldes quebrarem sob as estrelas duras

sua rigidez de aço azul trespassando a carne mística

escute em álibis grandiosos sua vacilação mesquinha
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Piedade para nossos vencedores oniscientes e ingênuos

Eia para aqueles que nunca inventaram nada

para aqueles que nunca exploraram nada

para aqueles que nunca domaram nada

Eia para a alegria

Eia para o amor

Eia para a dor em tetas de lágrimas reencarnadas

e eis ao cabo deste amanhecer minha prece viril197

O que se prometia no “prólogo” aqui se concretiza, a poesia desabrocha. O poema

chega neste trecho a um ponto de definição. Césaire faz uma soma das insatisfações,

anseios, críticas, revoltas, revalorizações e a cristaliza num termo: négritude. Termo que

funda escolas literárias e multiplica polêmicas, no Cahier... ele tem um lugar orgânico

específico, e é esse que nos interessa.

Ele nos abre, no poema, as perspectivas dialéticas da questão que viemos

acompanhando nesse capítulo. Césaire faz a junção da crítica ao colonialismo e da auto-

revalorização africana uma conceitualização lírica. Mais do que um fechamento definitivo

de uma questão problemática, a negritude é um começo, um verdadeiro farol histórico –

uma luz concentrada e reveladora. As formas de imobilismo são de antemão rejeitadas: nem

pedra, nem lago; tampouco formas de proselitismo e culto são aceitas: nem torre nem

catedral.

Essa negritude viva se afunda na carne da terra e na carne do céu, fura o cansaço da

paciência vertical. Ela é expansiva, reveladora e ambiciosa. Então essa negritude que muito

se teorizou depois, no exato momento do poema em que estamos é uma efusão lírica

genuína de um poeta em busca de si próprio, de seu lugar no mundo, de sua existência no

sentido mais banal do termo. Busca de si e resposta: “o conceito de negritude foi, num

momento dado da história da descolonização, a resposta afetiva do homem negro explorado

e humilhado, face ao desprezo global do colono branco”.198

                                                
197 A tradução é nossa.
198 DEPESTRE, René. Bon jour et adieu a la negritude. Pg, 49
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Tal resposta, síntese dialética como é, não pode ser presa a qualquer dos seus termos

opostos, nem ódio ao mundo branco pura e simplesmente, nem encerramento do negro em

si. A auto-valorização presente no próprio termo (negritude) é momento necessário na

reconquista da própria voz, “porque se lhe oprime em sua raça e por causa dela, é

primeiramente de sua raça que é necessário ter consciência. Àqueles que, por dois séculos,

improficuamente tentaram, porque alguém era negro, reduzi-lo ao estado de animal, é

necessário que lhes obrigue a lhe reconhecer como homem”.199

Contudo, não devemos dar ao termo, mesmo em sua complexidade, a generalidade e

a tendência à abstração em que muitas vezes aparece preso. Lembrando que o contexto do

poema é o retorno ao país natal, o próprio Césaire confirma em entrevista que “a negritude

foi um parâmetro de leitura da Martinica”.200 Assim, as Antilhas se afirmam como ponto

favorecido de visão dos caminhos do negro no mundo, como nó onde essa experiência se

amplifica, como momento dialético insubstituível. As Antilhas são um ponto onde as

contradições e perversões do colonialismo atingem um de seus extremos. Nesse

entrecruzamento antilhano a poesia de Césaire floresce na absorção de um termo feliz das

suas potencialidades críticas.

Com a luz da negritude nas mãos, o poeta explode num dos momentos líricos mais

belos do poema

Eia pour le Kaïlcédrat royal!

Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé

pour ceux qui n’ont jamais rien exploré

pour ceux qui n’ont jamais rien dompté

mais ils s’abandonnetnt, saisis, à l’essence de toute chose

ignorants des surfaces mais saisis par le mouvement de

toute chose

insoucieux de dompter, mais jouant le jeu du monde

Uma grande ironia começa a estrofe, “eia!” é interjeição grega que significa

“coragem”, “ânimo” – uma interjeição exortativa. Porém, o que é exortado é o antípoda da

                                                
199 SARTRE, Jean-Paul. “L’Orphée Noire”. Pg, xiii-xiv.
200 Apud DELAS, Daniel. Aimé Césaire. 141-142, já citado no Capítulo Primeiro.
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civilização grega, o “kaïlcédrat”, grande árvore majestosa da savana africana. A dicotomia

que perpassa todo o poema entre o europeu e o africano atinge aqui uma síntese irônica de

base vocabular: a exortação grega para a árvore real africana. No verso seguinte exorta-se o

africano. Muito peculiar, essa exortação se refere justamente aos preconceitos vulgarizados

pelo pensamento colonial europeu: o africano não explorou a terra, não criou a técnica nem

a ciência e nunca dominou outra civilização. Sabemos pela leitura contínua do Cahier... até

o momento que Césaire destrói lírica e discursivamente esses preconceitos usando

principalmente as descobertas da antropologia européia. Mas aqui ele se abandona

poeticamente aos jogos expressivos do sentimento e do preconceito.

Na liberdade expressiva do verso livre adotado nesse trecho, marca a um tempo da
entrega ao poético (diferente da passagem em prosa que analisamos no capítulo anterior) e
do ritmo de máxima liberdade adotado, essa passagem é um cume irônico do poema.

Ironia porque os que nada inventaram e domaram não são inferiores, pois os que o

fizeram não são superiores, são vencedores “oniscientes e ingênuos” e não suportam o peso

do mundo que inventaram e domaram. Mais do que uma síntese do mundo racional,

representado pela interjeição grega “eia”, e do mundo emocional, representado pelos que

nada inventaram e domaram, mas que “se abandonam à essência de todas as coisas”, o

trecho é uma grande formulação irônica. Mesmo porque no mundo administrado, os que se

despojam da razão para numa divisão do trabalho ficar com a emoção, corroboram sua

condição de dominado. Há antes uma lógica completa racional e emocional do mundo

branco, oposta a uma lógica completa igualmente racional e emocional do mundo negro. A

justaposição de ambas satiriza a racionalidade exploradora do mundo, comemorando os

vencidos, e pela dor dos vencidos unida à desilusão do vencedor, o panorama de um mundo

em que os males da exploração extravasam a esfera dos explorados e atingem o explorador.

Esse trecho de Césaire não é um “pean de escárnio para o mundo” (Mário de

Andrade, “Paisagem no 4”), e sim um pean irônico da própria história do mundo, vista sem

ilusão ou entusiasmo.

O elogio irônico ou ironia elogiosa do africano nessas estrofes desemboca nas duas
estrofes seguintes em elogio verdadeiro, acompanhado de desabafo e comunhão com o
mundo. Abandonados à essência dos objetos (mas não há aqui a cisão moderna sujeito-
objeto), tomados pelo movimento do mundo, os filhos mais velhos, porosos e fraternos,
leito e centelha do rio e do fogo do mundo: carne da carne do mundo.

A África idílica, reconhecida no seu “atraso” pré-industrial, se transforma em

elemento crítico forte de uma Europa cujo “desenvolvimento” não impediu seu auto-
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esfacelamento na Primeira Guerra Mundial.201 A África ressurge numa “tépida manhã de

virtudes ancestrais”, e assistimos a uma apresentação totêmica da natureza africana:

coração macho do sol, feminilidade da lua, o antílope e a estrela, a germinação... O mundo

é remodelado africanamente, o poeta tem seu momento de plenitude ancestral, de

reconhecimento histórico. O mundo se fecha e se apresenta pela primeira vez no poema em

harmonia:

Eia parfait cercle et close concordance!

Mas o “eia” inicial do verso não deve nos enganar: essa interjeição fundamental na

estruturação crítica e expressiva do trecho é sempre uma ponte com o mundo branco e com

o mundo contemporâneo do poeta. É o mundo branco que ele nos pede que ouçamos:

cansado, de articulações gastas, trespassado de aço azul, suas vitórias traiçoeiras

anunciando derrotas, álibis grandiosos e vacilações mesquinhas.

Continuando a linha de força do Cahier..., é a junção de expressão poética e

comentário histórico que configura essa passagem. O “invencível” mundo branco esbanjou

prepotência na conquista da África, e agora o poeta se deleita vendo esse mundo se auto-

flagelando pela cobiça imperialista. Não nos esqueçamos que um dos motivos

deflagradores da Primeira Guerra Mundial foram os atritos coloniais entre potência na

África e na Ásia.

A dialética entre o particular e o universal em Césaire, seguindo a linha de força do

poema acima enunciada, é diferente da dialética que Antonio Candido e Angel Rama

exploraram no nível do pensamento, embora siga a mesma linha de equilíbrio entre o

particular e o cosmopolita. O que as difere, respeitadas as mediações entre o pensamento

crítico e a expressão lírica, é que a dialética de Césaire é pautada por uma ironia feroz. De

fato, nesse trecho que estamos acompanhando, ela faz o percurso descrito pelos dois

críticos: os avanços formais (no caso de Césaire também os acadêmicos da antropologia

africana) se unem à realidade local, aos problemas do racismo, da quebra da

                                                
201 A primeira redação do Cahier... é de 1939 e foi sendo reelaborada até ganhar sua forma definitiva, com a
qual trabalhamos em 1956. Coincidência ou não, em 1956, ano da revisão definitiva do Cahier..., as grandes
potências européias colonizadoras da África, Inglaterra e França, têm de encarar seu papel secundário nos
rumos do mundo, demonstrado pela crise do Canal de Suez. Cf. FERRO, Marc. História das colonizações.
São Paulo, Companhia das Letras, 1996.
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individualidade, da inferiorização e bestelialização que Césaire encontra em seu “país

natal” e amplifica para sua raça em geral. Mas o equilíbrio em Césaire é menos um

constituinte de literatura nacional do que um estudo poético dos rumos da história mundial.

O caminho de Césaire é histórico-racial, e sua síntese do particular-universal tem
muito de libelo de insurreição (não esqueçamos que quase toda a África ainda está
colonizada no momento do poema). Centrada mais no aspecto insurrecional do que
formativo, a síntese privilegia a revelação subjetiva e a crítica da ideologia (em sentido
marxista). Embora o sentido formativo dessa dialética não lhe possa ser negado, ele não é o
objetivo principal, como se pode notar no conceito de “négritude”, que tomado como
momento de retomada na auto-estima e que exige igualdade, é saudável e iluminador, mas
se fechado numa formulação completa – degenera em segregação e/ou proselitismo. Nessa
síntese de revelação e crítica, sem compromisso nacional, o poeta explode numa irônica
altivez:

Pitié pour nous vainqueurs omniscients et naïfs

Como vingança do escravizado, esse verso nos remete às conseqüências da escravidão

como prática colonial européia. Não se limitando a ser uma brutalidade incomparável, a

“escravidão na América é uma racionalização do parasitismo”202, o que atinge o

colonizador e senhor. Uma vez racionalizado o irracional, ou, em outras palavras,

transformada a racionalização produtiva em irracionalidade humana, abre-se a dialética da

racionalidade ou do esclarecimento – título de livro fundamental contemporâneo do

Cahier...203

Análise paralela ao pensamento frankfurtiano, Césaire, no verso citado, com meios

expressivos muito diferentes, chega a um pessimismo semelhante ao dos pensadores

alemães: exploradores e explorados se irmanam na desgraça, do mundo pós-Auschwitz para

uns, pós-colonial (escravocrata) para outro.

Mas em Césaire a tragédia é fundadora, lembremos que ele sai “do outro lado do

desastre”204, e não terminal, como é para o pensamento crítico europeu. Por isso Césaire

retoma num entusiasmo em forma de transe os versos já citados dos primeiros “eia!”. Para

entendermos a revalorização irônica, aqui retomada cheia de significados evocativos e

                                                
202 GENOVESE, Eugene. Da rebelião à revolução. São Paulo, Global, 1983. Pg. 16.
203 HORKHEIMER, Max e ADORNO, Theodor. Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
1985. (publicado pela primeira vez em 1944, em Los Angeles).
204 Ver trecho do “prólogo” do poema no capítulo anterior.
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críticos, que Césaire faz, trancrevemos um momento do Cahier... onde o mesmo sentimento

é colocado de forma mais discursiva:

Non, nous n’avons jamais été amazones du roi du Dahomey, ni princes de

Ghana avec huit cents chameaux, ni docteurs à Tombouctou Askia le Grand étant roi,

ni architectes de Djenné, ni Madhis, ni guerriers. Nous ne nous sentons pas sous

l’aiselle la démangeaison de ceux qui tinrent jadis la lance. Et puisque j’ai juré de ne

rien celer de notre histoire (moi qui n’admire rien tant que le mouton broutant son

ombre d’aprés-midi), je veux avouer que nous fûmes de tout temps d’assez piètres

laveurs de vaisselle, de cireurs de chassures sans envergure, mettons les choses au

mieux, d’assez conscieux sorciers et le seul induscutable record que nous ayons battu

est celui d’endurance à la chicote...

Et ce pays cria pendant des siècles que nous sommes des bêtes brutes; que

les pulsations de l’humanité s’arrêtent aux portes de la négrerie; que nous sommes un

fumier ambulante hideusemente prometteur de cannes tendres et de cotton soyeux et

l’on nous marquait au fer rouge et nous dormions dans nos excréments et l’on nous

vendait sur les places et l’aune de drap anglais et la viande salée d’Irlande coûtaient

moins cher que nous, et ce pays était clame, tranquille, disant que l’esprit de Dieu

était dans sés actes.205

A violência do presente trecho rivaliza com outros poemas violentos como os de

Trilce de Vallejo, os poemas violentos de Drummond como “Composição” e “Oficina

Irritada”, e os supera confirmando o dito do poeta haitiano René Dépestre de que a poesia

de Césaire é “sem dúvida a mais violenta desse século”.206

Tamanha dor é recuperada em forma de transe, que se estende à estrofe seguinte, em

que num clima de ritual são exortados a alegria e o amor, as lágrimas reencarnadas. O

                                                
205 Não, nunca fomos amazonas do rei do Daomé, nem príncipes de Gana com oitocentos camelos, nem
doutores em Tumbuctu sendo rei Askia o Grande, nem arquitetos de Djené, nem Madhis, nem guerreiros. Nós
não sentimos sob as axilas o comichão dos que outrora dominaram a lança. E já que jurei nada ocultar de
nossa história (eu que nada admiro mais que o carneiro pascendo a própria sombra à tarde), eu quero
confessar que nós sempre fomos os mais mesquinhos lavadores de louça, engraxates sem envergadura, melhor
dizendo, feiticeiros muito conscienciosos e o único recorde indiscutível que alcançamos é o de resistência ao
chicote...

E este país gritava pelos séculos que nós somos bestas brutas; que as pulsações de humanidade
acabam nas portas da negralha; que nós somos um lixo ambulante horrendamente promissores de tenras canas
e algodão sedoso e nos marcavam a ferro quente e nós dormíamos em nosso excremento e nos vendiam nas
praças e a peça de lã inglesa e a carne salgada da Irlanda eram menos caras do que nós, e este país estava
calmo, dizendo que o espírito de Deus estava em seus atos.
206 DÉPESTRE, René. Bon jour et adieu à la négritude. Paris, Robert Laffont, 1980. Pg. 66.
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êxtase da dor revivida traz a sua expiação. Entende-se porque Césaire precisa mobilizar

toda a África – em sua história207, sua natureza majestosa, seu totemismo e sua magia. O

poeta busca força para entrar no transe de expiação que são esses três versos. Césaire

“recorre a seus antepassados, participa de sua liberdade e alegria de viver. Ele se reporta à

história deles, ele se banha em sua vitalidade: esse será o segredo de sua esperança”.208 A

dor revivida não mais somente dor, mas revivida e significativa do valor da raça e dos

caminhos da história do mundo, pode se juntar à alegria e ao amor. “Ao lado dessa

violência saudável de Césaire, há também em sua poesia a ternura de uma árvore cheia de

frutas e de pássaros e ninhos recém construídos”.209

O último verso do trecho

et voici au bout de ce petit matin ma prière virile

liga-se circularmente ao começo do poema (au bout du petit matin). A manhã turva e

sonolenta que começa o poema passa a luz masculina do coração do sol, para ficarmos nas

palavras do poema. O elemento religioso da “prece” cumpre grande papel evocativo, por

um lado por sintetizar antilhanamente o transe africano com o vocabulário cristão, por outro

lado a significação mais poética do Cahier..., sentido pelo poeta como desabafo, acerto de

contas e libelo insurrecional.

As últimas palavras, “prece viril”, que fecham o verso parecem um eflúvio, um
orvalho benigno que sucede ao combate. E combate é termo apropriado ao trecho
selecionado. Há no Cahier... um ritmo cardíaco, que sempre combina a esperança e o
ímpeto para o futuro com a revisão e a crítica do passado. Esse ritmo é constituído por
grandes idéias, “a força do Cahier... está por uma parte ligada à massa de ‘grandes
palavras’ que ele utiliza”210, “é o mesmo esforço de aceitar plenamente a necessidade da
negação no caminho órfico do poeta em busca de sua verdadeira existência”.211 Continua
Daniel Delas, “com base no conhecimento poético, uma assustadora mobilização de todas
as forças humanas e cósmicas”212, “dito de outro modo: poesia é florescimento”.213

                                                
207 Que não tinha legitimidade na historiografia geral européia, lembremos que Hegel a chama de “continente
sem história”. Contra essa afirmação, até certo ponto compreensível por estar as principais fontes da história
africana em obras de viajantes árabes, inacessível a Hegel no século XIX, ver KI-ZERBO, Joseph. História
da África negra. 2 vols. Paris, Editoria Europa-América, 1972.
208 KESTELOOT, Lylian. Op. cit. pg. 40.
209 DÉPESTRE, René. Op. Cit. Pg. 66.
210 DELAS, Daniel. Op. Cit. pg. 48.
211 Idem. Pg. 51.
212 Idem. Pg. 121.
213 Idem. Pg. 123.
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Grande síntese como é, a esse trecho pode-se aplicar as palavras que a crítica Lilyan
Kesteloot atribuiu a todo o Cahier...: “ele resume a um tempo sua experiência pessoal e o
itinerário de sua raça até o seu momento” .214 “É a soma da revolta negra contra a história
européia”.215 O que espanta não é que Césaire se volte cheio de fúria contra essa situação,
mas que essa fúria atinja a grandeza estética do Cahier...

* * *

A dialética particular/cosmopolita que em Césaire tem um equilíbrio peculiar, mas

funde história do mundo e expressão do particular. Em “Trilce XXVIII” de César Vallejo, o

particular é absolutizado e trabalhado de forma inovadora e radical.

Na apresentação que fizemos de César Vallejo no capítulo anterior, a propósito do

poema “Huaco”, dissemos que Trilce é um livro experimental e revolucionário, único na

poesia latino-americana e provavelmente em toda a poesia moderna. Obra cujo sentimento

libertário está no limite do incomunicável, e desarticula a racionalidade em todos os níveis,

do temporal e espacial à classe gramatical e ortografia das palavras.

Obra vulcânica, Trilce explode em todas as direções, sempre de maneira “rigorosa e

libérrima”. Não convém uma exposição geral de livro tão inapreensível, a uma perspectiva

fechada, e deflagrador. Preferimos depreender e/ou acrescentar conteúdos e informações

sobre a obra na medida em que analisamos um poema específico – “Trilce XXVIII”. Mas é

necessário frisar que há uma gradação de radicalidade experimental no livro, em cujos

extremos podemos colocar um poema que está nas raias do incompreensível, como “Trilce

XXXVI”, e outro que tem um tema facilmente apreensível e desenvolvido com certa lógica

pelo poema, é o caso de nosso “Trilce XXVIII”.

Se a clareza do conteúdo não põe “Trilce XXVIII” nos pontos estéticos mais

“avançados” de Trilce, nem por isso há menos problematicidade em sua forma, nem menos

destrutividade em seu conteúdo. Há nele, como em todos os poemas, uma “crise total”, que

em sua raiz bem firmada no particular – a casa – nos permite avançar a discussão aqui

proposta. A própria numeração dos setenta dois poemas do livro, sem que haja um título

verbal em qualquer deles indica uma fatura renovada a cada poema e ligada por um rio

profundo de radicalidade expressiva. Assim, o nível de clareza de cada poema se remete à

                                                
214 KESTELOOT, Lylian. Op. Cit. Pg. 24.
215 Idem. Pg. 25.
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aventura trílcica, atacando em todos os flancos, e não a um menor grau de complexidade

dos poemas de compreensão temática mais imediata.

TRILCE XXVIII

He almorzado solo ahora, y no he tenido

madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir

de tales platos distantes esas cosas,

cuando habráse quebrado el propio hogar,

cuando no asoma ni madre a los labios.

cómo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almuerzado

con su padre recién llegado del mundo,

con sus canas tías que hablan

en tordillo retinte de porcelana,

bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;

y con cubiertos francos de alegres tiroriros,

porque estánse en su casa. Así, qué gracia!

Y me han dolido los cuchillos

de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas así, en que se prueba

amor ajeno en vez del propio amor,

torna tierra el bocado que no brinda la

MADRE,

hace golpe la dura deglusión; el dulce,

hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,

y el sírvete materno no sale de la
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tumba,

la cocina a oscuras, la miseria de amor.

Em “Trilce XXVIII”, eixo do poema é o ato de almoçar, que se desdobra no ato
mais amplo de comer. Esse almoço é ambientado na ausência da família, e essa ausência
põe em cheque a validade mesma da alimentação. A mesa posta para o almoço, o ambiente
familiar – a casa, em suma, abrange o poema todo sem significação metafórica ou
alegórica. A expressão literária do poema, nesse nível, é chã, cotidiana, pois seu
enquadramento não supera o que em outros quadros e mesmo na retórica tradicional seria o
baixo, o mesquinho, o indigno de expressar grandes sentimentos.

Mas ao contrário, é nesse cenário que Vallejo põe um grande drama pessoal. Para

nós a importância maior é a forma que toma o particular quando o poema absorve toda a

complexidade da expressão lírica latino-americana na casa. Não se pode dizer que esse

adensamento da casa não tenha uma mediação cosmopolita e não participe da dialética em

questão. Além da universalidade do sentimento hogareño, a complexidade formal também

é índice de modernidade que conforma a face vanguardista do poema.

Sem entrar na discussão sobre as influências da poesia de vanguarda do centro em

Vallejo, sua radicalidade formal corrobora seu vanguardismo estético em sentido geral (e

elevado) e não como filiação a grupos. Embrenhada que esteja na dialética

particular/cosmopolita, contudo, a expressão vallejiana em Trilce se enraíza de tal modo no

universo andino que uma enunciação direta da dialética aplicada a esse caso, por exemplo,

de Angel Rama de vanguardismo e regionalismo pecaria por falta de mediações. O

particular, a casa, mais do que ingrediente, é o elemento estruturador da universalidade do

poema.

A matéria desestruturada na forma é toda familiar. O segundo verso usa como

substantivos descritivos formas vocativas e quase fáticas de um almoço em família (madre,

súplica, sírvete, água). Poderíamos transformar o conteúdo da primeira estrofe numa cena

convencional de almoço:

   Poetas: Madre, por favor, dame el maíz.

Madre: Tómalo.

Poeta: El agua también

Padre: Has tardado, hijo, que tanto haces por la calle ?
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A passagem de formas básicas da conversa familiar a objetos queridos do eu-lírico

evidencia a importância desse ambiente familiar para ele. A articulação da linguagem que

transforma o trivial familiar em conforto pessoal já deixa entrever a densidade psíquica e o

estatuto ontológico que a família adquire nesse poema. Temas fundamentais de Trilce estão

nessa estrofe de modo tão simples que mal percebemos neles a fusão de terra e espírito. “En

Trilce la madre protectora es ante todo la madre que dispensa el alimento; Vallejo prosigue,

pues, ahondándolo, el tema del hombre y del pan (...) con un alcance simbólico

universal”.216

Notemos também que a lembrança da família nessa primeira estrofe cria uma rima

do primeiro com o último verso: tenido e sonido. Rima que não se repete em nenhuma das

demais estrofes do poema. A rima é uma forma de ordem, evoca o conforto familiar, a

proteção sob o seio materno e a atenção paterna, que o eu-lírico almoçando sozinho não

mais possui. A perda, com estatuto existencial, revela outra face daquelas formas vocativas

transformada em substantivos concretos: “La violencia trastorna los cánones del habla”.217

Violência que tem quase sempre sentido desagregador, nesse segundo verso assume a

função de prender formas ternas de convivência. A reestruturação lingüística e a utilização

de formas heterogêneas de expressão participam de um projeto telúrico de expressão. “El

uso del lenguaje coloquial, y también el uso del peruanismo en Vallejo debe entenderse

como una larga tarea – que duró toda su vida – para buscar la ‘expresión adecuada’ del

mundo que vivió”.218

Na segunda estrofe a ausência da família põe em cheque o próprio ato de comer

Como iba yo almorzar

e o 8o. verso

cuándo habráse quebrado el próprio hogar

                                                
216 FERRARI, Américo. “César Vallejo entre la angustia y la esperanza”. In. VALLEJO, César. Obra poética.
Nanterre, Archivos, 1996. Pg, 29.
217 AREVALO, Guillermo Alberto. César Vallejo: poesía en la historia. Pg. 73.
218 AREVALO, Guillermo Alberto. Op. Cit. Pg. 163.
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 aponta para uma situação de crise. Desse modo, a carência familiar não dá lugar a um

poema nostálgico, mas carrega “palavras e assuntos prosaicos e cotidianos com intensidade

psíquica e ontológica”.219 Nessa perspectiva psíquica e ontológica, a crise expressa pelo

verso 8 ultrapassa o trivial e passa a ser, como disse o crítico Guillermo Alberto Arévalo,

expressão de uma crise total desde uma perspectiva pessoal. A essência do particular, da

casa, é a quebra, o destroço – paradoxalmente: a casa (no presente do poema) é orfandade.

Com a quebra da casa e a perda da mãe, ontologicamente, a lógica temporal também

se rompe: “Imposibilidad del futuro, y pérdida incesante del pasado, se funden en un

presente excluyente y monótono, que se repite incesantemente pero que a la vez no se deja

apresar conceptual ni lingüísticamente de manera completa; por el contrario, pone a cada

momento de presente la heterogeneidad, la dispersión”.220 “Un sentimiento central que en

Trilce se manifiesta: la orfandad; y esta orfandad, no solo respecto de su madre, sino social

e histórica”.221 Prossegue Arévalo: “Orfandad de un mundo, (...): soledad, y soledad en los

límites de la desesperación”.222 Em outro lugar da obra de Vallejo, no conto “Más Allá de

la Vida y la Muerte” do livro Escalas melografiadas, a morte também subverte a ordem

lógico-temporal do mundo, mas com outros desenvolvimentos. O poeta volta a Santiago de

Chuco dez anos depois que a mãe morreu e a “reencontra” em casa de uns parentes

próximos. Ela o abraça, chorando e com espanto, pois diz que ele estava morto. Há uma

inversão na ordem das coisas, a mãe está viva e o poeta morto. Vemos dois desdobramentos

psíquicos-existenciais da carência: o auto-aniquilamento, a própria morte, e a

“ressurreição” da mãe, intimamente ligada à morte do poeta, que “substitui” a da mãe.

Com a dificuldade de alimentação e com a formulação do lar quebrado no verso 8

supracitado, a segunda estrofe já define o ambiente de orfandade e de crise pessoal, que

culmina numa ruína ontológica.

A terceira estrofe desenvolve a situação de carência e crise da estrofe anterior. O eu-

lírico nos diz o lugar onde almoçou órfão: foi na casa de um bom amigo cujo pai acabou de

chegar do mundo e onde suas tias canas, desdentadas e com talheres velhos.223 Nessa

                                                
219 In. VALLEJO, César. Obra completa. Lima, Banco de Crédito del Peru, 1991. Pg, 298.
220 AREVALO, Guillermo Alberto. Op. Cit. Pg. 93.
221 Idem. Pg. 60.
222 Idem. Pg. 68.
223 O vocabulário das palavras de uso cotidiano peruano usadas no poema se encontra na citada obra completa
do poeta, na página 298.
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estrofe, o eu-lírico ressalta como a precariedade das tias canas é suplantada pelo ambiente

familiar que as rodeiam (Así, que gracia !), o que torna mais aguda a orfandade do poeta, e

as facas desse almoço lhe doem no paladar.

A sinestesia do tato que as facas feririam, e do paladar que é o que elas de fato

ferem, aponta para uma desagregação dos sentidos, decorrente da situação de alienação do

eu-lírico. A fome é um dos eixos centrais da obra de Vallejo. Em casa, Vallejo conheceu a

ternura e o aconchego que foram seu único remédio para a “fome” espiritual.224 Com

“Trilce XXVIII”, essa ternura tem seu momento de ruptura, quando o poeta abandona o

aconchego e encara o mundo, voltando olhos rotos e nostálgicos para o ambiente

doméstico. A fome, essa fome que agride o corpo mas que também se amplia a uma

carência aniquiladora em todos os âmbitos da geografia física e mental de Vallejo, é uma

ponte para o entendimento histórico da cultura indígena-serrana anêmica e segregada no

Peru que faremos ao fim do comentário das estrofes.

A alienação chega ao clímax na quarta estrofe. Ela é anunciada

amor ajeno en vez del  proprio amor

e perverte o sabor da comida. É notável o brilho dramático dos versos 22-23

torna tierra el bocado que no brinda la

MADRE

 em que o eu-lírico, ao sentir o bocado como terra lança um grito de desespero a sua mãe,
grito que vemos na palavra isolada e toda em letras maiúsculas do verso 23. Depois do grito
os alimentos se transformam numa espécie de caminho da morte: golpe, fel, e óleo funéreo.

Essa situação de crise total perpassa o poema, mas seu ponto máximo está na quarta
estrofe, em que ela atinge intensidade dramática e complexidade formal únicas. A
articulação que Vallejo faz dessa crise universaliza a especificidade de seu sofrimento.
A última estrofe de “Trilce XXVIII” pode ser vista como o suspiro que sucede ao grito. O

eu-lírico repete o verso que pode ser visto como o ‘moto’ do poema (Cuando habrase

quebrado el proprio hogar), há a lembrança da tumba da mãe, que não fala o ‘sírvete’

(novamente a introjeção de falas cotidianas com densidade psíquicas). O peso da morte é

expresso pela palavra tumba isolada no verso 28. A isso segue a enunciação da própria
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carência, que fecha o poema em tom fúnebre. Morte que é uma prisão na “vida vivida”,

digamos, “El tiempo es también una cárcel. Vallejo está encerrado en el recuerdo y revive

el pasado, el hogar feliz y unitario, y todo el pasado viene a abismarse en el presente como

en un hueco que eternamente se llena de ausencia, la ausencia asediante de todo lo muerto y

lo no nato”.225

A casa de Vallejo está na serra peruana, de cultura fundamentalmente indígena, e

Vallejo sempre se condoeu do sofrimento da população indígena, que vivia separada da

história e do corpo social peruano. Assim, Trilce não é um livro sobre a injustiça, a

segregação e a miséria, é um livro onde esses elementos aparecem malgré leur, como

elementos de uma universalidade maior. Vallejo, como afirma acertadamente Mariátegui, é

índio sem o saber e sem o querer, e por isso mesmo é mais genuinamente inca em seu

sentimento.226 Mas poder-se-ia perguntar o que constitui esse índio genuíno, pois se

passaram quase quinhentos anos entre a espoliação espanhola e a obra de Vallejo227.

Sempre tendo em vista, igualmente, que o poeta é mestiço de pai espanhol e mãe índia, e

que seu elemento indígena é em parte biológico e cultural e em parte uma adesão pessoal

em favor dessa cultura – adesão que não seria necessária se Vallejo tomasse outro rumo

poético, o que significa que ela não é uma fatalidade. Antes de mais nada, isso indica que a

poesia de Vallejo traz em si alguns séculos de silêncio.228 Como os incas não foram

absorvidos nem pelo Peru colonial nem pelo Peru republicano, sua participação histórica na

constituição do Peru moderno é somente indireta, como explorado materialmente e como

elemento negativo. Nesses moldes, sua cultura permaneceu basicamente a mesma sob

domínio colonial e sob domínio republicano. Lembremos o que expusemos na Introdução

da Dissertação: há ainda mais um elemento que une o índio à história do Peru. O Peru foi o

último bastião do poder espanhol no continente na época das independências, e sua

independência não nasceu de esforços internos, mas foi conseguida pela união das tropas de

Bolívar e San Martín. Contudo, o Vice-reino do Peru se transformou nessa força de poder

                                                                                                                                                    
224 AREVALO, Guillermo Alberto. Op. Cit. Pg, 5.
225 FERRARI, Américo. Op. Cit. pg. 31.
226 A adesão voluntária a seu constituinte indígena , visto em “Huaco”, a essa altura já está introjetada, e
funciona como descreve Mariátegui.
227 Sobre a cultura indígena na época de Vallejo nos apoiamos no clássico de Mariátegui. Siete ensayos de
interpretación de la realidad peruana. E principalmente no ensaio “El Problema del Índio”.
228 Pelo menos um século e meio. Sobre a poesia indígena consulte-se LARA, Jesus. La poesia quéchua.
México, Fondo de Cultura Económica, 1979.
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conservador devido às fortes repressões à última insurreição indígena de 1780. Os

indígenas então concorreram para a consolidação de um estado de liberalismo incipiente de

forma negativa, e nesse sentido eles são a verdade do conservadorismo do Vice-reino

peruano no momento das independências. É contra o índio que se estrutura o Vice-reino,

que perdura na República.

Exploração, segregação, força cultural orgânica e abafada são os elementos

históricos de que o indígena Vallejo está carregado. E são esses os elementos de

particularidade que dão sustentação à universalidade vallejiana, que se desenvolve nesse

ambiente de precariedade. A forma de Vallejo é seca, retorcida. Como aponta Gerardo

Diego, em seu prólogo a Trilce “La poesia de Trilce, es seca, ardorosa, como retorcida

duramente por um sufrimiento animal que se deshace en un grito alegre o dolorido, casi

salvaje”229. Contudo, não devemos esquecer do valor de libertação que dá a Vallejo, como

ele mesmo diz: “Me doy en la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha

artística. !Dios sabe hasta dónde es cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe quanto he

sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe hasta

qué bordes espeluzantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya

a morir a fondo para que mi pobre ánima viva”230.

Essa forma busca dar sentido ao que é caótico, ela quer resolver esteticamente os

dilemas que Vallejo vê ao seu redor. Ela tem ao mesmo tempo um sentido desarticulador,

emancipador, e de constituição de uma lírica genuinamente peruana. “Em todo o livro

triunfa o profundo tom nativista da língua de Vallejo; Vallejo escreve em peruano, no

castelhano do Peru, sem uma intenção voluntariosa em fazê-lo, escreve nessa língua porque

é a sua e está em absoluta posse dela e ela dele; quando emprega uma palavra, uma

construção, uma imagem, essa construção, essa palavra refletem, são, seu espírito231”.

(grifos no original) Ela dá continuidade ao que se propõe Vallejo no poema “Huaco”232:

retomar a questão do índio inca em chave nacional (peruana) e moderna. Sua forma é a

expressão do inca frente ao mundo moderno, com todas as suas implicações. “Trilce

                                                
229 DIEGO, Gerardo. “Noticia”. Pgs 222-223. Apud VALEJO, César. Obra completa.
230 VALLEJO, César. Op. Cit. Pg 216.
231 JOZEF, Bella. História da literatura hispano-americana. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1989. Pg. 197.
232 Lembremos esses versos “Y a flor de humanidad floto en los Andes/ como un perenne Lázaro de luz.”
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XXVIII” tem na sua forma a contradição insolúvel de ser ao mesmo tempo constitutiva da

lírica peruana e inapelavelmente negativa.

O esforço constitutivo da lírica de Vallejo ganha dimensão maior se lembrarmos

que ao final da Primeira Guerra Mundial houve um grande esforço de renovação cultural no

Peru em torno da Revista Amauta. Essa revista foi dirigida por José Carlos Mariátegui, e

publicou os primeiros poemas de Vallejo. Desse círculo também saíram o crítico literário

Antonio Cornejo Polar e Victor Haya de la Torre que fundou o APRA (Alianza Popular

Revolucionaria Americana), partido que buscava apoio nas massas indígenas. Outro

personagem foi o poeta progressista Abraham Valdelomar. Toda essa geração buscou a

energia cultural, social e política dos índios, e podemos ver em Trilce uma culminação

desse esforço histórico e cultural.233

Mas “Trilce XXVIII” é um poema sem casa, sem mãe e que sente dor e mal estar ao

comer. “Impossibilidad del futuro, y pérdida incesante del pasado, se funden en un presente

excluyente y monótono, que se repite incesantemente pero que a la vez no se deja expresar

conceptual ni lingüísticamente de manera completa; por el contrario, pone a cada momento

de presente la heterogeneidad, la dispersión”234. Prossegue o mesmo crítico: “El poeta

descubre la realidad marcada por el sello de una contradicción radical, intolerable,

desgarradora: el poema debe dar cuenta de esa realidad”235, “Trilce es, pues, bajo cualquier

aspecto que se lo mire, la expresión de una crisis total desde una perspectiva personal”236.

Crise que ao mesmo tempo liberta e culmina. “Con este libro (Trilce) Vallejo conquista, en

la libertad de su palabra, su libertad de poeta, pero esta vía de liberación es al mismo

tiempo un callejón sin salida”.237 Pensemos nas palavras de Adorno: a forma “não é apenas

o eco do sofrimento, mas também o atenua; a forma o ‘organon’ de sua seriedade, é

também o da neutralização do sofrimento”.238

                                                
233 FRANCO, Jean. César Vallejo: dialética de poesía y silencio. Buenos Aires, Sudamericana, 1984. “La
prosperidad económica del período de la Primera Guerra Mundial había modificado la composición de la
sociedad peruana. Había emergido el movimiento sindical, fuerza nueva y poderosa, y en 1919 se organizó
una huelga general”. (pg, 47). “Lo que sucedió después (1919) revela la irremisible desesperanza de la vida
provinciana en le Perú de entonces, el dominio de los intereses de los terratenientes conservadores, aterrados
por lo que consideraban el peligroso liberalismo del gobierno de Leguía” (pg, 50).
234 AREVALO, Guillermo Alberto. Op. Cit. Pg. 93.
235 Idem. Pg. 96.
236 Ibid. Pg 97.
237 FERRARI, Américo. Op. Cit. Pg, 34.
238ADORNO, Theodor. Teoria estética. Lisboa, Edições 70, 1982. pg. 52.
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O conteúdo desse poema não absorve uma modernização fracassada, como o poema

de Borges, por exemplo, que veremos neste capítulo, mas a inexistência dos fundamentos

mais básicos da existência. Tenhamos sempre presente que a Independência peruana não

teve qualquer projeto e foi conseqüência da união das tropas de Simón Bolívar e José de

San Martín. “La obligada solidaridad continental de los pueblos”, como dirá Mariátegui239.

Nessa independência de conveniência, os terratenientes passaram de súditos do rei da

Espanha a oligarquia republicana sem que nada mudasse na estrutura material e espiritual

do país. O índio com seu passado inca, que constitui umas das principais, senão a principal

força cultural do país permaneceu cerceado da história, em estado de privação,

despossessão e servidão.

Vê-se então que a nação peruana está privada de conteúdo forte de modernidade,

tendo entrado nela como um zumbi espiritual, e repressor das potencialidades de expressão

moderna e modernização. A maior expressão moderna da poesia peruana foi César Vallejo,

que tinha consciência de seu papel de poeta nacional e pensou em assinar Trilce como

César Perú240. A ligação do eu-lírico de Trilce aos aspectos mais elementares da existência,

não evitando o grotesco e o vulgar, se deve ao estado de precariedade a um tempo do índio

e sua cultura, e da nação peruana como um todo, vista dessa perspectiva.

A melancolia que trespassa “Trilce XXVIII”, tirando a fome do poeta, se relaciona
com sua privação pessoal (Vallejo nunca se recuperou da morte de sua mãe e suas
condições de vida foram sempre precárias), mas também e num nível mais elevado com a
modernidade abortiva, senão inexistente, no Peru, com seu problema central, que é o do
índio.

O particular aqui nada tem do entusiasmo revolucionário que vimos no texto de
Retamar. Os abismos da cisão histórica do Peru, expressos na orfandade, na fome, questões
de caráter muito pessoal cuja entranha formal em “Trilce XXVIII” amplifica em gritos
negativos, nacionais e modernos se contrapõem com a idéia de “Caliban”. O particular é
ruína, é beco sem saída. O poema de Vallejo desvenda os giros em falso de “Caliban”. O
particular-revolucionário não é uma realidade histórica forte, uma mobilização em si, mas
antes de tudo o particular é uma cachoeira de catástrofes. A reversão imediata de catástrofe
em revolução se mostra ideológica, e o ponto culminante e final que é Trilce, cujas
materializações em “Trilce XXVIII” estudamos, é um incômodo histórico-cultural mais
válido, porque mais genuíno, do que o adesismo do cubano. É compreensível, nesse ponto,
compreender que a crítica de ânimo revolucionário tenha visto no livro um ponto

                                                
239 MARIÁTEGUI, José Carlos. Siete ensayos de interpretación de la realidade peruana. Pgs 56-57.
240 FRANCO, Jean. César Vallejo: dialética de poesía y silencio. Pg. 54. “La idea (de assinar Trilce como
César Perú) reflejaba cierta aspiración a erigir-se en voz nacional y es probable que la recepción tributada a
Trilce la haya hecho trizar, si es que Vallejo no la había abandonado antes”.
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intermediário para o Vallejo revolucionário da Europa. Nossa conclusão, de caráter mais
dialético, acompanha de perto o poema em sua contradição insolúvel.

Concluamos com Mariátegui:

El Perú costeño, heredero de España y de la conquista domina desde Lima al Perú serrano; pero no es

demográfica y espiritualmente asaz fuerte para absorberlo. La unidad peruana está por hacerse; y no se

presenta como problema de articulación y convivencia, dentro de los confines de un Estado único, de varios

antiguos pequeños estados o ciudades libres. En el Perú el problema de la unidad es mucho más hondo,

porque no hay aquí que resolver una pluralidad de tradiciones locales o regionales sino una dualidad de raza,

de lengua y sentimiento, nacida de la invasión y conquista del Perú autóctono por una raza extranjera que no

ha conseguido fusionarse con la raza indígena ni eliminarla ni absorberla.241

Citação muito importante, daqui depreendemos de forma mais desenvolvida, por um lado, o

insucesso da tentativa de síntese do poema “Huaco”, que estudamos no Primeiro Capítulo

dessa Dissertação. Por outro lado, se levarmos às últimas conseqüências as críticas e

aspirações de Mariátegui nesse trecho, vemos que Vallejo ao mesmo tempo as absorve, e

está um passo adiante delas em “Trilce XXVIII”. A impossibilidade de síntese e a ruína

ontológica do ambiente mais acolhedor possível, o da família, põem esse poema de Vallejo

como expressão “nacional”, nos termos de Mariátegui, completa e acabada. Aí está

presente a dualidade que impede a formação da nação peruana, cuja diagnosticação e reparo

por meio de revoluções sociais urgentes seria reparado por uma modernização da cultura

indígena absorvendo a herança espanhola no que ela tivesse de bom, se acompanharmos o

pensamento de Mariátegui. Nesse ponto o poeta e o pensador convergem, mas o sujeito de

“Trilce XXVIII” não está criticamente à espera de uma nação unificada. Antes, o que

presenciamos é um sujeito integralmente destruído, que se alimenta poeticamente de sua

própria destruição, destruição esta que o coloca surpreendentemente ao lado das produções

poéticas mais ousadas do centro (Dadaísmo, espírito de Waste Land). A partir da

interpretação proposta para esse poema, é mais lógico concluir que o Peru é uma nação

moderna calcada sobre uma dualidade “oficializada” e que se reproduz às expensas da

segregação cultural, e não uma nação cindida que espera a integração.

* * *
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É um lugar-comum da crítica drummondiana que Sentimento do mundo marca uma

nova etapa da sua poesia, agora definitivamente aberta para o mundo. O ‘eu’ meio cínico e

sempre irônico dos primeiros dois livros de poemas cederia a um ‘eu’ maduro que olharia

para o mundo sem o desdém pachorrento do jovem interiorano, e sim com os olhos do

homem maduro agora fixado na capital do país, já conhecido e aceito em seu meio literário.

Homem de classe média urbana.

A abertura da subjetividade para o mundo tem diversas conseqüências, “Sentimento
do mundo traz assim à poesia drummondiana uma mudança de perspectiva gnoseológica. O
eu isolado deixa de ser a sede da vivência poética”.242 Imersão no mundo e imersão na vida
social brasileira. A novidade dessa postura se estende a uma nova poética. “Os poemas nos
mostram o processo de exploração do mundo pelo eu e a sua forma está determinada por
esse fato”.243

O que aqui queremos focar são as conseqüências desse olhar mundial e maduro. A
maturidade e o ambiente de grandeza de Sentimento do mundo convivem com grandes
paradoxos, um deles é a lucidez. Ela está presa ao sentimento do mundo, e o enlaça num
comprometimento de apreensão do todo e percepção do real – “literatura engajada, pois,
mas de uma extraordinária sobriedade; poesia vacinada contra a derrapagem ideológica”.244

Engajamento, entenda-se, com o mundo, não com um conjunto de idéias: “Na poesia, está
sobretudo engajado na exploração da experiência e na tentativa de dar sentido a ela. Não é,
principalmente, um engajamento político, mas algo mais amplo e talvez mais profundo”.245

A entrega do eu ao mundo chama o movimento reverso de encontrar em sua
interioridade o próprio movimento do mundo. A mediação do indivíduo abre novos flancos
na exploração engajada do mundo. “O que levou C. Drummond de Andrade (sic) ao
impressionante estado lírico de seu livro, é uma raivosa consciência da sua própria
desumanidade”.246 O acirramento desse novo auto-conhecimento faz nascer
paradoxalmente uma lucidez de tal forma afiada que beira a auto-agressão.

 Tema irmanado com o da lucidez, então, é o da auto-rejeição: “o violento ódio que
o poeta tem de si mesmo”.247 Vale lembrar que Sentimento do Mundo é o livro em que o
sentimento de culpa social aflora pela primeira vez. “O ‘sentimento do mundo’ é também
sentimento de culpa, de onde uma certa tendência à autocrítica”.248 A culpa que aqui vemos
em estado nascente flui das fronteiras do imobilismo (como “Os Ombros Suportam
Mundo” e “Noturno à Janela do Apartamento”) às tentativas de humanização (“Mãos

                                                                                                                                                    
241 MARIÁTEGUI, José Carlos. Op. Cit. Pg.178.
242 MERQUIOR, José Guilherme. Verso universo em Drummond. Rio de Janeiro, José Olympio, 1975. Pg. 40.
243 GLEDSON, John. Poesia e poética de CDA. São Paulo, Duas Cidades, 1981. Pg. 115.
244 MERQUIOR, José Guilherme. Op. Cit. Pg.41.
245 GLEDSON, John. Op. Cit. pg, 116.
246 Carta de Mário de Andrade In. ANDRADE, Carlos Drummond. A lição do amigo. Rio de Janeiro, José
Olympio, 1982. pg. 204.
247 Idem. Pg. 204.
248 MERQUIROR, José Guilherme. Op. Cit. Pg. 39. Sobre esse sentimento de culpa, cf o capítulo
“Drummond Héautontimorouménos: Culpa Social”. In CAMILO, Vagner. Da rosa do povo à rosa das trevas.
São Paulo, Ateilê Editorial, 2001.
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Dadas” e “O Operário e o Mar”). O poeta “se joga pra dentro de seu próprio caos lírico e
nada se salva de espetacular. Mas salvou-se o sentimento do mundo.”249

 Do ponto de vista modernista – expansivo, barulhento e seguro de si, essa poesia é
um retrocesso: “eis-nos, pois, com um eu franciscano: humilde e pobre”.250 É um retrocesso
ao sujeito que mais do que se expressar, mais do que cantar o “eu”, deve ouvir seu
semelhante, reaprender a lição das pequenas (e grandes) coisas.

Tais são os paradoxos que norteiam o livro. No poema que escolhemos, esses
pontos cardeais têm uma de suas formulações mais radicais. Essa união de grandeza e
repúdio de si, controlada pela lucidez, é o que vemos em “Os Ombros Suportam o mundo”.
“Há uma dialética entre a inspiração e o intelecto aqui (em Sentimento do mundo) que é,
precisamente, uma das forças da poesia drummondiana”.251

OS OMBROS SUPORTAM O MUNDO

Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus.

Tempo de absoluta depuração.

Tempo em que não se diz mais: meu amor.

Porque o amor resultou inútil.

E os olhos não choram.

E as mãos tecem apenas o rude trabalho.

E o coração está seco.

Em vão mulheres batem à porta, não abrirás.

Ficaste sozinho, a luz apagou-se,

Mas na sombra teus olhos resplandecem enormes.

És todo certeza, já não sabes sofrer.

E nada esperas de teus amigos.

Pouco importa venha a velhice, que é a velhice?

Teus ombros suportam o mundo

e ele não pesa mais que a mão de uma criança.

As guerras, as fomes, as discussões dentro dos edifícios

provam apenas que a vida prossegue

e nem todos se libertaram ainda.

Alguns, achando bárbaro o espetáculo,

prefeririam (os delicados) morrer.

                                                
249 Carta de Mário. In. Op. Cit. Pg. 205.
250 MERQUIOR, José Guilherme. Op. Cit. Pg. 39.
251 GLEDSON, John. Op. Cit. pg, 136.
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Chegou um tempo em que não adianta morrer.

Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.

A vida apenas, sem mistificação.

Aparentada com o primeiro parágrafo do Cahier... de Césaire252, a estrofe de

abertura de “Os Ombros Suportam o Mundo” é uma seqüência de demissões. Em poucos

versos, o poeta exclui de seu horizonte afetivo e conceitual o “meu Deus”, - que tanto pode

ser Deus o substantivo religioso quanto “meu Deus” a exclamação espontânea de

surpresa/lamentação – o amor, o choro, a ação modificadora (“as mãos tecem apenas o rude

trabalho”) e o coração.

Não mais nesse momento maior que o mundo, como no “Poema de Sete Faces”,

nem menos como no poema “Mundo Grande” (publicado em Sentimento do Mundo), o

coração de “Os Ombros Suportam o Mundo” é seco, ao menos é assim que o poema o

apresenta em suas primeiras linhas. A secura do coração se une à rigidez da postura

subjetiva, e ambas estruturam uma estrofe cimentada na fonética inicial do verso dos

“tempo” nos segundo em terceiro versos e dos “e” dos três versos finais – anáfora e

polissíndeto; e também na concretude conceitual dos versos que em diferentes metros

(variando de doze a cinco sílabas) são sempre frases completas em si e cujo significado é

uma “crispação radicalizante”.

Rude e violenta, essa primeira estrofe nos interessa também pela grandiosidade dos

temas apresentados e sua forma de apresentação. Sem qualquer aviso ou atenuação, o leitor

está diante dos três grandes temas da humanidade: Deus, amor e homem (definidos por

coração-trabalho-choro). Contudo, esses grandes temas não estão pautados por efusões

líricas, por uma doce ou amarga musicalidade, fruto de alegria ou desilusão. Tal estrofe é

como uma pedra que ao ser vista pelo poeta no meio do caminho, é recolhida e atirada ao

leitor.

Machucado ou assustado, caso consiga se desviar da pedrada, o leitor atento e

insistente percebe que tem em mãos os elementos de uma universalidade imediata. Ao

menos não há qualquer marca explícita de mediação entre a expressão poética e o lugar de

onde fala o “eu”. Da perspectiva que baliza esse capítulo, “Os Ombros Suportam o Mundo”

                                                
252 E contemporâneos, pois a primeira versão do Cahier... é de 1939, e a data de publicação de Sentimento do
Mundo é 1940.
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está radicalmente no pólo da universalidade, sem rastro que seja mais evidente do

particular.

A discrepância entre o universal redentor que vimos no texto de Octávio Paz no

Intermezzo, em que a internacionalidade imediata da expressão literária limpa a América

Latina de sua precariedade real, e o universal drummondiano não pode ser maior. A

imediatidade desses versos está no limite da típica lucidez drummondiana e resvala na

intransigência agressiva.

A exigência de depuração dessa estrofe, nos termos vistos, insinua dialeticamente o

pólo contrário da rigidez: a contradição, a fluidez. Adiantando um tópico da análise

posterior, “o que é contradição histórica na base, no topo desenrola-se sob a forma de uma

reversibilidade permanente”253 . É na suspensão do desespero da reversibilidade que

Drummond acirra sua lucidez e exige uma visão desencantada do mundo. Em “Os Ombros

Suportam o Mundo” há uma realidade obrigatória, que não pode ser burlada sob pena de se

perder o fio do mundo, da universalidade possível.

A lucidez forte da primeira estrofe cede passo a uma lucidez mais fraca na estrofe

seguinte. O enfraquecimento da lucidez acompanha a auto-exposição do eu: sozinho, todo

certeza, olhos enormes no escuro, sem saber sofrer. Do recrudescimento depurador do

mundo passamos à solidão individual, e o sofrimento – evidente pela dureza dos versos,

que entrelaçam negação, solidão e escuridão: em cinco versos há três negações (dois “não e

um “nada”), a porta fechada, a luz apagada, a sombra onde estão os olhos resplandecentes

do eu (voltaremos a esse momento único de clarividência na estrofe, os olhos que

resplandecem no escuro, que liga essa estrofe à seguinte).

Se o poeta diz no décimo primeiro verso que não sabe sofrer, é porque o excesso de

sofrimento já endureceu sua sensibilidade a ponto de ela parecer anestesiada. Sobre esse

sofrimento diz Mário de Andrade, “e assim ele o deixa, puro, reto, nu, duma nudez quase

cruel por vezes e que canta em nós o ritmo, como que ferindo”.254

A transferência no corpo do poema das grandes demissões ao isolamento do eu

poderia dar a entender uma escolha poética pela alienação, como se a uma alienação do

mundo que leva o poeta a depurar-se correspondesse uma negação veemente a ponto de ele

                                                
253 ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética. São Paulo, Cultrix, 1992. pg. 83.
254 In Lição do amigo. Pg. 206.
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se congelar em outra alienação. Entretanto, o que transparece é a relação entre a

precariedade do mundo e a precariedade do eu, “não há dúvida de que para o poeta o

mundo social é torto de iniqüidade e incompreensão, (...) o fato é que ela se articula com a

deformação do indivíduo, condicionando-a e sendo condicionado por ela”.255

No entanto, se a fusão do mundo pobre e do poeta pobre num mesmo impasse

revela agudezas e agruras do mundo e do eu, ela não nos permite sair de uma situação de

imobilismo, de isolamento. Os olhos que resplandecem enormes na sombra, o “todo

certeza” que é o eu, são prerrogativas de um grande pessimista amargurado – é a plena

sabedoria da desgraça.

Talvez, por isso o verso que abre a terceira estrofe, neutralizando o que a

temporalidade (velhice) possa trazer de maturidade ou de tristeza, mostra uma

sentimentalidade bloqueada, e do décimo quarto verso, que dá título ao poema e em que

culmina a universalidade bruta do poema, emerge o poeta da sombra como um titã de

desgraça e desilusão totalizante. Mas caso afirmasse a crueza de sua sensibilidade e visão

de mundo de modo absoluto, sua depuração seria a outra face da fluidez contra a qual

deduzimos que o poeta se coloca, uma reação contra a volubilidade que enrijecesse a ponto

de se engessar, passaria automaticamente ao lado dela, do mesmo modo que o

complemento lógico da volubilidade é a idéia-fixa256. É nesse momento que o verso quinze

do poema, que se segue ao verso de culminância do ímpeto depurador do poema, surge

como contraponto, como momento da sensibilidade abafada, e faz a aliança entre o humano

e o desumano no poema.

Teus ombros suportam o mundo

e ele não pesa mais que a mão de uma criança.

                                                
255 CANDIDO, Antonio. “Inquietudes na poesia de Drummond”. In. Vários escritos. São Paulo, Duas
Cidades, 1995.
256 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo, Editora 34/Duas Cidades, 1992.
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 O verso “não pesa mais que a mão de uma criança” deixa vazar o que a lucidez tem

de ternura abafada. Essa espécie de “verso surpresa” do poema alavanca, pelo contraponto,

a depuração enunciada no segundo verso.

Tempo de absoluta depuração.

Há agora uma humanidade do poema que não só potencializa a crueza dos versos

anteriores como possibilita ao poeta nos versos seguintes abrir sua janela para ver o que há

ao seu redor, e concluir que “a vida prossegue”. Prosseguimento que nada tem de

esperançoso, mas que exala mais humanidade.

O sentido da liberdade no verso dezenove (“nem todos se libertaram ainda”) é vago.

Não se pode entendê-la no sentido grandioso que a palavra teve nas grandes revoluções dos

séculos XIX e XX. A relação dela com o verso dezessete: guerras fomes, discussões nos

edifícios é frágil. Talvez a morte, talvez a lucidez, talvez a ternura – essa liberdade é um

tipo de “emancipação” (no sentido de separar-se de algo, de algum lugar) indefinida. É

curioso que, ao contrário da certeza demissionária dos grandes temas (Deus, amor,

homem), o aspecto criador, por assim dizer, do poema não tem contornos nítidos, em que o

eu não é “todo certeza”.

O abrandamento da lucidez corrosiva propiciada pelo ambiente dialético dessa

terceira e última estrofe permite ao eu-lírico a observação do “outro”. Ao longo do poema,

os “outros” só aparecem sob o signo da rejeição do poeta (as mulheres, os amigos). Agora

fora de suas garras afetivas, os delicados, que encerram com o desejo de morte a indignação

com o mundo que ainda persiste duro, duríssimo, são vistos senão com simpatia, ao menos

sem negatividade.

Na relação do poeta pobre com o mundo pobre estabelecida nas estrofes anteriores,

um pólo mudou – o do eu. O mundo ainda é o mesmo. Essa mudança interna vemos na

auto-crítica depuradora dos últimos três versos

Chegou um tempo em que não adianta morrer.
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Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.

A vida apenas, sem mistificação.

 Em que à rigidez negativa do mundo é contraposta uma exigência de vida. A vida não é

uma fonte de luz, uma força revolucionária, nada disso. É apenas um imperativo afirmativo

que não comunga de modo conformista com “as guerras, as fomes, as discussões dentro dos

edifícios”.

Sem dúvida aqui está o eu humilde e franciscano definido por Merquior. Há uma

retomada mais saudável da lucidez da primeira estrofe, em outro nível, no nível da vida

simples, contudo vida.

  Ao longo do poema, Drummond julga o enunciado enquanto o elabora. “Os

antagonismos não resolvidos da realidade retornam às obras de arte como problemas

imanentes de sua forma”.257 É assim que a lucidez drummondiana fechando a forma e,

ossificando a sensibilidade, responde aos antagonismos da ausência de limites, insinuando a

ausência de indivíduos na sociedade brasileira, a indistinção entre os sujeitos, lembrando a

perpetuação do favor e do privilégio de classe no Brasil.258

A sobriedade de quem não comunga com o mundo embora o tenha como referência

marca uma posição bem brasileira, onde a contradição entre riqueza e miséria, inserção no

mundo e domínio arcaico persistem ainda ao tempo de Drummond (e ao nosso). Nessa

posição brasileira a visão desenganada não se deixa enganar, e fica de olhos abertos no

escuro. Notemos novamente o contraste que o universal tem aqui. O mundo é pesado, rude

e o poeta mal se movimenta nele, estando sob o signo do imobilismo, vencido a duras

penas no nosso poema.259 Em “Literatura de fundación”, Octavio Paz dá a universalidade

um valor positivo, uma espécie de naturalidade, de prenda de berço latino-americana, que

só precisava ser polida. A universalidade de Drummond é toda marcada pelo peso e pela

opressão, antes uma obrigação do que um regalo.

                                                
257 ADORNO, Theodor. Teoria estética. Lisboa, Edições 70, 1982. Pg. 16.
258 Do mesmo livro, e abordando diretamente esse tema, é o poema “O Operário e o Mar”, que usaremos aqui
como referência implícita.
259 Tal situação lembra os desenhos de Osvaldo Goeldi, contemporâneo de Drummond e homenageado por ele
em poema (“A Goeldi”. A vida passada a limpo.). Neles, os sujeitos estão ao ar livre, i. e., no mundo “e no
entanto nada os acolhe. Curvados, eles precisam atravessar uma atmosfera espessa, que lhes dificulta os
movimentos”. NAVES, Rodrigo. Goeldi. São Paulo, Cosac & Naify, 1999.
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Pensando dialeticamente no pólo não-dito pelo poema, numa substancial fluidez que

leve o poeta à lucidez, adivinhamos um fundo sentimento de estar perdido, um desespero da

invalidez dos grandes valores, negados ao princípio do poema. Drummond obedece a um

impulso de dominar o desespero. Estancamento da inquietação, cessação do movimento, e

com ela o senso dos contrários, pacificação sem dialética – se não fosse pelo verso quinze,

e pelo movimento percebido no interior de uma superfície que se quer crustácea. O

ambiente em que se passa esse drama interno de Drummond fornece pistas para seu

entendimento. Em momento de grande industrialização, no Estado Novo ditatorial de

Vargas, o trabalho livre e assalariado, fundamento da modernidade européia e novidade de

meio século no Brasil, se estabelece de modo peculiar. “O trabalho livre não nasce, aqui,

sob o signo de um mercado que divide e opõe, mas, ao mesmo tempo, valoriza e classifica.

Surge como expressão das convenções e das regularidades imperantes na sufocante ordem

social escravocrata e senhorial brasileira. Em vez de fomentar a competição e o conflito, ele

nasce fadado a articular-se, estrutural e dinamicamente, ao clima do mandonismo, do

paternalismo e do conformismo, imposto pela sociedade existente, como se o trabalho livre

fosse um desdobramento e uma prolongação do trabalho escravo”.260 (grifo meu) O

fundamento da universalidade moderna, o indivíduo livre, estava (e está) presente no Brasil

de forma incompleta. Ele existe como membro de uma classe ligada ao capitalismo

internacional, e não existe como integrante de uma sociedade não-integrada.

A mesquinhez do ambiente cultural brasileiro, logo, impele a leitura de um poema

forte como esse a uma interpretação diretamente universal, vinculada aos fatos históricos de

grande conseqüência como a Segunda Guerra mundial. Dentro dessa questão histórica de

relevância mundial, o poema de Drummond é um comentário cru e lúcido, com um

brilhante momento de ternura, da dissolução dos valores humanitários e da realidade cruel

agora banalizada (a guerra começava, e seu prelúdio, a guerra da Espanha, foi duramente

sentida por Drummond, como o foi por todos os poetas contemporâneos). Essa questão está

sim presente em “Os Ombros Suportam o Mundo”, mas nela a nossa perspectiva sente falta

                                                
260 FERNANDES, Florestan. A revolução burguesa no Brasil. Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1981. Pg, 193.
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da particularidade brasileira, do momento do local que legitima uma visada universal que

possua relevância, e não seja uma generalidade entre outras. Aqui volta a questão do valor

do ambiente nacional, e um caminho para o aquilatamento contraditório da sociedade

brasileira que possa dialogar dialeticamente com o poema de Drummond pode ser

procurado nas relações entre capitalismo e classe social no Brasil. Esse elemento mediador

falta ao texto de Octavio Paz, justamente por ele taxar de desprezível a dura realidade da

América Latina. A demanda de invenção sempre continuada e sem retomada em linha

dialética de continuação das invenções passadas parece uma tentativa de encobrir e

esquecer o passado real e cruel que se enraíza em seu solo mexicano.

O extermínio maciço, a destruição implacável, o horror dos campos de concentração

nazistas – tudo o que foi a experiência mais incontornável da história da Europa moderna, a

ponto de levar um “bom europeu” como Adorno em um momento de sua reflexão filosófica

a colocar em questão a possibilidade da lírica, tudo isso pouco ou nada influiu sobre a

estrutura de poder e a mentalidade de classe na sociedade brasileira. Afora a pequena

participação de uma força expedicionária brasileira na Itália, a relação do Brasil com a

Segunda Guerra, e especificamente a relação da sua classe intelectual com os horrores

dessa guerra se dá num humanitarismo mais perto da boa educação do que do

comprometimento real contra o horror.

Não custa lembrar a passagem de Aimé Césaire citada no Primeiro Capítulo dessa

Dissertação, em que a monstruosidade de Auschwitz está ligada ao crime contra a raça

branca, contra o homem europeu, e não contra a Humanidade, haja vista que o massacre

sistemático de raças diferentes na expansão colonial era tratado como uma questão menor

na evolução histórica da humanidade. O Drummond que publica seu poema em livro de

1940, antes do conhecimento dos campos de concentração, mas tem o conhecimento de
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uma classe social que vem se afirmando historicamente em cima de massacres, explorações

(de escravos, entre outras), abandonos, e uma certa volubilidade hipócrita e prepotente261.

Convém retomar o que a “culpa social” de Drummond começa a tomar corpo nesse livro de

1940262. O que une o Brasil ao capitalismo internacional do século XX é essa classe que

exerce a dominação social na periferia de forma mais perversa do que é exercida no centro,

recorrendo, entre outros expedientes, à exclusão consciente de grandes parcelas da

população. Que essa perversidade social mostre a natureza da exploração capitalista, que é

antes encoberta do que extirpada no centro, evidencia a modernidade esquisita do Brasil no

panorama das nações. Diga-se de passagem que os extremos da exploração social periférica

são um dos motivos pelos quais essa perversidade não precisava ser exercida no centro.

Ao mesmo tempo em que essa classe vivia localmente em regime de dominação

arcaica, ela participava do circuito da modernidade internacional. Entre humanismo oficial

e descaso social há uma fluidez de idéias e sentimentos que tendem desagregar idéias e

sentimentos fortes. O poema de Drummond afirma acentuadamente essa força de suas

idéias e sentimentos. Há nele uma exigência de lucidez que beira a intransigência.

Dialeticamente, a barra forçada na direção de uma visão de mundo sem amor, sem

comoção, sem amizade, sem maturidade e sem mistificação pressupõe um mundo em que

esses sentimentos anestesiem, enganem ou sejam ilusórios. Caso o poeta não estivesse num

mundo movediço, num lamaçal263, caso houvesse firmeza no ambiente a que se expõe sua

sensibilidade, não haveria lógica em sua secura, em sua depuração.

                                                
261 Sobre a volubilidade da classe dominante brasileira: SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do
capitalismo.
262 CAMILO, Vagner. Drummond: da rosa do povo à rosa das trevas.
263 Ver poema “Composição” de Novos poemas (1948), “onde vivemos é barro”.
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A lucidez depurante age sobre uma sensibilidade aberta, receptiva, que se fecha

defensivamente. O mundo se apresenta como algo que não pode ser aceito de forma

imediata, caso contrário ele destroçaria o indivíduo. Uma série de mediações se intercala

entre o eu-lírico e o mundo, a principal delas é a lucidez, que age ao mesmo tempo como

uma armadura e como instrumento de depuração. Essa armadura é forjada na experiência

de desigualdade e iniqüidade do laboratório brasileiro do capitalismo mundial. A

universalidade do poema drummondiano é de certa forma a universalidade problemática e

contraditória a que o Brasil pertence, unindo de forma especial os pontos de nossa dialética

particular/universal.

* * *

Dos projetos de independência dos países latino-americanos, o da Argentina foi sem

dúvida o mais ambicioso. Podemos ver isso nas idéias que Domingo Faustino Sarmiento

apresenta em todo o Facundo, escrito no Chile, em 1845, quando estava lutando contra a

ditadura de Juan Manuel de Rosas, que sucedeu às turbulências da Guerra de

Independência.

Sarmiento dá formulações radicais e precisas do horizonte cultural da classe

dominante argentina. Seu livro domina a vida intelectual da elite criolla Argentina, e

perdura como ideal de nação até o tempo de Borges. Este, no prólogo que escreveu para o

Facundo, disse: “Sub especie aeternitatis, el Facundo e aún la mejor historia argentina”. 264

A leitura de alguns trechos selecionados desse livro exemplifica que dimensões dá

Sarmiento às ambições nacionais. Para ele, “el rango elevado que le toca entre las naciones

Del Nuevo Mundo”265 é ser um centro de civilização, pois “Buenos Aires se cree una

continuación de la Europa, y si no confiesa francamente que es francesa y norteamericana

                                                
264 SARMIENTO, Domingo F. Facundo. Buenos Aires, Emecé, 1999. Pg. 11.
265 SARMIENTO, Domingo. Op. Cit. Pg. 26.
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en su espíritu y tendencias, niega su origen español (...)”266, “Buenos Aires, y, por supuesto,

la República Argentina, realizará lo que la Francia republicana no ha podido, lo que la

aristocracia inglesa no quiere, lo que la Europa despotizada echa de menos”267. Afinal,

“después de la Europa, ¿hay otro mundo cristiano civilizable y desierto que la América?

¿Hay en la América muchos pueblos que estén, como el argentino, llamados por lo pronto a

recibir la población europea que desborda como el líquido en un vaso? ¿ No queréis, en fin,

que vayamos a invocar la ciencia y la industria en nuestro auxilio, a llamarlas con todas

nuestras fuerzas, para que vengan a sentarse en medio de nosotros, libre la una de toda traba

de pensamiento, segura la otra de toda violencia y de toda coacción?”268. “En la República

Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en un mismo suelo; una naciente

que, sin conocimiento de lo que tiene sobre su cabeza está remedando los esfuerzos

ingenuos y populares de la Edad Media; otra que, sin cuidarse de lo que tiene a sus pies,

intenta realizar los últimos resultados de la civilización europea”.269 E, por fim, “los

argentinos, de cualquier clase que sean, civilizados o ignorantes, tienen una alta conciencia

de su valer como nación; todos los demás pueblos de americanos le echan a cara esa

vanidad, y se muestran ofendidos de su presunción y arrogancia”.270

Tentamos com essa prolixidade de citações mostrar a peculiaridade argentina dentre

os países latino-americanos, e um traço vertical da vida intelectual de suas elites, que

entranha a literatura de Borges, e principalmente o poema que analisaremos mais adiante.

Para Sarmiento, a ditadura de Rosas e a “barbárie” argentina eram dificuldades a serem

vencidas, resquícios da vida colonial que deviam ser extirpados. Esse resquício

“americano” não faz parte da Revolução de Maio de 1810.

Entre Sarmiento e Borges muito tempo se passou, a Argentina dos anos de 1890,

por exemplo, é um país neocolonial, Buenos Aires é uma capital ainda cheia de “arrabales”,

de homens livres não inseridos na ordem social, que jogam cartas, seguem um rígido

código de honra “medieval”, e resolvem diferenças pessoais em duelos de facas. É esse o

                                                
266 Idem. Pg. 138.
267 Idem. Pg. 139.
268 Idem. Pg. 31.
269 Idem. Pg. 71.
270 Idem. Pg. 55.
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espaço do “destino sul-americano”, com que o personagem culto do conto “El Sur” de

Borges tem de se enfrentar.135

Dois fatos, porém, fazem perdurar as idéias que Sarmiento expõe. A elite política e

intelectual argentina, que ainda se prende a esses valores, e o crescimento acelerado que

Buenos Aires tem nos anos de 1920 e 1930, que gera grande entusiasmo e a crença de que a

posição periférica da Argentina logo seria superada.136 Não deve espantar que num clima de

entusiasmo como o dessas décadas, as idéias defendidas por Sarmiento voltem com toda

força. Também podemos lembrar, a título de exemplo, as festas do centenário da

Independência argentina, em que muitas personalidades internacionais foram convidadas

para que verificassem “la transformación de Argentina en su afán por modernizarse y

ubicarse en un plano de igualdad con las sociedades capitalistas contemporaneas; la imagen

de Argentina como el cuerno de la abundancia e inacabable granero del mundo presidió los

propósitos de la autofestejante oligarquía”.137

O primeiro poema de Borges, publicado em seu primeiro livro Fervor de Buenos

Aires, em 1923, abre com os seguintes versos:

Las calles de Buenos Aires

ya son  mi entraña

Em Borges convergem então o nacionalismo argentino, ou melhor, a afirmação da

própria argentinidade, e aquele conhecimento das mais altas realizações européias que

Sarmiento tanto sonhava. A devoção de Borges à cultura argentina, que perpassa toda a sua

obra, e seu acúmulo de conhecimentos de todas as literaturas, não só o que de melhor e

mais avançado havia na Europa, como queria Sarmiento, mas das mais elevadas realizações

intelectuais da humanidade, pois Borges também cita em profusão sábios chineses, poetas

persas, As Mil e Uma Noites.... tudo isso pode ser entendido como a realização no plano

intelectual do projeto de independência argentino, cuja epítome é a exposição de Sarmiento.

Com esse argumento tentamos desfazer uma certa imagem de dualidade que parte da crítica

                                                
135 Esse conto se encontra na coletânea Ficciones, de 1944.
136 SARLO, Beatriz. A writer on the edge. London, Verse, 1992. Pg. 10
137 OLEA FRANCO, Rafael. El otro Borges. El primer Borges. México, Fondo de Cultura Económica, 1993.
Pg. 23.
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montou em torno de Borges, como se houvesse um escritor argentino, devoto do Martin

Fierro e da literatura gaúcha, e outro universal, da literatura fantástica, erudito e

engenhoso. De fato, a obra de Borges e todos os seus problemas nascem dessa fusão de

universal e nacional numa chave de máxima sofisticação que foi o ideal argentino.

POEMA DE LOS DONES

Nadie rebaje a lágrima o reproche

esta declaración de la maestría

de Dios, que con magnífica ironía

me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños

a unos ojos sin luz, que sólo pueden

leer en las bibliotecas de los sueños

los insensatos párrafos que ceden

las albas a su afán. En vano el día

les prodiga sus libros infinitos,

arduos como los arduos manuscritos

que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia griega)

muere un rey entre fuentes y jardines;

yo fatigo sin rumbo los confines

de esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

y el Occidente, siglos, dinastías,

símbolos, cosmos y cosmogonías

brindan los muros, pero inútilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca

exploro con el báculo indeciso,

yo, que me figuraba el Paraíso

bajo la especie de una biblioteca.
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Algo, que ciertamente no se nombra

con la palabra azar, rige estas cosas;

otro ya recibió en otras borrosas

tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerías

suelo sentir con vago horror sagrado

que soy el otro, el muerto, que habrá dado

los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema

de un yo plural y de una sola sombra?

¿qué importa la palabra que me nombra

si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido

mundo que se deforma y que se apaga

en una pálida ceniza vaga

que se parece al sueño y al olvido.

O “Poema de los Dones” debate de forma aguda esses temas centrais da história

Argentina, da formação da nacionalidade argentina e da formação de seu grande poeta –

Borges.

O livro em que esse poema se encontra, El Hacedor, data de 1960, e marca um

ponto de virada na obra poética de Borges, virada essa que já se havia dado nos contos com

a publicação de Ficciones, em 1944. É a partir dessa obra que seus poemas não mais

querem criar a mitologia da cidade de Buenos Aires, das “orillas”, dos “arrabales”, mas se

tornam mais introspectivos e se nutrem dos mesmos temas que sua contística: da erudição,

do engenho, dos temas da mitologia borgeana: espelhos, labirintos, rios, tigres, espadas e

rosas138. Mas como diz Walter Benjamin: “Considerações fundamentais sobre a relação que

existe nos poetas entre seus textos em prosa e suas poesias. Nas poesias, eles abrem um

                                                
138 MONEGAL, Emir Rodríguez. “Symbols in Borges’ Work”. In. BLOOM, Harold (org). Jorge Luis Borges.
New Haven, Chelsea House Publishers, 1986. Pg. 133.
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domínio de intimidade normalmente inacessível à sua reflexão”.139 É também importante

notar que durante a década de 1950, “Borges deja de ser el escritor incomprendido y

perseguido por un medio hostil para convertirse en el escritor por antonomasia, coronado

por la gloria nacional y universal”.140

Em seus poemas, os dilemas históricos de Borges ganham uma dimensão pessoal

que insere numa dialética o destino e a natureza da história argentina e o destino e a

natureza do indivíduo Borges. Eles se iluminam mutuamente, o indivíduo e a história,

potencializando o conteúdo poético e o teor de verdade desses poemas. Numa dialética em

que a nação com a qual comunga o poeta tem sua definição ou falência na realização de

anseios plenamente universais, não é difícil ver a nova dialética que se abre entre o

universal e o particular. Num mundo ideal, Borges seria o poeta erudito e sofisticado da

universalidade imediata da potente nação argentina. É interessante que com a não-

realização da ambição argentina, a universalidade “confusa” de Borges (posto que irônica e

corrosiva) passou a ser a universalidade imediata sem país – a “Literatura”, o sacerdócio

abstrato e incensório da “escritura” pós-moderna. Na nossa perspectiva, o que no mundo

ideal seria comunhão no sucesso, no mundo real se realiza como comunhão no fracasso –

padecendo o poeta um “destino” que ele elevou a uma universalidade trágica. A Argentina

cumpre um papel na história do mundo, e sua dissolução afeta seu poeta.

O “Poema de los Dones” é um marco nessa trajetória de Borges de auto-

conhecimento, que é também um conhecimento histórico, pois se trata de um poema de

auto-análise, senão de auto-crítica.

O poema se abre sob o signo da dualidade. Ao poeta foram dados os livros e a noite

(também a cegueira), e eles não formam uma síntese nem se complementam, mas entram

numa dualidade, em que os livros excluem a noite, e vice-versa. São dons que não se

dialetizam, e abrem as portas da negatividade.

Essa primeira estrofe do poema costuma ser lida pela crítica como autobiográfica.141

Os “livros” seriam os livros concretos que Borges leu e pelos quais tem muito carinho,

significariam seu amor pela leitura, a “noite” seria uma referência a sua quase cegueira à

época (voltaremos mais adiante à questão biografia, pois a cegueira coincide com sua

                                                
139 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire. São Paulo, Brasiliense, 1994. Pg. 179.
140 BARNATAN, Marcos Ricardo. Jorge Luis Borges. s/l, Ediciones Jucar, 1991. Pg. 109.
141 BARNATAN. Op. cit. Pgs. 110 – 112. MONEGAL. Op cit. Pg. 135.
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nomeação para diretor da Biblioteca Nacional de Buenos Aires). Nesse sentido, “Poema de

los Dones” se trataria de um poema confessional, exclusivamente biográfico, o que levou

Emir Rodríguez Monegal a dizer que se trata de um dos poemas mais pessoais de Borges, e

outro crítico142 a considerar esse poema como um poema de agradecimento...

De fato, trata-se de um dos poemas mais pessoais de Borges, mas não somente pela

alusão direta a fatos de sua vida, como a cegueira, mas por ser o poema onde Borges faz a

auto-análise da sua falência pessoal de poeta nacional. Sem descartar a interpretação auto-

biográfica, evidente no poema, creio que “livros” e “noite”, usados por um poeta tão

simbólico quanto Borges, superem conservando essa referência biográfica. Os “livros” não

são somente a biblioteca do pai de Borges, repleto de livros de literatura inglesa, mas

também todo o saber acumulado, pela humanidade e pelo homem Borges; são uma

referência àquele saber em mais alto nível que estava no projeto da nação argentina. Borges

assume a sua parte nesse projeto. Já a havia assumido quando quis criar a mitologia de

Buenos Aires em seus três primeiros livros de poesia, agora diz categoricamente que os

livros lhe são um dom, um presente divino. Borges assume sutilmente que realmente é o

poeta da Argentina culta e sofisticada, seguindo a interpretação histórica que propusemos

no começo da análise.

Mas aos livros se une a “noite”.  É surpreendente que Borges não apenas tome para

si a missão de ser o grande escritor argentino, mas que sua vida acompanhe a vida da

história argentina do século XX, e vice-versa. Os anos de juventude de Borges

correspondem ao “fervor de Buenos Aires”, ao grande entusiasmo do crescimento argentino

da décadas de 1920 e 1930, seus anos de maturidade aos que se une a cegueira

correspondem às decepções e flutuações da política argentina, com a ascensão do

populismo e da demagogia, e sua velhice reclusa corresponde ao tempo do regime militar e

da derrota na Guerra das Malvinas, que pôs um fim simbólico no sentimento de primeiro

mundo argentino. Não deve causar espanto, então, que a tragédia pessoal do homem Borges

tenha em si um conteúdo argentino intrínseco e pungente.

A “noite” não seria, seguindo essa linha interpretativa, apenas a cegueira de Borges,

mas o reconhecimento da formação não concluída da nação Argentina, da falência do

projeto nacional que Sarmiento expôs no Facundo. A “noite” do poema é a noite onde o sol

                                                
142 BARNATAN. Op. cit. Pg. 112.
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argentino que se levanta com a Revolução de Maio se põe. Borges reconhece que seu

conhecimento e sua genialidade não podem criar uma poesia argentina de afirmação, de

formação, e que só pode ser constituída pela negação mesma desse ideal de formação. Esse

é o teor da dualidade que abre o poema, a dualidade do poeta ideal da Argentina

confrontado com a historia real da Argentina, ou melhor, do poeta ideal da Argentina

consciente do seu lugar dentro da história argentina.

Ainda na primeira estrofe há traços que devem ser destacados por serem

fundamentais tanto no poema quanto no homem Borges. Refiro-me ao tom aristocrático, de

homem nobre, de criollo da elite sul-americana que permeia as referências da estrofe. Os

livros e a noite não apenas são dons de Deus, o que por si já seriam atributos de um homem

destacado, mas também foram dados com “magnífica ironia”. O adjetivo é revelador.

Borges se dá o direito de qualificar os dons lhe dados pelo Divino, de por um momento se

colocar na posição de juiz, qualificando os atributos lhe concedidos por Deus. Não

satisfeito, Borges pede que ninguém rebaixe, à lágrima ou à reprovação essa magnífica

ironia. O poeta expõe o seu destino infeliz, e contudo o aceita como seu, o apresenta com

nobreza e pede que ninguém sinta pelo seu destino, pelos seus dons, o que ele mesmo não

sente: tristeza ou revolta.

A forma do poema é determinada pela mesma postura aristocrática. É uma forma

convencional: estrofes de quatro versos regulares, decassílabos, com rimas igualmente

regulares em abba (com exceção da segunda estrofe: abab). A regularidade da forma é um

modo de lidar com os problemas expostos no poema a partir da posição de homem

cultivado e sofisticado, que é a imagem que Borges faz de si, e também um desejo de

manter certa ordem no caos, motivo esse que não deve ser separado do anterior.143

Nas quatro estrofes seguintes, Borges faz a crítica do processo de apropriação da

cultura mundial, que não é apenas a apropriação do aficionado por livros Borges, mas

também do poeta da nação que se queria a ponta de lança da civilização ocidental.

Os livros não são úteis ao poeta, seus olhos não tem luz, e só em sonho os

“parágrafos insensatos” ganham sentido. O poeta vaga pela biblioteca pleno de melancolia.

Todos os livros estão ao seu dispor, mas eles parecem não ter sentido. Todo o processo de

apropriação da cultura, que já foi feito, resulta inútil, ao menos inútil quanto ao sentido para

                                                
143 Sobre o anseio borgeano de pôr ordem no caos. Cf. SARLO. Op. cit. Capítulo 4 “The Secret Order”.
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o qual era direcionado: a construção de uma grande nação civilizada. Borges é ao mesmo

tempo dono de todos os sentidos e impotente em relação a eles, porque a história a que

esses sentidos estavam destinados desmoronou.  Através das estrofes se delineia um

processo de acumulação apropriativa: começa com uma “cidade de livros”, depois livros

infinitos, árduos como os livros igualmente infinitos da biblioteca de Alexandria, até uma

enumeração literal do saber que há no mundo, na quinta estrofe:

Enciclopedias, atlas, el Oriente

y el Occidente, siglos, dinastías

símbolos, cosmos y cosmogonías

brindan los muros, pero inútilmente.

Tudo resulta inútil. Essa estrofe é o contraponto perfeito das aspirações de

Sarmiento. O país que “intenta realizar los últimos resultados de la civilización europea”

leva a cabo sua intenção, mas a apropriação de todo o conhecimento do mundo, numa

nação cuja ambição não se realizou, resulta inútil. Mas não tão inútil como o poema faz

pensar, pois como vimos até agora, o poema tira seu conteúdo, ainda que negativo, dos

mesmos livros que se destinam a olhos sem luz.

Nesse ponto um mecanismo fundamental do poema, e arriscamos a dizer que de

toda a obra “universal”, se desvenda. Borges percebe que a Argentina não pode conjugar

sua história com seus objetivos. Ela não se transformou em grande potência nem em ponta

de lança da civilização européia. Contudo, quando Borges percebe essa falência, ele não

consegue se desvencilhar dos seus pressupostos: a acumulação do saber do mundo

realizado em chave sofisticada, nem consegue realizar de forma construtiva e constitutiva

essa acumulação e sofisticação. A dualidade se transforma aqui em dupla fidelidade. A

Argentina se distancia do primeiro mundo e se dissocia do seu projeto, mas o intelectual e

homem de elite argentino não consegue nem se dissociar desse projeto nem deixar de levar

em conta a falência de seu país. Esse é o pressuposto histórico e o teor de verdade da

erudição negativa e da sofisticação negativa que perpassa o “Poema de los Dones” e a obra

de Borges. Há nesse processo um achado semelhante ao do texto de Roberto Schwarz lido

no Intermezzo. Em circunstâncias absolutamente diversas e pelos caminhos mais opostos,

eles chegam a um ponto equivalente: a dialética local/cosmopolita é menos um processo
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epistêmico abstrato do que o resultado do ambiente social dissoluto que conjuga o avanço

de matriz européia-ocidental e o atraso caracteristicamente colonial.

Dentro dessa longa crítica da apropriação da cultura mundial, há dois versos que são
praticamente cifrados, que podem traduzir em termos históico-sociais literais a simbologia
do poema, e que também evidenciam o uso das referências eruditas na obra de Borges
como sofisticação negativa, isto é, cortina de fumaça.

Trata-se dos versos

De hambre y de sed (narra una historia griega)

muere un rey entre fuentes y jardines

A seqüência da estrofe traz essa anedota para o plano pessoal dos olhos sem luz em

meio aos livros (lembrando o duplo significado de cegueira real e falta de significado

histórico). Mas a opulência da metáfora faz pensar num outro sentido. Pensamos que se

poderia traduzir esses versos da seguinte maneira: no meio das mais altas conquistas da

humanidade (fontes e jardins), um homem culto e de elite de uma nação sul-americana (um

rei) defronta seu próprio fracasso (morre de fome e sede).

Até aqui os símbolos têm dois planos conjugados: a dimensão pessoal de Borges e

seu lugar histórico dentro da Argentina. A partir da sexta estrofe, Borges internaliza sua

posição histórica para o plano unicamente pessoal, e passa da noite e dos livros para os

efeitos que isso tem dentro de sua subjetividade. A história é totalmente introjetada e passa

a agir dentro da subjetividade do poeta, agora de forma mais aguda que nas estrofes

anteriores.

Borges se vê numa posição de profunda desilusão, como se lê nos versos

Yo, que me figuraba el Paraíso

bajo la especie de una biblioteca

O poema nesses versos abandona seu conteúdo de auto-crítica e abre espaço para

um verdadeiro desabafo. Não se trata mais de projeto ou de sofisticação planejada, trata-se

do amor real do homem Borges pelos livros e pela literatura. Logicamente esse conteúdo

atravessa o poema todo, mas aqui a dimensão é unicamente pessoal. O “aristocrata” Borges

se permite um lamento sincero, o que torna dialeticamente mais histórico e mais doloroso o
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fracasso do conhecimento. Esse é um dos pontos de mais alto lirismo, dentro de um poema

que já é altamente lírico.

O fracasso e a dupla fidelidade não atingem somente as expectativas de poeta

nacional de Borges. Entranhados na história argentina como estão esses dois traços, eles

atingem a própria constituição do indivíduo argentino. A subjetividade não se conclui numa

sociedade que não completa a sua integração. Dentro do poema, vemos na sétima estrofe o

processo de dissolução se dando em Borges.

Borges nos dá a dica nos dois primeiros versos. Seu destino não é mero azar, há

algo não arbitrário que o rege. A dupla fidelidade parece reger esse destino, pois puxa o

poeta para dois pólos excludentes. Essa dualidade leva aqui à dissolução. A figura do

“outro” aparece. Outro que já recebeu os livros e a sombra. Como já está esboçado no

poema “Borges y Yo”, do mesmo livro El Hacedor, analisado no capítulo anterior, Borges

se dissolve em dois Borges, que não são o mesmo mas que se confundem. Em Borges

passam a agir o mesmo e o outro. Em “Poema de los Dones” podemos acompanhar o

percurso que leva a essa dissolução, partindo da dualidade que abre o poema e passando

pela auto-análise e pela auto-crítica. Quando Borges percebe sua constituição incompleta,

negativa, que sua formação cultural se volta contra ela própria, o poeta se dá conta de sua

própria dissolução, e surge o outro no horizonte.

A dissolução da subjetividade é um tema central na obra de Borges. Está em muitos

de seus contos e em uma grande quantidade de poemas, o livro de poemas que segue a El

Hacedor não por acaso se chama El Otro, El Mismo. Vemos nessa estrofe, e nesse poema,

que essa dissolução não é arbitrária, e nem está ligada a reflexões universais sobre o

homem como um todo, mas é a dissolução de um sujeito determinado, preso ao curso

específico da história argentina, com suas aspirações e fracassos.

A oitava estrofe desenvolve essa dissolução. A dualidade da história argentina

atinge o âmago do sujeito e o dualiza. Frente a um homem vivo que sente e reflete sobre

seu fracasso, há um outro, que morreu. É um morto o outro, o que fazia versos eruditos e

sofisticados. Mas não seriam esses versos da oitava estrofe igualmente eruditos e

sofisticados? Quem seria o morto então, o outro, que deu os mesmos passos na mesma

galeria, ou o mesmo, que escreve esses versos? Ouso dizer que ambos estão vivos e mortos

ao mesmo tempo, vivendo o movimento cruel do pêndulo. A vida na morte e a morte em
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vida do poeta de “Poema de los Dones” não parecem diferentes da situação de uma

Argentina com laivos de primeiro mundo e inserida numa esfera neocolonial, de uma nação

que perdeu sua razão de ser (seu projeto de independência) mas que continua arrastando sua

existência numa dualidade insolúvel.

Os dois primeiros versos da nona estrofe dão continuidade ao processo de auto-

análise do poema. Borges se pergunta quem escreve o poema, qual dos “yos” que habitam

no poeta. Poderia tratar-se de uma pergunta retórica, de uma sofisticação de estilo que

explora a própria tragédia, o que não é incomum em Borges, mas nesse caso, não só nos

dois últimos versos dessa estrofe de que trataremos a seguir, como nos versos em questão,

essa pergunta é concreta e verdadeira. O verso diz “de un yo plural y de una sola sombra”.

Borges já prenuncia os versos seguintes com as palavras “una sola sombra”. O poeta deixa

evidente que quem sofre a dissolução não a completa. Os vários “yos” têm uma só sombra.

Não há indivíduo, contudo não há uma dualidade completa, só um movimento pendular, de

confusão entre o mesmo e o outro.

Os dois últimos versos da nona estrofe fazem desse poema um caso a parte dentro

da obra de Borges. A dissolução do “eu”, que abre as portas para a mitologia de Borges de

espelhos e labirintos, aqui é abordada de forma crítica. Que importa ser um, dois, vários

Borges, se o destino é o mesmo, se a morte, ou o fracasso, é inevitável?

Talvez essa seja a reflexão mais aguda que Borges já fez sobre si próprio. São raros

os momentos em sua obra em que ele abdica de sua mitologia e reflete diretamente sobre si

próprio. Outro momento como esse está no final de “Nueva Refutación Del Tiempo”.

Depois de argumentar longamente para refutar o tempo, ele conclui:

And yet, and yet… Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo

astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a

diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitología tibetana) no es

espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la

sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un

tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el

fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.144

                                                
144 BORGES, Jorge Luis. Obras Completas. Buenos Aires, Emecê, 1999. Vol II, pgs. 148 –149.



129

Vemos nesses versos de “Poema de los Dones” a forma poética do mesmo conteúdo

da reflexão que fecha “Nueva Refutación Del Tiempo”. Há aqui a crítica da dissolução e

também da dupla fidelidade, feita a partir da crítica de si próprio. Nesse momento a auto-

análise por que o poeta passa no poema se transforma em auto-crítica. Borges deixa claro

que em sua sofisticação negativa há um conteúdo de fracasso e desgraça pessoal. É uma

depuração que em versos mais melodiosos exerce sobre si a mesma ação violenta de “Os

Ombros Suportam o Mundo” de Drummond.

Na última estrofe, o poema tem sua confrontação final com a realidade. Borges

retoma os dois últimos versos da estrofe anterior na evocação “Groussac o Borges”.145 Paul

Groussac foi um parisiense que se instalou em Buenos Aires na primeira metade do século

XX e se integrou na vida intelectual Argentina. Foi muito admirado por suas habilidades

estilísticas e temido pela severidade de seus julgamentos. Em todos os casos, era um

símbolo da Europa. Groussac foi diretor da Biblioteca Nacional argentina antes de Borges,

e coincidentemente também era cego. No momento em que Borges escreve o poema, ele é

o recém-nomeado271 diretor, e monta o duplo na lembrança do ex-diretor, igualmente

erudito e cego. Nessa evocação biográfica, o duplo ganha uma realidade, uma certa

morbidez que potencializa a melancolia do final do poema.

Em qualquer um dos lados da dualidade, Goussac ou Borges, o destino é o mesmo.

E quem tem esse destino vê o seu mundo que se deforma e apaga numa pálida cinza que se

parece com o sonho e o esquecimento. O confronto com a realidade, com a realidade do

tempo com que é feito, do fracasso do projeto argentino, da não integração social, da

falência da erudição e da sofisticação do homem Borges, faz com que seu mundo de livros,

de noite, de labirintos, espelhos, tigres e facas se desfaça, como se desfizeram o projeto

argentino e o sujeito Borges. Sobra ao poeta o sonho e o esquecimento, que também são

bases de sua obra poética posterior. Mas o que importa nesse ensaio é a crítica de Borges de

si mesmo e de sua constituição.

                                                
145 Sobre Groussac: BORGES, Jorge Luis. “Paul Groussac”. In. Discusión; ALONSO, Amado. “Groussac,
esteta”. In. Materia y forma en poesía. Madrid, Gredos, 1994.
271 Diz Borges em entrevista sobre “Poema de los Dones”: “me refiro à curiosa circunstância de que a
revolução libertadora (sic) me fizera diretor da Biblioteca Nacional quase no momento em que comprovei que
não podia ler. Falo ali da magnífica ironia de Deus, que me deu ao mesmo tempo os livros e a noite...”.
Entrevista a Maria Angélica Correa (1969). <www.secrel.com.br/jpoesia/bh16borges04.htm>
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Borges afirma o esfacelamento de seu mundo, se colocando numa posição de

virilidade e maturidade frente ao próprio destino. Ainda assim reconhece o quanto ama esse

mundo, no adjetivo “querido”. A junção dos pontos de vista do amor ao mundo dos livros,

da sofisticação, da erudição, e da percepção de sua dissolução, faz dessa estrofe um primor

de concisão, pois une a lamentação e a auto-crítica, o lirismo e a reflexão.

O mundo que se deforma e apaga é um mundo pessoal cheio de aspirações

argentinas, mundo erudito e sofisticado, e também o mundo do próprio poema, pois ele

próprio acaba numa cinza, que se parece com o sonho e o esquecimento.

Sonho e esquecimento, dissolução e negatividade, carinho e melancolia – oscilando

harmoniosamente entre esses pólos o poema coloca o “eu” e o mundo num embate tanto

mais mortal quanto mais amenizado em símbolos de vasta universalidade. Nessa

configuração muito sutil vemos um novo ponto, igualmente cego, da dialética

particular/universal que aparece sob as mais diversas formas em grandes obras latino-

americanas.

Poema da beleza mais rara, do intimismo mais protegido (que mais não seja por

sólidas paredes de biblioteca), há nele um movimento interno revelador de uma forte

dialética do particular-pessoa e do universal, cheio de arabescos mediadores, de diferentes

gradações e contornos de fina elaboração literária.

O Mundo, A Casa

Ao longo do capítulo os poemas não se relacionam diretamente entre si, mas com

um “tema”, uma dialética que é usada de modo vertical e os une num comprometimento

determinado com a especificidade latino-americana. Consciente desse caminho seguido, e

sem a intenção de reescrever o capítulo, há na comparação dos poemas alguns enlaces que

nos podem ser úteis à guisa de conclusão.

Nos quatro poemas está presente, em graus distintos, a dualidade. Entre um pólo e

outro, entre o mundo e a casa há nos poemas um sem número de carências e insuficiências

de matizes os mais variados. Num primeiro momento, a personalidade literária do poeta,

por si só, já é fonte inesgotável de particularidades diferenciadoras. Pelo limite imposto em

nossa análise, o foco deve ser determinado e aproveitado pela comparação que as insira, as
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personalidades literárias, num horizonte histórico-estético, trilhado por caminhos que

iluminem a comparação.

No trecho do Cahier... o mundo é tão palpável quanto sua própria história tal qual a

conhecemos em suas linhas gerais, o que há, no entanto, é a reversão – lírica e conceitual –

de seu valor, pela mudança de perspectiva. O mundo de Drummond, igualmente explícito,

está a um tempo aquém e além do mundo de Césaire. Pesado e cruel, o mundo de “Os

Ombros Suportam o Mundo” é uma entidade, uma força oculta ao homem e que o oprime,

de modo potente e tentacular – ainda quando o poeta descobre a “vida sem mistificação”. O

mundo drummondiano é de um lirismo mais puro do que o cesairiano, está ligado ao

sentimento, à emotividade do sujeito, mas o de Césaire é mais cristalino, e ao contrário de

Drummond, esse mundo é, no poema, passível de transformação e reversibilidade positiva.

Problemas líricos e históricos se permeiam nesse contraste. Entregue à pura subjetividade, o

mundo é um opressor impassível, mas mediado pela aguda consciência histórica analítica, o

mundo ganha contornos mais nítidos e potencialidades revolucionárias. Ora, no potencial

revolucionário “dos de baixo” – revolução e posição social destacados conceitualmente no

poema de Césaire – há vida real possível. Em Drummond, sem diálogo possível, embora

ardentemente desejado146, o mundo se petrifica.

Não se pode concluir apressadamente que a fórmula classe oprimida-revolucionária

versus classe burguesa-decrépita. Em “Trilce XXVIII”, poema tão ou mais “dos de baixo”

quanto o Cahier..., não há revolução no seu horizonte, nem uma solidificação opressora. O

poema de Vallejo é pura ruína – o que se salva é nostalgia, não menos ruinosa. O que

consideramos “mundo” em “Trilce XXVIII” é sua universalidade, sua elevação lírica

totalizadora extraída do particular. Mesmo nessa perspectiva, em sua universalidade, o

poema é (et pour cause) perenemente negativo. Porém, a expressão da ruína, a sua não-

relegação ao mutismo se consolida como rebeldia, como grito – como vida. Num ponto

extremamente paradoxal, é a enunciação da negatividade sua afirmação negativa e sua

negação afirmativa. A inserção do elemento indígena na história moderna é mais

problemática do que a do elemento negro, pelo isolamento arcaizante de sua cultura e de

seu espírito, e talvez por isso Vallejo não tiraria proveito do caminho analítico,

aproximando-se da expressão mais puramente lírica de Drummond.

                                                
146 Ver novamente “O Operário e o mar”.
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Mais precário do que Césaire e mais lírico do que Drummond, Vallejo explode

aquela fórmula simples e nos ajuda a pontuar um caleidoscópio de possibilidades

expressivas do continente, do qual Césaire e Drummond constituem partes fundamentais,

mas cujas posições não podem ser reduzidas a fórmulas desgastadas. Sob o signo da mais

completa desolação emocional, Vallejo atinge o vanguardismo estético, formal, mais

radical dentre os poemas que estudamos (não de seus próprios poemas, é bom frisar).

Notoriamente, “Poema de los Dones”, o poema de maior sustentação formal (no sentido

clássico), o “eu” mais protegido pelo mundo e sua vasta cultura, está mais próximo do

fracasso pessoal de “Trilce XXVIII” do que do trecho do Cahier... ou “Os Ombros

Suportam o Mundo”. Nada há de menos revolucionário – na forma ou na proposta – do que

o poema de Borges. Contudo, nele está presente algo como o percurso analítico de Césaire.

Aparentado que esteja na postura intelectual ao trecho de Césaire, ele e Borges nada mais

compartilham. Aparentado que seja na cor da pele e na classe social com Drummond

(incluindo o trabalho de funcionário público), o mundo de Borges não tem solidez, é uma

música melancólica que conforta, mas não redime. Os motivos argentinos dessa diferença

estão na análise feita acima de “Poema de los Dones”. Sem haver possibilidade, nem desejo

de um diálogo ou de um mundo des-elitizado, Borges nada radicaliza, apenas fez de sua

desilusão um eflúvio.

Eflúvios à parte, o poema que compartilha de maneira mais decisiva o destino de

“Poema de los Dones” é “Trilce XXVIII”. Aqui a surpresa, os dois pólos sócio-culturais do

continente se irmanam no fracasso subjetivo, histórico e cultural. A morte nos dois poemas

cria um laço entre eles que pode enfechar uma reflexão sobre o mundo nos quatro poemas.

O grito pela mãe e o calafrio do duplo igualam na perda quem quer o bem estar familiar e

quem quer a luz dos olhos e dos livros. As perdas não são as mesmas, mas, poderíamos

parafrasear Borges, que importa a peculiaridade do que é perdido, se a morte é indivisa e

una?

Os impasses causados pela miséria no poema de Vallejo tornam mais evidente os

dilemas da acumulação cultural e impotência pessoal do poema de Borges, esse por sua vez

realça o conteúdo de despossessão do poema de Vallejo. Estamos diante de dois poemas

que são expressões brilhantes oriundas de dois pólos da cultura e da sociedade latino-

americanas e que trazem de forma inerente e sobre tudo como antítese seus dilemas de
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classe: o poeta da elite mais ambiciosa do continente147 e o poeta da cultura indígena da

serra peruana, cerceada da história e despossuída materialmente. Com essas diferenças de

classe e de cultura, as poesias de Borges e Vallejo enfrentam um mesmo fardo histórico, e

suas diferenças e semelhanças são índices da mesma história latino-americana. Ousaríamos

ligar esse duplo fracasso a um fracasso coletivo do continente latino-americano que após se

livrar do jugo colonial foi recolocado numa esfera neo-colonial, com surtos de

modernização esporádicos, que pareciam superar o atraso de algumas nações. A esfera neo-

colonial põe o homem de elite e o índio/mestiço abandonado frente a um mesmo

mecanismo internacional de dependência e insuficiência cultural, em que a falta de sentido

atinge todas as classes sociais148.

Contudo, se a dependência neo-colonial nivela na impossibilidade estética ricos e

pobres, oferecendo a elites neo-coloniais e segregados a mesma falta de constituição e

emancipação individual, brindando a ambos com uma universalidade só atingida na

negatividade, a diferença que vimos na solução estética alcançada por cada poeta mostra

que a inserção dependente da América Latina não é homogênea, e cada grupo cultural, cada

nação, e cada classe social reage a esse processo de forma diferente, como vemos nos

outros dois poemas.

Em perspectiva comparada vemos que há uma verticalização do fracasso (de

modernização e/ou libertação que trouxesse à tona um sujeito completo) que trespassa

ambos os poemas. Essa verticalização cria um laço, um vínculo relacional que une os dois

poemas e lançam as bases de uma comparação efetiva. O fenômeno, como apontamos no

começo do texto, refere-se à mediação histórico-social dos poemas, ela define uma latino-

americanidade não por uma perspectiva ou uma concepção maior, mas pela sua realidade

na manifestação estética concreta. A poesia classicizante de Borges e a poesia vanguardista

de Vallejo pertenceriam a visões diferentes da América Latina, mas há uma conexão

profunda entre a “biblioteca honda y ciega” e a “cocina a oscuras”, essa conexão, em que

                                                
147 Veja-se essa frase de Borges: “La independencia de América fue, en buena parte, una empresa argentina;
hombres argentinos pelearon en lejanas batallas del continente, en Maipú, Ayacucho, en Junín.” In. Evaristo
Carriego. Apud Obras completas, vol I, pg. 162.
148 Esse sistema de dependência de um sistema maior e impessoal explica o mal estar vivido nos centros de
poder, o que se vê na poesia européia da segunda metade do século XX. A poesia da periferia torna mais
evidentes os dilemas que também são vividos nos centros.
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vimos trabalhando, é o que entendemos por latino-americanidade, e nesses termos vemos

Borges e Vallejo como pólos opostos de um mesmo curso histórico.

Diferentemente do mundo, que concentra as aspirações mais elevadas na expressão

literária, a casa representa a identificação mais elementar, mais carinhosa na expressão da

subjetividade. Ela também, a casa, e na mesma proporção do mundo, está problematizada

nos quatro poemas.

No poema de Borges, há identificação da casa com o mundo. Pela dissolução dos

laços históricos dessa identificação, a casa perde sentido, e junto com ela a auto-

identificação do poeta. Disfarçada pela melancolia dos versos, a despersonalização se

desfaz em duplo: Borges ou Groussac, sombra una e indivisa de um destino trágico.

A nobreza com que Borges perde seu lar e sua identidade se deve ao suporte que lhe

dão os livros e a biblioteca, que amparam sua cegueira e seu fracasso. Sem, por enquanto, a

irônica e corrosiva torre de marfim, o poema de Drummond faz um árduo percurso da casa

mais escura e trancada para uma “casa” ao ar livre149, casa entre “fomes, guerras e

discussões nos edifícios”. Estar ao ar livre entre “irmãos-inimigos”, em meio ao clima de

miséria, violência e dessolidarização é algo que não se consegue sem pagar um alto preço.

Altíssimo como vimos pelas implicações da lucidez de Drummond. Para que o poeta

possua uma casa ele precisa puxar ar, num ambiente sufocante, da vida mais simples e,

porque não, mais sem sentido – vida sem mistificação.

Até esse momento, ainda que pelos maiores percalços, nossos dois poetas brancos

estão guarnecidos por álibis naturais. Borges em sua biblioteca (sofrendo e em desespero,

sem dúvida), Drummond ao ar livre por arbítrio (ainda que vital), pois Sentimento do

mundo começa pelo poema homônimo com o poeta observando de um ponto de vista

privilegiado, fora da área de risco, e termina num apartamento, no poema “Noturno à Janela

do Apartamento”, dentro de cuja proteção alienante a tentação suicida assedia o eu-lírico.

Mais explícito ainda, o quarto trancado da segunda estrofe de “Os Ombros Suportam o

Mundo”, tão mais seguro quanto estéril.

Não há arbítrio em Vallejo, nem arbítrio, nem abrigo, diríamos. O poema se passa

numa casa, a casa do bom amigo, cujo pai recém voltou do “mundo” (Europa, supomos). A

                                                
149 Não custa lembrar: casa aqui é símbolo do particular, do ambiente de identificação telúrica e/ou
sentimental do poeta.
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oposição é transparente no poema: a casa é o lugar da origem, do conforto, da alegria

simples e essencial, o mundo é aonde se vai buscar o lustre, as grandes idéias, o

cosmopolitismo. Assim entendemos o sentido da palavra mundo como algo alheio ao

ambiente familiar do poema. Também é transparente o valor da casa, colocado num verso

lapidar, que voltaremos a citar pela sua exemplaridade:

cuándo habráse quebrado el próprio hogar

A casa está destruída, não há proteção possível, conforto verdadeiro, num extremo: nem

mesmo o conforto materno, o retorno uterino simbólico é possível. Arriscamos por um

momento exagerar o elemento indígena e dizer: o mundo, pela perspectiva inca é uma

grande casa destruída272. Assim como a casa de Vallejo é um mundo destruído.

Como síntese negativa, a condição de Vallejo pode parecer um fim. Pela lógica

tradicional, assim seria: a casa destruída, perdida. Assim é sentida a perda de identificação

– a casa – na vanguarda européia.150  Mas não devemos subestimar as piruetas de

pensamento a que a constituição histórica das Américas nos obriga. Ao lado, e abaixo da

casa perdida está a casa nunca conquistada, a identificação nunca alcançada. Que isso se

reduza a um “exílio ontológico” é concebível do ponto de vista espiritual, mas como

resultado da escravidão negra nas Américas e como relação essencialmente afetiva e

simples com a terra, com o local nos parece uma relação nova, ao menos se a comparamos

com os outros três poemas em questão. Tal é a situação de Césaire.

Um é o país natal, outra a casa. Um fica no Caribe, outra na África. É em tal cisão

abismal, atlântica, que a história real, o mundo desbravado de forma analítica precisa

aparecer. Nessa conciliação de história e lirismo, a busca da casa perdida – em sentido

geográfico/racial – deve frutificar, fazer florescer como nova casa a terra de nascimento e

de cultura do poeta. Césaire é bem sucedido às custas de um esforço histórico-afetivo

monumental.

                                                
272 Nas palavras de Cornejo Polar: “já não é o mundo andino interpretado com os atributos da modernidade,
mas a modernidade compreendida de uma perspectiva fortemente aderida à racionalidade indígena”. In O
condor voa. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2000. pgs. 210-211.
150 Sobre os diversos sentidos da metáfora da casa na vanguarda européia, cf. ALMEIDA, Jorge Mattos Brito
de. Música e verdade: a estética negativa de Theodor Adorno. São Paulo, 2000. FFLCH. Tese de Doutorado.
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O processo que Césaire desencadeia no Cahier... deve culminar na revolução, na

insurreição dos oprimidos em busca de extirpar a exploração física e mental. Como se sabe,

a partir de 1980, o poeta se retrai em funda melancolia e desilusão (estado borgeano, se

pensarmos no percurso que estamos fazendo entre os poemas). Projeto abortivo, mais um

para a coleção histórica, a consciência a posteriori dele torna muito dolorosa as expressões

vitais do trecho selecionado, e no nosso contexto verticaliza outro fundamento da condição

periférica – o abandono. Onde a morte não está presente (em “Os Ombros Suportam o

Mundo” os delicados preferem morrer), a falência espera.

Circularmente, o poeta sem casa e o poeta cuja casa era o mundo todo terminam no

abandono. Trouxemos a obra e a biografia posterior de Césaire para indicar que uma forte

tensão do trecho analisado se resolveu negativamente, o que retrospectivamente nos faz ler

a passagem como resistência desesperada – e como expressão do abandono. Na “prece

viril” de Césaire há um sonho de insurreição e de redenção. A história posterior ao Cahier...

mostrou-lhe seu fracasso. O fim do sonho o deslocou “do outro lado do desastre” para o

mesmo desastre – índice do caráter absoluto da dominação capitalista herdeira do

imperialismo que não foi plenamente superado.

Enfim, com diferentes matizes, todos estão (estamos) abandonados. O abandono, a

escravidão e o aniquilamento são então questões nacionais que acabam por pautar as

relações entre local e cosmopolita, pois definem não só a estrutura do local como um

padrão de comportamento daquele que busca o cosmopolita, ou o vive.

A escravidão baliza o abandono de Césaire. Do outro lado, em contraposição a

Césaire e Vallejo, e mesmo Drummond, Borges concentra todo o orgulho de um

“conquistador”. No Peru e no Caribe, as dualidades estão mais explícitas, entre o índio e o

colonizador branco, entre o negro e o escravizador branco. No Brasil, a escravidão deitou

raízes fundas ao ponto de a dualidade ser um patrimônio cultural verificável e assunto de

sérias análises críticas151. Na Argentina, a dualidade é menos explícita e mais grave, pois se

dá num acirramento da demanda de absoluto. Uma dualidade entre aspiração e realidade,

entre vontade de poder e o preço do poder. Tendo resolvido com a devida brutalidade, tida

como processo civilizatório, as dualidades mais óbvias do Peru, do Caribe e do Brasil, pela

                                                
151 Cf. por  exemplo, ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética. Dialética e dualidade em Antonio Candido
e Roberto Schwarz. São Paulo, Cultrix, 1992.



137

aniquilação quase completa do índio e da incipiente população negra nas regiões onde a

Argentina solidificava seu projeto de nação, conseguindo ser a maior nação branca da

América do Sul, a ferocidade do argentino em sua exigência de reconhecimento é uma

linha de força da sua cultura nacional.

A dualidade de Borges, a perda abismal do solo causada pelo mesmo fator que dá

força crítica imediata aos outros poemas, seja na lucidez de Drummond, na ironia de

Césaire e na fratura poética de Vallejo, mostra como a dualidade na Argentina tem uma

natureza menos explícita, mas uma força mais desconcertante. A reação contra a dualidade,

a instrumentalização da dissolução em chave corrosiva, em Borges não se dá. Aqui a

dualidade é mais grave, a ponto de ser lamentada num primeiro nível, e só pelo

aprofundamento dos seus efeitos pessoais é que adquire força crítica.
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Capítulo Terceiro
 PERSPECTIVA TERMINAL

Y preguntamos (...)

por el encuentro absoluto,

por cuanto pasa de aquí para allá.

Y respondimos desde donde los míos no son los tuyos

desde qué hora el bordón, al ser portado,

sustenta y no es sustentado.

Vallejo

Sentimento da Totalidade

As obras poéticas de Drummond, Borges, Césaire e Vallejo, “porosas aos sopros do

mundo” como são, sempre recolocam problemas fundamentais. Cada resolução de um feixe

de problemas os incorpora, de modo a nunca pacificar na forma os conflitos a ela trazidos.

Cada poema fundamental opera uma síntese de questões problemáticas, e no entanto, elas

voltam em novas configurações, dialogando com as sínteses obtidas ou abarcando novas

possibilidades. Há linhas gerais de continuidade: os “eus” drummondianos maior, igual e

menor que o mundo, a passagem de Borges dos arrabais buenairenses aos universais, o
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caminho de Césaire do grito de Cahier... ao surrealismo equilibrado dos três livros

seguintes273 e a melancolia de Moi, laminaire, em Vallejo o esteticismo do primeiro livro

vai cedendo lugar ao “engajamento” de España, aparta de mi este cáliz. Com essas linhas

gerais, é possível se movimentar com mais segurança no conjunto de suas obras. Contudo,

podemos depreender um momento desse conjunto, uma perspectiva finamente elaborada, e

explorá-la comparativamente em seus traços fundamentais.

Nos dois capítulos precedentes, escolhemos os poemas analisáveis pela

configuração de um problema histórico-estético, desviando um pouco os olhos da

cronologia das obras. O mesmo fazemos nesse capítulo, mas a terminologia do “tema”

estudado pede maiores esclarecimentos. “Terminal”, “totalidade” evocam idéias de fim, de

última palavra, quase de post-mortem. Analisar um ponto de vista terminal, de definição

última poética parece sinônimo de analisar o “último livro” ou o “último poema” do autor.

Não foi esse o procedimento adotado, pois nem sempre um poema “terminal” do último

livro é mais rico do que um “sentimento da totalidade”, uma “definição última” formulada

a qualquer momento de uma carreira poética (incluindo as implicações de pedantismo de

uma “definição última” formulada na juventude poética – o que não é incomum).

O poema “Restos”, de Drummond, cumpre exemplarmente o que tradicionalmente
se entenderia por terminal. Publicado no último e póstumo livro do poeta, ele nos seus
únicos quatro versos conclui:

O amor, o pobre amor estava putrefato.

Bateu, bateu à velha porta, inutilmente.

Não pude agasalhá-lo: ofendia-me o olfato.

Muito embora o escutasse, eu de mim era ausente.

Mais conclusivo impossível. Porém, optamos pela riqueza de matizes problemáticos na

definição última, no balanço amargo de meio de carreira que se encontra em “A Máquina

do Mundo”. Em outro exemplo, há uma terminalidade mais madura no poema “éboulis”, de

Moi, laminaire de Césaire, em que os versos:

à vrai dire

                                                
273 Les armes miraculeuses(1946), Cadastre(1961), Ferrements(1960).
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j’ai le sentiment que j’ai perdu quelque chose:

une clef la clef

ou que je suis quelque chose de perdu

rejeté, forjeté

definem uma crepuscularidade comovente. Mas a escolha do momento terminal do

Cahier..., ainda que a terminalidade seja menos crepusclar, se contrapõe mais

decisivamente aos momento “finais” escolhidos dos outros poetas.

Assim, colhemos nossos poemas sem motivações cronológicas, abarcando qualquer

momento da obra do poeta, usando como critério fundamental que o poema tivesse: a) uma

constelação de símbolos interligados; b) sentimento da totalidade; c) atmosfera de

“adequação última”.

A isso chamamos “perspectiva terminal”. Ela não é sinônimo, embora tenha um

sem-número de afinidades, do conceito de “obra de velhice”. Logicamente, o balanço que

tal perspectiva pressupõe implica maturidade, mas não esqueçamos da complexificação

desse horizonte com as maturidades e decrepitudes precoces.

Tampouco totalidade e perspectiva terminal são a mesma coisa. O conceito de

totalidade tem sua especificidade e seu lugar na história do pensamento, cuja recuperação

não cabe em nossos propósitos. O que importa é notar que a “terminalidade” pressupõe um

sentimento da totalidade, e sem vasculhar todas as relações entre “todo” e “fim”,

declaramos não tomá-los como conceitos recíprocos, somente trazendo para a análise o que

a terminalidade tem de “sistema completo”.

Isso cria um novo horizonte conceitual se comparado ao capítulo anterior. O salto
direto para a totalidade (universal) dos poemas atinge na esfera imaginativa e criadora o
que a crítica não pode alcançar no plano do pensamento crítico que, como vimos no
capítulo anterior, tem sua dialética própria envolvida na relação do universal com o
particular. O pensamento latino-americano tem de se colocar o tempo todo diante da
contradição, da dualidade, da dialética – sob risco constante de ceder à ideologia, a uma
conciliação falsa. Ora, o enfoque do presente capítulo é justamente o que o pensamento não
faz nem pode fazer: uma conciliação “genuína”, com os devidos preços de atingir esse
universal no enquadramento latino-americano. Conciliação que, sem querer adiantar a
análise, mas esclarecendo a proposição, nunca é uma promessa pura (falsa) de redenção.

Conseqüentemente, falta-nos um arcabouço teórico latino-americano que oriente o

percurso analítico dos poemas. Para evitar o perigo de nos perder diante de poemas tão

ambiciosos, socorremos-nos aqui para entender os caminhos e sentidos da “totalidade”, na
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escola de pensamento que funciona como matriz e interlocutora contínua de boa parte da

crítica brasileira contemoporânea: a Teoria Crítica.

A “totalidade perdida” do mundo moderno frente à totalidade orgânica do mundo

homérico é um tema fundamental do livro A teoria do romance de Georg Lukács. Tal perda

do todo, tratada com muito apuro na obra de Lukács, é um lugar-comum na lírica desde

Baudelaire. Mais interessante do que tal enunciado, ou do que trilhar um caminho

panorâmico da “totalidade perdida” na lírica, é notar nos poemas as peculiaridades do

relacionamento com essa totalidade perdida. Voltando a Lukács, nele a totalidade é um

“sistema de idéias regulativas”274, que, sendo um mapa a ser trilhado no épico grego, no

romance moderno é algo a ser reconstruído pelo indivíduo isolado. Sem essa “totalidade

espontânea”, pois “a unidade natural das esferas foi rompida para sempre”275, só pode haver

uma “totalidade criada”. Diz o autor, “uma totalidade simplesmente aceita não é mais dada

às formas: eis por que elas têm ou de estreitar e volatizar aquilo que configuram, a ponto de

poder sustentá-lo, ou são compelidas a demonstrar polemicamente a impossibilidade de

realizar seu objeto necessário e a nulidade intrínseca do único objeto possível, introduzindo

assim no mundo das formas a fragmentaridade da estrutura do mundo.”276 Antes, a beleza

punha em evidência o sentido do mundo, com sinal positivo, agora beleza e sentido do

mundo são antagônicos, nos poemas escolhidos, e se colocam em cada um deles como

problema. Lukács desenvolve essas questões pensando na épica, no romance moderno, na

lírica contudo, “o universo interior, por desmantelar o exterior e reodená-lo, recria a partir

de dentro a dinâmica do mundo”277. (grifo meu). Esse “a partir de dentro” muda

radicalmente o ângulo da questão. É a interioridade que permite a Drummond enunciar a

totalidade em termos iguais (conceitualmente) aos lukácsianos:

essa total explicação da vida

esse nexo primeiro e singular

E renunciar a ela. Tal renúncia explode num sem-número de implicações estético-

metafísicas, mas para o escopo dessa introdução é importante frisar que a interioridade

                                                
274 LUKACS, Georg. A teoria da romance. São Paulo, Editora 34/Duas Cidades, 2000. pg. 81.
275 Idem. Pg. 34.
276 Idem. Pg. 36.
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lírica permite construir uma totalidade pela recusa de participar da totalidade enunciada,

criando um “todo” subjetivo paradoxal e complexo.

Em horizonte mais trágico está a totalidade no texto “Teses sobre o Conceito da

História” de Walter Benjamin. Ensaio de máxima complexidade, ele entrelaça o todo da

história material – todo perdido e catastrófico – com as possibilidades de redenção da

humanidade. Diz ele, “a imagem da felicidade está indissoluvelmente ligada à da salvação.

O mesmo ocorre com a imagem do passado, que a história transforma em coisa sua. O

passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção”.278 Como história

sempre presente em seus resíduos conflituais, chegamos a um dos trechos mais tocantes do

ensaio: “o dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do

historiador convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo

vencer”.279

Estamos diante quase de uma totalidade retrospectiva, em que a redenção que põe

fim à luta de classe também faz justiça aos mortos, cujas vidas tiveram e tem conteúdo

sacrificial, e os redime.

Uma convergência simbólica salta aos olhos quando lemos as “Teses” e o final do

Cahier... Inspirado no quadro Angelus Novus de Paul Klee, Benjamin cria a conhecida

imagem do vento/tempestade que sai do paraíso e empurra o “anjo da História”, que vê

atônito um sucessão de catástrofes: o progresso. Em Césaire, o final do Cahier começa

também com um vento:

Enroule-toi, vent, autour de ma nouvelle croissance280

Mas esse vento, ao invés de empurrar para frente, na linha catastrófica da história, empurra

no sentido inverso. A tempestade não o distancia progressivamente de seus mortos, antes o

leva em direção a eles. Vento em sentido uterino, passando pela “fraternidade áspera” e

chegando numa “noite imóvel” que gerará uma nova vida.

                                                                                                                                                    
277 MACEDO, José Marcos. “Posfácio a A teoria do romance”. In. LUKÁCS, Georg. Op. cit. pg. 217.
278 BENJAMIN, Walter. “Teses sobre o Conceito da História”. In. Obras escolhidas I. São Paulo, Brasiliense,
1989. pg. 223.
279 Idem. Pg.224.
280 Envolve-te, vento, em torno de minha nova crença.
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Na mão dupla desse vento/tempestade talvez esteja um contraste rico de

interpretações. Entre outras, insinua-se que Césaire, antes de buscar a redenção da

humanidade, precisa recuperar o sentido histórico do sacrifício de seus mortos, algo não-

evidente no percurso histórico latino-americano.

Se em Benjamin a redenção e a catástrofe formam uma dialética tensa, num

horizonte que vislumbra a totalidade como fim do conflito, em Adorno a totalidade está

para sempre danificada. A Dialética do esclarecimento, escrito em parceria com Max

Horkheimer, estuda a relação entre conhecimento e barbárie, e ao longo do livro está

presente a totalidade como uma construção ideológica, inorgânico. É como se a frase: “uma

vida feliz num mundo de horror é refutada como algo infame pela mera existência desse

mundo”281 formasse um baixo-contínuo da obra.

Interessante o parentesco involuntário do todo negativo presente na obra de Adorno

com os poemas “Laberinto” e “El Laberinto” de Borges. Pelos caminhos mais

desencontrados, expressam, em nossa linha interpretativa, uma totalidade de mesma

natureza os versos:

No esperes que el rigor de tu camino

que tercamente se bifurca en otro

que tercamente se bifurca en otro

tendrá fin. Es de hierro tu destino

como tu juez.

Sigo el odiado

camino de monótonas paredes

que es mi destino.
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E a passagem de Adorno: “se alguém delineasse uma ontologia de acordo com o atual

estado de coisas, cuja repetição dos fatos faz seu estado invariante, tal ontologia seria puro

horror”.282 (grifo meu).

Há, então, alguma familiaridade estrutural entre esse pensamento da totalidade e o

sentimento da totalidade presente nos poemas. Menos clara é a relação entre o poema de

Vallejo “Considerando em frio...” e os textos citados. A extrema humanidade de Vallejo,

que quer nos abraçar “apesar de tudo”, é seu ponto forte e fraco ao mesmo tempo. Como

redenção pedida e não “encontrada” ela ultrapassa as barreiras da “necessidade” artística, e

nesse salto se concentram seus riscos.

Em suma, nenhum poeta do século XX conseguiu sintetizar sua experiência de estar

no mundo num poema totalizante que, revendo parte significativa ou a integridade de sua

vida e obra, sentisse no coração do todo a “dupla bênção do amor e da música”, como

Goethe na “Trilogia da Paixão”. Os quatro poetas em questão, em momentos diferentes de

suas trajetórias, escrevem poemas onde revêem seus esforços e/ou sua atuação no mundo,

seja fazendo uma suma de vida que busca sua forma mais bem acabada, ou cristalizando

seus sentimentos em momentos chave de suas obras, em uma forma de alto alcance.

Poemas que a partir de uma perspectiva terminal apreendem a totalidade, como sentimento

(Borges), como desejo de construção (Césaire e Vallejo) ou como rejeição (Drummond).

* * *

                                                                                                                                                    
281 ADORNO, Theodor e HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
1985.
282 Idem. Pg. 122.
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Análise dos Poemas

Não pretendemos uma nova análise de “A Máquina do Mundo”. Nossos esforços se

prendem à perspectiva anunciada no começo do capítulo. A passagem da poesia de

Drummond ao “pessimismo semiclássico”, estudada com primor no livro Drummond. Da

Rosa do Povo à Rosa das Trevas de Vagner Camilo283, não é nosso tema principal, embora

o seja na visão de conjunto da obra do poeta. Outro item são as fontes clássicas da

“máquina do mundo”, Dante e Camões, estudadas pelos principais comentadores284 desse

poema, mas que extrapolariam nossa análise, que busca contrapor

totalidades/terminalidades modernas e periféricas.

Sendo “A Máquina do Mundo” “o maior e mais sugestivo dos textos de Claro

Enigma”285, deparamo-nos então com um poema ambicioso. Tal ambição é verificada entre

outras coisas na estrutura formal do poema. Os tercetos de versos brancos se entrelaçam de

modo que o ritmo sobressai, e “há um predomínio do encadeamento sintático sobre o

estrófico; do rítmico, sobre o métrico”.286 Essa forma dá ao poema um ar de blindagem, de

poema fechado a qualquer luz (ou treva) que não tenha origem nele mesmo. Nesse aspecto

ele cumpre aquele critério do “sistema fechado de símbolos” que expusemos. Contudo, a

busca das fissuras nessa forma à primeira vista blindada parece-nos o melhor meio de

ensaiar o conhecimento histórico do poema.

A MÁQUINA DO MUNDO

E como eu palmilhasse vagamente

uma estrada de Minas, pedregosa,

e no fecho da tarde um sino rouco

                                                
283 São Paulo, Ateliê Editorial, 2001.
284 MERQUIOR, José Guilherme. “‘A Máquina do Mundo’ de Drummond”. In. Razão do poema. Rio de
Janeiro, Civilização Brasileira, 1965. SANTIAGO, Silviano. “Camões e Drummond: A Máquina do Mundo”.
Hispânia, vol. XLIX, n. 3, setembro de 1966, pgs. 389-394. BOSI, Alfredo. “‘A máquina do mundo’ entre
símbolo e alegoria”. In. Céu, inferno. São Paulo, Ática, 1988. Estudos mais recentes: WISNIK, José Miguel.
“Drummond e o Mundo”. In. NOVAES, Adauto (org). Poetas que pensaram o mundo. São Paulo, Companhia
das Letras, 2005. BISCHOF, Betina. Razão da recusa. Um estudo da poesia de Carlos Drummond de
Andrade. São Paulo, Editorial Nankin, 2005.
285 MERQUIOR. Op. Cit. Pg. 79.
286 Idem. Pg. 82.
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se misturasse ao som de meus sapatos

que era pausado e seco; e aves pairassem

no céu de chumbo, e suas formas pretas

lentamente se fossem diluindo

na escuridão maior, vinda dos montes

e de meu próprio ser desenganado,

a máquina do mundo se entreabriu

para quem de a romper já se esquivava

e só de o ter pensado se carpia.

Abriu-se majestosa e circunspecta,

sem emitir um som que fosse impuro

nem um clarão maior que o tolerável

pelas pupilas gastas na inspeção

contínua e dolorosa do deserto,

e pela mente exausta de mentar

toda uma realidade que transcende

a própria imagem sua debuxada

no rosto do mistério, nos abismos.

Abriu-se em calma pura, e convidando

quantos sentidos e intuições restavam

a quem de os ter usado já os perdera

e nem desejaria recobra-los,

se em vão e para sempre repetimos

os mesmo sem roteiro tristes périplos,

convidando-os a todos, em coorte,

a se aplicarem sobre o pasto inédito

da natureza mítica das coisas,
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assim me disse, embora voz alguma

ou sopro ou eco ou simples percussão

atestasse que alguém, sobre a montanha,

a outro alguém, noturno e miserável,

em colóquio se estava dirigindo:

“O que procuraste em ti ou fora de

teu ser restrito e nunca se mostrou,

mesmo afetando dar-se ou se rendendo,

e a cada instante mais se retraindo,

olha, repara, ausculta: essa riqueza

sobrante a toda pérola, essa ciência

sublime e formidável, mas hermética,

essa total explicação da vida,

esse nexo primeiro e singular,

que nem concebes mais, pois tão esquivo

se revelou ante a pesquisa ardente

em que te consumiste... vê, contempla,

abre teu peito para agasalha-lo.”

As mais soberbas pontes e edifícios,

o que nas oficinas se elabora,

o que pensado foi e logo atinge

distância superior ao pensamento,

os recursos da terra dominados,

e as paixões e os impulsos e os tormentos

e tudo que define o ser terrestre

ou se prolonga até nos animais

e chega às plantas para se embeber

no sono rancoroso dos minérios,
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dá volta ao mundo e torna a se engolfar

na estranha ordem geométrica de tudo,

e o absurdo original e seus enigmas,

suas verdades altas mais que tantos

monumentos erguidos à verdade;

e a memória dos deuses, e o solene

sentimento de morte, que floresce

no caule da existência mais gloriosa,

tudo se apresentou nesse relance

e me chamou para seu reino augusto,

afinal submetido à vista humana.

Mas, como eu relutasse em responder

a tal apelo assim maravilhoso,

pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,

a esperança mais mínima – esse anelo

de ver desvanecida a treva espessa

que entre os raios do sol inda se filtra;

como defuntas crenças convocadas

presto e fremente não se produzissem

a de novo tingir a neutra face

que vou pelos caminhos demonstrando,

e como se outro ser, não mais aquele

habitante de mim a tantos anos,

passasse a comandar minha vontade

que, já de si solúvel, se cerrava

semelhante a essas flores reticentes

em si mesmas abertas e fechadas;

como se um dom tardio já não fora
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apetecível, antes despiciendo,

baixei os olhos, incurioso, lasso,

desdenhando colher a coisa oferta

que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita já pousara

sobre a estrada de Minas, pedregosa,

e a máquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,

enquanto eu, avaliando o que perdera,

seguia vagaroso, de mãos pensas.

Lembra-nos Alfredo Bosi que o poema se desdobra em linha narrativa. Na descrição

do “eu” e do “mundo” que precedem o surgimento da máquina do mundo, “o que o eu

narrativo descobre, nesta paisagem, é a inerência ao seu mundo próprio, enquanto universo

familiar”.287 O poema começa in media res e o ambiente que o envolve é familiar. Esses

dois aspectos podem iluminar uma leitura que busque a peculiaridade do todo contido no

poema. O “meio do caminho” em que se encontra o eu-lírico deixa entrever uma “pré-

história de sua narrativa”288, que segundo o mesmo autor, “é uma história de esquivanças e

malogros reiterados”.289 Ademais, em nenhum dos outros poemas que serão analisados

nesse capítulo o ambiente familiar que o envolve é familiar. Os três outros poetas, é

verdade, estão in media res, como veremos, mas em nenhum há uma característica telúrica

tão marcada quanto “estrada pedregosa de Minas”, laço umbilical do poema com a terra.

Complementar a esses aspectos é a característica lírica da totalidade. A máquina do
mundo não é vista nem ouvida – é sentida. Como já dissemos, é a partir de dentro que o
sujeito lírico vislumbra/constrói o todo, podendo conseqüentemente negá-lo e criar um todo
paradoxal.

Antes de o poema nos apresentar seu sentimento da totalidade, tomamos

conhecimento, nas três primeiras estrofes, do eu-lírico e do mundo que o circunda. A

postura verbal do eu-lírico possui uma nobreza crepuscular – o sino rouco, o céu de

                                                
287 BOSI. Op. Cit. Pg. 86.
288 Idem. Pg. 88.
289 Idem. Pg. 87.
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chumbo, o vocabulário erudito: palmilhasse, carpia, debuxada, périplo, ausculta,

despiciendo. O ritmo dos versos e das imagens é pausado, lento, parado, diluído.290 A

atmosfera de cansaço se mantém ao longo do poema por constantes reiterações de ritmo e

fadiga psicológica. Vemos um poeta “cuja meditação sobre a existência resume dolorida e

forte inclinação para o nada, para a fria quietude numa terra nua e deserta”.291

A perspectiva desse início de poema é terminal. Em confronto com a terminalidade

irrompe a totalidade – a máquina do mundo. Se notávamos na introdução deste capítulo que

totalidade e terminalidade não eram necessariamente sinônimas, a essa altura do poema de

Drummond elas estão em oposição. O que o todo da máquina do mundo oferece é o

contrário da terminalidade inicial em que o poeta se apresenta.

A presença da máquina do mundo se dá na quarta estrofe e continua até a vigésima

terceira. Ela não é evocada nem esperada, e surge no momento menos propício para o eu-

lírico (para quem de a romper já se esquivava e só de o ter pensado se carpia), “a aparição

da máquina do mundo surpreendeu o viajante em meio a sua renúncia, no curso de um

movimento para assumir o cansaço, e desistir e uma penosa perquirição”.292 Bosi notou que

tal aparição se dá “por um ato de absoluta gratuidade, que reafirma o arbítrio onipotente do

outro em vez de resgatá-lo”.293 Majestosa e circunspecta, a totalidade é “uma realidade que

transcende”, a “natureza mítica das coisas”, “total explicação da vida, nexo primeiro e

singular”, “o que foi pensado, o que define o ser terrestre, o que se prolonga dos animais

aos minérios – a estranha ordem geométrica de tudo”:

E o absurdo original e seus enigmas

Suas verdades altas mais que tantos
Monumentos erguidos à verdade;

E a memória dos deuses, e o solene

Sentimento de morte, que floresce

No caule da existência mais gloriosa,

Tudo se apresentou nesse relance

                                                
290 MERQUIOR. Op. Cit. Pg. 82.
291 Idem. Pg. 79.
292 MERQUIOR. Op. Cit. Pg. 83.
293 BOSI. Op. Cit. Pg. 89.
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E me chamou para seu reino augusto,

Afinal submetido à vista humana.

Nessa revelação, ao poeta é ofertado o conhecimento da totalidade, mas esse

conhecimento e essa totalidade têm algumas características específicas. O conhecimento é

sobrenatural, é tudo aquilo que transcende a realidade humana, e em relação a essa

totalidade o homem tem papel subordinado, ele só pode “olhar, auscultar, agasalhar”, o

sentido ativo do tato – presente no poema no inicial “palmilhar” e relembrado nas mãos

pensas finais – está ausente.

Ainda, essa ordem metafísica está estruturada em termos abstratos: “tudo/toda”,

“que”, “esse/essa”: “toda uma realidade que transcende”, “essa total explicação da vida”,

“o que nas oficinas se elabora, o que foi pensado”. São palavras esvaziadas de sentido, não

sabemos a que elas se referem. O que a máquina do mundo tem de abstração e sobre-

humano pode também apontar para as utopias e grandes narrativas em voga durante boa

parte do século XX, cujos conteúdos abstratos e sobre-humanos são recusados.

Se na primeira impressão a máquina do mundo parece um todo unívoco e blindado,

sensação que na primeira leitura tivemos do poema todo, no momento seguinte a leitura

atenta pode ir descobrindo as fissuras dela. Os verbos que anunciam a abertura da máquina

guardam rastros de violência: “os verbos, em geral sóbrios no mais discreto dos estilistas,

confessam aqui violências insuspeitas: romper a máquina do mundo; e carpir-se pelo fato

de o ter desejado outrora. Carpir-se: a palavra é forte, quer dizer ‘lamentar-se’, ‘chorar de

arrependimento’; e, se a lermos no seu registro arcaizante, que, de resto, afina com a dicção

do poema, vale ‘arrancar os cabelos de dor’”.294 Vemos essas fissuras principalmente nos

adjetivos: “circunspecta” dá tons sombrios e tira da totalidade a “transparência luminosa do

cosmos renascentista”295; em “sono rancoroso dos minérios”, “rancoroso” associado ao

símbolo importante da pedra, presente em poemas fundamentais como “No meio do

caminho” e “O Enigma”, faz entrever feridas de mágoas repisadas; “noturno e miserável”

fez Merquior perguntar: “Mas por que miserável? Não será porque, noturno, ele desceu a

                                                
294 BOSI. Op. Cit. Pg. 87.
295 Idem. Pg. 88.
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uma condição degradada? Com efeito, ele abdicou de uma dignidade superior, a da

manutenção da vontade de saber”.296

Com isso chegamos ao momento da recusa297. Ao longo da exposição da máquina

do mundo o poema vai reiterando o eu-lírico terminal, em nenhum momento realmente

tocado pela oferta da totalidade. Nas brechas do poema, percebemos intuitivamente que ele

pode ser visto como um feixe de diálogos histórico-estéticos, que não temos condição de

esgotar, e com esforço podemos apreender uma parte dele. A conclusão clássica da

renúncia drummondiana é a de que ele se coloca “contra a totalidade e a abstração em favor

do individual”.298 Diz Bosi que “é um modo de resistir, este, todo seu, oblíquo e

pertinaz”.299 Nessa resistência “é facultado ver, por trás do cerrado pessimismo de

Drummond, um não menos compacto humanismo”.300 Afinal, no contexto do poema, “a

treva estrita é inteiramente humana”.301

No texto de Bosi há desenvolvimentos nessa direção:

Mas há uma segunda leitura que me parece dialetizar a anterior (universalista), pois tenta

compreender o processo que leva ao estado de acídia. Esta não é um dado, uma expressão invariante

do caráter do eu narrador, mas procede de uma história de empenho sobre o real, uma paixão da

mente, que os termos “fé”, “crenças”, “esperança”, “anelo” e “anseio” testemunham com toda

evidência. A recusa torna-se inteligível à luz desse passado de experiência e desencanto.302

Trata-se de um humanismo de beco sem saída. Em contraste com os demais poemas

desse capítulo, como retomaremos na conclusão deste, a renúncia de Drummond é

afirmação agônica de uma humanidade digna. Os enfrentamentos que se dão em campo

aberto nos demais poemas , principalmente nos dois de Borges, não são capazes de evitar a

desumanidade de uma totalidade moderna.

Contudo, essa resistência carrega consigo uma desolação que dialetiza certa
positividade a que a conclusão clássica poderia levar. Será preciso enfrentar as implicações
da negatividade incontornável do poema. Nele, a história e o Brasil estão nas fissuras, mas
                                                
296 MERQUIOR. Op. Cit. Pg. 84.
297 Cf. BISCHOF, Betina. Razão da recusa. Um estudo da poesia de Carlos Drummond de Andrade. São
Paulo, Editorial Nankin, 2005.
298 CAMILO, Vagner. Op. Cit. Pg. 305.
299 BOSI. Op. Cit. Pg. 92.
300 MERQUIOR. Op. Cit. Pg. 88.
301 Idem. Pg. 87.
302 BOSI. Op. cit. Pg. 93
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o todo peculiar, apesar de tudo (pois suas esferas ontológicas e metafísicas são inegáveis),
tem essas duas matrizes.

Negar a máquina do mundo é também negar a ordem, negar as instâncias supra-

individuais de controle. Essa ordem em abstrato poderia ser a ordem do capitalismo pós-

Segunda Guerra, ou a ordem polarizada da Guerra Fria, ou a ordem “engajada” do Partido

Comunista, mas lembremos qual era a ordem do Brasil de então, inserido nesses embates

internacionais: “O mandonismo oligárquico reproduzia-se fora da oligarquia. O burguês

que o repelia, por causa dos interesses feridos, não deixava de pô-lo em prática em suas

relações sociais, já que aquilo fazia parte de sua segunda natureza” (Florestan, pg, 205).303

Portanto, “a dominação burguesa se associava a procedimentos autocráticos, herdados do

passado ou improvisados no presente, e era quase neutra para a formação e a difusão de

procedimentos democráticos alternativos, que deveriam ser instituídos (na verdade, eles

tinham existência legal ou formal, mas eram socialmente inoperantes)”.304 E continua: “o

modo pelo qual se constituiu a dominação burguesa e a parte que nela tomaram as

concepções da ‘velha’ e da ‘nova’ oligarquia converteram a burguesia em força social

naturalmente ultraconservadora e reacionária”.305

A ordem no Brasil se traduzia (e se traduz) numa série de iniqüidades

conscientemente mantidas pela classe dominante para seus fins de inserção no capitalismo

global. Mais uma vez Florestan, “na periferia, essa transição (do capitalismo competitivo

em capitalismo monopolista) torna-se muito mais selvagem que nas nações hegemônicas e

centrais, impedindo qualquer conciliação concreta, aparentemente a curto e a longo prazo,

entre democracia, capitalismo e auto-determinação”.306

Se “a dominação burguesa se impôs sem qualquer contestação efetiva válida, capaz

de produzir efeitos positivos visíveis, em concessões ou em arranjos em que ficasse patente

o ‘temor’ diante da presença operária”307, é presumível que essa falta de organização e

consistência da classe operária, índice e resultado da ausência de integração social no

Brasil, ponha em cheque qualquer tentativa de comprometimento intelectual com a

mudança social. Sem base efetiva de mudança, o escritor ou poeta que apregoe cegamente a

                                                
303 FERNANDES, Florestan. A revolução burguesa no Brasil. Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1981. pg. 205.
304 FERNANDES, Florestan. Op. Cit. Pg. 207.
305 Idem. Pg. 213.
306 Idem. Pg. 254.
307 Idem. Pg. 281.
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revolução social faz o papel de saltimbanco intelectual, e pode construir uma miragem de

que a revolução seja possível.

E talvez acolher a máquina do mundo fosse aceitar a arte no que ela tem de luxo e

privilégio de classe.308

Voltando ao eu-lírico em seu momento de recusa, no verso 70,

Mas, como eu relutasse em responder

O poeta retoma a construção verbal erudita do primeiro verso, trazendo novamente o

ambiente de terminalidade crepuscular do início do poema. Porém , a recusa deixa suas

marcas, e “avaliando o que perdera”, o poeta volta de “mãos pensas”. Ora, agora o poeta,

sem nada reter, está abandonado à própria sorte, destino do “homem comum”, do “José”

brasileiro.

Homem comum, mas com nobreza formal de homem culto de classe média urbana

que se auto-crítica, semelhante a essas flores reticentes, em si mesmas abertas e fechadas.

Essa chave de um eu-lírico aberto e fechado diz muito sobre todo o poema. Negada a

totalidade da ordem, o poema em tintas escuras deixa ver uma totalidade fissurada, toda

corroída, mas cheia de resíduos do que poderia ter sido. Nos domínios da interioridade, as

contradições da totalidade moderna se constroem pela sua negação, feita por um eu-lírico

de crepuscularidade terminal.309

* * *

Depois de El Hacedor (1960), Borges publica cerca de uma dezena de livros de

poesia que acompanham seus dias de cegueira e isolamento voluntário até o ano de sua

morte, 1986. Nesses livros vemos quase que um diário expressivo de um homem muito

culto e genial. Poucos temas e um leque de referências facilmente verificável repetem-se

em todas as coleções poéticas. A tendência ao classicismo desses poemas já levou o crítico

Juan José Saer a chamar essa parte das obras de Borges de “obras apagadas, quase

                                                
308 CAMILO, Vagner. Op. Cit. Pg. 163.
309 Lembrando que o crepúsculo, como momento limite, está ao mesmo tempo aberto e fechado, tendo algo do
dia e algo da noite.
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inexistentes, das quais as mais comentadas foram os poemas de Elogio da sombra e os

contos de O informe de Brodie, em que tudo, afora o texto que dá título ao volume, é

imprecisão, inconsistência narrativa, banalidade”.310 Porém, os temas que retornam, por sua

peculiaridade de tratamento e sua sutil fatura, não corroboram, a nosso ver, as palavras de

Saer.

Borges revê poema a poema o “culto de los mayores”: na bela especulação sobre o

“destino sul-americano” lançado em momento chave da história Argentina de “Poema

Conjetural” (II, 245)311, na reflexão sobre o intelectual e o homem de ação modelar da

Argentina oitocentista em “Sarmiento” (II, 277); temas eruditos ou históricos que trazem

um quê de provocação: como a rosa que passa da “geração de rosas” a uma rosa invisível,

talvez mais bela, e sem dúvida mais instigante de “Una rosa y Milton” (II, 269),  no final

surpreendente, que tem sob o poema um efeito de demolição em “Tamerlán” (II, 459),

poema que expõe o status de “super homem” do personagem histórico para terminar com

“Y yo soy Tamerlán. Rijo el Poniente/ y el Oriente de oro, y sin embargo...”; posturas

confessionais: “Poema de los dones” (II, 187), analisado no capítulo anterior, a doce

reflexão, temperada daquele clima de diálogo culto, cheio de ironia refinada, sobre a

própria cegueira de “Elogio de la sombra” (II, 395), na oração laica dos seus afetos por

livros, pessoas, lugares, objetos, sentimentos que é “Otro poema de los dones” (II, 314-

315); sentimento de desespero: em “Édipo y el enigma” (II, 307), reveladora expressão de

que o auto-conhecimento seria a auto-aniquilação (“Nos aniquliaría ver la ingente/ forma de

nuestro ser”), na atípica violência e destrutividade, raras na obra de Borges, mas presente

no poema “Suicídio” (III, 86); entre outros. São exemplos colhidos ao acaso, e os dois

poemas que escolhemos para análise se encaixariam no último tópico.312

Nessa fase, os poemas de Borges tem “uma escritura concentrada, minimalista,

irônica, citadora, incisiva, intensa, erudita. Um sorriso enciclopédico, diria Cioran. Ou, nas

palavras de Ricardo Piglia, uma erudição que esvazia a cultura de conteúdo, transformando-

                                                
310 SAER, Juan José. “Repulsa ao excesso”. Folha de S. Paulo. 18/04/2004.
<http://www1.folha.uol.com.br/fspmais/fs1804200412.htm>
311 Estão indicados entre parêntesis o volume e a página das Obras Completas. Buenos Aires, Emecê, 1996.
312 Essa á a única ocasião que trouxemos dois poemas para a análise, pela evidente relação complementar que
eles oferecem, como se constituíssem um só poema.
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a em puro procedimento e funciona como sintaxe, dando forma aos textos”.313 E o labirinto

nessa conformação ocupa lugar de relevo, pois “la idea de laberinto está en el corazón

mismo de una obra que puede definirse, sin exagerar, como una surte de metafísica de los

juegos de espejos”.314 Conceber a totalidade como labirinto e o labirinto como totalidade,

então, não é um jogo estéril, mas tem função vital na obra borgeana.

LABERINTO

No habrá nunca una puerta. Estás adentro

y el alcázar abarca el universo

y no tiene anverso ni reverso

ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

que tercamente se bifurca en otro,

que tercamente se bifurca en otro,

tendrá fin. Es de hierro tu destino

como tu juez. No aguardes la embestida

del toro que es un hombre y cuya extraña

forma plural da horror a la maraña

de interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siquiera

en el negro crepúsculo la fiera.

EL LABERINTO

Zeus no podría desatar las redes

de piedra que me cercan. He olvidado

los hombres que antes fui; sigo el odiado

camino de monótonas paredes

que es mi destino. Rectas galerías

que se curvan en círculos secretos

al cabo de los años. Parapetos

                                                
313 GIUCCI, Guillermo. “Simetria e anomalia”. In. SCHWARTZ, Jorge. Borges no Brasil. São Paulo, Editora
UNESP: Imprensa Oficial do Estado, 2001. pg. 239.
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que ha agrietado la usura de los días.

En el pálido polvo he descifrado

rastros que temo. El aire me ha traído

en las cóncavas tardes un bramido

o el eco de un bramido desolado.

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte

es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este Hades

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.

Nos buscamos los dos. Ojalá fuera

éste el último día de la espera.

Em comparação com “A Máquina do Mundo”, salta aos olhos que Borges fez o que

Drummond se recusou a fazer: “ir radicalmente até o fim em toda a problemática”.315 Há

nos poemas uma atmosfera de desespero e dilaceração que parece viver uma “máquina do

mundo” regressiva, uma totalidade amedrontadora.

Isso se deve à forma do labirinto. Em “Laberinto”, ele é um lugar fechado, e o

poema anuncia em seus dois primeiros versos que não há porta de saída, e que a fortaleza

(“el alcázar”) abrange o universo. O labirinto é a totalidade, mas essa totalidade fechada

tem como particularidade não ter “verso”, “reverso”, “muro externo” ou “secreto centro”. A

essa altura confundem-se o labirinto que é totalidade, e a totalidade que é um labirinto. De

qualquer modo, esse labirinto foge à sua existência concreta para subir a um elevado

patamar simbólico.

O “eu” se encontra em plena terminalidade: seu caminho não terá fim, e ele é
sempre o mesmo. Mas essa terminalidade, com seu conformismo, está longe de estar
pacificada dentro do poema. Ainda com a certeza de que nenhum minotauro habita o
labirinto, pois ele está em outro nível simbólico, a repetição dos caminhos que eternamente
se bifurcam nos causam mais horror do que o encontro eventual com o “Outro” de forma
plural (híbrido de homem e touro). Em “El Laberinto”, o horror do labirinto faz o eu-lírico
ansiar por esse Outro.

Diferentemente do poema de Drummond, a totalidade e a terminalidade convergem

no poema de Borges, e constroem juntas a essência sombria do poema. No primeiro poema

há um todo como presente de horror contínuo. O poema seguinte, “El Laberinto” é um

                                                                                                                                                    
314 Citação de Roger Caillois in BARNATAN, M arcos Ricardo. Jorge Luis Borges. Madrid, Ediciones Jucar,
1976. Pg. 101.
315 LUKÁCS, Georg. Teoria do romance. Pg. 180.
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desenvolvimento do poema anterior, ele prolonga o desespero numa ânsia muito angustiada

de romper a “totalidade como horror”. Em contraste com o primeiro poema, ele termina

com os únicos versos que podem exalar alguma esperança, ou algum alívio:

Ojalá fuera

éste el último día de la espera.

De todos os modos, o poema acaba em suspenso, ao contrário dos versos duros, de

ferro de “Laberinto”. Em “El Laberinto”, embora o labirinto abranja o universo, as

referências gregas estão mais presentes: Zeus, as paredes, o minotauro, Hades. Curioso que

as referências não dão ar rarefeito de erudição, mas conformam o poema em que o

desespero está mais latente, e as paredes envolvem uma subjetividade mais desprotegida do

que a do primeiro poema. Outro tópico a ser levantado é que o conflito, ausente em

“Laberinto”, onde a ausência dele conduz a um destino desolador, se apresenta em “El

Laberinto” como esperança – a luta de morte acende uma centelha de paz...

Não julgamos necessário adentrar à essência, natureza e variações da idéia de

labirinto, nem mapear sua presença na obra de Borges.316 Interessa-nos fundamentalmente

o labirinto como totalidade, presente nos dois poemas, e para essa idéia mobilizaremos a

bibliografia consultada sobre o tema. Diz Rodríguez-Monegal que Borges usa símbolos

tradicionais como estímulos, pontos de partida, para sua visão pessoal.317 O labirinto é “um

lugar de paradoxo, ele fixa simbolicamente um movimento do exterior para interior”318, e

no seu centro “pode haver: um segredo, uma revelação, ou uma epifania. O labirinto torna-

se então, do ponto de vista tradicional, a imagem do caos ordenado pela inteligência

humana, de uma aparente e deliberada desordem que contém sua própria chave”.319

O labirinto borgeano destoa dessa “ordem no caos”, mas mantém dessa postura de

domínio alguns traços. Beatriz Sarlo afirma que “sua arte poética é (...) uma reação

aristocrática a um mundo desordenado”.320 De aristocrático há muito nesses poemas. O

ambiente fechado, sombrio como é, tem algo da frase de Adorno: “a esfera privada do

                                                
316 Isso está feito em RODRÍGUEZ-MONEGAL, Emir. “Symbols in Borges’ Work”. In. BLOOM, Harold
(org). Jorge Luis Borges. New Haven, Chelsea House Publishers, 1986. pgs. 140-145.
317 RODRÍGUEZ-MONEGAL. Op. Cit. Pg. 136.
318 Idem. Pg. 139.
319 Ibidem. Pg. 139.
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burguês é o patrimônio cultural decaído da classe superior”.321 Há também o

cosmopolitismo do labirinto: “no cosmopolitismo de Borges está a condição que o permite

inventar uma estratégia para a literatura Argentina”.322 Esse processo é sofisticado, como

explica Davi Arrigucci:

Borges estava lendo as propostas do meio literário argentino num sentido diverso, inesperado ali. Ao

reivindicar, ironicamente, o universo contra a afirmação nacionalista do traço diferencial, reordenava

a direção para o entendimento do problema, como se estivesse reagrupando dados singulares e

fragmentários do contexto em constelações novas de sentido. Ele praticava, deste modo, uma leitura

inventiva da questão. E é nesse sentido que ele lê, efetivamente, a tradição local, renovando-a e

superando-a.323

E em que lugar mais Borges poderia colocar sua totalidade sombria do que “aquele onde

alguém só pode se perder ou aspirar à sua própria perda, onde a única escolha é entre a

solidão e um dual que não se pode resolver a não ser na morte, ou numa nova solidão, onde

as vozes circulam, se emaranham e tornam-se eco, indiscerníveis”?324

De forma original (argentina, no caso), Borges se vale de uma imagem, tirando

proveito de seu prestígio, esvaziando-a do seu sentido original e fazendo dela palco de sua

auto-aniquilação325. Como acentua Sarlo, “se a literatura de Borges tem uma qualidade

muito particular e inegável, ela deve ser buscada no conflito que perturba a organização

estrita de seus argumentos e a superfície perfeita de sua escrita”.326 Então, a altura da obra

de Borges, que vemos nesses dois poemas, não ocorre em detrimento de sua argentinidade.

Antes revela o alto grau de cultura, de internacionalismo e de sentido histórico que tinha a

elite criolla argentina. O drama da dissolução de Borges, colocado num labirinto pleno de

referências clássicas, é o avesso da erudição positiva dessa elite cultural, mas nesse avesso

histórico, em que se dissolve ao invés de construir, sua sofisticação e requinte se mantêm.

Na junção de requinte e dissolução, há uma originalidade latino-americana, e ela é a um

                                                                                                                                                    
320 SARLO, Beatriz. A writer on the edge. London, Verso, 1992. pg. 53.
321 ADORNO, Theodor e HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento. Pg. 94.
322 SARLO, Beatriz. Op. Cit. Pg. 5.
323 ARRIGUCCI JR., Davi. “Da fama e da infâmia (Borges no contexto literário latino-americano)”. In
Enigma e comentário. São Paulo, Companhia das Letras, 1987. pg. 203.
324 LAFON, Michel. Borges ou la réécriture. Paris, Seuil, 1990. pg. 201.
325 RODRÍGUEZ-MONEGAL. Op. Cit. Pg. 135.
326 SARLO, Beatriz. Op. Cit. Pg. 6.
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tempo elegíaca e auto-irônica. O drama individual de Borges, sua perda labiríntica de auto-

referência, a desagregação que oblitera o reconhecimento de si e do outro antes de ser um

meio de ocultar as desigualdades sociais, pairando sobre elas na elevação da

espiritualidade, na verdade as realça, pois é no âmbito da desigualdade que o sujeito perde

sua referência.Em suma, “el proyecto oligárquico había fracasado en su deseo de sustentar

un desarrollo armónico: no había podido resolver la contradicción esencial existente entre

una doctrina liberal en lo económico y estatal, y profundamente conservadora en el plano

social y político”.327

Claramente, os vínculos argentinos de Borges estão nos laços histórico-culturais

abraçados pelo poeta desde a década de 1920, com suas implicações de classe nunca traídas

por ele, que sempre manteve o “culto de los mayores”. Contudo, sirva de referência que a

data de publicação de Elogio de la sombra, 1969, em que estão os dois poemas aqui

analisados, se dá no governo Onganía (1966-1970), governo militar destinado a impedir a

volta do peronismo e suas agitações sociais.328 Já estamos em um país irremediavelmente

periférico. Retomando a introdução deste capítulo, poderíamos parafrasear Adorno e dizer

que uma ontologia que tomasse por princípio um status periférico “cuja repetição dos fatos

faz seu estado invariante – seria puro horror”. Cremos assim que Borges vai radicalmente

ao fim em toda a problemática.

Nessa totalidade labiríntica entendemos a ferocidade do duplo presente no segundo

poema, “um homem é ele mesmo e seu inimigo, o destino faz seu curso pelas cegas

conseqüências de nossas ações”.329 Entendemos também a desolação do primeiro poema, a

privação de liberdade sendo também uma perda de referentes.330 Na ausência do “outro” em

“Laberinto”, a subjetividade perde sua integridade, e se encontra em desespero

esquizofrênico, como vemos na repetição do quinto verso:

No esperes que el rigor de tu camino

que tercamente se bifurca en otro,

                                                
327 OLEA-FRANCO, Rafael. El otro Borges: el primer Borges. México, Fondo de Cultura Económica, 1993.
Pg. 26.
328 Para ter uma idéia do rumo histórico da Argentina durante o tempo de vida de Borges: LACLAU, Ernesto.
“Argentina – Impeialist Strategy and the May Crisis”. In. New Left Review, no. 62, 1970 e ADELMAN,
Jeremy. “Post-populist Argentina”. In. New Left Review. No.203, 1994.
329 SARLO, Beatriz. Op. Cit. Pg. 83.
330 LAFON, Michel. Op. cit. pg. 201.
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que tercamente se bifurca en otro

Tal desespero já é desumano, mas em “El Laberinto” a desumanidade é mais feroz. Em

“Laberinto”, “o que ele compreende, na revelação final, é que a história que tentou decifrar

é falsa e que há outra trama, silenciosa e secreta, que lhe estava destinada”.331 Em “El

Laberinto”, “o que se encontra no centro é um segredo que esconde a natureza monstruosa

do ‘eu’(self)”.332 Nesse poema, o “narrador” pode ser o minotauro (“los hombres que antes

fui” podem ser os sacrifícios humanos a ele ofertados), esperando que Teseu lhe traga a

morte (“ansiar mi sangre, devorar mi muerte”). Homem ou minotauro, há essa ambigüidade

que põe a desumanidade no cerne do poema.

Desolação, desumanidade, perda de referência, perda de liberdade, envoltos em

formas clássicas e de prestígio erudito formam a totalidade-terminal, totalidade como

horror. Bem podemos terminar com Rodríguez-Monegal: “a violência ausente de sua vida

como bibliotecário não faltou em seus livros”333, mostrando a devoção e o tributo de

Borges aos seus ancestrais guerreiros e demiurgos da Argentina.

* * *

Acertadas as contas com a história no trecho visto no capítulo anterior, Césaire

segue construindo e descobrindo a totalidade presente no Cahier... Nele há uma totalidade

dupla: a totalidade do mundo colonial, negativa e exploradora; e a totalidade possível,

vinda da aceitação e reconhecimento do sofrimento coletivo. Interessa-nos primordialmente

como Césaire experimenta essa última totalidade no percurso feito no poema do fim do

trecho citado no Segundo Capítulo até o início do trecho a ser citado aqui. O poeta

“profetiza” a nova cidade, e evoca o poder de modelá-la com a “fé selvagem do feiticeiro”

(foi sauvage du sorcier).334 Retornamos nesse ponto a um diferencial de Césaire dos

agnósticos Drummond e Borges, pois sua totalidade se abre para o sobrenatural de matriz

africana, que será elemento primordial, como veremos no “transe” presente no trecho

citado.

                                                
331 PIGLIA, Ricardo. “Borges: a arte de narrar”. In. SCHWARTZ, Jorge. Op. cit. pg. 24.
332 RODRÍGUEZ-MONEGAL. Op. Cit. Pg. 144.
333 Idem. Pg. 147.
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A terminalidade também recebe uma nova determinação. Ela se conjuga com a

morte necessária do elemento colonial do poeta e de sua raça, a morte do “opressor

hospedeiro”, na terminologia de Paulo Freire, e se vincula indissoluvelmente com o

elemento criador, como lemos nesses versos:

faites de moi un homme de terminaison

faites de moi un homme d’initiation335

Só a terminalidade levada a cabo abre o caminho para a criação da nova cidade.

Constitutivo dela também é a superação do ódio colonial, pois “não é por ódio das

outras raças” que ele se exige “escavador dessa única raça”, é pela “fome universal, pela

sede universal”. Se hoje, depois de décadas de bombardeio assistencialista, denuncista,

ongs, greenpeace etc, essas palavras não causam impacto algum, até mesmo cheiram a

demagogia, é necessário o esforço hermenêutico de pensá-los na alvorada do mundo pós-

colonial, que ainda transpirava racismo e europeísmo indisfarçável.

Com a totalidade dupla e essa terminalidade específica, podemos acompanhar o

elemento mais precioso do trecho escolhido, e já anunciado ao longo do poema: os próprios

mortos. Os “mortos de barro” são “nomes a reanimar na palma de um sopro febril”.336 O

mapa do mundo é feito “à la géometrie de mon sang répandu”.337 A negritude, “medida no

compasso do sofrimento” germina seu país, a “lança noturna de meus ancestrais

Bambaras”.

Como totalidade descoberta e conquistada, obstáculo e caminho para a liberdade,
temos esses versos:

La négraille aux senteurs d’oignon frit retrouve dans son

sang répandu la goût amer de la liberté338

                                                                                                                                                    
334 Cahier... Pg. 44.
335 fazei de mim um homem de terminação/ fazei de mim um homem de iniciação. Idem. Ibd.
336 Idem. Pg. 48.
337 Idem. Pg. 49.
338 A negralha cheirando cebola frita reconhece em seu/ sangue propalado o gosto amargo da liberdade. Idem.
Pg. 54.
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Assim se apresentam de forma mais explícita, no caminho discursivo do poema,

temas cristalizados em belas e lancinantes metáforas no seguinte trecho.

CAHIER D’UN RETOUR AU PAYS NATAL (trecho)

enroule-toi, vent, autour de ma nouvelle croissance pose-

toi sur mes doigts mesurés

je te livre ma conscience et son rythme de chair

je te livre les feux où brasille ma faiblesse

je te livre le chain-gang

je te livre le marais

je te livre l’intourist du circuit triangulaire

dévore vent

je te livre mes paroles abruptes

dévore et enroule-toi

et t’enroulant embrasse-moi d’un plus vaste frisson

embrasse-moi jusqu’au nous furieux

embrasse, embrasse-NOUS

mais nous ayant également mordus

jusqu’au sang de notre sang mordus!

embrasse, ma pureté ne se lie qu’à ta pureté

mais alors embrasse

comme un champ de justes filaos

le soir

nos multicolores puretés

et lie, lie-moi sans remords

lie-moi de tes vastes bras à l’argile lumineuse

lie ma noire vibration au nombril même du monde

lie, lie-moi, fraternité âpre

puis, m’étranglant de ton lasso d’étoiles

monte, Colombe

monte

monte

monte

Je te suis, imprimée en mon ancestrale cornée blanche.

monte lécheur de ciel

et le grand trou noir où je voulais me noyer l’autre lune
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c’est là que je veux pêcher maintenant la langue malé-

fique de la nuit en son immobile verrition!339

TRADUÇÃO

Enrola-te, vento, em torno de minha nova crença

põe-te sobre meus dedos circunspectos

eu te entrego minha consciência e seu ritmo de carne

eu te entrego os fogos onde tosta minha fraqueza

eu te entrego o bando acorrentado

eu te entrego o pântano

eu te entrego o inturista do circuito triangular

devora vento

eu te entrego minhas palavras abruptas

devora e enrola-te

e enrolando-te me abraça de um calafrio mais vasto

abraça-me até o nós furioso

abraça , circunda-NOS

mas nos tendo igualmente mordido

até o sangue de nosso sangue mordido!

abraça, minha pureza só se liga à tua pureza

mas então abraça

como um campo de filaos exatos

a noite

nossas purezas multicolores

e liga, liga-me sem remorso

liga-me de teus vastos braços à argila luminosa

liga minha vibração negra ao umbigo mesmo do mundo

liga, liga-me, fraternidade áspera

depois, me apertando com teu laço de estrelas

sobe, Pomba

sobe

sobe

sobe

Eu te sigo, gravada em minha córnea branca ancestral.

                                                
339 Ver nota 5 do capítulo anteior.
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sobe voraz de céu

e o grande buraco negro onde eu queria submergir a outra lua

é lá que eu quero pescar agora a língua malé-

fica da noite em sua imóvel verrição!340

Os conceitos de totalidade e terminalidade, então, entram aqui em uma nova

terminologia, em outro universo de significações e referências, mais aparentadas com

Vallejo do que com Borges e Drummond.

Sem dúvida estamos diante de uma terminalidade a caminho de uma totalidade

nova. Terminalidade ambígua, porque fecundante, e totalidade apenas adivinhada, porque

buscada nos meandros do “buraco negro” celeste. O vento é um frutificador/germinador

mítico masculino, e a forma imperativa do verbo no primeiro verso mostra que o poeta se

coloca a caminho da completude. As repetições rituais: “je te livre”, “embrasse”, “lie”,

“monte” dão ao poema o estatuto de prece. De fato, todo o Cahier... pode ser considerado

uma “prière virile”, isso explica seu conteúdo ao mesmo tempo exortativo, combativo, e

comovente, confessional.

O caminho desse vento, como notamos na introdução do capítulo ao compará-lo

com a tempestade de Walter Benjamin, não empurra para o progresso, mas o leva

progressivamente a um grau-zero. O vento ao mesmo tempo germina e empurra para o

grau-zero, de onde surge o “novo”, na palavra “verrition”, como veremos adiante.

O poeta entrega, doa ao vento: consciência, ritmo de carne, fogos que queimam sua

fraqueza, bando acorrentado, pântano etc. Há um excesso de referências, “não se pode

deixar de ficar espantado com o número e a extrema variedade dos símbolos da poesia

cesairiana. Eles se manifestam com tal rigor que sozinhos eles formam uma rica e coerente

cosmogonia”.341 Depois o vento devora, tendo mordido “o sangue do sangue mordido”. A

intimidade que perpassa a individualidade e chega ao sangue alheio: aos ancestrais. Desse

“transe”342 gerado pela sucessão de metamorfoses surge um nós, misto da pureza do poeta e

um tu, ambos purificados. Esse “tu”, que forma o “nós” com “um campo justo de filaos”

                                                
340 A tradução é nossa.
341 KESTELLOT, Lylian. Aimé Césaire. Paris, Seghers, 1962. Pg. 57.
342 Sobre o transe, Régis Antoine. “Transe et régence dans ‘La tragédie du Roi Christophe’ de Césaire”. In. La
littérature franco-antillaise. Paris, Karthala, 1992. pgs. 199-218.
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nos parece uma comunhão festiva com os antepassados, pois “filaos” é uma árvore que,

embora originária da Austrália, evoca o desejo, a profusão a beleza343.

A seqüência mistura terra e céu, “essa poesia cósmica, telúrica, oferece o espetáculo

de uma sucessão de metamorfoses que anulam as fronteiras convencionais entre os três

reinos da natureza (mineral, vegetal e animal)”.344 Sem remorso, resultado de um complexo

e torturante caminho de purificação, o poeta quer se ligar à “argila luminosa”, sua “vibração

negra” ao “umbigo mesmo do mundo”. Antes de chegarmos à “fraternidade áspera”, essa

passagem merece atenção.

Agora, no momento de purificação mais vertiginoso do poema, retorna, com força

total, porque purificado, a busca das raízes, agora não mais somente raiz, mas umbigo,

tamanha a atmosfera parturiente do poema. Sartre afirma que o poema trata-se de “uma

busca, uma depuração sistemática e uma ascese que acompanha um esforço contínuo de

aprofundamento”.345 O aprofundamento continuará após a vibração umbilical negra, mas é

notável a força metafórica dessa busca incorruptível de seus mortos, de não permitir que a

sua libertação pessoal se dê sem que a acompanhe a absolvição dos “mortos de barro”,

agora “argila luminosa”.

A fraternidade com os seus permite elevar-se a uma fraternidade maior. Áspera

como é, feita de aceitação da dor, ela sobe, agora Pomba, envolta em laço de estrelas

(repare-se a vitalidade metamórfica das metáforas). A córnea branca une a todos, e faminto

de céu, no buraco negro o poeta queria submergir a outra lua. Em Césaire, a metáfora de

um homem novo vindo da fraternidade e do auto-reconhecimento é recorrente.346 O verbo,

no imperfeito, indicando desejo, dá pistas da totalidade a se construir. Com seu desejo, o

poeta quer pescar a língua maléfica da noite em sua imóvel verrição. “Verrição” é

neologismo de Césaire, que combina a idéia de perfurar o céu, discurso violento que não se

acaba, esforço de navegação com grandes remos imóveis, brilho frio e vidro.347 “Maléfica”,

assim como “áspera” são adjetivos que nos lembram que a ascensão não é desprovida de

sofrimento. No substantivo final, “verrição”, Césaire sintetiza todas as ambigüidades da

                                                
343 Para o vocabulário do Cahier... <http://lettres.ac-aix-marseille.fr/fran/auteursfr/cesair01.htm>
344 DÉPESTRE, René. Bon jour et adieu à la Négritude. Paris, Robert Laffont, 1980. pg. 64.
345 SARTRE, Jean-Paul. “L’Orphée noire”. In. SENGHOR, Léopold-sédar. Anthologie de la nouvelle poésie
nègre et malgache. Paris, Presse Universitaire de France, 1948. Pg. xvii.
346 Ver poema “Aux écluses du vide”. La poésie. Pg. 197.
347 KESTELOOT. Op. Cit.



167

totalidade e da terminalidade: palavra de sonoridade áspera, próxima do grito e de sentido

confuso mas libertador, ela é o neologismo do mundo novo que Césaire propõe,

coroamento dos esforços do poema. O todo é uma regressão a um grau-zero, imóvel, em

que a fraternidade começa, uma nova fraternidade.

Daniel Delas diz: “o final propriamente dito faz eco ao prólogo”348, e “não se pode

pois negar que a repetição seja o processo de estruturação favorito do poema cesairiano”.349

O país natal está presente nessa prece de totalidade que termina o poema. A Martinica para

Césaire é uma ilha que sofre de forma paradigmática o problema da colonização, do

racismo, da alienação e, principalmente, o silêncio cultural. É contra isso que Césaire se

volta, contra isso que ele se arma. A ambigüidade da totalidade se ressente dessa questão

colonial e para ela dimensiona a termialidade. O eu-terminal é o eu pejado das calunias

coloniais, cobrando chaga por chaga o preço da história, respondendo freneticamente até o

transe cada ofensa sofrida. Aniquilando esse todo, presente no poema, o eu se terminaliza.

Dessa configuração particular deve surgir um novo todo. Deve, porque o poema

deseja, anseia, mas não pode evidenciá-lo. Como totalidade em construção, pois os verbos

estão no imperativo, como um dever ser, ela está aquém e além das totalidades de

Drummond e Borges, é mais forte e mais fraca.

Mais forte porque é altissonante, tem o vigor de quem amanheceu. Ela, a totalidade,

está nua, pura e espera seu sol, a alvorada depois do vento tempestuoso e regressivo. Ao

contrário de “A Máquina do Mundo”, “Laberinto” e “El Laberinto”, poemas que definham,

o final do Cahier... é um poema musculoso, altissonante. Porém, se ele tem mais vigor

estético, seu teor de verdade não o acompanha nesse sentido. O caminho histórico do

mundo pós-colonial também definhou a obra de Césaire, e a totalidade desejada não veio,

ao contrário o mundo colonial se perpetuou em formas mais oblíquas de domínio, nas quais

vivemos até hoje. Do Cahier... restou o anseio, a beleza de uma justiça exigida num campo

de iniqüidades, mas não realizada. Diante disso, os poemas de Drummond e Borges

crescem em resistência, e o de Césaire fica corroído, involuntariamente melancólico.

Contudo, há uma conquista inegável em Césaire. Voltando à comparação com o
texto de Benjamin, o vento no sentido contrário é uma busca dos próprios mortos. A
tempestade de Benjamin vai progressivamente injustiçando os mortos, cuja existência

                                                
348 DELAS, Daniel. Aimé Césaire. Paris, Hachette, 1991. pg. 39.
349 Idem. Pg. 53.
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sacrificial é o alento que nessa tormenta pede absolvição. Ora, os mortos escravizados de
Césaire, esvaziados de humanidade, sofreram da história a dupla penalidade de serem
injustiçados e brutalizados, animalizados. Sem a mínima dignidade, massa escrava das
América apenas adubou a terra, como outrora sobre ela, semeou-a para outrem. Sobre a
injustiça está a crosta tectônica da alienação. É essa terra que o vento de Césaire revira,
devora, exuma. Nessa dignificação dos “mortos de barro” transformados em “argila
luminosa” está uma conquista perene de Césaire, algo que resiste na devastação pela
história de sua totalidade desejada.

* * *

A viagem de Vallejo à Europa, em 1923, um ano depois da publicação de Trilce,

reestrutura sua poesia. O ambiente europeu lhe dá novas opções poéticas, evitando o

mutismo que sua permanência no Peru provavelmente lhe imporia, ou o retrocesso em

relação à radicalidade de Trilce. O conhecimento e o envolvimento com o comunismo

internacional remodelam sua personalidade poética já formada em Trilce e lhe abre novos

horizontes.

Vallejo passa de uma fase de destruição, Trilce, a uma tentativa de construção,

Poemas Humanos e España, aparta de mi ese cáliz. Essa tentativa de construção assume

materiais heterogêneos, que lhe dão feição peculiar: “uno de los pilares del gran logro

poético de los años (19)30 (la mayor parte de Poemas humanos y el conjunto de España,

aparta de mí este cáliz) constituye esa feliz alianza entre el corazón (andino-cristiano) y el

cerebro (marxista) de Vallejo”.350 A forma como se entrelaçam essas novas e velhas

características lhe proporciona originalidade, pois não foi com a  fácil  espontaneidade das

adesões imediatas que  o marxismo entrou em sua obra:

En esta adhesión al marxismo opera un auténtico des-pliegue de la sensibilidad básica de Vallejo, la

formada en sus años infantiles con su fondo andino y hogareño, su educación cristiana y panteísta, y su pronta

conciencia de la injusticia y la marginación socio-cultural. El “despojarse” del contrato social en Trilce, en

pos de las raíces peruanas y, más aún, del origen del ser; lo condujo a aceptar la Revolución como la vuelta

(superior dialécticamente) al paraíso del origen, al modelo comunitario del indio (cf. “Telúrica y magnética” y

El tungsteno) re-activado por el bolchevique (cf. “Salutación angélica”, Rusia en 1931 y Rusia ante el

segundo plan quinquenal) y el miliciano de la guerra civil española (España, aparta de mí este cáliz).351

                                                
350 GONZÁLEZ VIGIL, Ricardo. “Prólogo”. In VALLEJO, César. Obras Completas. Lima, Banco de Crédito
Del Perú, 1991. Pg. xvi.
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Portanto, a totalidade vallejiana não é a totalidade sociológica da teoria marxista,

nesse momento de sua obra, pura e simplesmente. Nela entram elementos de cristianismo e

peruanismo/incaísmo, que vão furando a pura racionalidade do revolucionarismo

novecentista e agrega fortes elementos emotivos, nisso diferente dos demais poetas aqui

estudados, como a compaixão. A concepção “del ser humano en dualidad inarmórnica y la

actitud del yo lleno de compasión y solidaridad, resultan medulares en los escritos de

Vallejo, logrando su expresión culminante en ‘Considerando en frío, imparcialmente...’ de

Poemas humanos”.352

CONSIDERANDO EN FRÍO...

Considerando en frío, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,

se complace en su pecho colorado;

que lo único que hace es componerse

de días;

que es lóbrego mamífero y se peina...

Considerando

que el hombre procede suavemente del trabajo

y repercute jefe, suena subordinado;

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,

desde lejanos tiempos,

su fórmula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo

que el hombre se queda, a veces, pensando,

como queriendo llorar,

y, sujeto a tenderse como objeto,

se hace buen carpintero, suda, mata

y luego canta, almuerza, se abotona...

                                                                                                                                                    
351 GONZÁLEZ VIGIL. Op. Cit. Pg. xxxv.
352 Idem. Pg. 89, em comentário ao poema “La Araña” de Los heraldos negros.
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Considerando también

que el hombre es en verdad un animal

y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Examinando, en fin,

sus encontradas piezas, su retrete,

su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo...

Comprendiendo

que él sabe que le quiero,

que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales

y mirando con lentes aquel certificado

que prueba que nació muy pequeñito...

le hago una seña,

viene,

y le doy un abrazo, emocionado,

¡Qué más da! Emocionado... Emocionado...

Segundo seus comentaristas mais dedicados, “estamos ante una de las joyas

mayores de la obra de Vallejo”353, o que significa que ela abrange e aperfeiçoa temas,

formas expressivas e resolve dificuldades essenciais em sua poética. Para nossos objetivos,

cumpre observar o grau de perfeição em que se distinguem na dialética do poema:

terminalidade, totalidade percebida e totalidade desejada. Aliás, a dialética é o elemento

estruturador do poema, como veremos.

Ao contrário do calor que caracteriza todo o poema de Césaire, o que define o

primeiro momento do poema de Vallejo é a frieza, o “considerar em frio”. O gerúndio com

que o poema se inicia lhe dá o tom de processo, o eu-lírico está no meio da elaboração de

sua visão de mundo, de sua totalidade. Ela recebe uma definição completa na primeira

estrofe. O homem é visto em universalidade plena (“el hombre”), indeterminada por

qualquer característica histórica ou social: ele é triste, tosse, encontra prazer, se compõe de
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dias, é mamífero lúbrico e se penteia. Interessante como a universalidade mais abstrata (é

triste, é mamífero) se mistura com os atos mais banais do cotidiano (tosse, se penteia). Essa

estrofe de Vallejo, composta em versos livres que acompanham o ritmo do pensamento,

como alias todo o poema, o aparenta longinquamente com a estruturação de “A Máquina do

Mundo”. Os dois labirintos de Borges seguem o ritmo verbal da melancolia invencível, o

trecho de Césaire explode em liberdade. Drummond será racional até o fim, Vallejo está

racional nessa primeira estrofe, e continua o mesmo procedimento na segunda.

Construindo um movimento de determinação, a segunda estrofe repete o gerúndio

“considerando”, mas a totalidade encontra as especificidades sociais do homem. Ele

procede do trabalho, o tempo é o espetáculo visto em suas medalhas (“diorama” é uma

pintura em que incide a luz numa sala escura para dar ilusão de movimento e realidade), e

seus olhos desde a origem humana tentaram o conhecimento (“fórmula famélica de masa”).

Na universalidade da busca do conhecimento, vemos nessa estrofe a presença do
tempo e do trabalho. O terceiro verso da estrofe: “y repercute jefe, suena subordinado”
evidencia o conceito marxista de trabalho, pois o “som” do trabalho é oriundo do
trabalhador, que “suena” subordinado, enquanto o chefe, em seu caráter parasitário apenas
o “repercute”. Acrescente-se a ambigüidade que embora no contexto explorador o chefe
seja melhor remunerado, ambos estão “subordinados” ao “som” do trabalho.

Ambas as estrofes trazem em conjunto uma visão totalizadora do homem, um tanto

sombria, e de inspiração materialista. O tom da análise é cientificista e burocrático, é o

poeta considerando em frio, imparcialmente, como um cientista, um anatomista diante de

um corpo morto. Essa impassibilidade parece oferecer pistas de sua própria ruptura nos atos

cotidianos da primeira estrofe, ou na exploração exposta na segunda. A terminalidade não

se apresenta nelas, dado o grau de imparcialidade delas, seu tom de relatório burocrático.

Na terceira estrofe, porém, ela começa a despontar.

O “considerando” se muda em “comprendiendo”, e nessa mudança verbal há um

processo comum a Poemas humanos, que é sua “larga meditación siempre

recomenzada”.354 Agora o homem sua, mata, canta, chora, se abotoa. A frieza que dominou

o primeiro momento começa a ceder ao calor dos sentimentos. É um aquecimento lento,

gradual, distante, no momento, da efusão de Césaire, e essencialmente diferente da frieza,

ainda em momentos de desespero ou desilusão, de Drummond e Borges. Atos cotidianos se

                                                                                                                                                    
353 Idem. Pg. 531.
354 FERRARI, Américo. “César Vallejo: entra la angustia y la esperanza”. In VALLEJO, César. Obra poética.
Nanterre, Archivos, 1996. Pg. 43.



172

mesclam com atos emotivos. E percebemos que a terminalidade aparece com muita sutileza

nos versos:

el hombre se queda, a veces, pensando,

como queriendo llorar

Ora, abandonado a si, seu pensamento se liquefaz em lágrimas, o “hombre triste” do

segundo verso aqui ganha emotividade, e essa tendência ao choro “metafísico”, digamos,

nos parece um princípio de terminalidade.

O conflito entre humanidade e imparcialidade, presente como ambigüidade até aqui,

explode na quarta estrofe. O homem é um animal – constatação científica inapelável, mas

ao “voltar”, palavra solta sem referências espaciais no poema, ele tromba com sua

humanidade, sua tristeza... Novamente, a humanidade se traduz em sofrimento. O conflito

continua na quinta estrofe, em que o poeta examina “sus encontradas piezas”, algo

cisntífico, e “su desesperación”, algo humano.

Dialética já forte está na sexta estrofe. O poeta desce de sua imparcialidade e sofre

uma seqüência de sentimentos: “le quiero”, “le odio con afecto”, “me es indiferente”. O

comentário presente em suas Obras completas nos adverte a não ver essa seqüência como

“confusão lógica ou contradição”:

Subrayemos la intensidad expresiva de la estrofa 6, el segundo “comprendiendo”. No refleja

confusión lógica o contradicción de sentimientos; sino algo más sutil y conmovedor: primero el

poeta se vende, declarando su amor al hombre; luego, como eso quiebra su afán de ser “imparcial”,

manotea una salida que pretende ser justa con las dos partes del hombre (la negativa y la positiva):

“le odio con afecto”; finalmente, como se da cuenta de que está hablando emotivamente y no “en

frío”, trata de asumir la postura concorde con la objetividad: la indiferencia.355

Tentando retomar o distanciamento na penúltima estrofe com “considerando sus

documentos generales”, o poeta chega à certidão de nascimento – “prueba que nasció muy

pequeñito”, e rompe o conflito numa adesão emotiva ao homem: “!qué más da!”, com a

dizer: “não importa” às observações lógicas, racionais, imparciais e distanciadas e adere

“emocionado” ao homem que “abraça”.
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Frisemos que a dialética do poema se configura em repetições verbais: “Vallejo se

va a orientar así hacia una escritura poética en la que vocablos, a fuerza de ser repetidos,

martillados, confrontados, ejercen, nada más que por su presencia, una especie de

fascinación; arrastran hacia su centro que es el centro de una obsesión, el contenido del

poema”.356 Essas palavras renovam sentidos que se ampliam ou se contradizem na fatura do

poema, o paradoxo que percorre o poema se resolve numa tentativa de ancorar a esperança

numa entrega desinteressada do homem ao outro (homem).

Sua dialética vai, assim, ao interior do poema:

Vallejo no se contenta com transcribir fenómenos dialécticos exteriores ao poema: hace del

poema, hace del lenguaje el lugar de la dialéctica. Haciendo estallar las trabas lógicas,

desencadenando las posibilidades latentes en el idioma, evidencia procesos ocultados por la

costumbre, el miedo y el interés. En este nivel se sitúa su carácter militante y no en el testimonio:

buscando dentro de las palabras y sus posibles relaciones una fuerza subversiva homóloga de la que

trabaja el mundo material e histórico. [...] Vallejo no traslada una ideología a sus versos, sino que va

su encuentro (a través) de su práctica poética, o sea: proponiéndose desarrollar todas las virtualidades

dialécticas encerradas en el idioma.357

Nessa dialética vemos que o marxismo de Vallejo é de outra ordem. “La diferencia

entre la poesía de Vallejo y mucha de la poesía de izquierda de sus contemporáneos reside

en que sus versos no comentan la terrible soledad de la existencia humana sino que la

acepta como base de trabajo”.358 Na solidão ele busca o outro, esse “outro” que é

enigmático e terrível em Borges, para Vallejo é o homem comum, tão bem trabalhado em

España, aparta de mi este cáliz, homem do coletivo. Assim orienta o poeta a relação do eu

com a coletividade, com o social. O tema é central em Poemas humanos, que “es un libro

en el cual las oposiciones entre el yo y el colectivo están en permanente conflicto: sus dos

grandes temas son lo personal y lo social”359, e nele Vallejo “lucha por una fusión con la

colectividad que ha conocido, que es la histórica, la futura también; la fusión la había

                                                                                                                                                    
355 Op. Cit. Pg. 532.
356 FERRARI, Américo. Op. Cit. Pg. 36.
357 SICARD, Alain. Apud Obras completas. Pg. xxxvi.
358 FRANCO, Jean. César Vallejo: la dialéctica de la poesía y el silencio. Buenos Aires, Sudamericana, 1984.
Pg. 363.
359 ARÉVALO, Guillermo Alberto. César Vallejo, poesía en la historia. [s/l], Valencia Editores, 1977. Pg.
119.
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perdido desde la ruptura de su familia, desde el desgarrón de la sierra peruana.”360

Coletividade futura, o futuro alimenta a esperança de Vallejo. Isso distingue o “Outro”

terrível de Borges, que não pode coexistir com ele, e o “outro” de Vallejo, futuro, simples e

humano.

Então, a adesão de Vallejo ao marxismo, como vemos no poema, é menos uma

ortodoxia de crítica histórica à maneira de Brecht do que uma avaliação pessoal da luta de

classes que evoca sua vivência peruana e serrana, sua particularidade nacional. Seu

comunismo já pressupõe a experiência radical de Trilce, experiência de derrocada, de ponto

cego, por isso há uma tolerância heterodoxa em “Considerando em frío...”. O universal em

Vallejo perde em complexidade se se perde de vista sua peruanidade. Uma universalidade

que dissolva o elemento nacional num marxismo internacional e maior nos parece redutora,

pois a mediação da vivência peruana de Vallejo é a base de seu marxismo, de seu marxismo

peculiar, profundamente humano. Permanece em “Considerando em frio....” algo da

personalidade sombria de Vallejo, sempre consciente de que “el hombre es triste”, e sua

esperança está intimamente relacionada com o abandono e sofrimento do peruano na serra,

em cuja adesão uma das raízes da ternura de Vallejo pode ser buscada.

A totalidade observada, fria, imparcialmente, não dá lugar à terminalidade. Mas essa

vai aparecendo numa humanidade triste, chorosa, desesperada. Ela corrói aquela totalidade

e abre-se para outra, futura, criada pela ternura. No poema, há um jogo de polaridades de

franquezas e desgraças, onde essa última dá o tom geral, mas a primeira se afirma por um

ato de generosidade. Esse ato voluntário, emotivo, é ao mesmo tempo força e fraqueza no

poema.

Temos em mãos o poema mais humano de todo o capítulo. A generosidade e ternura

que o fecham são conseguidas pelo processo dialético que vimos, e nesse processo, duro e

complexo, perdem-se qualquer ranço demagógico que a conclusão do poema poderia ter.

Ela é humana, não humanitária. Em comparação com Césaire, a esperança de Vallejo é em

tom menor, contudo mais tocante. Césaire precisava humanizar seus mortos, e nesse

trabalho ele foi tocado por muita desumanidade, que lhe abafou muita ternura. Vallejo

viveu com seus mortos, lembremos os poemas em que sua casa é reabitada pelos mortos,

“A mi hermano Miguel”, ou quando inverte posições de vida e morte com sua mãe no

                                                
360 Idem. Pg. 121.
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conto “Más Allá de la vida y la muerte”. Desse modo, Vallejo pode recolher “los restos de

una tradición rota e inservible, los elabora, los potencia y expresa así su visión lúcida y

original de nuestro tiempo”.361 Há uma peruanidade, vivida na segregação indígena da

serra, latente na humanidade universal do poema.

Mas, bela como é, a esperança final do poema não resistiu à prova da realidade. O

caminho da desumanidade recrudesceu na manhã seguinte às últimas obras de Vallejo

(falecido em 1938): a derrota dos republicanos na Guerra Civil espanhola. Depois a

Segunda Guerra, nazismo, e a história que conhecemos. É mesmo natural que, ao lermos o

poema, o verso final nos desperte o sentimento de tristeza anunciado no segundo verso (“el

hombre es triste”). No seu processo dialético, restou a nós o item do meio, negativo, a

terminalidade chorosa, desesperada. Por isso, um poema que num futuro ideal integraria um

capítulo chamado “Perspectiva Inicial”, entra agora na perspectiva terminal, a contragosto.

Melancolia e Esperança

Com suas respectivas perspectivas terminais, esses cinco poemas têm algo em
comum: todos estão “a caminho”. A narratividade de Drummond, insinuando que o eu-
lírico está num caminho de volta, o futuro de Borges (“nunca habrá uma puerta”), cujo
pessimismo tem algo de desejo abafado, a “nova crença” (“nouvelle croissance”) de
Césaire, o gerúndio “considerando...” de Vallejo. Pareceu-nos que esses poemas terminais
se enriqueceram desse momento intermediário em que estão na trajetória dos poetas.
Opõem-se assim os poemas a uma terminalidade residual, plenamente desencantada; e
nesse meio do caminho todo o vigor do que foi perdido, ou do que se deseja alimentam nos
poemas o sentimento da totalidade, isto é, há um feixe de problemas ricos de conseqüências
que ainda se mantêm.

A configuração da totalidade obedece a imperativos diferentes em cada poema. A

renúncia de Drummond é diferente do desespero de Borges, embora tenham como traço

comum expressarem uma situação de beco sem saída. A totalidade regressiva de Césaire é

diferente da totalidade de Vallejo, humanamente triste, mas ambas tem em comum o fato de

abrirem um flanco para a esperança. Nesse primeiro esquema, os poemas de Drummond e

Borges seriam poemas de melancolia, e os de Césaire e Vallejo poemas de esperança.

Superficialmente é isso que se observa, mas os caminhos da história (e da totalidade)

                                                
361 ARÉVALO. Op. Cit. Pg. 156.
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alertam nossa visão, que é retrospectiva, a não assumir apressadamente o sentimento mais

imediato dos poemas.

Na presente configuração da cultura, a indústria cultural dominou o cenário e passou

sobre a arte o lastro da banalidade. Nesse cenário, a forma fechada e dura de “A Máquina

do Mundo”, “Laberinto” e “El Laberinto” oferece um traço de resistência. A melancolia,

com seu potencial de negatividade, pode ser um antídoto contra a ideologia (no sentido

marxista de falsificação) que tomou conta da cultura. Na outra ponta, um dos ingredientes,

dos mais sórdidos, da desigualdade que dá sustentabilidade à globalização do mundo atual é

o humanitarismo de fachada, assistencialista e midiático, que lucra das maneiras mais

diversas com o “cosmopolitismo do pobre”.362 Esse clima pode desvirtuar a esperança

genuína do final do Cahier... e de “Considerando em frio...”, danificando seu aspecto mais

humano. No ambiente enganoso do mundo contemporâneo, a esperança genuína de outrora

pode trazer melancolia, e a resistência negativista se aparenta a uma esperança.

A atualidade, então, nos dá um contexto em que a negatividade tem mais potencial

humano, dialeticamente, do que a positividade. Isso nos alerta contra leituras mais

apressadas dos poemas, e mostra como eles podem se entrelaçar e não obedecem a

oposições simplistas. Feitos esses reparos, podemos voltar à natureza de suas totalidades.

Para Drummond, a totalidade não redime, para Borges ela é labirinto e absurdo, pois o

labirinto não tem centro. No trecho final do Cahier... e em “Considerando em frio...” há

também muita negatividade, que os poemas ponderam e perfuram, como observamos na

análise. Colocados na balança, como tentamos fazer na leitura dos poemas, o que eles têm

de negatividade e esperança, poderemos ver em perspectiva comparada as implicações

dessa esperança no contexto histórico-estético dos autores. Assim, a melancolia e a

esperança, que jogam papel complexo na leitura que hoje podemos fazer dos poemas,

formam um campo de força ambíguo e conflituoso.

O estágio do momento histórico na temporalidade e historicidade específica da obra

de cada poeta revela algo da totalidade/terminalidade por eles formalizada. Embora a

literatura brasileira tivesse de há muito consciência de seu atraso cultural, o momento em

que Drummond publica “A Máquina do Mundo” (Claro enigma, 1951) coincide com a

passagem da idéia de “país novo”, com sua “consciência amena do atraso” à idéia de país

                                                
362 Sobre essa questão é interessante ver o filme Quanto vale ou é por quilo? do diretor Sérgio Bianchi.
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“subdesenvolvido”: “a consciência do subdesenvolvimento é posterior à Segunda Guerra

Mundial e se manifestou claramente a partir dos anos de 1950”.363 De 1950 em diante o

Brasil toma o rumo desenvolvimentista que instrumentaliza o subdesenvolvimento na

modernização à brasileira: “na verdade, um maior controle do ‘atraso econômico’ não

implica, por si mesmo, supressão da dependência e do subdesenvolvimento”.364 Nesse nível

de inserção brasileira na totalidade criada pela Guerra Fria, não surpreende que Drummond

opte por não sujar as mãos, e tome o caminho de uma retidão melancólica, de mãos pensas,

com a ambigüidade entre conformismo e resistência. Em Borges, o momento é muito mais

sombrio. Sua grande ambição cosmopolita se traduziu numa briga de ditadores e populistas

locais, numa Argentina internacionalmente subserviente, no mesmo modelo da Guerra Fria,

e localmente precária e subdesenvolvida. Borges e Drummond estão em momentos chaves

históricos de seus países, e com extrema lucidez apreendem o que esses momentos têm de

totalidade, e críticos em relação a eles, formalizam suas resistências em renúncia um, em

desespero outro.

Césaire e Vallejo estão num momento chave diferente em suas obras. Ambos têm de

dar conta de um lapso geográfico entre o lugar em que seus poemas atuam e o seu lugar

histórico. Os dois buscam força, evocam forças de mais de um lugar geográfico, de mais de

uma tradição histórica. Césaire, no momento chave da tomada de consciência negra, que

levará à insurreição de todo o continente africano, faz a “nekuia” do escravo, do africano

desenraizado, unindo em espírito o que o oceano separou. Enfrentar a desumanidade dessa

história é ainda hoje o ponto mais vivo de seu poema. Vallejo, que já esgotara o que a

peruanidade lhe oferecia de crítica, via no comunismo internacional uma energia

renovadora. A vitória republicana na Espanha, a expansão da revolução bolchevique pelo

mundo fariam pelo Peru o que a sua situação extremamente precária de segregação não

podia fazer sozinha, mas tinha o potencial de imprimir sua marca própria, quando a

revolução chegasse. Que o Peru tinha esse potencial Vallejo mostra imprimindo a sua

cultura peruana num poema inapelavelmente universal.

O que se poderia perceber como dois grupos de poemas em oposição se deve menos

à escolha feita dos poemas do que à natureza própria dos poetas analisados. Vistos em

                                                
363 CANDIDO, Antonio. “Literatura e Subdesenvolvimento”. In FERNANDEZ MORENO, César (org).
América Latina em sua literatura. São Paulo, Perspectiva, 1972. Pg. 345.
364 FERNANDES, Florestan. A revolução burguesa no Brasil. Pg. 299.
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comparação, os quatro poetas oferecem configurações da totalidade distintas num mesmo

campo de relações americano: os fios que entrelaçam suas obras se tecem de modo

diferente. Há uma frase de Horkheimer que pode fundamentar a esperança presente em

Vallejo e Césaire: “motivo da solidariedade dos homens e do ser em geral: o

desamparo”.365 No quadro poético aqui trabalhado, Césaire e Vallejo aderem culturalmente

às esferas mais “desamparadas” (desamparadas no mínimo) da população americana. O

desamparo sem dúvida integra todos os poemas desse capítulo. “A Máquina do Mundo”,

“Laberinto” e “El Laberinto” transpiram abandono, desamparo, ausência de solidariedade,

de fraternidade, busca desesperada do outro, e acabam em renúncia ou dissolução. É nesse

ponto que o trecho final do Cahier… e “Considerando em frio...” se diferenciam dos

poemas de Borges e Drummond. Partindo do desamparo, reconhecendo o abandono

intrínseco à situação moderna do negro e do indígena, no caso de Vallejo com algumas

mediações, eles buscam a força de resistência possível em suas fontes culturais. O

aprofundamento no desamparo faz ascender a solidariedade nos seus poemas. Drummond e

Borges não conhecem o desamparo como algo de origem, ou como um determinante

incontornável. Partindo ambos de ímpetos de renovação, Borges no seu longínquo

vanguardismo de 1920, Drummond no seu engajamento de A Rosa do Povo, ambos acabam

no desamparo, desembocam nele. Aqui o reconhecimento do desamparo provém do

fracasso, de um tipo de modernização justa falhada, em proveito de uma modernização

desigual.

Novamente nos deparamos com a desigualdade, que provavelmente é o modo mais

característico de latino-americanidade. A forma como se constituiu, como se faz a

experiência da desigualdade marca o diferencial nacional/regional. Assim, a desigualdade

termina, como começou e se desenvolveu nos dois capítulos anteriores, como problema,

que a poesia latino-americana tem de enfrentar e cujas dificuldades estão no cerne de seus

grandes poemas.

                                                
365 Apud CAMILO, Vagner. Da rosa do povo à rosa das trevas. Pg, 305
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CONCLUSÃO

Lidamos nesse trabalho, o tempo todo, com material heterogêneo. Heterogeneidade

lingüística, já que mesmo os dois poetas que compartilham o idioma espanhol – Borges e
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Vallejo – muitas vezes são antípodas lingüísticos, Borges com suas referência eruditas,

Vallejo com seus peruanismos andinos e quechuísmos. Heterogeneidade nacional, pois,

ainda que latino-americanos, há diferenças intensamente marcada nas formações nacionais.

Heterogeneidade nos comprometimentos de classe, que vai desde Borges, “pateticamente

fiel a sua classe”, como diz Retamar366, a Vallejo, emocionadamente entregue ao

proletariado e ao homem comum, passando pelo hesitante Drummond e o desiludido

Césaire. Heterogeneidade racial, pois acompanhamos ao longo dos capítulos os apegos e

desapegos, as escolhas raciais (como o mestiço Vallejo optando pela cultura indígena), os

percalços da decisão de assumir ou não sua própria raça.

A riqueza que essa diversidade traz para a análise comparativa também é a riqueza

que ameaça passo a passo o texto de se dissolver na variedade das referências, ou de

afundar no acúmulo da bibliografia requerida. Para evitar esses perigos que roeriam as

bases da Dissertação, tomamos algumas decisões. Como chave-mestra seguimos os

conceitos elaborados pelo pensamento crítico brasileiro da tradição fundada por Antonio

Candido e Roberto Schwarz. Num primeiro momento essa escolha dá uma diretriz para

abordar a heterogeneidade do material. Mas, não somente ela não poderia se sustentar

sozinha, como seu uso exclusivo uniformizaria os autores numa camisa de força conceitual

e esterilizaria sua riqueza.

Para apoiar saudavelmente nosso pilar principal, recorremos criteriosamente ao

pensamento latino-americano, por um lado, e ao pensamento da Teoria Crítica européia, de

outro. Por isso, para ampliar o horizonte de um tema caro à escola paulista, como a

dialética cosmopolita/local, detivemo-nos com mais detalhe, em alguns momentos, no

conteúdo de textos fundamentais de pensadores críticos como Angel Rama, Octavio Paz e

Roberto Fernández Retamar. Em outros momentos, quando precisamos solidificar um tema

de abordagem difícil para o pensamento especificamente latino-americano, como o da

“totalidade”, trouxemos a nosso auxílio obras do pensamento inspirador e afim do

pensamento crítico brasileiro: a Teoria Crítica. Nosso propósito não era agir de modo

subserviente, mas sim iluminar perspectivas, enriquecer detalhes, dar contornos fortes a

horizontes muito vastos – assim trilhamos os caminhos do pensamento latino-americano e

europeu acima exposto.

                                                
366 RETAMAR, Roberto Fernández. Caliban e outros ensaios. Op. Cit. Pg. 47.
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Desse contato adquirimos a experiência de que não há, do ponto de vista histórico-

crítico, uma preeminência da teoria sobre a literatura, ou vice-versa. Pensamento e lírica

formulam, cada qual com seu instrumental, respostas que buscam estar à altura das

questões que enfrentam.367 E perseguir a convergência estrutural dos problemas que ambos

se colocam foi o objetivo principal desse trabalho, e o que lhe dá, em última instância,

sustentação. A usual precedência da teoria sobre a literatura teve aqui pontos de

contestação: a crítica ao mundo colonial de Césaire amplifica a crítica a Auschwitz e à

civilização européia de Adorno, a totalidade reformulada e rejeitada pela interioridade de

Drummond joga luz sobre a totalidade formulada por Lukács a partir da épica. A

volubilidade, encontrada por Schwarz em Memórias Póstumas de Brás Cubas de Machado

de Assis, aparece na oscilação das máscaras líricas do Drummond de “Poemas das Sete

Faces” com nova implicação, pois o poeta ao mesmo tempo participa da volubilidade em

chave crítica, e se distancia dela em chave auto-crítica: o poeta usa da desenvoltura volúvel

para atuar criticamente: primeira e sétima faces, e faz a auto-crítica da desenvoltura: quarta

e quinta faces, numa complexíssima elaboração lírica. Borges dá outra tonalidade ao

universalismo de Octavio Paz, enquanto Vallejo dá nova forma ao particularismo e à

Vanguarda.

Abordamos centralmente também o traço estrutural da relação centro-periferia nos

poemas e nos autores. Tal relação é menos pacífica nos poetas latino-americanos e no

antilhano Césaire do que aparece nos textos do pensamento crítico brasileiro. A obra de

Borges acompanha a periferização da Argentina, e isso afeta, como pretendemos

demonstrar, o coração de sua obra. A dialética cosmopolita/local passa, nele, antes por uma

dualidade feroz. Sua aceitação do local é relutante quando este se define como periférico,

contra o anseio histórico de cosmopolitismo argentino. Césaire, ao contrário, procede à des-

periferização da Martinica. O Cahier d’un retour au pays natal cumpre fundamentalmente

o dever de buscar o cosmopolitismo das Antilhas, do negro, da escravidão, a partir de um

“local” alienado em sua condição periférica.

Em Vallejo tampouco se alcançou o equilíbrio ideal entre cosmopolita e local: a

tentativa de configurar a síntese entre o avanço e o atraso peruano se encontra na geração

                                                
367 Ver discussão teórica sobre esse tema em ALMEIDA, Jorge Mattos Brito de. Música e verdade: a estética
negativa de Theodor Adorno. São Paulo, 2000. FFLCH. Tese de Doutorado.
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da Revista Amauta (década de 1920), principalmente no pensamento de Mariátegui. Vimos

na análise de “Huaco” como tal síntese se frustrava, se usava o material cultural a essa

altura disponível. A essa cisão corresponderam dois momentos-chave da evolução cultural

peruana: os romances de José Maria Arguedas (Los ríos profundos; El zorro de arriba y el

zorro de abajo) e a formulação do conceito de “heterogeneidade” pelo crítico Antonio

Cornejo Polar. Entre Mariátegui e Arguedas, Vallejo faz sua síntese particular da dualidade

na forma destrutiva e libertária de Trilce – síntese nova, única e nos avessos do pensamento

local/cosmopolita de Antonio Candido. Passo mais ousado demos na análise de

Drummond, principalmente na dialética presente em “Os Ombros Suportam o Mundo”.

Iumna Simon concebe a poética radical do modernismo brasileiro como uma avanço

literário que superaria essa dialética: a inteligência modernista dos anos 1920:

Soube traduzir o dado estético novo, consultado nas vanguardas européias, em formas

modernas de pesquisa e conhecimento da realidade do país. Inaugurou assim novos modos de ver,

sentir e figurar a experiência local. A partir daí a solução literária se particulariza, radicando-se no

contexto moderno do atraso brasileiro, sem deixar de criticar as convenções literárias do passado,

nem perder de vista a crise de representação. Desta maneira se configura, no quadro da modernidade

brasileira, uma superação provisória da dialética do localismo e do cosmopolitismo, ‘lei de nossa

vida espiritual’ conforma a formulação clássica de Antonio Candido, a qual seria decisiva para a

formação de um sistema literário nos países novos e colonizados.368

Nosso esforço foi procurar, nesta “superação provisória da dialética do localismo e

do cosmopolitismo”, que parece ser o caso de “os Ombros Suportam o Mundo”, justamente

aquilo que a poesia ainda deve ao atraso – os elementos dessa dialética que ainda persistem

depois de se alcançar a originalidade estética e crítica na forma literária.

Por fim, há uma espécie de “oscilação estrutural” que une os poetas selecionados.

Todos hesitam em momentos decisivos de suas obras entre a lírica e a sociedade, ou seja,

entre o encerramento na torre de marfim, na exploração dos recursos literários, culturais e

eruditos; ou a ação social direta, o abandono da literatura em favor do comprometimento

político, social ou revolucionário.

                                                
368 SIMON, Iumna Maria. “Considerações sobre a poesia brasileira em fim de século”. In Novos Estudos
CEBRAP, no. 55, novembro 1999. pgs. 28-29.
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Borges, após as irreverências de sua fase vanguardista, se fecha numa biblioteca real

ou imaginária, optando decisivamente pelo lírico. Vale lembrar que, quando Borges se

manifestava sobre política, suas opiniões não estavam no nível de sua obra literária. No

outro pólo está Vallejo, que subordinou toda a estética de España, aparta de mí este cáliz

para fundamentar e exortar o exército republicano espanhol. Seu livro está a um passo do

abandono da lírica em prol da sociedade. Césaire foi o mais equilibrado dos quatro poetas e

conseguiu conciliar sua atuação política como deputado de ultra-mar na França e sua obra

poética, sem que um o impelisse a renunciar ao outro. Não obstante, seus fracassos

políticos adensavam cada vez mais sua lírica, chegando à melancolia de Moi, laminaire,

que é praticamente uma adesão à lírica em detrimento da sociedade, no avesso do Cahier...,

que, assim como España, aparta de mí este caliz, está a um passo de abandonar a lírica e

tomar armas pela revolução (sem dúvida o próprio poema pode ser entendido como uma

arma). Drummond nunca se sentiu seduzido pela ação social, por motivo de temperamento

e também de lucidez crítica. Contudo, nas esteiras da poesia social de A rosa do povo, ele

aderiu ao Partido Comunista Brasileiro. Foi um romance curto, alguns anos depois o poeta

optaria definitivamente pela lírica, “fatigado dos acontecimentos”.

As opções externas dos poetas, porém, não podem ser imediatamente aceitas e

transpostas para suas obras. Uma postura regressiva como a tomada pelo eu-lírico de “A

Máquina do Mundo” é tão ou mais reveladora da opressão da ordem social quanto um

poema mais explícito, pensemos em “Cidade Prevista” (de A rosa do povo).369 O que falta é

o anseio de atuação, o que em si não pode definir o quanto um poema tem de social. Vallejo

é exemplo do oposto: seu máximo comprometimento, sua maior atuação foi polida por um

artífice, não menos amoroso da palavra bem escolhida e trabalhada do que um nefelibata:

pensemos no poema III “Solía escribir con su dedo grande en el aire”, “Masa” ou mesmo o

muito elaborado por trás da aparente simplicidade “Considerando en frío...”. Césaire é o

único exemplo de coerência plena entre atuação social e elaboração poética, ponderando

sempre sua postura pública e sua expressão pessoal. Borges, por outro lado, exemplo mais

trágico, em que a entrega aos livros é danificada duplamente: pela cegueira num primeiro

nível (“Yo que me figuraba el paraíso/ bajo especie de uma biblioteca”), e no segundo nível

                                                
369 Nesse aspecto reiteramos as reflexões de Adorno, expostas em ensaios como “Palestra sobre Lírica e
Sociedade” In. ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. São Paulo, Editora 34/ Duas Cidades, 2003 e
“Engagement”. In ADORNO, Theodor W. Notas de Literatura. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1973.
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pelo “destino argentino”, que tirou da erudição cosmopolita seu papel de renovador da

nação, relegando-a ao papel de falsificação elegíaca. Exemplo raro de torre de marfim

danificada pela sociedade, e da historicidade intrínseca à poesia de Borges.

Nesse quadro de referências, reiteramos nosso ânimo comparativo de não responder

peremptoriamente às questões colocadas, e sim seguirmos os problemas em suas

configurações, elaborando-os como e enquanto problemas dignos por si só de interesse, e

respeitando a complexidade das manifestações líricas do continente latino-americano.

Hoje, vivemos um conturbado período em que o conceito de “nação”, por algumas

décadas julgado morto ou antiquado, ressurge como realidade, mas sem contornos

claramente definidos no plano do pensamento. No momento em que se teorizava uma

globalização sem centro, e um poder atuante mas sem concretude geográfica370, o

ressurgimento de conflitos de natureza inapelavelmente coloniais modelam novamente o

cenário, e os conceitos de “nação”, “resistência cultural”, “imperialismo”, “local e

cosmopolita” retornam à ordem do dia, para desconforto do ambiente (outrora festivo) de

“pós-tudo”, que dominava grande parte da crítica finissecular.

Na América Latina, em questão de dez anos, movimentos políticos que têm como

bandeira a resistência cultural ou a mudança social sobiram ao poder. O continente

rechaçou a “integração” tal qual levada a cabo pelos centros de poder, e busca alternativas

para a receita recebida de internacionalismo. Sem renunciar ao internacionalismo vigente, o

que cada país tem de singular cobra sua importância, não como variante amena do

universal, mas como crítica do universal como ele está configurado.

Reabrir a questão nacional na América Latina liberta um sem-número de recalques a

duras penas sublimados na “integração” globalizadora levada a cabo nos último quinze

anos do último século. Se os novos conflitos coloniais destroem a mistificação de

integração pacífica e renova o esforço crítico sobre categorias descartadas (como “nação”,

por exemplo), a discussão cultural latino-americana que retome esses conceitos não pode se

escusar de ver os elementos de violência que configuram suas sociedades, o desastre social

que serve de pilar às nações do continente.

A lírica que corresponde a este nosso período se ressente das ilusões sobrepostas em

que se baseou a nova fase do capitalismo internacional, e seu aspecto acanhado, tristemente

                                                
370 Penso no livor de Michael Hardt e Antonio Negri. Império. Rio de Janeiro, Record, 2000.
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orgulhoso de seu aprumo formal, preso ao privilégio de ver o mundo protegida pelos

parapeitos dos prédios, pelos vidros dos hotéis, restaurantes ou carros, não se apresenta

como suficientemente luminoso em relação aos caminhos sombrios do mundo atual. Antes

reproduz seu aspecto turvo, sua diafaneidade enganosa, expressando-se em pomposos

torneios de virtuosidade, auto-ironia que não disfarça o deleite da auto-exposição, mesmo

que seja o da auto-flagelação, ou sua erudição histórica, cultural e literária. A própria

diferença cultural, agora disfarçada sob o ameno “diversidade cultural”, escondeu os

conflitos históricos para poder dividir o bolo do prestígio cultural.

O novo quadro nacional, latino-americano e, (por que não?), mundial gera

questionamentos que nos obrigam a rever, com cuidado e atenção, nossos valores e

tradições críticas. Os poetas que estudamos contam com uma impressionante lucidez

histórica, um poder analítico e uma força na expressão lírica que não podem ser deixados

de lado se quisermos dar conta desse novo quadro. É por isso que os problemas da

subjetividade, da nação, da dialética local/cosmopolita, da totalidade, percorridos em poetas

da envergadura de Vallejo, Césaire, Borges e Drummond, são capazes de lançar luz sobre a

história passada, iluminando ao mesmo tempo os dilemas contemporâneos.
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