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“Nédo existe a primeira nem a Ultima palavra, e ndo ha limites para o
contexto dialégico (este se estende ao passado sem limites e ao futuro

sem limites). Nem os sentidos do passado, isto €, n  ascidos no dialogo

dos séculos passados, podem jamais ser estaveis (co  ncluidos,
acabados de uma vez por todas): eles sempre irdo mu  dar (renovando-
se) no processo de desenvolvimento subseqiente, fut uro do dialogo.

Em qualquer momento do desenvolvimento do didlogo e xistem
massas imensas e ilimitadas de sentidos esquecidos, mas em
determinados momentos do sucessivo desenvolvimento do diélogo,
em seu curso, tais sentidos serd@o relembrados e rev  iverdo de forma
renovada (em novo contexto). Ndo existe nada absolu  tamente morto:

cada sentido tera sua festa de renovacado. Questdo d o grande tempo.”

(2003, p. 410)

Mikhail Mikhailovitch Bakhtin



RESUMO

Este trabalho constitui-se de uma anélise do tema da construgdo da duvida
nos romances O Eterno Marido (1870) de Dostoiévski e Dom Casmurro (1899) de
Machado de Assis, a luz da polifonia e do dialogismo, de Mikhail Bakhtin. Pauta-se
pelos seguintes objetivos: estudar as relagbes dialdgicas entre os discursos do
emissor (voz autoral), do narrador e do destinatario (personagens) e suas
implicagBes na construcdo da duvida nos romances do corpus; investigar as formas
por meio das quais os sentidos de conotacdo da duvida e da suspeita do adultério
sao recriados nas duas narrativas; analisar os procedimentos l6gicos da enunciacao
pelos quais a personagem José Dias orienta o discurso de Bentinho, & semelhanca
de como Trussotzki orienta o de Vieltchaninov, e estudar as implicacbes da
aplicacao desses procedimentos a construcdo da duvida em ambos 0s romances; e,
finalmente, contribuir para as reflexdes sobre as escrituras de Machado de Assis e
de Dostoiévski, a partir de uma leitura critica das obras em estudo. A pesquisa
orienta-se pela seguinte hip6tese: José Dias atua como um “agregado de
consciéncia” de Bentinho, em Dom Casmurro, e Trussoétzki atua como “agregado de
consciéncia” de Vieltchaninov, em O Eterno Marido. A metodologia aplicada é a
dialogica, por meio da qual se estabelece um dialogo entre os romances. Entretanto,
conclui-se que as formas e as funcbes desse agregamento se configuram de
maneiras especificas e diferentes em cada narrativa. O estudo defende que, no alto
grau de dialogismo de seus discursos romanescos, Machado e Dostoiévski se
encontram como pares e considera que, assim como Dostoiévski € o fundador do
romance polifdnico e exemplo maximo de dialogismo no universo literario, segundo
Bakhtin, Machado pode ser reconhecido como precursor, na Literatura Brasileira,

deste mesmo género.

Palavras-chave: Machado de Assis; Dom Casmurro; Dostoiévski; O Eterno Marido;

Dialogismo; Duvida.



ABSTRACT

The present essay is constituted of an analisis of the theme of the construction
of the doubt in Dostoevsky’s The Eternal Husband (1870) and in Machado de Assis’s
Dom Casmurro (1899), following the concepts of polifony and dialogism, created by
Mikhail Bakhtin. It is orientated by the following objectives: studying the dialogical
relations between the emissor discourse (authors voice), the narrator and the
characters, focusing their implications in the construction of the doubt in the
romances of the corpus; investigating the forms through which the senses of the
doubt are recreated in both narratives; analizing the logical procedures of the
enounciation, by which José Dias guides Bentinho’s discourse, as Trussotzki guides
Vieltchaninov’'s discourse, studying the aplication of these procedures to the
construction of the doubt in both romances; and, finally, contributing to the reflections
about the literature of Machado de Assis and Dostoevsky, through a critical reading
of the books in study. The research is orientated by the following hypothesis: José
Dias acts as an aggregation to Bentinhos’s conscience, in Dom Casmurro, and
Trussotzki acts as an aggregation to Vieltchaninov's conscience, in The Eternal
Husband. The metodological approach is the dialogical one, by which it is created a
dialog among the romances. Otherwise, the manners and functions of this
aggregation are specifically differents on each narratives. This study defends that, in
the high level of dialogism of their romanesque speeches, Machado and Dostoevsky
are pairs, and considers that, as Dostoevsky is the founder of the polyphonic
romance and the greatest example of dialogism in the literary universe, Machado can

be recognized as the precursor of the same genre in Brazilian Literature.

Keywords: Machado de Assis; Dom Casmurro; Dostoevsky; The Eternal Husband;

Dialogy; Doubt.
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O interesse do publico brasileiro pela literatura russa, com destaque para
Fiédor Dostoiévski, Anton Tchekhov, Ivan Turguéniev e Liev Tolst6i, vem
aumentando consideravelmente nos ultimos anos, o que motiva o crescente nimero
de obras traduzidas diretamente do russo para o portugués e o maior espaco aberto
a literatura russa na midia especializada.

Dostoiévski, em especial, vem ganhando atencédo peculiar: em apenas um
ano, tornou-se o autor mais lido da editora 34 - foram vendidos 14.300 exemplares
de Crime e Castigo (1866), que chegou a quinta edicdo; no inicio de 2004,
Dostoiévski foi capa da edicdo de numero 77 da revista CULT, ilustrando a matéria
“Depois do Baile - A literatura russa vive seu grande momento entre leitores
brasileiros.”; no teatro, foi encenada uma adaptacdo de Noites Brancas (1848), em
Séao Paulo, e o filme “Nina”, baseado em Crime e Castigo (1866), foi exibido em
circuito nacional.

Entre os diversos aspectos da narrativa de Dostoiévski, o centrar da acao
na psigue do ser humano € um dos mais caracteristicos, extrapolando os limites do
proprio enredo, como definido por Bakhtin (2003, p. 196). Machado de Assis também
lapidou a sua escritura com consciéncia aguda no drama humano, o0 que nos leva a
presumir ser possivel delinear uma aproximacdo entre as narrativas produzidas
pelos dois autores, principalmente entre O Eterno Marido (1870) e Dom Casmurro
(1899). Ambos o0s romances sdo marcados pela linguagem ambigia, pela
complexidade das relacdes discursivas entre narrador e personagens e pelo
profundo olhar sobre a alma humana.

No Brasil, até a data de conclusdo desta pesquisa, encontramos poucos
registros de estudos académicos que correlacionem a obra de Machado de Assis a
de Dostoiévski. Destacamos, dentre eles como Uultimo, o ensaio de Boris
Schnaiderman (2006, pp. 268-273), O alienista’, um conto dostoievskiano?”, no
qual o autor trata da proximidade de Machado e Dostoiévski, tendo em vista a
oposicao de ambos ao cientificismo caracteristico de seu tempo, postura que se
reflete na originalidade de suas escrituras realistas.
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Escrito em 1935 e publicado em 1958, o ensaio “O romance machadiano: o
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Por exemplo, na cidadezinha - que é uma cidade universitaria onde eu
trabalho em Massachusetts - havia numa livraria dezenas de traducdes de
Dostoievski, com dois ou trés exemplares de cada uma. Para se comprar
naquela livraria, 1& ndo havia nenhuma traducdo de Machado de Assis.
Achei muito curioso que um autor do mesmo nivel, quer dizer, um autor de
primeira categoria no sentido universal, simplesmente néo tivesse aquela
visibilidade, mesmo numa cidade universitaria, onde ha muitos livros que,
normalmente, ndo se encontram nas livrarias que a gente acha numa
cidade desse tipo. E considerei isso quase inexplicavel; quero estudar mais
esse problema, para saber o que realmente impede que Machado seja
reconhecido devidamente no exterior.
(http://www.machadodeassis.org.br/2005/academical0.htm - grifo meu)

Por que a recepcado internacional a obra machadiana € menor que a
dostoievskiana? A resposta a essa questéo vai aléem da esfera dos estudos literarios,
abarcando aspectos do mercado editorial, das relagbes culturais internacionais,
enfim, de um complexo de fatores que ndo nos cabe avaliar. Entretanto, € intrigante
e instigante perceber (como Augusto Meyer o fez, ha mais de 75 anos) que a
promocao de um dialogo entre obras téo diferentes entre si e, ao mesmo tempo, tao
semelhantes na grandeza com que representam a Literatura de seus paises, pode
se tornar um meio de enriquecer a leitura de ambas no cenario universal.

Apesar da escassez de estudos publicados correlacionando Machado a
Dostoiévski, encontramos pesquisas recentes, em andamento, sobre a literatura
machadiana que revelam identidade tedrica e metodologica com grande parte dos
estudos sobre Dostoiévski. A luz do dialogismo e da polifonia de Mikhail
Mikhailovitch Bakhtin (1895-1975), frutos da analise do tedrico sobre a escritura de
Dostoiévski, a obra de Machado vem sendo objeto de novas leituras. Entre esses
estudos, ressaltamos o artigo “Dialogismo e polifonia em Esau e Jacd” (2005), do
Professor Paulo Bezerra®, que também vem desenvolvendo estudos comparados
entre Dostoiévski e Machado de Assis, com base na teoria bakhtiniana do discurso
polifénico.

Os conceitos de dialogismo e polifonia, conforme concebidos por Bakhtin,
abarcam uma amplitude de aplicagbes que ultrapassam as fronteiras do universo
literario e se posicionam diante das rela¢gdes humanas como condicao de interacéo,
de comunicacao, da existéncia plena de um “eu” que so6 se realiza pelo olhar de um

“outro”.

? Esse artigo, gentiimente cedido pelo autor pansulta e valiosa contribuicéo a este estudo, aiddéoi
publicado.
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Em Problemas da Poética de Dostoiévski (2005, p. 63), editado pela primeira
vez em 1929, Bakhtin dialoga com os herois dostoievskianos e com o autor
(secundario) para recriar 0 processo criativo ndo convencional desenvolvido por
Dostoiévski: “A palavra do autor sobre o heréi € realizada no romance
dostoievskiano como palavra sobre alguém presente, que o escuta (ao autor) e lhe
pode responder.”

Considerando que “a palavra do autor sobre o heroi € realizada (...) como
palavra sobre alguém presente”, o discurso dialégico, criado por Dostoiévski, nunca
é fechado, ndo conclui nem define. Ao contrario, na voz dialdégica o herdi é
representado como homem vivo que, pela prépria condi¢do vivente (movente), sO se
conclui com a morte.

Realizando a palavra sobre alguém “que o escuta (ao autor) e |lhe pode
responder”, a voz autoral assume um posicionamento dialdgico, encarando a
personagem como tu, ndao como ele, permanecendo na linha do olhar da
personagem, sem adotar uma posi¢cao superior, acima e fora do didlogo em devir. A
propdsito, em devir estdo todos os elementos constituintes do que Bakhtin (2003, p.
357) chama de “o grande dialogo”.

O conceito de posicionamento € ponto de partida para o estabelecimento da
relacdo dialdgica entre autor implicito, narrador e personagens. Para Bakhtin (2003,
p. 21), o grau de autonomia na relacdo entre as figuras da diegése é definido pela lei

do posicionamento, que determina o campo visual de cada um:

Quando contemplo no todo um homem situado fora e diante de mim, nossos
horizontes concretos efetivamente vivenciaveis ndo coincidem. Porque em
qualquer situacdo ou proximidade que esse outro que contemplo possa
estar em relacdo a mim, sempre verei e saberei algo que ele, da sua
posicdo fora e diante de mim, ndo pode ver: as partes de seu corpo
inacessiveis ao seu proprio olhar — a cabeca, o rosto, e sua expressao -, 0
mundo atras dele, toda uma série de objetos e relagbes que, em funcéo
dessa ou daquela relagéo de reciprocidade entre nés, sdo acessiveis a mim
e inacessiveis a ele. Quando nos olhamos, dois diferentes mundos se
refletem na pupila dos nossos olhos.
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Considerando o posicionamento de cada um no texto, autor, narrador e
personagens ocupam lugares diferentes devido a diferenca de seus pontos de vista
em relacdo as situacdes apresentadas. Dai depreende-se outro importante conceito
do dialogismo de Bakhtin: o campo de respondibilidade. Se cada um ocupa um lugar
diferente e, consequientemente, tem uma viséo diferente dos fatos, sua capacidade
de resposta € condicionada a esse espaco limitado que se mostra de forma Unica a
cada um. A comunicacédo dialogica so se estabelece gracas aos diferentes pontos de
vista em tens&o no discurso romanesco.

Outro conceito importante do dialogismo € o inacabamento. No universo
dialogico, o estado de inacabamento € condicéo indispensavel para a realizacao da
comunicacgdo interativa, da inter-relagdo entre consciéncias independentes e
imisciveis que povoam o romance. Justamente por ndo estarem acabados, fechados
como caracteres reificados, os discursos das personagens, do narrador e do autor
implicito sdo capazes de interferir e receber interferéncias entre si, tornando a
palavra bivocal e plurilingte.

Em Dom Casmurro (1899) de Machado de Assis e em O Eterno Marido
(1870) de Dostoiévski, a relagdo construida entre as personagens é um exemplo rico
dessa interseccédo dialogica de consciéncias que se tornam agentes e reagentes de
interferéncias mutuas, nas quais a palavra bivocal encontra fluéncia.

O discurso de José Dias, agregado a familia Santiago, exerce forte influéncia
sobre o discurso de Bentinho, personagem-narrador do romance. A propria

descoberta do amor por Capitu se da pela voz do outro:

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me
denunciara a mim mesmo (...). Eu amava Capitu! Capitu amava-me! (...)
Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelacdo da consciéncia a si prépria,
nunca mais me esqueceu (...) (p. 821)°.
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Helen Caldwell (2002, p.25), em seu estudo sobre Dom Casmurro intitulado O
Otelo brasileiro de Machado de Assis, descreve o efeito da palavra do agregado
sobre a consciéncia do protagonista: “Através do seu ‘conselho’, José Dias nao
planta apenas as sementes do amor em Bentinho; ele planta também a suspeita de
gue Capitu estaria tramando e acabaria por engana-lo, através do comentéario sobre
os ‘olhos de cigana”.

A suspeita é plantada na consciéncia de Bentinho por meio da voz de José
Dias, que, interagindo com o discurso do rapaz, passa a fazer parte dele. Essa
interacdo é fundamental para a construcdo da duvida, das suspeitas que interferem
na atuacao das personagens e no desenvolvimento da narrativa.

Segundo o professor Paulo Bezerra (2005, p. 5), em seu estudo sobre o
dialogismo em Esau e Jaco, “Para Bakhtin, o processo dialégico é uma luta entre
consciéncias, entre individuos, na qual a palavra do outro abre uma fissura na
consciéncia do ouvinte, penetra nela, entra em interacdo com ela e deixa ai sua
marca indelével.”

As fissuras na consciéncia de Bentinho, provocadas pela fala do outro a
respeito de Capitu, permitem que José Dias atue ndo somente como um agregado a
familia Santiago, mas também como um agregado a consciéncia do protagonista.
Depois de plantar as suspeitas, José Dias enraiza, profundamente, o ciime na
mente de Bentinho, que frutificara como a certeza do adultério. Nesse sentido,
Caldwell (2002, p. 25) declara:

Enquanto Bentinho se encontra no seminario (...) José Dias o visita vezes
seguidas para levar noticias da familia e relatar os avangos no
enfraquecimento da resolucdo de Dona Gldria. Em uma dessas ocasides,
Bentinho pergunta de Capitu. José Dias responde que ela esta alegre como
de costume, adicionando que ela ainda conseguiria “pegar” um dos rapazes
da vizinhanca para casamento. A idéia de que Capitu estivesse feliz ao
passo que ele estava triste e solitario, e de que estivesse flertando com
algum rapaz atraente, transforma o vago sentimento de suspeita de
Santiago em ciime definitivo.

O titulo desse capitulo é “Uma Ponta de lago”; desse ponto em diante, o
Otelo Santiago toma para si também o papel de lago, manipulando seus
proprios lencos para aticar o furor de seu proprio ciime. (CALDWELL, H.
2002. p. 25)

¥ ASSIS, Machado de. “Dom Casmurro”. I@bra completaVol. 1, p. 821. Rio de Janeiro: Editora Nova
Aguilar, 2004. Todas as outras cita¢cfes, quandar&imamente indicadas, foram extraidas dessacedigé&m
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Nesse ponto, a espiral dialégica desenha um ciclo completo, por meio da
cristalizagdo da voz do agregado na consciéncia de Bentinho, que assume o
discurso bivocal como seu, apropriando-se da fala do outro.

Em O Eterno Marido (1870) de Dostoiévski, a relacdo dialdgica entre
consciéncias se da, também, entre duas personagens masculinas — Vieltchaninov, o
amante, e TrussoOtzki, 0 marido. E por meio da interagdo entre suas consciéncias,
notdvel nos mondlogos/didlogos interiores de Vieltchaninov, que toda a trama do
romance se estabelece.

J& no primeiro capitulo de O Eterno Marido, intitulado “Vieltchaninov”, o
narrador apresenta a personagem vivenciando um momento de crise, no qual sua
consciéncia pressente a presenca do outro — Trussoétzki, antes mesmo dele ter

surgido na narrativa:

Em esséncia, vinham-lhe a lembranca com freqiiéncia cada vez maior,
“subitamente e Deus sabe por que”, acontecimentos de sua vida pregressa,
acontecimentos remotos, mas que se apresentavam de certo modo peculiar.
(...) tudo o que chegara a esquecer completamente durante dez a quinze
anos, tudo isso, as vezes, vinha-lhe bruscamente a lembrangca, mas com
uma tdo surpreendente exatiddo de impressdées e pormenores, que era
como se vivesse novamente aquilo. (...) Mas o importante é que todo esse
passado se apresentava agora sob um angulo inteiramente novo, como que
preparado por alguém, inesperado e, sobretudo, inconcebivel. Por que
certas recordacdes lhe pareciam, agora, verdadeiros crimes? Nao se tratava
apenas dos veredictos de seu espirito: ndo teria acreditado no seu espirito
sombrio, solitario e doente; mas tudo atingia a maldicdo, chegava quase as
lagrimas, que, se n&o apareciam, eram pelo menos interiores. (p. 11)*

Nesse trecho, especificamente no ponto em que o passado ressurge “como
que preparado por alguém, inesperado e, sobretudo, inconcebivel”, é perceptivel a
presenca de um “agregado de consciéncia”, que passa a julgar as recordacdes de
Vieltchaninov, antes completamente esquecidas por ele, como “verdadeiros crimes”.
A vitima e juiz do “crime do adultério” é Trussotzki, cujo veredicto, desde o inicio do

romance, ja se manifesta pela voz do marido influenciando a consciéncia do amante.

acompanhadas somente da indicacdo de pagina.

* DOSTOIEVSKI, F.O eterno maridoTradugéo: Boris Schnaiderman.S&o Paulo: Editdta2803. Todas as
outras citagdes, quando ndo devidamente indicéolasn extraidas dessa edigdo e vém acompanhadasitgom
da indicacao de pagina.
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Nesse mesmo trecho, fica clara a proposicdo de Bakhtin, citada por Boris

Schnaiderman (1983, p. 105), em sua coletanea de ensaios Turbilhdo e semente:

Dostoiévski “representa a confissdo e as consciéncias confessionais alheias
para desvendar sua estrutura social interior, para mostrar que as confissfes
sdo apenas a interacdo das consciéncias, para mostrar a interdependéncia
das consciéncias, que se descobre na confissdo. Eu ndo posso prescindir
do outro, ndo posso tornar-me eu mesmo, sem o0 outro; tenho de encontrar-
me no outro, encontrando o outro em mim (na reflexao e aceitagdo mutuas).
A absolvigdo nédo pode ser auto-absolvicdo, a confissdo ndo pode ser auto-
confissdo. O meu nome é recebido de um outro, e ele existe para os outros
(a autodenominacdo é usurpacdo). E é impossivel também o amor a si
mesmo”.

Sem a interseccdo de consciéncias entre Vieltchaninov e Trussoétzki,
Vieltchaninov ndo poderia revelar-se como o amante, ndo poderia reviver seu
passado com os olhos do homem que ele se tornou, ndo haveria confissdo de seus
erros ou acertos, nem a absolvicdo deles, sem a interferéncia dialdgica da voz do
marido ecoando em sua mente.

Da mesma maneira, em Dom Casmurro, a inter-relacdo entre as consciéncias
de José Dias e Bentinho é essencial para todas as a¢0es e decisdes “individuais” do
protagonista. Bentinho depende da voz de José Dias para se dar conta dos
sentimentos que movem seus passos na trama - o amor por Capitu, as suspeitas e o
ciume.

Tanto em Dostoiévski como em Machado, a trama real acontece nesse limiar
entre consciéncias, no dialogo interior do homem colocado diante de si pela voz e
pelos olhos do outro. “(...) € no interior de Santiago que se passa a verdadeira
estoria — € ali que encontramos nosso Otelo”, diz Caldwell (2002. p. 25), enquanto
Bakhtin (2005, p. 256) declara:

(...) o didlogo em Dostoiévski, como ja dissemos, estd sempre fora do
enredo, ou seja, independe interiormente da inter-relacdo entre os falantes
no enredo, embora, evidentemente, seja preparado pelo enredo. Por
exemplo, o didlogo de Michkin com Rogdjin é um dialogo do ‘homem com o
homem’ e ndo um didlogo entre dois competidores, embora a competicao
tenha sido precisamente o que os aproximou. O nucleo do didlogo esta
sempre fora do enredo, por maior que seja a sua tensdo no enredo (por
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exemplo, o dialogo entre Aglaya e Nastassia Filippovna). (...) O esquema
basico do didlogo em Dostoiévski € muito simples: a contraposicdo do
homem ao homem enquanto contraposicao do “eu” ao “outro”.

O proprio titulo Dom Casmurro € dialégico por natureza: o autor secundario,
Bento Santiago, ao adotar como titulo de seu livro o apelido que ganhou de um
jovem poeta, apropria-se da voz do rapaz e toma para si a visdo que o outro tem
dele. Vendo-se e revelando-se pelos olhos do outro, 0 eu “casmurro” inicia sua
confissdo, diante do leitor, como duplo de si mesmo, dono de um discurso bivocal
em que o outro fala por ele, lhe da um nome e um padrao de acao.

Em O Eterno Marido, o titulo também apresenta caracteristicas da criacao
dialégica: a voz autoral, que nomeia o0 romance, se apropria da voz e do
posicionamento da personagem Vieltchaninov, que usa a expressao “eterno marido”
para classificar Trussotzki.

Como discurso plurilingie, veiculo de varias vozes, a palavra no romance é
sempre bivocal, fruto de uma dialogia interna que assimila recursos expressivos de
géneros diversos. A inconclusibilidade, portanto, € uma das caracteristicas mais
marcantes da polifonia e do dialogismo bakhtinianos. A luz dessa teoria de Bakhtin,
0 presente estudo ndo tem a pretensédo de atingir conclusdes fechadas, muito menos
definitivas. Ao contrario, busca-se promover um diadlogo entre as obras Dom
Casmurro (1899) de Machado de Assis e O Eterno Marido (1870) de Dostoiévski,
contrapondo as consciéncias de suas personagens masculinas principais — Bentinho
e José Dias / Vieltchaninov e Trussotzki - e trazendo a tona um aspecto significativo
nas escrituras machadiana e dostoievskiana: a enunciacdo da davida.

O Eterno Marido é considerado por Joseph Frank (2003, p. 515), biégrafo e
estudioso da obra dostoievskiana, “(...) a mais perfeita e mais acabada de todas as
obras curtas de Dostoiévski (...)". Sua tematica apresenta similaridades com Dom
Casmurro, de Machado de Assis — a imagem ambigta da mulher, apresentada sob o
ponto de vista do homem; a relacdo de intimidade entre marido e amante (suposto
amante, no caso de Dom Casmurro, amante de fato, em O Eterno Marido); a morte
do (a) filho (a), fruto do adultério em O Eterno Marido e do suposto adultério em Dom
Casmurro; a busca das personagens principais (Bentinho, em Dom Casmurro /
Vieltchaninov, em O Eterno Marido) pelo resgate do passado. Essa similaridade

tematica motivou, num primeiro momento, a aproximacdo entre as duas obras.
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Entretanto, transpassando as primeiras semelhancas, este estudo se foca néo
somente no que ha de similar, mas também nas diferencas especificas encontradas
na construcdo da duvida, elemento fundamental nas duas narrativas.

Em ambos os romances, a duvida apresenta-se como fio condutor da trama,
mantendo-se presente em todos 0os momentos da narrativa, configurando a lente
através da qual o olhar do leitor percorre o texto. Em graus e formas diferentes, a
davida é apresentada, tanto por Machado quanto por Dostoiévski, como um modo
de ver e construir o mundo — o realismo, nos dois autores, é orientado pelo
ceticismo, pela suspensao do juizo em prol da manutencdo da duvida em estado
absoluto.

Esse realismo cético, em ambos os autores, apresenta diferencas e
semelhancas significativas: o realismo machadiano, voltado para a analise do ser
humano, diverge dos romances de costumes que caracterizavam parte significativa
da literatura brasileira na segunda metade do século XIX. Machado nédo se integrava
ao projeto estético-nacionalista vigente na época, que homogeneizava a literatura
por meio da valorizagdo da tematica indigena e da poética do exotismo, impondo-as

como normas para a criacdo de uma literatura genuinamente brasileira.

A patria literaria de Machado visa ao universal e ndo ao patriético.
Prosadores e poetas, entdo, dardo as suas proprias fisionomias ao
pensamento nacional. A literatura brasileira sera construida pelas
especificidades, pelas fisionomias de cada escritor. Machado imprimiu-lhe a
sua, sem com isso ser indiferente ao projeto de construcdo de uma literatura
nacional, porém construida pela heterogeneidade das fisionomias.
(JUNQUEIRA, 2003, p. 219-220).

Heterogeneidade também é a marca das personagens e seus discursos no
romance dostoievskiano, cuja concepcao dialogica fundamenta-se na diversidade de

caracteristicas que definem / indefinem o ser humano.

Dostoiévski conhece a fundo a alma humana, sabe que o universo humano
€ constituido de seres cuja caracteristica mais marcante € a diversidade de
personalidades, pontos de vista, posicfes ideoldgicas, religiosas, anti-
religiosas, nobreza, Vvilania, gostos, manias, taras, fraquezas,
excentricidades, brandura, violéncia, timidez, exibicionismo, enfim, sabe que
0 ser humano é esse amalgama de vicissitudes que o tornam irredutivel a
definicbes exatas. Sua peculiar visdo realista o faz nutrir um respeito
profundo e irrestrito a essas vicissitudes, perceber o ser humano como
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unidade do diverso sobre a qual é impossivel dizer uma palavra ultima e
conclusiva. (BEZERRA, 2005, pp. 8-9)

Falando sobre a prosa brasileira e, em especial, sobre o romance, Machado
(apud JUNQUEIRA, 2003, p. 225) deixa clara sua preferéncia pelos romances de
analise: “Do romance puramente de analise, rarissimo exemplar temos, ou porque a
nossa indole ndo nos chame para ai, ou porque seja esta casta de obras ainda
incompativel com a nossa adolescéncia literaria”. Dessa sua visao da literatura
brasileira, considerada ainda adolescente diante de tradi¢cdes literarias dos paises
europeus, principalmente, podemos perceber o quanto Machado conhecia e
dialogava com o que se produzia na literatura mundial de seu tempo. Seu projeto
estético ia muito além das fronteiras do nacionalismo, em voga naquele periodo.

Assim como em Machado, o foco primordial do projeto estético-literario de
Dostoiévski é a anélise do homem. Dando voz as “profundezas da alma humana”,
ambos os autores se assemelham como representantes, impares em seus paises e
em seu tempo, de uma espécie de realismo que transcende os limites da reproducao
da realidade social para centrar a acdo principal de suas narrativas no que existe de
imanente ao ser humano. Comparando Dostoiévski a alguns de seus mais ilustres
contemporaneos — Turguéniev, Gontocharév e Tolstdi — Bakhtin (2005, p. 101)
chega a afirmar que “a obra de Dostoiévski pertence a um tipo de género totalmente
diverso e estranho a eles.”

A luz da polifonia e do dialogismo, de Mikhail Bakhtin, este trabalho, como ja
anunciado, propde-se a analisar o tema da constru¢do da duvida nos romances O
Eterno Marido (1870) de Dostoiévski e Dom Casmurro (1899) de Machado de Assis.

A metodologia aplicada sera a dialdgica, por meio da qual se estabelecera um
didlogo entre os romances estudados, com base nas pesquisas e nos modelos

tedricos de Bakhtin, visando aos seguintes objetivos:

1. Estudar as relagdes dialdgicas entre os discursos do emissor (voz autoral),
do narrador e do destinatario (personagens) e suas implicagbes na

construcéo da davida nos romances do corpus;
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2. Investigar as formas por meio das quais os sentidos de conotacdo da

duvida e da suspeita do adultério sdo recriados nas duas narrativas;

3. Analisar os procedimentos légicos da enunciacdo pelos quais a
personagem José Dias orienta o discurso de Bentinho, & semelhanca de
como Trussotzki orienta o de Vieltchaninov, e estudar as implicacdes da
aplicacdo desses procedimentos a construcdo da duvida em ambos os

romances;

4. Contribuir para as reflexdes sobre as escrituras de Machado de Assis e de

Dostoiévski, a partir de uma leitura critica das obras em estudo.

Apesar de considerar o contexto histérico e cultural, no qual os romances
foram escritos, este sera lido no préprio texto, assimilado pela e expresso por meio
da escritura. Vai além dos limites de abrangéncia desta pesquisa analisar, em
profundidade, o cenario politico e cultural vivido na Russia, por Dostoiévski e no
Brasil, por Machado. A narrativa é, em si, o foco principal desta pesquisa e, nela,
serdo investigados os recursos de producéo de sentidos.

O estudo também né&o se focara na busca de fatos que comprovem relacdes
de influéncia da obra de Dostoiévski sobre a de Machado de Assis, mas se dedicara,
principalmente, a promover o didlogo entre as duas obras, visando ao aclaramento
dos procedimentos da enunciacdo pertinentes a criacdo de sentidos ligados a
davida, a suspeita, a invencdo (ou reinvencao, no caso de O Eterno Marido) do
adultério.

Nessa abordagem, é que a investigacdo se direciona aos aspectos mais
caracteristicos da narrativa do “romance de analise”, de Machado, e do “realismo no
sentido superior”, de Dostoiévski, quais sejam as formas de significacdo do tipo
psicolégico, humano e interior.

Seguindo esse direcionamento, por meio do qual se restringe e determina o
campo de estudo propriamente dito, podemos desenvolver a analise sem tocar em
problemas referentes as linguas, nas quais os romances foram originariamente

escritos. Roland Barthes (2001, p. 308), prefaciando sua analise textual de um conto
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de Edgar Allan Poe, em versao traduzida do inglés, expde os motivos pelos quais

essa caracteristica do corpus ndo deve ser considerada um obstaculo a

investigacdo. Fazemos das palavras dele, as nossas:

Ao analisar a significAncia de um texto, vamos abster-nos voluntariamente
de tratar certos problemas; ndo falaremos do autor, Edgar Poe, nem da
histéria literaria de que ele faz parte; ndo teremos em conta o fato de o
trabalho incidir sobre uma traducdo: consideraremos o texto tal como se
apresenta, tal como o lemos, sem nos preocupar que, numa Faculdade ele
pudesse pertencer aos especialistas de lingua inglesa mais do que aos da
lingua francesa ou aos filésofos. Isto ndo quer dizer, forcosamente, que
esses problemas ndo vao atravessar a nossa analise; pelo contrario, eles
vao atravessa-la no sentido proprio do termo: a andlise é uma travessia do
texto; esses problemas podem ser levantados a titulo de citagdes culturais,
de pontos de partida de cédigo, mas ndo de determinacdes.

Esta analise situa-se na seguinte problematica: como se estrutura, na

narrativa de Dom Casmurro e de O Eterno Marido e, principalmente, nos discursos

do narrador e das personagens, a significacdo da davida, da culpa, do ciime, da

suspeita, de tudo o que caracteriza e conota o adultério? Até que ponto essa

estruturacdo se baseia nas relacbes dialdgicas presentes nos discursos da voz

autoral, do narrador e das personagens, na contraposi¢do entre consciéncias nos

dois romances, principalmente entre Bentinho / José Dias e Vieltchaninov /

Trussotzki?

O estudo é norteado por duas hipéteses, uma para cada romance analisado,

centradas em um ponto comum:

A-

Em Dom Casmurro (1889), José Dias é agregado a propria consciéncia de
Bentinho, a semelhanca de Trussotzki em relacdo a Vieltchaninov em O
Eterno Marido (1870). Somente por meio desse “agregado de consciéncia”
Bentinho vivencia o amor, a davida, a culpa, a suspeita, o ciime, todas as
emocdes que o conduzem a concluir que Capitu o havia traido. Sem José
Dias, a consciéncia de Bentinho, logo, ele proprio como personagem, € 0

enigma do adultério, ndo existiriam.

Em O Eterno Marido (1870), Trussotzki passa a ser agregado a

consciéncia de Vieltchaninov quando o procura, nove anos apos seu
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altimo encontro. Somente a partir desse reencontro e durante o seu
desenrolar, Vieltchaninov se torna capaz de vivenciar a esperanca, a
perda (as mortes de Natalia e Lisa), a culpa, a davida, a raiva e o medo.
Também por meio de Trussoétzki, Vieltchaninov consegue “expurgar” estes

mesmos sentimentos e transferi-los para a reconstru¢éo do adultério.

Assim, tanto José Dias quanto Trussotzki atuam, dialogicamente, como
elementos das autoconciéncias das personagens principais, criando a tensao
necesséria as transformagdes psiquicas que Bentinho e Vieltchaninov vivenciam nos
romances.

O termo “agregado de consciéncia” provem da referéncia a condicdo da
personagem José Dias, que, como agregado a familia Santiago, agrega-se também
as consciéncias atuantes das demais personagens, assumindo uma funcéo
manipuladora sobre elas, principalmente, em relacédo a Bentinho. “Tinha o dom de se
fazer aceito e necessario; dava-se por falta dele, como de pessoa da familia”.

Este estudo se subdivide em dois capitulos. No Capitulo 1 — O realismo em
Machado de Assis e em Dostoievski —, é tragado um perfil das principais
caracteristicas do “romance de andlise” de Machado de Assis e do “realismo no
sentido superior” de Dostoiévski, considerando a visdo que 0s proprios autores
tinham de sua escritura realista e a Otica da critica, com 0 objetivo de levantar as
peculiaridades e diferenciais da produgdo dos dois autores diante de seus
contemporaneos. No Capitulo 2 — Dom Casmurro e O Eterno Marido em dialogo —,
faz-se uma analise dialdgica dos romances, com énfase na construcdo da duvida e
na relacdo entre as personagens masculinas principais: Bentinho e José Dias,
Vieltchaninov e Trussoétzki. As duas obras sdo confrontadas, aprofundando o estudo
de pontos divergentes e comuns na arquitetura da duvida pelos dois autores.
Objetiva-se mostrar a interseccéo de consciéncias entre as personagens - José Dias
e Bentinho, em Dom Casmurro, e entre Vieltchaninov e Trussoétzki, em O Eterno
Marido -, como estratégia fundante para a manutencdo da duvida nos dois

romances, e, a0 mesmo tempo, buscando revelar a originalidade de cada um deles.
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Finalmente, em Considera¢fes Finais: Dialogos em Devir, apresentamos as
ponderacdes ultimas sobre o estudo e propomos a abertura de novos dialogos entre

as obras machadiana e dostoievskiana.

Ressalta-se, ainda, que no item Anexos encontra-se uma selecao de trechos
das obras do corpus, que além de conter os segmentos de texto citados neste
estudo, tem o objetivo de apresenta-los de forma mais completa, no contexto das
obras. Assim, o leitor é convidado a dialogar com o texto literario, objeto desse
estudo, contrapondo sua propria leitura a que lhe € proposta neste trabalho.

No caso de O Eterno Marido, 0os anexos apresentam, também, excertos do
romance em russo — 0S mesmos citados na versao traduzida para o portugués, para
gue o leitor tenha a oportunidade de conhecer como o texto se apresenta em sua

forma original.



CAPITULO 1
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O REALISMO EM MACHADO DE ASSIS E EM DOSTOIEVSKI

Para atingir o primeiro objetivo deste estudo - estudar as rela¢des dialogicas
entre os discursos do emissor (voz autoral), do narrador e do destinatario
(personagens) e suas implicacdes na construcédo da duvida nos romances do corpus
- acreditamos ser revelante a contextualizacdo da obra dos dois autores no cenério
do Realismo, movimento literario no qual ambos se enquadram. Entretanto, é
importante destacar que, apesar de suas obras possuirem tracos caracteristicos da
escola realista, Machado e Dostoiévski transgridem as fronteiras desse movimento,
imprimindo em sua escritura peculiaridades incomuns a outros autores do periodo.
Mais uma ressalva, antes de contextualiza-las: é preciso apresentar a visao que
Bakhtin tem do Realismo, 6tica sob a qual desenvolveremos esta analise.

Bakhtin (2003, p. 216) entende que, para compreender o romance realista, “é
de especial importancia o romance de educacdo, que surgiu na Alemanha na
segunda metade do século XVIII". Como protétipos desse género romanesco,
Bakhtin cita a Ciropédia de Xenofonte (Antiguidade); Parzival de Wolfram von
Eschenbach (Idade Média); Gargantua e Pantagruel de Rabelais; Simplicissimus de
Grimmelshausen (Renascimento); Telémaco de Fénelon (Neoclassicismo); Emilio de
Rousseau; Agathon de Wieland; Tobias Knaut de Wetzel; Biografias em linha
ascendente de Hippel; Wilhelm Meister de Goethe; Titd de Jean Paul; David
Copperfield de Dickens; O Pastor da fome de Raabe; Henrique, o verde de Gottfried
Keller; O felizardo Pierre de Pontoppidan; Infancia, adolescéncia e juventude de
Tolstoi; Uma histéria comum e Oblémov de Gontcharov; Jean-Christophe de Romain

Rolland; Os Buddenbrook e A montanha magica de Thomas Mann, entre outros.
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Para Bakhtin (2003, pp 218-219), o trago comum entre essas obras, relevante
para o entendimento do papel do romance de educacéo na constituicdo do romance

realista, € o elemento da formacgdo substancial do homem:

Antes de mais nada, é necessario destacar rigorosamente o elemento da
formacdo substancial do homem. A imensa maioria dos romances (e das
modalidades romanescas) conhece apenas a imagem da personagem
pronta. Todo o movimento do romance, todos 0s acontecimentos e aventuras
nele representados deslocam o heréi no espaco, deslocam-no pelos degraus
da escada da hierarquia social: de miseravel ele se torna rico, de vagabundo
sem linhagem se torna nobre; o herdi ora se afasta, ora se aproxima de seu
objetivo — da noiva, da vitéria, da riqueza, etc. Os acontecimentos mudam o
seu destino, mudam a sua posicdo na vida e na sociedade, mas ele continua
imutavel e igual a si mesmo.

No romance de formacéo substancial do homem, o tempo historico real é
assimilado pela imagem do homem no romance. Assim, a personagem apresenta-se
em constru¢cdo, em movimento, ndo apenas transitando entre situacdes e condi¢des
exteriores, mas transformando a si mesmo por meio da interiorizagcdo e
processamento desses acontecimentos exteriores.

O grau de assimilacdo do tempo historico real na imagem do homem no
romance determina, segundo Bakhtin (2003, p 220), a classificacdo do romance de
formacdo em cinco tipos: o primeiro, de tempo ciclico-idilico, mostra “(...) a trajetoria
do homem entre a infancia e a mocidade e entre a maturidade e a velhice, (...) todas
as mudancas interiores substanciais (...) que (...) se processam com a mudanca da
idade”; o segundo, também de tempo ciclico, caracteriza-se pela “(...) representagéo
do mundo e da vida como experiéncia, como escola, pela qual todo e qualquer
individuo deve passar e levar dela o mesmo resultado — a sobriedade (...)"; o
terceiro tipo € o biografico e autobiografico, no qual o tempo ndo é mais ciclico e a
formacdo do homem evolui em etapas particulares, individuais; o quarto tipo € o
didatico-pedagdgico, no qual a formacédo da imagem do homem se baseia em uma
concepcao pedagogica especifica; finalmente chegamos ao quinto e ultimo tipo de
romance de formacao, considerado, por Bakhtin (2003, p. 221), o0 mais importante, ja
que
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Nele a formagdo do homem se apresenta em indissolluvel relagcdo com a
formacao histérica. A formacédo do homem efetua-se no tempo histérico real
com sua necessidade, com sua plenitude, com seu futuro, com seu carater
profundamente cronotépico. Nos quatro tipos anteriores, a formacao do
homem transcorria sobre o fundo imével de um mundo pronto e, no
essencial, perfeitamente estavel. Se ocorriam mudancas nesse mundo,
estas eram periféricas, ndo lhe afetavam os fundamentos essenciais.

Bakhtin (2003, p. 222) chama esse ultimo tipo de romance realista de
formacédo, no qual inclui Gargantua e Pantagruel de Rabelais, Simplicissimus de

Grimmelshausen e Wilhelm Meister de Goethe. No romance realista de formagéo,

O homem se forma concomitantemente com o mundo, reflete em si mesmo
a formacéo histérica do mundo. O homem ja ndo se situa no interior de uma
época mas na fronteira de duas épocas, no ponto de transicdo de uma
época a outra. Essa transicao se efetua nele e através dele. Ele é obrigado
a tornar-se um novo tipo de homem, ainda inédito. Trata-se precisamente
da formacdo do novo homem. (...) Mudam justamente os fundamentos do
mundo, cabendo ao homem mudar com eles. Compreende-se que nesse
romance de formacdo surjam em toda a sua envergadura os problemas da
realidade e das possibilidades do homem, da liberdade e da necessidade,
os problemas da iniciativa criadora. Aqui a imagem do homem em formacéo
comeca a superar seu carater privado (até certo ponto, claro) e desemboca
em outra esfera vasta e em tudo diferente da existéncia histérica. (...) Os
elementos de tal formacao histérica do homem existem em quase todos os
grandes romances realistas, consequientemente, existem em toda parte
onde quer que se tenha atingido um dominio consideravel do tempo
histérico real. (grifo meu)

Analisando esse ultimo trecho, podemos concluir que, na visdo de Bakhtin, o
romance realista deve apresentar, na constituicio da imagem do homem
romanesco, um alto grau de apreensdo do tempo histérico real. Sob esse ponto de
vista, o Realismo ndo se limita a representar, mimeticamente, a realidade histérica e
suas influéncias no homem, mas sim, retratar o homem em formacao simultanea a
transformacdo do mundo, absorvendo os fatos exteriores como substrato de sua
propria imagem, a0 mesmo tempo em que imprime sua marca nesse mundo
também em formacéao.

Considerando essa Otica, este estudo enfoca a expressdo do realismo em
Machado e em Dostoiévski por meio da imagem do homem, construida por eles nos
romances aqui analisados e evidenciada em suas personagens. Tanto em Machado,

quanto em Dostoiévski, a realidade que importa para a construgcdo do universo
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romanesco nao € aquela que se vé ao se observar os fatos exteriores, mas sim, a

realidade vivenciada pela consciéncia das personagens.

1.1-

MACHADO DE ASSIS E O “ROMANCE DE ANALISE”

Classificar Machado de Assis nos padrdes de uma escola literaria ndo seria

adequado, ja que um dos maiores valores da obra machadiana é a transcendéncia

de quaisquer fronteiras ou vertentes estilisticas.

O fascinio de Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) consiste, em
boa parte, na impossibilidade de classifica-lo facilmente em estilos de
época. Sua arte resiste a enquadramentos rigidos, conseguindo, entre
outros méritos, revelar profundas contradicbes da natureza humana e,
simultaneamente, elaborar um quadro real e critico da sociedade carioca de
seu tempo. (D’AMBROSIO, 1994, p. 110)

Entretanto, para este estudo, a investigacdo das caracteristicas especificas

do realismo no romance machadiano torna-se necessaria como um dos elementos

de aproximacdo dialdgica entre os autores, Machado de Assis e Dostoiévski,

possibilitando o levantamento tanto de pontos em comum como de aspectos

diferenciadores na escritura realista de ambos.

Afranio Coutinho (2004, p. 24), em seu “Estudo critico: Machado de Assis na

literatura brasileira”, vé o enfoque da realidade na obra de Machado da seguinte

forma:

Sua obra é dominada pelo senso estético, pelos valores estéticos. O que
nela predomina ndo é a preocupacdo social, sem embargo de estar
presente a imagem do social, a sociedade do seu tempo (...). Mas a
realidade, o meio, para ele, constituiam apenas a base, a matéria-prima
que, a imagem de todos os grandes artistas, ele transfigurava e
transformava em arte. Para ele, a verdade historica existia para ser
transmutada em verdade estética.”
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da narrativa. No entanto, mesmo dentro do realismo, os textos de maior
alcance procuram algo mais geral, que pode ser a razdo oculta sob a
aparéncia dos fatos narrados ou das coisas descritas, e pode ser a lei
destes fatos na seqiiéncia do tempo. Isso leva a uma concluséo paradoxal:
gue talvez a realidade se encontre mais em elementos que transcendem a
aparéncia dos fatos e coisas descritas do que neles mesmos. E o realismo,
estritamente concebido como representacao mimética do mundo, pode nao
ser o melhor condutor da realidade.

Caracteristica relevante desse tratamento dado a realidade na escritura de
Machado é a quase auséncia de descricbes dos elementos composicionais
exteriores, tanto no caso das cenas e paisagens externas, quanto das
caracteristicas fisicas das personagens.

Mesmo quando as descricdes estdo presentes, elas privilegiam e partem do
ponto de vista interior, levando o leitor a uma apreciacdo do objeto de dentro para
fora. Em Dom Casmurro (1899), quando Bentinho descreve a Casa de Mata-
Cavalos, é a visdo dos ambientes internos que prevalece sobre os externos, da
mesma forma que a imagem construida de Capitu provém, principalmente, da
descricdo de seus olhos, elementos tradicionalmente considerados “as janelas da
alma”, ou seja, meios que proporcionam o conhecimento da verdade interior, que
revelam o ser humano em sua esséncia interna, em detrimento de sua imagem
externa.

Esse revelar das cenas e verdades interiores € um importante recurso na
construgdo da davida (que sera retomado e analisado em maior profundidade no
préximo capitulo) em Dom Casmurro (1899), que da ao narrador uma suposta
capacidade de enxergar as verdades mais escondidas e, portanto, realmente
verdadeiras, de cada personagem. O olhar do narrador ganha mais credibilidade a
medida que seu foco de interesse é a esséncia humana, sem se dispersar nos
elementos ilusorios, nas superficialidades da imagem exterior.

Em contrapartida, esse olhar que invade a superficie e que se foca na
consciéncia da personagem descrita, ou melhor, narrada, ndo tem s6 a suposta
capacidade de revelar a verdade, mas também e, principalmente, de criar uma
imagem da verdade interior dessa personagem, imagem essa criada e transmitida
de acordo com a consciéncia e as inten¢des do narrador.

Retomando a analise do realismo machadiano, seu foco narrativo voltado ao

mundo interior € considerado pioneiro, na Literatura Brasileira, por Tristdo de Ataide
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(apud PEREIRA, 1988, p. 293): “Abandonou, pouco a pouco, toda a exterioridade
para mergulhar no mundo interior, marcando pela primeira vez nas nossas letras o

primado do espirito sobre o ambiente.”

Na rara presenca de elementos descritivos na escritura machadiana, Afranio

Coutinho (2004, p. 48) aponta a tendéncia dramatica do autor:

A tendéncia dramatica de Machado o faz fugir do descritivo tanto no
personagem quanto no exterior de cenas e paisagens. E o interior que
sobretudo lhe interessa, e os reflexos exteriores que o definem ou
caracterizam. Alias, como disse Gustavo Cor¢éo, para Machado “romance é
arte de personalidades, mais do que narracdo de feitos e fatos, serar
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técnicas, como o método autobiogréfico, a observacdo da realidade, a técnica
dramatica da narracao, a estrutura orgéanica, o enredo pouco rigido.”

Tanto Machado quanto Dostoiévski eram opositores confessos da forma
radical da escola realista, o naturalismo. Ndo ha, em suas obras, a intencdo de
explicar, de forma racional, os males sociais, muito menos por meios cientificos,
positivistas. Suas personagens e as situacdes vivenciadas por elas ndo eram
fundamentalmente determinadas pelo meio, pela hereditariedade e por
caracteristicas étnicas, ou pelo momento histérico. E certo que esses elementos
dialogam com as consciéncias representadas no universo romanesco criado pelos
dois autores e se expressam por meio delas, mas ndo séo eles os dominantes das

personagens machadianas e dostoievskianas. Segundo Bakhtin (2005, p. 58),

N&do se pode transformar um homem vivo em objeto mudo de um
conhecimento conclusivo a revelia. No homem sempre ha algo, algo que s6
ele mesmo pode descobrir no ato livre da autoconsciéncia e do discurso,
algo que ndo estéa sujeito a uma definicdo a revelia, exteriorizante.

No realismo machadiano e dostoievskiano, a realidade do homem é
determinada pela autoconsciéncia do herdéi, que sO € revelada por meio de sua
relagdo dialdgica com as demais consciéncias em ag¢édo no romance. O cientificismo
naturalista, que visa a revelar as verdades Ultimas por meio da razdo, representada
em sua forma maxima pela medicina, ndo tem espaco nesse modelo literario, a ndo
ser como objeto de ironia. Podemos observar esse tratamento irbnico da medicina
tanto em O Eterno Marido (p. 12) - quando Vieltchaninov consulta um “médico
famoso, que era, é verdade, seu conhecido” e ouve que suas mudangas sUbitas de
pensamento eram comuns “aos homens que pensam e sentem com intensidade” e,
“se 0 caso chegava a atormenta-lo, era indicio indiscutivel de que ja se originara
uma doenca”, devendo ele tomar um purgante -; quanto em Dom Casmurro (pp. 814
e 838) - quando José Dias aparece se “vendendo” como médico homeopata,
somente para conquistar a confianca do pai de Bentinho, e no trecho em que
Bentinho imagina o Imperador convencendo D. Gloria de que ele deveria estudar
Medicina, “uma grande ciéncia, basta s6 isso de dar saude aos outros, conhecer as

moléstias, combaté-las, vencé-las... A senhora mesma ha de ter visto milagres.”
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Outro aspecto caracteristico e diferenciador do realismo machadiano é o
ceticismo, observavel ndo somente em sua literatura, mas também na visdo que
Machado tem do movimento realista quase como um modismo, fenémeno
passageiro, que nao invalidaria 0s recursos expressivos tipicos de movimentos que
0 antecederam, como o0 romantismo. Reis (2005, p. 288) define o ceticismo

machadiano diante do realismo da seguinte forma:

Para Machado de Assis, a afirmacéo do realismo ndo punha em causa o
principio da continuidade que regia a evolucéo literaria. Escreve Machado
no ensaio A nova geracdo: “A extincdo de um grande movimento néo
importa a condenacéo formal e absoluta de tudo o que ele afirmou; alguma
coisa fica no peculio do espirito humano” (Assis, s.d., p. 100). O que estas
palavras discretamente prolongam € o cepticismo axiolégico que caracteriza
o entendimento que do realismo faz Machado de Assis, cepticismo bem
patente na critica aos romances de Eca (...)

Realce-se ainda o seguinte: a recusa machadiana do realismo deve ser
entendida como rejeicdo de uma moda literaria eventualmente passageira,
mais do que como negacdo do real enquanto motivo de criacdo e de
representacao literaria. Aquela expressao (ja citada) ‘voltemos os olhos para
a realidade’ deixa-nos de sobreaviso relativamente a talentosa capacidade
gue o grande romancista evidenciara para, Nnos Seus romances mais
famosos, modelar um notavel testemunho de aguda atencdo a tipos, a
costumes e a mentalidades da sociedade brasileira e burguesa finissecular,
fazendo-o, todavia, sem dogmatica filiacao ideoldgica. Ainda que noutros
termos, José Guilherme Merquior aludiu a essa propensao critica, quando
se referiu a ‘“especificidade da posicdo machadiana” e ao “uso
poderosamente criativo de um velho género, o género menipeu, a satira
menipéia, o género cémico fantastico”; tudo isto num contexto amplo de
incorporacdo de técnicas realistas, “porque também é preciso nao
abandonar simplesmente a idéia de que exista uma relagdo entre Machado
de Assis e a tradicao realista, porque a relacao existe e é forte”

No que diz respeito a escritura da duvida, o ceticismo é um traco fundante na
literatura machadiana. Em Dom Casmurro (1899), especificamente, a construcao do
enigma do adultério corporifica e conduz a propria suspensao de julgamento dos
fildsofos céticos, congregando argumentos e recursos discursivos de igual forca,
tanto para levar a crer quanto a nao crer no que € narrado. Segundo Eunice Piazza
Gai (1997, pp 23-24), os principais pressupostos do ceticismo, que se refletem na

literatura em procedimentos estilisticos e de construcao,

(...) concentram-se em torno das idéias de duavida, suspensdo de
julgamento, préatica da refutacdo, necessidade de investigar por meio do
método que prevé a contraposicdo infinita de razbes equivalentes a respeito
do objeto em causa, auséncia de qualquer dogmatismo, emprego particular
da linguagem, dando preferéncia as expressGes dubidativas,
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reconhecimento da prevaléncia da subjetividade na compreensdo do
mundo, da mudanca perpétua dos seres, da impossibilidade de identificar
as causas ou esséncias e ainda o apego as aparéncias como Unica
‘verdade’ possivel.

Tratando-se das obras literarias, podemos constatar que esses
pressupostos filoséficos se transformam em principios estilisticos ou
procedimentos de composicéo. E assim que a atitude investigatéria assume
a feicdo de sondagem de caracteres na ficcdo de Machado de Assis e de
busca do autoconhecimento em Montaigne; a pratica refutatoria, ou seja, a
parte mais relevante da investigagdo cética, transmuta-se em critica social e
dos preconceitos, em todas as obras dessa tradicdo; a suspensdo do
julgamento gera a auséncia de um ponto de vista dominante dentro das
diferentes narrativas; a contraposicéo de razdes possibilita aos ficcionistas a
exploracdo dos multiplos aspectos da personalidade humana e do modo de
ser de cada um; e a davida cética se transforma no principio estilistico mais
importante para essa espécie de ficcao: a ambigiidade.

A néo existéncia de um ponto de vista dominante na narrativa machadiana se
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A inovagdo do realismo machadiano marca a propria estrutura de sua
escritura e Dom Casmurro (1899) é um exemplo disso. Roberto Schwarz (1997, pp
12-13), no ensaio “A poesia envenenada de Dom Casmurro”, situa Machado entre

0s autores mais avancados entre os realistas e naturalistas da época:

Como o seu contemporéneo Henry James, Machado inventava situacdes
narrativas, ou narradores postos em situacdo: fabulas cujo drama s6 se
completa quando levamos em conta a falta de isencédo, a parcialidade ativa
do proprio fabulista. Este vé comprometida a sua autoridade, o seu estatuto
superior, de excecdo, para ser trazido ao universo das demais personagens,
como uma delas, com fisionomia individualizada, problematica e sobretudo
inconfessavel. Nao ha ddvida quanto ao passo adiante em relagdo ao
objetivismo de realistas e naturalistas: também o arbitro é parte interessada
e precisa ser adivinhado como tal. Mas, como bem observa Gledson,
refutando a interpretacdo em voga, a conduta capciosa do autor-
protagonista ndo suspende o conflito social nem a Histdria, muito pelo
contrario. Dramatizado no procedimento narrativo, 0 antagonismo dos
interesses vem ao primeirissimo plano, onde o seu carater de relagdo social
conflitiva opera na plenitude, objetivamente, ainda que a critica ndo o
costume notar.

Ao adotar um narrador unilateral, fazendo dele o eixo da forma literaria,
Machado se inscrevia entre os romancistas inovadores, além de ficar em
linha com os espiritos adiantados da Europa, que sabiam que toda
representacdo comporta um elemento de vontade ou interesse, o dado
oculto a examinar, o indicio da crise da civilizagao burguesa.

Machado, ao tirar do narrador “a sua autoridade, o seu estatuto superior, de
excecdo”, inserindo-o0 no nivel das demais personagens, faz com que este relacione-
se dialogicamente com as demais consciéncias em acao no romance. Usando a
terminologia de Bakhtin (2005, p. 48), percebemos que este recurso é caracteristico

da construcéo do romance polifénico, observado na escritura de Dostoiévski:

Poderiamos apresentar uma férmula um pouco simplificada da reviravolta
que o jovem Dostoiévski realizou no mundo de Gégol: transferiu para o
campo de visdo da personagem o autor e o narrador com a totalidade de
seus pontos de vista e descrigBes, caracteristicas e definicbes de herdi
feitas por eles, transformando em matéria da autoconsciéncia da
personagem essa sua realidade integral acabada. Nao é por acaso que
Dostoiévski obriga Makar Diévuchkin a ler o O Capote de Gogol e encara-lo
como novela sobre si mesmo, como um “pasquim” de si mesmo; com isto
introduz literalmente o autor no campo de visao da personagem.
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Podemos considerar que, em Machado, a alma do homem ¢é a janela pela
qual se vé, ou melhor, se interpreta a realidade interna e externa. Afranio Coutinho

(2004, pp 50-51) define esse realismo machadiano como impressionista:

Ndo é a trama entre fatos e pessoas que mais interessa Machado,
ficcionista da analise psicoldgica. Acima de tudo sdo os estados de alma, e
a sua arte consistiu sobretudo em reconstruir o estado de alma passado dos
personagens, através da evocacgdo. Assim, a narrativa e o enredo sao
subordinados ao estado de alma, (...). Em vez das relacbes externas entre
pessoas e acontecimentos, € a reacdo interna, depositada na memdria, e
evocada através do espirito do narrador-autor (...).

Naturalmente, é realista a arte machadiana. Mas de um realismo mitigado,
antes um realismo impressionista. Nem toda a realidade o interessava.
Sabia dela selecionar aquilo que servisse para retratar a impressdo, a
sensacdo, a emocao criadas no espirito pela sua presenca.

Em suma, a arte machadiana ndo € do mundo exterior, e se a realidade Ihe
interessa, se cenas exteriores as vezes se impdem, € tudo na medida em
gue o exterior aparece aos olhos do artista testemunhando uma emocéo de
momento. Por isso ele é tdo profundo psicélogo e ndo surpreende que a
andlise interior tenha constituido o seu forte. Na sua técnica, em
consequéncia, atitudes e emocgdes importam mais que acdo ou enredos.
Num conflito de caracteres ou numa reacdo momentanea Machado define
toda uma personalidade. Sua arte é antes da transfiguracao e interpretacao
da realidade do que da reproducéao fotogréafica. (grifos meus)

Nesse ‘“realismo impressionista”, a escritura de Machado se utiliza,
macicamente, de recursos expressivos como as figuras de retérica, principalmente,
a metafora e o discurso em estilo indireto livre, que favorece a “eximia arte da
dissimulacdo, em que o autor procura sempre esconder-se atras de personagens.”
(COUTINHO, 2004, p. 52).

O uso da metafora é recurso revelador da construgdo da realidade ficcional
em Machado. Nas especificidades de sua visao realista, a descricdo do detalhe, a
retratacdo individualizada do pormenor € substituida pela sintese analégica desses
elementos por meio da escritura metaférica. Segundo Antonio Candido (1996, p.
127),

(...) a visdo reveladora da realidade tende a uma sintese baseada na
analogia entre os detalhes, desvendando o seu significado unitario. O
detalhe em si ndo interessa. Interessa como estimulo para procurar a sua
afinidade com outros, por meio da analogia. Dai a importancia da metéafora,
mais que da descricdo, porque ela mostra as analogias e vincula uma
variedade de pormenores. A ligacdo destes em nivel fundo configura o
significado real — rede oculta inacessivel a topografia realista positiva (...)
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O humor cético de Machado é, também, peculiar a sua forma de transformar
a realidade amarga (aos seus olhos) em verossimilhanca artistica. A escritura de
Machado, assim como a de Dostoiévski, representa 0 homem em suas contradi¢cdes
entre o bem e o mal, prisioneiro das misérias da condicdo humana, num cenario de

pessimismo, crise moral e sofrimento.

Vista por meio da imagem do homem em seus romances e contos, a
realidade recriada por Machado € melancélica e desesperadora, porém, diante dela,
o homem se entrega sem resignar-se: ele reage por meio do riso, da ironia, do

sarcasmo cortante que caracteriza a narrativa e o discurso das personagens.

Em Machado o humorismo é aliado ao pessimismo, a amargura, ao 6dio do
género humano, a irritacdo que lhe causava o espetaculo da vida. Mas,
sobretudo, o que é essencial, e o que constitui nele o tragco que o diferencia
de grande nimero de humoristas ingleses, é a preocupacdo moralizante, e
a intencéo constante de definir o homem e suas relagfes na vida social. Ao
contrario da finalidade puramente humoristica de muitos daqueles autores,
em Machado o divertimento € sempre coberto por uma idéia do homem, e
uma idéia realista, observada na vida real, cotidiana, individual, porém
ligada ao universal da condicao humana. Ha nele pois o gosto da psicologia
aplicada e da moral pratica. Ele era um observador preocupado com o
homem e com a conduta da vida, que, ndo fazendo um juizo muito benigno
da sua natureza, traduzia esse juizo em forma de arte, através do
humorismo, a mais apropriada expressao para 0 seu temperamento e visao.
Para compreendé-lo, pois, é preciso aliar o humorismo a melancolia e a
tristeza, a amargura e ao tédio, ao 6dio da vida e ao pessimismo.
(COUTINHO, 2004, p. 43)

Os temas tratados nos romances de Machado, as imagens que ele desenha
por meio de sua escritura realista propria, fazem parte do repertério dos
sentimentos, da tragicidade da existéncia, das questdes ontolégicas que permeiam a
alma humana. Entre os assuntos desse partido tematico, abordados com maior
profundidade e recorréncia nas obras machadianas, Afranio Coutinho (2004, p. 53)

destaca os seguintes:

Talvez o grupo mais extenso e de maior ressonancia entre os assuntos
machadianos seja o dos que traduzem o sentimento tragico da existéncia, o
seu pessimismo intrinseco e a sua inquietacdo metafisica: O pensamento
da morte e sua dura contingéncia, a lei do perecivel, a transitoriedade de
tudo, a existéncia macica do mal, a contradicdo essencial do homem, o
carater absurdo e inseguro da vida, a volubilidade dos julgamentos
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humanos, a loucura, a crueldade e o sinistro, a inconstancia do ser humano,
a relatividade das coisas, a natureza hesitante e a dubiedade do homem, a
ingratiddo humana, o predominio do mal sobre o bem, o tédio, o dualismo
do prazer e do desengano, seu reverso constante e inevitavel, a ansia da
perfeicdo, da perenidade e da imortalidade e a verificacdo de sua
impossibilidade, a relatividade da felicidade, a frivolidade e a natureza
pérfida da mulher, a vaidade, o0 sensualismo e 0 egoismo como 0s principais
motivos da vida, o sonho como fuga a dura contingéncia terrena, a
enganosa natureza do amor, a presenca do adultério sob varios aspectos, a
precariedade das teorias cientificas e dos sistemas filoséficos, o contraste
da infancia e da morte, da abastanca e da miséria, a franja de algodao dos
mantos de seda (COUTINHO, 2004, p. 53).

Esses temas, desenvolvidos por Machado, revelam semelhancas
significativas quando comparados aos assuntos enfocados no realismo de
Dostoiévski, autor de obras caracterizadas, também, pela visdo pessimista da vida,
pela supremacia do mal sobre o bem e pelas crises e contradicbes morais proprias
da condicdo humana.

Contudo, ao analisarmos 0 que torna o realismo machadiano tdo proprio nao
€ o plano tematico que se destaca. Machado ndo se dedica a representar a
realidade somente na trama romanesca, no conteudo informacional de suas obras.
Seu realismo se faz na/da prépria linguagem, no plano estético da escritura.
Emprestando o termo de Haroldo de Campos (1997, p. 129), poderiamos considera-

lo um escritor do “realismo de linguagem”.

1.2- DOSTOIEVSKI E O “REALISMO NO SENTIDO SUPERIOR” .

Nem o her6i, nem a idéia e nem o préprio principio polifénico de construcéo
do todo cabe nas formas do género, do enredo e da composicdo do
romance biografico, psicoldgico-social, familiar e de costumes, ou seja, nao
cabe nas formas que dominavam na literatura da época de Dostoiévski e
foram elaboradas por contempordneos seus como Turguéniev,
Gontocharév, L. Tolst6i. Comparada a obra destes escritores, a obra de
Dostoiévski pertence a um tipo de género totalmente diverso e estranho a
eles. (BAKHTIN, 2005, p. 101)

Dostoiévski (apud BAKHTIN, 2005, p. 60) define as particularidades do seu
realismo da seguinte forma: “Com um realismo pleno, descobrir 0 homem no
homem... Chamam-me psicologo: ndo é verdade, sou apenas um realista no mais

alto sentido, ou seja, retrato todas as profundezas da alma humana.”
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No segundo ponto, quando Bakhtin se refere ao realismo no sentido comum,
o “realismo monolégico”, percebe-se que, para ele, este tipo de realismo objetifica a
realidade, reproduz uma imagem estatica do homem e do seu entorno, negando as
personagens vozes e consciéncias proprias, construindo-as como formas conclusas
e reificadas. A visdo de Dostoiévski para a expressao da realidade vai muito além
desse retratar de cenas, paisagens e personagens definidos, conclusos, sem vida.
Nesse ponto, cabe fazer um aparte para uma aproximacao entre Dostoiévski e
Machado: a forma como ambos véem esse realismo no sentido comum é muito
semelhante. Numa critica a Eca de Queiroz, publicada originalmente em 1878,
Machado (2005, pp 904 e 913) condena as superficialidades do realismo e defende
a existéncia de verdades mais profundas, que ndo podem ser reveladas pelo mero

descrever e detalhar de cenas, de maneira fotografica:

Ora bem, compreende-se a ruidosa aceitacdo d'O Crime do Padre Amaro.
Era realismo implacavel, conseqiiente, légico, levado a puerilidade e a
obscuridade. (...) Nao se conhecia no nosso idioma aquela reproducao
fotografica e servil das coisas minimas e igndbeis. Pela primeira vez,
aparecia um livro em que 0 escuso e 0 — digamos o préprio termo, pois
tratamos de repelir a doutrina, ndo o talento, e menos o homem, - em que 0
escuso e o torpe eram tratados com um carinho minucioso e relacionados
com uma exacgao de inventario. A gente de gosto leu com prazer alguns
guadros, excelentemente acabados, em que o Sr. Eca de Queirés esquecia
por minutos as preocupacdes da escola; e. ainda nos quadros que lhe
destoavam, achou mais de um rasgo feliz, mais de uma expressao
verdadeira; a maioria, porém, atirou-se ao inventario. Pois que havia de
fazer a maioria, sendo admirar a fidelidade de um autor, que ndo esquece
nada, e ndo oculta nada? Porque a nova poética é isto, e s6 chegara a
perfeicdo no dia em que nos disser o numero exato dos fios de que se
compde um lenco de cambraia ou um esfregéo de cozinha.

(...) Ora, o realismo dos Srs. Zola e Eca de Queirés, apesar de tudo, ainda
ndo esgotou todos os aspectos da realidade. Ha atos intimos e infimos,
vicios ocultos, secregfes sociais que ndao podem ser preteridas nessa
exposicao de todas as coisas. (grifos meus)

Privilegiando a verdade estética, tanto Machado quanto Dostoiévski puderam
recriar a realidade sem as limitagcbes impostas pela escola realista convencional,
sem se aterem ao proposito reducionista de fotografar e descrever, a extenuacéo, 0s
fatos exteriores.

Voltando ao terceiro ponto destacado por Bakhtin (2005, p. 61) na definicdo
que Dostoiévski faz do seu realismo - no qual a psicologia € vista como teoria
cosificante do homem, que lhe priva da inconclusibilidade “que € o objeto principal
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de representagdo no proprio romancista” - encontra-se o conceito bakhtiniano de
inacabamento, inspirado na escritura de Dostoiévski e, aqui, apresentado como
contrario aos preceitos da psicologia da época. Por serem inacabados os dialogos,
as idéias, as situacdes e, principalmente, as consciéncias em acao nos romances de
Dostoiévski, suas personagens representam a imagem do homem vivo, em
movimento, agindo, interagindo e reagindo num mundo em devir. Conhecendo a
psicologia de sua época e vendo nela, segundo Bakhtin (2005, p. 61), “uma
coisificacdo da alma do homem, que o humilha, despreza-lhe a liberdade, a
inconclusibilidade e aquela especial falta de definicdo e concluséo (...)", Dostoiévski
constroi a ‘“realidade” romanesca com a mesma indefinicho, com o mesmo
dinamismo e inconclusibilidade proprios da realidade do mundo extra-romanesco.

Nada é definido, nenhuma personalidade é conclusa, nenhuma consciéncia,
no romance dostoievskiano, é objetificada. No realismo de Dostoiévski, assim como
na vida, tudo se encontra inacabado, em movimento, num processo de definicdo que
s6 se conclui com a morte. Segundo Bakhtin (2005, p. 62), “(...) a énfase principal
de toda a obra de Dostoiévski, quer no aspecto da forma, quer no aspecto do
contetido, € uma luta contra a coisificagcdo do homem, das relagdes humanas e de
todos os valores humanos no capitalismo.”

Em algumas ocasides, como no langamento do romance O idiota (1868), essa
concepcao de realismo gerou criticas negativas, que levaram Dostoiévski (apud

FRANK, J. 2003, p. 408) a expor e defender seu credo estético da seguinte forma:

tenho uma concepcéo da realidade e do realismo totalmente diferente da de
Nnossos romancistas e criticos. Meu idealismo — € mais real que o realismo
deles. Deus! Exatamente narrar com sensibilidade o que nés russos temos
vivido nos ultimos dez anos de nosso desenvolvimento espiritual — sim, os
realistas ndo bradariam que isso é fantasia! E, ainda assim, isso é realismo
genuino, existente. Isso é realismo, s6 que mais profundo; enquanto eles
nadam em aguas rasas. (...) O realismo deles — ndo consegue iluminar uma
centésima parte dos fatos que séo reais e estdo ocorrendo. E com nosso
idealismo, prevemos fatos. Aconteceu.

Segundo Bakhtin (2005, p. 8), o critico Vyatcheslav Ivanov foi o primeiro a se
aproximar de uma abordagem mais acurada da escritura realista de Dostoiévski:

Vyatcheslav Ivanov foi o primeiro a sondar — e apenas sondar — a principal
peculiaridade estrutural do universo artistico de Dostoiévski. Ele define o



44

realismo dostoievskiano como realismo que ndo se baseia no conhecimento
(objetivado) mas na ‘penetracdo’. Afirmar o ‘eu’ do outro ndo como objeto
mas como outro sujeito, eis o principio da cosmoviséo de Dostoiévski.”

Por meio da “penetracao”, o realismo dostoievskiano ndo descreve a imagem
do homem, do outro, como objeto conhecido. Ao contrario, penetra nas profundezas
da alma do outro, mostrando o quanto ela é desconhecida, revelando aspectos
encontrados nas camadas da consciéncia, sem preconceber o que esta oculto sob
cada uma delas. Essa primeira sondagem da critica, segundo Bakhtin, ainda nao
chega aos diferenciais mais importantes da obra de Dostoiévski.

O critico B. M. Engelgardt € apontado por Bakhtin como o que entendeu, com
maior profundidade, o que existe de mais peculiar na escritura dostoievskiana. No
ensaio “ldeologuitcheskiy roman Dostoievskovo” (O Romance Ideolégico de
Dostoiévski), incluido em F. M. Dostoiévski. Stati | materiali, Engelgardt define o
herdi dostoievskiano como “homem de idéia” — nesse herdi, a idéia ganha forca de
sujeito da acado, determinando e deformando a consciéncia do heréi e sua propria
vida. Segundo Bakhtin (2005, p. 22), “a idéia leva uma vida autbnoma na
consciéncia do heroi: ndo é propriamente ele que vive mas ela, a idéia, e 0
romancista ndo apresenta uma biografia do her6i mas uma biografia da idéia neste”.

Por ser a idéia que o domina, o heroi dostoievskiano ndo se configura num
tipo biografico comum, como Bakhtin (2005, p. 22) classifica 0os herdis de Tolstoi e
Turguéniev, por exemplo. Por essa caracteristica, Engelgardt (apud BAKHTIN, 2005,
pp 22-23) define o romance de Dostoiévski como ideoldgico, ndo no sentido comum
do género, em que uma Unica idéia é representada, mas no sentido de que as idéias

assumem o papel de heroinas no romance:

Dostoiévski representa a vida da idéia na consciéncia individual e na social,
pois a considera fator determinante da sociedade intelectual. Mas nédo se
deve interpretar a questdo de maneira como se ele tivesse escrito romances
de idéias e novelas orientadas e sido um artista tendencioso, mais filésofo
do que poeta. Ele ndo escreveu romances de idéias, romances filosoficos
segundo o gosto do século XVIII mas romances sobre idéias. Como para
outros romancistas o objeto central podia ser uma aventura, uma anedota,
um tipo psicoldgico, um quadro de costumes ou histérico, para ele esse
objeto era a ‘idéia’. Ele cultivou e elevou a uma altura incomum um tipo
inteiramente especifico de romance, que, em oposicdo ao romance de
aventura, sentimental, psicolégico ou historico, pode ser denominado
romance ideolégico. Neste sentido a sua obra, a despeito do carater
polémico que lhe é peculiar, nada deve em termos de objetividade a obra de
outros grandes artistas da palavra: ele mesmo foi um desses artistas;
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colocou e resolveu em seus romances problemas antes e acima de tudo
genuinamente artisticos. S6 que a matéria que manuseava era muito
original: sua heroina era a idéia.

Dai depreende-se que o0 realismo de Dostoiévski expressa um mundo
ideologico, no qual as idéias agem sobre o homem e ndo sO6 por meio dele.
Dominado pela idéia, o herdi circula em um mundo que se revela pelo prisma
ideoldgico. A realidade que ele vé, o ambiente que o cerca e as relagdes sociais que
ele trava sdo determinadas pela idéia dominante, o que, segundo Bakhtin (2005, p.
23), “leva a desintegracdo do mundo do romance em mundos dos herdéis, mundos

esses organizados e formulados pelas idéias que os dominam”.

7

Essa desintegracdo € responsavel pela pluralidade de planos de realidade,
gue caracteriza 0 mundo romanesco criado por Dostoiévski e, conseqlientemente,
define peculiaridades fundamentais de seu realismo. Se 0 mundo se apresenta
desintegrado, em planos independentes que se configuram em funcdo da idéia
dominante do herdi, a realidade, no romance dostoievskiano, ndo pode ser retratada
por meio de descri¢cdes detalhadas e objetivas de ambientes, caracteres e situacoes.
Assim como em Machado, a funcdo descritiva, tipica do romance realista comum,

nao se aplica ao realismo dostoievskiano:

O principio da orientagdo puramente artistica do her6i no ambiente &
constituido por essa ou aquela forma de atitude ideolégica em face do
mundo. Assim como o dominante da representagdo artistica do heréi é o
complexo de idéias-forcas que o dominam, exatamente do mesmo modo o
dominante na representacdo da realidade circundante é o ponto de vista
sob o qual o heroi contempla esse mundo. A cada her6i o mundo se
apresenta num aspecto particular segundo o qual constréi-se a sua
representacdo. Em Dostoiévski ndo se pode encontrar a chamada descrigao
objetiva do mundo exterior;, em termos rigorosos, no romance
dostoievskiano ndo ha modo de vida, ndo ha vida urbana ou rural nem
natureza mas ha ora o meio, ora o solo, ora a terra, dependendo do plano
em que tudo é contemplado pelas personagens. Gragas a isso surge aquela
multiplicidade de planos da realidade na obra de arte que, nos
continuadores de Dostoiévski, leva amilde a uma singular desintegracao do
ser, de sorte que a acdo do romance se desenrola simultdnea ou
sucessivamente em campos ontolégicos inteiramente diversos. (B. M.
ENGELGARDT. Ideologuistcheskiy roman Dostoievskovo, apud BAKHTIN,
2005, p. 23)

Engelgardt, apesar de aproximar-se das peculiaridades da estrutura do
romance de Dostoiévski, revelando sua pluralidade de planos de realidade e
definindo o papel da idéia como dominante, também ndo chega, segundo Bakhtin
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(2005, p. 24), ao mais importante diferencial de sua obra. Sua visdo de como
Dostoiévski combina esses planos no romance €é monologante, usando a
terminologia propria de Bakhtin, ja que o critico acredita que os “planos e os temas
que lhes correspondem, vistos em inter-relacdo, representam etapas isoladas do
desenvolvimento dialético do espirito.” Para Bakhtin (2005, p. 26), “em nenhum
romance de Dostoiévski ha formacéo dialética de um espirito uno, geralmente nao
ha formacédo, ndo ha crescimento, exatamente como nao ha na tragédia.

A estrutura do romance dostoievskiano, baseada na multiplicidade de planos
de realidade determinados pela idéia dominante de cada personagem, retrata 0s
fundamentos do seu realismo. E com base no quadro social de sua época, em que
coexistem realidades multiplas e contraditorias, que Dostoiévski constroi seu

universo romanesco:

(...) o romancista encontrou a multiplicidade de planos e a contrariedade e
foi capaz de percebé-los ndo no espirito mas em um universo social
objetivo. Neste universo social, os planos ndo sdo etapas mas estancias, e
as relacdes contraditérias entre eles ndo sdo um caminho ascendente ou
descendente do individuo mas um estado da sociedade. A multiplicidade de
planos e o carater contraditério da realidade social eram dados como fato
objetivo da época. (BAKHTIN, 2005, p. 28)

Desse olhar para uma realidade em que convivem verdades contraditérias e
simultaneas, surgem as maiores peculiaridades da escritura realista dostoievskiana.
Para Bakhtin (2005, p. 28),

Dostoiévski procura captar as etapas propriamente ditas em sua
simultaneidade, confrontad-las e contrapd-las dramaticamente e nao
estendé-las numa série em formacéo. Para ele, interpretar o mundo implica
em pensar todos o0s seus contetdos como simultéaneos e atinar-lhe as inter-
relacbes em um corte temporal.

Malcon V. Jones (2005, p. 29), em seu livro Dostoyevsky after Bakhtin, define
o realismo dostoievskiano como fantastico, por meio de uma concepcao bastante

peculiar desse modelo:

Fantastic realism (...) is not simply a matter of individual fantasy, the mental
aberrations of individuals under conditions of material stress. It is the product
of social interaction, and, as we shall see, of the strategies people
consciously or unconsciously employ not only to enrich each other's
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consciousness but also to disorientate one another. Strong emotional
impulses (deriving from what Freud called the Oedipus complex, for
example, or the urge to raise oneself in the dominance hierarchy) may focus
and give dynamic direction to these fantasies, and also lead to the
opposition and conflict between persons engaged in dialogue.’

Esse conceito de realismo fantastico, ligado, essencialmente, a interacdo, ao
didalogo e ao conflito entre pessoas movidas por impulsos emocionais, € coerente
com as teorias do dialogismo e da polifonia de Bakhtin. Considerando o realismo
fantastico um produto das ‘“estratégias que as pessoas consciente ou
inconscientemente empregam ndo somente para enriquecer a percepcdo de cada
um, mas, também para desorientar o outro”, € possivel relacionar o escritura realista
fantastica de Dostoiévski com as estratégias que ele e Machado de Assis utilizam
para construir a ddvida em seus romances, 0 que sera abordado no préximo

capitulo.

® Realismo fantéastico (...) ndo &, simplesmente, wso de fantasia individual, as aberracées mentais de
individuos sob condicdes de stress. E o produintdeacéo social, e, como nds veremos, das esaatége as
pessoas consciente ou inconscientemente empregaapegas para enriquecer a percepcdo de cada sm, ma
também, para desorientar o outro. Fortes impulsax®nais (derivados do que Freud chamou de Complex
Edipo, por exemplo, ou o impeto de elevar-se naiteaia dominante) podem focar e dar diregdo dicémi
essas fantasias, e também levar a oposigao e fitocentre pessoas envolvidas em didlogo — (minhducéo)
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DOM CASMURRO E O ETERNO MARIDO EM DIALOGO.

Na vasta producdo literaria de Machado de Assis (1839-1908), Dom
Casmurro é considerado uma de suas maiores obras-primas. Segundo Helen
Caldwell (2002, p. 17), “talvez o maior de todos os romances do continente
americano”.

Afranio Coutinho (2004, p. 27), no estudo critico Machado de Assis na
literatura brasileira, chega a afirmar que, somente em Dom Casmurro, Machado “(...)
atingiu a plenitude da realizagdo artistica, se bem que em Esau e Jaco6 (1904) novas
dimensdes fossem acrescentadas a seu método novelesco, maxime com a
incorporacdo em maior escala do simbdlico e do mitico.”

Na construcdo da narrativa de Dom Casmurro, o discurso da duvida da o tom
gue caracteriza todo o romance, configurando um recurso fundamental para a
criacdo das relagbes discursivas entre narrador/leitor, narrador/personagem e
personagem/personagem.

Em O Eterno Marido (1870) a dudvida e o suspense também se mantém
durante todo o romance, estruturado na relagdo dialdégica entre as duas
personagens principais — o marido (Trussotzki) e o amante (Vieltchaninov). Escrito
por Dostoiévski logo ap6s a conclusdo de O Idiota (1868), O Eterno Marido foi
considerado uma de suas obras-primas pelos apreciadores russos do romancista e
pela intelectualidade francesa do inicio do século XX, segundo Boris Schnaidermann
(2003, p. 205).



50

O romance curto, organizado em 17 capitulos, é centrado na relagdo entre o
marido (Paviel Pavlovitch Trussotzki) e o amante (Aleksiéi Ivanovitch Vieltchaninov)
da finada Natélia Vassilievna, que se reencontram, apds nove anos de afastamento,
em Sao Petersburgo. A partir desse reencontro, afloram duvidas que se mantém por
todo o desenvolvimento do romance: qual a verdadeira paternidade de Lisa (filha de
Natdlia Vassilievna, nascida 8 meses apos a partida do amante da cidade em que os
Trussotzkis viviam)? O que o marido sabe a respeito do relacionamento entre sua
falecida esposa e Vieltchaninov? Quais sdo as reais intengfes de Trussotzki em
relacéo a Vieltchaninov?

Na escritura de Dostoiévski, a duvida constitui recurso estético-discursivo

recorrente e primordial para a manutencéo da trama romanesca.

Dostoiévski foi, acima de tudo, um riquissimo e complexo produto de sua
época, o0 homem que viveu intensamente a ddvida e a elevou a condicao de
categoria estética. Alias, ele mesmo se autodefine em carta enviada a sua
amiga N. D. Fonvizina, escrita em fevereiro de 1854: ‘eu sou um filho do
século, filho da descrenca e da divida; assim tenho sido até hoje e o serei
até o fim dos meus dias. Que tormentos terriveis tem me custado essa sede
de crer, que é tdo mais forte em minha alma quanto maiores sdo 0s
argumentos contrarios.’ (BEZERRA, 2001, pp 12-13)

Para Rodolfo Gomes Pessanha (2006, p. 14), O Eterno Marido (1870)
corresponde,

no conjunto da obra de Dostoiévski, ao momento maduro que o escritor,
consciente e pleno de potencialidades artisticas, constroi seu romance mais
conciso e direto (...) com respaldo em especial na forca do penetrante
dialogo, insinuante e magistral, entre o0 marido e o amante.

De modo geral, o romance foi mal recebido pela critica da época, mas obteve
grande sucesso de publico. Em carta a Dostoiévski, N. N. Strakhov (apud
SCHNAIDERMAN, B, 1983. p. 35) escreveu: “Na minha opinido, € um dos seus
trabalhos mais elaborados e, quanto ao tema, um dos mais interessantes e
profundos.”

Para colocar em dialogo Dom Casmurro e O Eterno Marido - nossa proposta

neste estudo -, utilizaremos como “assunto”, como tema principal desse dialogo, a
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davida, elemento muito conhecido dos dois autores, de seus narradores e das
autoconsciéncias de suas personagens. Nosso dialogo comec¢a numa analise

correlacional dos titulos dos romances.

2.1- TITULOS EM DIALOGO

Ao dar titulo a sua narrativa, Dostoiévski transfere sua voz autoral, que daria
nome & criacédo, para a voz de sua personagem principal, Vieltchaninov. E dele a

expressao “eterno marido”, com ela Vieltchaninov classifica, de forma pejorativa, a
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Do Titulo, ele apropria-se da voz dessa personagem, assumindo para si a visdo de
um outro a respeito dele. Além dessa relacdo dialégica, entre as vozes do autor
secundario e narrador Bento e a voz do poeta, devemos considerar a presenca da
voz do proprio autor, como categoria criadora e regente dessas duas vozes em
interacdo: ele ja comeca a revelar o carater ambigiio do narrador Bento, que busca
no olhar de um outro uma imagem para definir a si mesmo.

Ausente de si préprio, sem constituir-se agente de sua historia, 0 menino que
se esconde atras da cortina ao ouvir seu nome, retrata o homem desprovido de voz
gue viria a se tornar no presente: Bentinho é a semente de Casmurro — um narrador
sem voz.

Casmurro ja havia deixado clara essa auséncia de si mesmo no mesmo

Capitulo II:

Se s6 me faltassem os outros, v4, um homem consola-se mais ou menos
das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo (p. 810).

Por meio desta “lacuna”, a voz do “rapaz aqui do bairro” permanece viva e
ganha forca em um longo percurso dialdgico, que passa pelos “vizinhos que néo
gostam dos meus habitos reclusos e calados” (p. 809), chega aos amigos (por meio
da voz do proprio Bento) e avanca na espiral dialégica até o discurso do préprio
narrador, que a usa como titulo da narrativa.

Para a construcdo da duvida, os titulos em O Eterno Marido e em Dom
Casmurro desempenham papéis diferentes, apesar de conservarem algumas
semelhancas formais. Ambos se referem a um homem, apresentado por uma
expressao, ou apelido, com conotagao pejorativa e irbnica, que lhe foi dado por um
outro. Entretanto, em O Eterno Marido, o titulo ndo provoca uma davida explicita. Ao
contrario, o titulo ndo deixa duvida de que o homem oculto sob essa expresséo é
dono de uma imagem fraca, preso a sua condicdo de marido, sem uma
personalidade independente dessa condigdo. O leitor ja sabe, de anteméo, que a
histéria terd como objeto — tanto no sentido de foco do olhar como de consciéncia
objetificada, reificada — um homem que néo passa de um “eterno marido”, aceitando

iISSO como pressuposto da narrativa.
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Ja em Dom Casmurro, o apelido oculta mais do que revela, despertando a
davida do leitor em relacdo ao carater do homem que da titulo a narrativa. A
combinacdo do termo “casmurro” com o pronome de tratamento “dom”, explicada
pelo préprio narrador, autor secundario e personagem Bento, ndo € ébvia nem clara,
introduzindo o estado de duvida que permeara todo o romance.

Veremos, agora, como a duvida se estabelece e se fortalece no desenrolar de
ambos os romances, por meio das relacdes dialdgicas entre as vozes autorais, dos

narradores e das personagens.

2.2- DIALOGO AUTOR / NARRADOR / PERSONAGEM

Uma relacdo dialdgica se estabelece e se mantém por meio de diferentes
consciéncias/vozes em tensdo. Ao tentar iniciar um didlogo entre O Eterno Marido e
Dom Casmurro, o primeiro ponto de tenséo encontra-se entre os diferentes tipos de
narrador e, portanto, angulos de visdo sob os quais o discurso desenvolve-se em
cada romance.

O Eterno Marido € narrado em terceira pessoa, por um narrador que se
coloca ao lado de Vieltchaninov, assumindo um ponto de visdo muito proximo da
consciéncia dessa personagem. Mesmo considerando o excedente de visdo desse
narrador, que engloba a conformagdo externa e interna [psiquica] da personagem, e
0 posicionamento Unico de cada consciéncia no texto, podemos afirmar que, em
relacdo as demais personagens, o narrador praticamente vé o que Vieltchaninov vé.
Ele olha para as demais personagens sob um ponto de vista muito préximo do de
Vieltchaninov. Consequientemente, o leitor € levado a se posicionar ao lado de
Vieltchaninov, detentor do ponto de visdo reconhecido pelo narrador.

Em O Eterno Marido, o leitor tem acesso:

- As impressbes proporcionadas pelo olhar e pelo excedente de visdo do

narrador, a respeito de Vieltchaninov;
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- As impressbes proporcionadas pelo olhar e pelo excedente de visdo de
Vieltchaninov em relacdo as demais personagens — ja que, diante das

demais personagens, o narrador se posiciona ao lado de Vieltchaninov;

- A autoconsciéncia de Vieltchaninov.

Ja Dom Casmurro é narrado em primeira pessoa, por um narrador que se
apresenta, ndo s6 como protagonista da historia vivida e narrada por ele, mas
também como autor do préprio livro. Esse posicionamento, diferentemente do que
ocorre em O Eterno Marido, coloca o leitor frente & frente com o narrador/
personagem, num dialogo direto entre quem conta sua propria histéria e quem a
“‘ouve”.

Em Dom Casmurro, o leitor tem acesso:

- A autoconsciéncia de Casmurro - narrador / personagem / autor

secundéario da narrativa;

- As impressdes proporcionadas pelo excedente de visdo que Casmurro -

narrador / personagem / autor secundario - tem das demais personagens.

Apesar de diferentes, ambas as estratégias narrativas contribuem para a
construgdo da duvida e para a perpetuacdo dela em todo o desenrolar dos dois
romances.

Sem contar com o excedente de visao do narrador, o leitor de Dom Casmurro
vé o0 mundo pelos olhos de Casmurro, depende deles para conhecer as demais
personagens e situacdes da narrativa. Numa primeira leitura, essa visédo, definida
pelo olhar de Casmurro, conduz o leitor a duvidar do carater das demais
personagens - ja que Casmurro duvida delas -, condena-as e as absolve de acordo
com o julgamento do narrador/personagem. Podemos considerar que as primeiras
duvidas suscitadas pela leitura de Dom Casmurro sdo as proprias duvidas do

narrador/personagem, o que se confirma até os estudos criticos anteriores a
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publicacdo de O Otelo de Machado de Assis, de Helen Caldwell, em 1960. Em tais
estudos, o adultério era considerado fato.

Somente quando o leitor entra em dialogo com o romance, de forma atuante,
questionadora e responsiva, a duvida em Dom Casmurro atinge um patamar
totalmente novo: o objeto da duvida se transforma, deixando de ser Capitu para ser
Bento Santiago. Cabe ao leitor preencher as lacunas do texto por meio das
impressbes do seu proprio excedente de visdo, passando a enxergar O
narrador/personagem Casmurro a partir do seu posicionamento Unico de leitor, que
pergunta, responde e entra em relacdo dialégica com as vozes presentes no texto.
Duvidando de Casmurro, do que é visto pelos olhos dele e narrado por sua voz, o
leitor se torna capaz de ver e dialogar com as demais personagens.

Em O Eterno Marido, o leitor ja conta com o excedente de visdo do narrador
para conhecer a personagem principal, Vieltchaninov, o que tornaria sua forma
exterior e interior mais completa e imparcial, menos comprometida com o sentido de
autopreservacao proprio de um narrador que constrdi a imagem de si mesmo diante
dos outros. Entretanto, o posicionamento do narrador, mais proximo de
Vieltchaninov e do ponto de visdo que ele tem das demais personagens, favorece
uma leitura também tendenciosa a duvida: o leitor se coloca junto do narrador,
enxergando as demais personagens pelo angulo de visao de Vieltchanivov, fazendo
das davidas dele, em relacdo aos outros, as suas.

No primeiro capitulo de O Eterno Marido, intitulado “Vieltchaninov”, as vozes
do narrador e de Vieltchaninov se entrepdem e se confundem, por meio do uso do
discurso indireto livre. Conforme ja citado, Vieltchaninov é apresentado ao leitor por
um narrador cujo campo de visdo € bastante proximo do campo de visdo dessa
personagem: ele descreve o estado de crise em que Vieltchaninov se encontra, no
tempo presente da narrativa, por meio do retratar das imagens da consciéncia
perturbada da personagem. Tudo o que o narrador informa sobre Vieltchaninov é
matéria conhecida pela propria consciéncia da personagem, procedimento
caracteristico da construcdo dialégica do romance dostoievskiano: autor, narrador e
personagem dialogam como consciéncias imisciveis, em estado de comunicagéo
plena, sem que nenhum agente do didlogo se sobreponha ao outro, o coisifique ou 0

defina de forma conclusiva.
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Esse posicionamento do narrador, quase como um cumplice de Vieltchaninov
- uma personagem em estado de plena crise moral, vitima de hipocondria e
desconfiada de sua propria capacidade de julgamento -, contribui para o clima de
davida em que o leitor é inserido: nem o narrador, nem a personagem principal

parecem estar bem certos do que se passa na narrativa.
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personagem, se d& o inicio do dialogo da consciéncia de Vieltchaninov com a de
Trussotzki,

[no] surgimento de um novo matiz, que nao existia anteriormente: uns
longes de dor e tristeza, de uma tristeza distraida, como que sem obijeto,
mas intensa (p. 10)

Segundo Bakhtin (2005, p. 42), “Dostoiévski teve a capacidade de auscultar
relacdes dialdégicas em toda a parte, em todas as manifestacdes da vida humana
consciente e racional; para ele, onde comeca a consciéncia comeca o dialogo.”

Assim, quando a culpa, a dor e a tristeza “como que
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extraordinariamente desconfiado em tudo, tanto nas coisas importantes como nas
miudas, e, por isso, resolvera confiar o menos possivel em si mesmo” (pp. 11-12).

A desconfianca, nesse caso, ndo é seletiva, ndo se volta somente aos outros,
como recurso de autopreservagado. Ao se tornar desconfiado, Vieltchaninov resolve
“confiar o menos possivel em si mesmo” (p. 12), sua consciéncia se fragmenta em
dois eus — um eu que se observa e desconfia de si mesmo, de seus pensamentos,

julgamentos e acdes recentes, influenciadas pela voz do outro — o marido; outro eu
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Bentinho toma para si a “eterna Verdade” (p. 821) saida da boca de José
Dias, encarando-a como a “revelacdo da consciéncia a si propria”. Nesse trecho,
percebe-se a maneira como Bentinho permite que o agregado funcione como parte
integrante de sua consciéncia, por meio de um processo dialdgico em que a voz do
outro — o0 agregado — € assimilada pela voz do eu — Bentinho / narrador.

Mais que um agregado a familia Santiago, José Dias conquista um papel de
importancia muito maior: o de “agregado de consciéncia” de Bentinho, assumindo

uma fungdo manipuladora sobre ele.

No Capitulo XXXII — As Curiosidades de Capitu -, a definicdo dada por José
Dias aos “olhos de cigana obliqua e dissimulada” (p. 834), de Capitu abre uma fenda
na consciéncia de Bentinho, levando-o a examinar os olhos da menina de perto,
para “ver se se podiam chamar assim” (p. 843).

O que ele v&, num primeiro momento, ndo lhe parece nada extraordinario.
Entretanto, apds alguns instantes de contemplagdo, a metafora dos “olhos de
ressaca”’ e a narracdo poética da sensacao provocada por eles é tdo, sendo mais,
ameacadora quanto a definicdo dada por José Dias (p. 834). Aproximando as duas
definicbes dos olhos de Capitu - a de José Dias e a de Bentinho -, podemos

observar o discurso do agregado ecoando na voz do personagem narrador:

A gente Padua nao é de todo ma. Capitu, apesar daqueles olhos que o
Diabo Ihe deu... Vocé ja reparou nos olhos dela? Sao assim de cigana
obliqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se nao fosse a
vaidade e a adulacdo. (Cap. XXV, p. 834)

(..)

Tinha-me lembrado a definicdo que José Dias dera deles, “olhos de cigana
obliqua e dissimulada.” Eu ndo sabia o que era obliqua, mas dissimulada
sabia, e queria ver se se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e
examinar. S0 me perguntava 0 que era, Se nunca 0s vira; eu nada achei
extraordinario; a cor e a dogura eram minhas conhecidas. A demora da
contemplagédo creio que lhe deu outra idéia do meu intento; imaginou que
era um pretexto para mira-los mais de perto, com os meus olhos longos,
constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos,
crescidos e sombrios, com tal expressédo que...

Retérica dos namorados, d4&-me uma comparacado exata e poética para
dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Nao me acode imagem capaz
de dizer, sem quebra da dignidade e do estilo, o que eles foram e me
fizeram. Olhos de ressaca? Va, de ressaca. E o que me da idéia daquela
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feicdo nova. Traziam ndo sei que fluido misterioso e enérgico, uma forga
gue arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia nos dias de
ressaca. Para ndo ser arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as
orelhas, aos bracos, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas tao
depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha crescendo, cava
e escura, ameacando envolver-me, puxar-me e tragar-me. (Cap. XXXII, p.
843).

Os “olhos de ressaca” séo, no discurso de Bentinho, os mesmos “olhos de
cigana obliqua e dissimulada” da voz de José Dias. Sob o ponto de vista da ameaca
gue representam, essa imagem ja estd instaurada na mente do personagem-
narrador que, ao buscar sua comprovagcdo por meio de uma observacao direta,
presume 0s perigos magicos a que estara sujeito. A experiéncia sensorial de Bento,
sentindo-se arrastado pela ressaca, € a forma pela qual a palavra de José Dias,
cristalizada em sua consciéncia, emerge como discurso.

Mais adiante, nos capitulos XXXVI e XLIV, Bento ndo s permite que a voz
do agregado interfira, dialogicamente, em sua consciéncia, como assume o discurso

do outro, no que se refere ao olhar de Capitu:

N&o me olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia
do agregado, obliqua e dissimulada (p. 848).

(...)

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definicdo de
José Dias, obliquo e dissimulado (p. 856).

A ambiguidade da narracdo se intensifica de acordo com o grau de
assimilacdo da voz do agregado por Bentinho e, consequentemente, pelo narrador
Casmurro que ele viria a se tornar, quando adulto.

Segundo Bakhtin (2003, p. 311), “O acontecimento da vida do texto, isto é, a
sua verdadeira esséncia, sempre se desenvolve na fronteira de duas consciéncias,
de dois sujeitos. E justamente na fronteira das consciéncias de Bentinho e José
Dias, no limiar dialdgico dessas duas vozes, que se constroi todo o universo de
duavida, de suspeita e de ciime que conduz a narrativa em Dom Casmurro.

Um traco comum entre as duas personagens — Bentinho e Vieltchaninov -,
que caracteriza a forma como a entrada da voz dos outros — José Dias e Trussotzki -

se da em suas consciéncias, € a aparente insignificancia atribuida por eles a esses
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outros, vistos simplesmente como o “agregado” e o “eterno marido”. Nos dois
romances, as personagens de Bentinho e de Vieltchaninov se relacionam com José
Dias e Trussotzki como diante de consciéncias objetificadas, definidas, a priori, ou
por sua condicdo social — no caso de Bento (o0 senhor) e José Dias (o servo) -, ou
por sua imagem masculina — no caso de Vieltchaninov (sedutor / amante / viril) e
Trussotzki (o eterno marido / traido / fraco).

Essa aparente insignificancia de José Dias e de Trussotzki, do ponto de vista
de Bentinho e Vieltchaninov, influi nas relagdes discursivas que se travam entre as
personagens. Subestimados, os discursos do “agregado” e do “eterno marido” nao
inspiram respeito nem representam perigo, logo, ndo enfrentam grande resisténcia
diante das consciéncias de Bento e Vieltchaninov, presas as imagens reificadas que
estas criaram deles. Sem serem vistos como sujeitos inconclusos e livres, mas sim
como objetos definidos e limitados, José Dias e Trussotzki infiltram seus discursos,
subterraneamente, nas consciéncias de Bento e Vieltchaninov.

Entretanto, no caso de O Eterno Marido, a influéncia de Trussotzki sobre a
consciéncia de Vieltchaninov ndo é sustentada nem se limita pela aparente relagédo
de subserviéncia de um em relagdo ao outro, como ocorre entre José Dias e Bento.
No desenrolar das relagdes dialdgicas, o discurso de Trussotzki se fortalece diante
de Vieltchaninov, ja que o grau de conhecimento do marido a respeito do
relacionamento de Vieltchaninov com Natalia Ihe € um mistério.

Ao contrario de José Dias, que vai ganhando poder de interferéncia na mente
de Bentinho e de toda a familia Santiago por meio de um discurso aparentemente
inofensivo, que adula e nunca entra em conflito, o discurso de Trussotzki se mantém
em constante tensdo com o de Vieltchaninov, num jogo de esconder e revelar no

qual, a cada momento, os papéis no didlogo se alternam e se confundem.

2.4- DIALOGO ENTRE TONS

Segundo Bakhtin (2005, p. 208),

Ha sempre uma profunda ligacdo organica entre os elementos mais
superficiais da maneira de falar, da forma de auto-expressar-se e os Ultimos
fundamentos da cosmovisdo no universo artistico de Dostoiévski. O homem
€ apresentado pleno em cada uma de suas manifestacdes.
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Tanto em O Eterno Marido como em Dom Casmurro, o tom de voz das
personagens exerce um papel importante na representacado de suas consciéncias e
no estabelecimento da davida.

No terceiro capitulo de O Eterno Marido, o primeiro em que Trussétzki fala,
seu tom de voz é doce e agudo, quase como se estivesse cantando. Sua primeira

fala, no romance (p. 33) se da nesse tom:

- Tenho, certamente, o prazer de falar com Aleksiéi Ivanovitch, ndo? —
disse, quase cantando, com a mais terna das vozes, e cujo carater
inoportuno, naquelas circunstancias, raiava pelo comico.

Tom semelhante se repete em varias situacdes desse primeiro dialogo entre
Vieltchaninov e Trussotzki, o que é observado tanto pelo narrador como pelo préprio
Vieltchaninov. Esse tom de voz confere a Trussétzki uma imagem de homem de
carater fraco, que esconde suas reais intencdes, que nao se impde no dialogo. A
duvida a respeito do que ele realmente quer, do que ele sabe e de seus verdadeiros
objetivos se fortalece por essa entonacédo de voz, que caracteriza seu discurso no
primeiro capitulo em que se expressa por si mesmo no dialogo.

Dessa forma, a primeira impressao que o leitor tem de Trussoétzki € associada
a fraqueza e a falta de carater. Assim como Vieltchaninov tem uma postura de
desprezo diante do “eterno marido”, o leitor também é levado a se posicionar da
mesma maneira. Entretanto, no desenrolar dos préximos didlogos entre o marido
traido e o amante, o tom do discurso de Trussotzki vai se alterando, deixando de ser
excessivamente doce e agudo para assumir inflexdes mais irbnicas, denotando uma
certa malicia e até uma maldade que mantém tanto Vieltchaninov quanto o leitor em
estado de sobreaviso, em suspense, como se a qualquer momento algo
surpreendente e inesperado pudesse surgir do discurso de Trussotzki. Para a
manutencdo da duvida em todo o romance, essa constante variacdo tonal do
discurso é um recurso estilistico fundamental em O Eterno Marido.

Ja em Dom Casmurro, o tom da duvida € dado pela hesitacdo caracteristica
do discurso do préprio narrador personagem Casmurro/Bento. Em Dom Casmurro,
logo na abertura da narrativa, o tom hesitante do narrador se apresenta por meio de

frases que pouco definem e quase nada afirmam. O enunciado “Uma noite destas”
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(p. 809), que ao invés de informar quando o fato ocorreu apenas demonstra a falta
de precisédo das informacdes narradas, introduz a incerteza que caracterizara toda a
atmosfera romanesca.

O trecho - “A viagem era curta, e 0os versos pode ser que ndo fossem
inteiramente maus” (p. 809) -, apresenta uma construcdo caracteristica do discurso
cético, no qual nada se afirma com o objetivo de manter a suspensao do juizo — 0
uso da expressao pode ser que mantém a duvida da possibilidade néo afirmada pelo
narrador. O complemento “ndo fossem inteiramente maus” confere a construgéo
cética o tom ambiglio que tende a ironia. A frase “0s versos pode ser que nhao
fossem inteiramente maus”, apesar de nao afirmar que 0s versos sejam maus,
sugere que sejam maus em sua quase totalidade e demonstra a falta de
compromisso do narrador em fazer um julgamente claro e dizer o que realmente

acha, de forma direta, ao leitor. Segundo Afranio Coutinho (2004, p. 52),

(...) a arte machadiana do estilo tem sua suprema regra na estrita economia
de meios. N&o diz tudo. Nao apenas no que tange ao estilo, mas a tudo o
mais, ela exige a colaboragdo do leitor, para completa-la. E a arte da
sugestao. Nisso esta sua riqueza.

No Capitulo Il, a davida se constréi por meio do contraste, da combinagéo de
proposicdes e imagens de sentidos antagonicos — velhice / adolescéncia - o rosto é
igual / a fisionomia é diferente — os outros / eu mesmo - o habito externo / o interno —
enganar os estranhos / ndo a mim. O discurso do narrador se torna ambigtio a
medida que, por meio dos contrastes entre 0s opostos, desenha-se a imagem do
homem que oscila entre extremos sem avancar em seus objetivos; que busca
recompor, no presente, um eu que ndo chegou a existir sequer no passado. O trecho
— “Se sO me faltassem os outros, vA um homem consola-se mais ou menos das
pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo” (p. 810), -, evidencia
este eu inexistente, incapaz de desempenhar sua fungéo primordial: ser sujeito de
sua proépria vida.

Nesse capitulo, em que o narrador se apresenta ao leitor, a fisionomia que

comeca a se delinear € a da prépria davida — quem narra o romance é a duvida
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personificada. Ao leitor cabe a duvida em confiar ou ndo no que Ihe é narrado por
essa figura tdo ambigia.

Nos Capitulos IV e V de Dom Casmurro, José Dias é descrito pelo narrador,
logo apos ter sido apresentado por seu proprio discurso de denuncia no Capitulo lll.
Na abertura do Capitulo 1V, o narrador apresenta o
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Ao descrever José Dias, o narrador se utiliza de termos que delineiam uma

imagem ambigiia, como no trecho abaixo:

Com o tempo, adquiriu certa autoridade na familia, certa audiéncia, ao
menos; ndo abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, nao
direi 6timo, mas nem tudo é étimo neste mundo. E ndo Ihes suponhas alma
subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do calculo que da indole
(Cap. IV, p. 814).

A intensidade dos sentidos dos termos utilizados nesse enunciado, com 0s
quais o narrador descreve José Dias, varia consideravelmente - certa autoridade /
certa audiéncia — opinar / obedecendo — era amigo / ndo direi 6timo — as cortesias
(..) vinham antes do calculo / que da indole. A cada afirmacé&o, cujo objetivo seria 0
de definir a personagem para a leitor, acaba indefinindo-a por meio do uso de
termos combinados, sendo que o sentido do termo complementar é alterado
(enfraquecido) pelo termo subsequiente. O narrador se utiliza desse recurso durante
parte significativa da narrativa, o que configura seu discurso ambigiio e mantém o
tom da davida por todo o romance.

No trecho em que Capitu reage mal a noticia de que D. Gléria pretende
mesmo mandar Bentinho ao seminario (Cap. XVIII, pp. 827-828), a davida se
apresenta em dois planos discursivos: no primeiro, na construcdo da imagem de
Capitu; no segundo, na caracterizacdo do préprio narrador, por meio da voz de
Bentinho.

A imagem ambigla de Capitu é construida por meio do contraste entre a
figura da explosédo de sentimentos negativos que a menina expressa, em relacéo a
mae de Bentinho, e a figura de D. Gloria, associada a virtude, a pureza e a extrema
bondade, pelo narrador. Ao chamar a mae de Bentinho de “Beata! carola! papa-
missas!” (p. 827), Capitu expde, aos olhos do narrador e, consequentemente, do
leitor, uma face ainda desconhecida da personagem, colocando em duvida seu
carater e seus reais sentimentos em relacédo a D. Gléria.

A determinacgéo de Capitu e a forca com que ela expressa seus sentimentos

sdo imagens antagbnicas a resignacéo, a figura contida de D. Gléria, o que permite
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que se delineie o constraste de suas personalidades: Capitu comeca a ser
associada ao mal, e D. Gloria mantém-se ligada ao bem e a condicao de vitima.

Entretanto, a explosdo de Capitu também expressa seu carater ativo, sua
propensao a agir de forma decidida sobre os fatos que interferem em sua vida. Ao
contrario de D. Gldria que, apesar de sofrer com a idéia de afastar o filho de seu
convivio, - adiando sua ida ao seminario e preferindo deixar sua educacdo aos
cuidados de um tutor, em vez de manda-lo a escola —, resigna-se a vontade de
Deus e cumpre sua promessa.

No segundo plano do discurso, a duvida se instaura na fala de Bentinho que,
por sua vez, influencia a construcdo da imagem do narrador, jA que 0 menino
representa o0 passado supostamente vivido por este narrador. Bentinho promete e
jura, insistentemente, que ndo entrara no seminério, enquanto Capitu, num primeiro
momento, sequer ouve o que ele diz e, na sequéncia, afirma, quase como numa

ameaca.:

- Vocé? Vocé entra. (...) - Vocé vera se entra ou nao. (p. 828)

Mais uma vez, a voz de Bentinho € muda, ndo se faz ouvir por Capitu, ndo

convence nem leva a agao:

Entdo eu, para dar forca as afirmagfes, comecei a jurar que ndo seria
padre. (...) Capitu ndo parecia crer nem descrer, N0 parecia sequer ouvir;
era uma figura de pau. (p. 827)

Sem voz, Bentinho se acovarda diante de seus objetivos, desiste de agir por

medo:

Quis chama-la, sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa criatura que brincara
comigo, que pulara, dancara, creio até que dormira comigo, deixava-me
agora com o0s bracos atados e medrosos. (p. 827)

Considerando que Bentinho se tornara o Casmurro-narrador do presente, a
falta de voz do menino reflete a auséncia de voz do narrador. Isso contribui para a
construcdo da davida que se coloca diante do que € narrado, enfraquecendo o pacto

de confianga que se estabelece entre leitor e narrador.



67

Ja no Capitulo XXIV, (p. 834), o contraste de termos de sentido antag6nicos —
mae / servo; meio sério / meio risonho -, é utilizado como recurso para a construcao
do tom ambiglio do narrador e da imagem ambigia do agregado, descrito por esses
termos.

Outro aspecto relevante, nesse capitulo, € a revelagédo da intimidade de José
Dias com Bentinho e de sua profunda participacao e interferéncia na vida do menino,
atuando como pajem, acompanhando-o a rua, arrumando suas coisas, cuidando de
sua higiene e acompanhando seus estudos. A presenca constante e ativa do
agregado na infancia de Bento € muito mais intensa que a da propria mae e dos
demais membros da familia Santiago. E dessa forma que José Dias desempenha
influéncia decisiva na formacdo da personalidade de Bentinho, manipulando-o por
meio de elogios, 0 que Ihe permitia conquistar o consentimento tacito da familia as

suas intromissoes:

Chamava-me “um prodigio”; dizia a minha mé&e ter conhecido outrora
meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar
que, para a minha idade, possuia ja certo numero de qualidades morais
sélidas (p. 834)

2.5- DIALOGOS INVERTIDOS

A inversao de papéis entre as personagens em dialogo € uma caracteristica
marcante em O Eterno Marido. No capitulo 3, no primeiro dialogo explicito travado
entre o marido e o amante, ja tendo sido informado da morte de Natalia Vassilievna,
Vieltchaninov comeca a alterar seu discurso, enfraguecendo sua posicdo diante de
Trussotzki (p 36). De condutor do didlogo, que exige explicagdes, questiona e intenta
pressionar seu interlocutor, Vieltchaninov vai perdendo o controle do jogo discursivo
para Trussotzki, que assume a for¢a do primeiro.

Esse processo, logicamente, ndo se limita as situacbes de dialogo
composicionalmente expresso, ja que as relacdes dialdégicas vao muito além dessa
modalidade discursiva. A inversao de papéis permeia todo o romance, expressando-
se na troca de estilos, tons e modalidades de discurso adotados ora pelo marido, ora

pelo amante. Bakhtin (2005, p. 204) afirma que,
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As obras de Dostoiévski impressionam acima de tudo pela insélita
variedade de tipos e modalidades de discurso, notando-se que esses tipos e
modalidades sdo apresentados na sua expressdo mais acentuada.
Predomina nitidamente o discurso bivocal de orientacdo varia e além disso
o discurso do outro interiormente dialogado e refletido: sdo a polémica
velada, a confissdo de colorido polémico, o dialogo velado. Em Dostoiévski
guase ndo ha discurso sem uma tensa mirada para o discurso do outro. Ao
mesmo tempo, nele quase ndo se verificam palavras objetificadas, pois os
discursos das personagens sdo revestidos de uma forma tal que os priva de
gualquer objetificacdo. Impressiona, ainda, a alterndncia constante e
acentuada dos mais diversos tipos de discurso. As passagens bruscas e
inesperadas da parddia para a polémica interna, da polémica para o dialogo
velado, do dialogo velado para a estilizagdo dos tons tranqiilizados do
cotidiano, destes para a narracdo parodistica e, por ultimo, para o didlogo
aberto excepcionalmente tenso constituem a inquieta superficie verbal
dessas obras.

Em O Eterno Marido, essa “alterndncia constante e acentuada dos mais
diversos tipos de discurso” ocorre ndo apenas dentro do ambito do discurso de cada
personagem, como também entre personagens, o0 que contribui para que a
atmosfera da davida esteja sempre presente e renovada.

Em Dom Casmurro, essa inversao também ocorre, poréem de forma diferente.
Em vez de se dar uma troca de mascaras discursivas constantes, que se estende
por todo o didlogo romanesco, como ocorre em O Eterno Marido, em Dom
Casmurro, uma personagem vai adotando a mascara da outra de forma continua e
crescente, até que a voz de uma seja totalmente assumida pela outra. Esse
processo culmina na saida desta de cena, como sujeito atuante na narrativa,
permanecendo apenas na voz do outro. Isso ocorre com José Dias, cuja ultima fala

significativa se da no Capitulo C — Tu Seras Feliz,
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episédio da vara, permitindo, passivamente, que a aparente injustica cometida
contra o pai de Capitu seja levada adiante. Apesar de o narrador dizer “fiquei
zangado” e “quis ceder-lhe a vara”, ndo s6 aceita leva-la mas também orgulha-se e

aprecia a idéia, tanto quanto José Dias:

Quando me vi com uma das varas, passando pelos fiéis, que se
ajoelhavam, fiquei comovido. (p. 839)

Aqui, ndo se trata de manipulacdo da voz do agregado sobre a voz de
Bentinho. E Bentinho quem omite sua voz e permite que a fala do agregado a
substitua — assim, consegue obter a “distingdo especial” conferida a quem levasse a
vara e, apesar de se envaidecer disso, mantém-se protegido por essa omissao:

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; (...) o agregado tolheu-me esse ato
de generosidade. (p. 839)

Nesse capitulo, a ambiglidade da narrativa se da pelo contraste entre a fala
de José Dias e a do narrador. Casmurro apresenta um Bentinho generoso,
consciente da injustica cometida por José Dias, obrigado a fazer o que o agregado
deseja contra a sua vontade prépria. A0 mesmo tempo, as atitudes de Bentinho
mostram o contrério, revelando sua relagdo de duplicidade com o agregado, como
se esse desempenhasse a fungcéo da voz do outro.

Bento torna-se duplo de José Dias em beneficio proprio. Tendo sua voz
substituida pela do agregado, Bento consegue ter suas vontades atendidas sem ser
responsabilizado pelas consequéncias negativas dela, e o narrador Casmurro, por

sua vez, consegue atribuir a vilania ao agregado, eximindo-se de culpa.

2.6- DIALOGOS DA MEMORIA

Em Dom Casmurro, toda a ag¢do € transmitida por meio da escritura
memorialista. O narrador e autor secundario Casmurro resolve escrever o livro,
contando sua propria histéria na esperanca de reviver seu passado, de algum modo.
Assim, toda a narrativa se baseia na memoria do narrador, como se fosse sua

autobiografia.
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O discurso memorialista e em primeira pessoa de Dom Casmurro contribui
para a construcdo da duvida, ja que a veracidade dos fatos narrados depende do
leitor confiar no discurso do narrador, o que se torna dificil quando ele préprio

declara a falta de credibilidade de seu relato:

Foi entdo que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a
dizer-me que, uma vez que eles ndo alcangcavam reconstituir-me 0s tempos
idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narracdo me desse a
ilusdo, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo o do
trem, mas o do Fausto: Ai vindes outra vez, inquietas sombras?... (pp. 810
e 811)

Ao confessar “Talvez a narracdo me desse a ilusdo, e as sombras viessem
perpassar ligeiras”, o narrador sugere uma narracao ficticia, iluséria, sem
compromisso em relatar fatos verdadeiros, mas sim, em construir um passado com
base nas ilusdes, nas sombras que o atormentam.

Pela escritura da memdria, o autor secundario busca reviver o que viveu, mas
a memoria é narrada ndo mais pelo Bentinho do passado, que “viveu o vivido”, mas
pelo Casmurro do presente, atormentado pelas “inquietas sombras”, frustrado pela
incapacidade de “atar as duas pontas da vida e restaurar na velhice a adolescéncia”
(p. 810).

O tema da auséncia de voz é recorrente na fala do narrador Casmurro e
evidente nas acdes de Bentinho, que ja entra em cena se escondendo atras da
cortina ao ouvir seu nome e permanecendo em siléncio diante da decisdo da mée de
mandé-lo ao seminario. O narrador utiliza a figura do velho tenor italiano, Marcolini,
no Capitulo IX — A Opera -, para ilustrar a si préprio. O trecho - “J& ndo tinha voz,
mais teimava em dizer que a tinha” (p. 817) - pode ser atribuido ao préprio
Casmurro, um narrador sem voz propria que insiste em narrar e reconstruir seu
passado.

No enunciado — “Que é demasiada metafisica para um sé tenor, ndo ha
davida; mas a perda da voz explica tudo” (Cap. X, p. 819) -, o narrador sinaliza ao
leitor, mais uma vez, a ambiguidade de sua narrativa: afirmando que “a perda da voz
explica tudo”, ele se permite recriar o passado narrado como bem entender,

transformando-se de “tenor desempregado” em filésofo.
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Analisando o trecho da fala do narrador, no Capitulo LXVIII, no qual justifica
sua forma de escrever ndo seus gestos, mas sua propria esséncia, percebe-se que
a ambiguidade caracteristica da narrativa memorialista soma-se a construcao
dialégica da citagdo, na qual as vozes de dois autores — o autor secundario e

Montaigne, o autor citado — apresentam-se dialogicamente intertextualizadas:

Eu confessarei tudo o que importar a minha historia. Montaigne escreveu de
si: ce ne sont pas mes gestes que j'escris; c'est moi, c'est mon essence.
Ora, ha s6 um modo de escrever a propria esséncia, é conta-la toda, o bem
e o0 mal. Tal fagco eu, a medida que me vai lembrando e convidando a
construcdo ou reconstrucdo de mim mesmo. (p. 880).

Ao apoiar-se na citagdo de Montaigne, o discurso do narrador apropria-se da
voz do outro para subverter sua significacdo, atribuindo, ao texto citado, suas
proprias premissas. Assim, quando recupera a voz de Montaigne em seu discurso, 0
autor secundario e personagem-narrador ndo apenas a faz ressoar, mas reveste-a e
utiliza-a tanto como ferramenta discursiva de persuaséao - “Ora, s6 ha um modo de
escrever a propria esséncia, € conta-la toda, o bem e o mal” — como recurso de
construcdo da ambigiidade. Isso permite ao leitor “ruminante” fazer uma leitura
investigativa, partindo das palavras do proprio Casmurro: “Eu confessarei tudo o que
importar a minha historia.” — logo, nada além do que interessar para a construcéo da
narrativa, sejam fatos verdadeiros ou néo, sera revelado.

Em O Eterno Marido, o tempo predominante da narrativa é o presente, 0
momento de crise em vivéncia. Entretanto, o passado € constantemente evocado
pelas c0.87(s)-0.29558 0-22.1774(p)5.6747474()-22.1774(c)9.71.254(e)-4.37718(0)5 56(s)-0.2¢
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7

veracidade dos fatos), Vieltchaninov € assaltado por imagens que lhe surgem a
memoria sem terem sido voluntariamente resgatadas por ele.

Os “acontecimentos remotos” (p. 13) que se apresentam “de certo modo
peculiar” (p. 13), substituem a memoria recente da personagem, desconectando-a
da realidade exterior vivida no tempo presente e reinserindo-a num tempo passado,
supostamente esquecido. A “tdo surpreendente exatiddo de impressdes e
pormenores” (p. 13), que lhe da a sensacao de viver novamente as lembrancas que
lhe surgem a mente, contribui para dar maior veracidade as recordacfes de
Vieltchaninov que, ao contrario de Casmurro, ndo decide contar suas memaorias com
o intuito de revivé-las. Vieltchaninov tem sua vida presente invadida por imagens
exatas e detalhadas de seu passado, tempo no qual Natalia Vassilievna era sua
amante e Paviel Trussoétzki o marido traido.

Por meio desse reviver do passado, “agora sob um angulo inteiramente novo,
como que preparado por alguém, inesperado e, sobretudo, inconcebivel” (p. 13), da-
se a relacéo dialogica entre as vozes de Vieltchaninov e Trussotzki. Nos monologos
interiores de Vieltchaninov, no final do capitulo 1, o embate entre essas duas vozes
€ levado ao extremo, no qual o eu ja fragmentado da personagem luta contra a
interferéncia dos valores estranhos a sua consciéncia, proprios da voz de Trussotzki.

Enquanto em Dom Casmurro, a escritura memorialista em primeira pessoa
centra a duvida na credibilidade do narrador e, consequentemente, na veracidade
dos fatos do passado narrados por ele, em O Eterno Marido a davida se alicerca na
fronteira entre as consciéncias de Vieltchaninov e Trussoétzki, no que o discurso de
um revela e oculta do outro, na tensdo dialégica que se mantém entre as
personagens durante todo o romance.

Acrescentando a figura ambigia de Vieltchaninov “uns longes de dor e
tristeza” (p. 10), que surgiam nos momentos de soliddo buscados pela propria
personagem, podemos encontrar tracos casmurros no amante de O Eterno Marido.
Bento Santiago, ja como o narrador casmurro, decide contar sua “historia” quando
se encontra num contexto emocional semelhante ao vivido por Vieltchaninov:
vivendo de forma solitaria apds uma intensa vida em sociedade, ndo por culpa de

circunstancias exteriores, mas por vontade propria.
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A casmurrice compartilhada por Bento Santiago e por Vieltchaninov marca o
inicio de um retorno ao passado, em busca do resgate de questdes mal resolvidas.
Contudo, diferentemente de Casmurro, que reconta seu passado da forma que bem
Ihe parece, Vieltchaninov, ainda inconscientemente, prepara-se para confrontar-se
com esse passado diretamente, por meio do reencontro com Trussoétzki, 0 marido de

sua antiga amante, Natalia Vassilievna.

2.7- DIALOGOS DO SONHO

Em O Eterno Marido, Vieltchaninov tem um sonho perturbador, instantes
antes de encontrar, pela primeira vez, Trussotzki diante de sua porta. Nesse sonho,
ele havia cometido um crime e sua casa era invadida por uma multiddo de pessoas
estranhas, que o acusavam. Entre elas, um “homem estranho, a quem conhecera
intimamente, mas que havia morrido, e agora, por algum motivo, também entrava
inopinadamente em sua casa” (p. 27) destacava-se: cabia a ele absolver ou culpar
Vieltchaninov.

Pelo recurso do sonho, a davida de Vieltchaninov € dramatizada, vivenciada
em imagens concretas, ganha corpo e forma em sua consciéncia e prepara o estado
de espirito da personagem para a chegada do outro no plano real. Partindo do plano
onirico, Trussotzki emerge a realidade, deixando de ser apenas uma imagem na
consciéncia de Vieltchaninov para assumir uma identidade independente, no mundo
exterior.

Até esse momento da narrativa, Vieltchaninov duvida de sua propria
realidade, de sua capacidade de discernimento entre o que é verdadeiro e 0 que é
ilusorio: “Mas esse homem néo existe e nunca existiu, é tudo sonho; por que, entao,
essas lamurias?” (p. 28)

Quando Trussotzki surge e €, finalmente, reconhecido por Vieltchaninov, a

diavida deixa de focar-se na fronteira entre os dois eus fragmentados de
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Vieltchaninov: o eu que se observa e se estranha diante da aflicdo despertada pelas
“razdes superiores” (p. 11), e 0 eu que se culpa por ndo agir dentro desses novos
padrées morais. Essa duvida retrocede diante da imagem “simploria” de Paviel
Pavlovitch Trussotzki a porta, reconhecida por Vieltchaninov, que se sente até
envergonhado por ter se deixado perturbar tanto por tdo pouco.

A partir desse momento, a davida realmente se estabelece no ponto de
interseccdo das consciéncias de Vieltchaninov e Trussotzki, numa dinamica

dialégica que se renova e se fortalece a cada confronto das duas personagens.

Em Dom Casmurro, os sonhos narrados por Bentinho tém caracteristicas e
funcbes diferentes na constru¢do da davida. Os sonhos de Bento ocorrem ndo so
quando ele estd dormindo, mas também em estado de vigilia, porém, com imagens
mais simbolicas, ndo tao diretamente ligadas as situacfes externas que em breve se
anunciardo, como acontece no sonho de Vieltchaninov.

Esse recurso contribui para reforgcar a imagem de um Bentinho dominado pela
Imaginagcdo excessiva, pela confusdo entre o que ele vé como sonho e como
realidade, por sua incapacidade de agir, julgar e, consequentemente, de narrar sua
historia de acordo com a realidade. Bento, a fruta dentro da casca de Camurro,
corporifica a duavida entre o que faz parte do universo real e 0 que pertence ao

mundo imaginario.

2.8- CAPITU E NATALIA VASSILIEVNA EM DIALOGO

Capitu, assim como as demais personagens de Dom Casmurro, € vista e
apresentada pelos olhos e pela voz do narrador - sdo encontrados, no romance,
poucos trechos de seu discurso direto. Natalia Vassilievna, em O Eterno Marido,
também nao possui voz independente das recordacdes e citacdes do marido, do
amante e da filha, a respeito dela.

Nos raros trechos em que se encontra a fala de Capitu, seja por meio do
discurso direto, indireto ou indireto livre, percebe-se que grande parte dos

enunciados dela se constituem por frases interrogativas. A primeira frase atribuida
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pelo narrador a Capitu, no romance, ja € uma pergunta: “Hoje ha missa?” (p. 820).
Suas primeiras falas, dirigidas a Bentinho, no Capitulo XIll, também sé&o
interrogativas e, em geral, persistentes. No Capitulo XLIIl, observa-se nitidamente a
estrutura interrogativa, tipica do discurso de Capitu, desde o titulo do capitulo —
“Vocé tem medo?” (p. 855) -, formado pela pergunta feita por ela a Bentinho. As
questbes de Capitu se caracterizam pelo que Bakhtin chama de discurso com
mirada em torno, ou seja, ja tém na estrutura da questdo a resposta desejada, 0
efeito que se pretende provocar no interlocutor. Capitu é a ddvida que provoca
Bentinho, tentando despertar nele a capacidade de reacdo, a iniciativa do
movimento — ja que ele € desprovido de questionamentos préprios, de voz e,

conseqlientemente, de acéo.

Tanto o discurso de Capitu quanto a imagem dela, construida pelo narrador,
simbolizam a duvida, constituem uma personagem totalmente formada pela
ambiglidade. Em Dom Casmurro, Capitu é a duvida personificada, mas de forma
totalmente diferente da davida corporificada por Bentinho. Enquanto ele vive perdido
entre 0 sonho e a realidade, em Capitu, a ddvida impulsiona a personagem em
direcdo ao aprendizado, ao desenvolvimento de novas habilidades e capacidades.
Em Bentinho, ao contrario, a divida néo leva ao conhecimento, mas sim, a fuga e a

fantasia.

Diante da duvida, personificada por Capitu, Bentinho se acovarda, perdendo
sua voz e, consequentemente, a capacidade de agir no comando de sua propria
vida. Assim, paralisado diante da duvida representada por Capitu, o narrador
Casmurro atribui a ela um carater dubio, tratando da natureza questionadora da
personagem com desconfiangca, como se seus questionamentos fossem indicio de
intencbes excusas, de uma personalidade suspeita e maquiavélica.

No caso de Natalia Vassilievna, em O Eterno Marido, sua voz € quase
completamente inexistente. Natélia € praticamente uma imagem do passado, fugidia
entre as lembrancas pouco confiaveis da mente perturbada de Vieltchaninov, trazida
ao cenario presente pela fala duvidosa de Trussotzki.

Essa imagem misteriosa de Natélia Vassilievna, vista pelos olhos de dois
homens que a amaram e foram traidos por ela — ela trai 0 marido com Vieltchaninov

e abandona Vieltchaninov por Bagautov -, também faz dela simbolo da davida, como
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Capitu. Apesar de ser, ao contrario de Capitu, assumidamente, adultera, Natalia é a
davida viva na mente de Vieltchaninov e Trussotzki, 0 que os mantém atados um ao

outro.

2.9- DIALOGOS DO HEROI

Para Bakhtin (2005, p. 208), a consciéncia do herdi no romance polifénico &

totalmente dialogada:

A atitude do herdi face a si mesmo é inseparavel da atitude do outro em
relacdo a ele. A consciéncia de si mesmo fa-lo sentir-se constantemente no
fundo da consciéncia que o outro tem dele, 0 “o eu para si” no fundo do “o
eu para o outro”. Por isso, o discurso do her6i sobre si mesmo se constroi
sob a influéncia direta do discurso do outro sobre ele.

Tanto em O Eterno Marido quanto em Dom Casmurro, os dialogos
confessionais do herdi se constréem da relagéo dialdgica entre o eu-para-si mesmo
e 0 eu-para-o-outro.

Os mondlogos interiores de Vieltchaninov sédo dialogos em que a réplica de
seus antigos amigos da sociedade e, principalmente, de Trussoétzki, estdo contidas,
antecipadas. Consideremos o trecho abaixo, como exemplo de como essas vozes

se articulam:

Isto foi... Isto foi ha muito... em alguma parte... Ai aconteceu... ai
aconteceu... mas, que o diabo carregue tudo, o que aconteceu e o que nao
aconteceu!... - exclamou de repente, com raiva. — E valera a pena

envilecer-me e humilhar-me assim por causa dessa canalha?!... (p. 22)

Percebe-se que o discurso de Vieltchaninov se estrutura na contraposicéo de,

no minimo, trés vozes em interacdo: a primeira voz que busca lembrar-se do
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passado, o0 eu-para-si, ja sob a interferéncia de uma segunda voz, a do “cavalheiro
do crepe no chapéu”, e uma terceira voz, 0 eu-para-0-outro, que censura a primeira
voz, condena a sua perturbacéo diante da influéncia da primeira, considerando essa
postura uma humilhacdo diante dos outros.

Nos dialogos composicionalmente expressos, entre Vieltchaninov e
Trussotzki, a tenséo entre as vozes em interacdo no discurso chega a extremos. No
embate direto entre 0 marido e o0 amante, a palavra refletida do outro na consciéncia
do herdi entra em choque com as vozes do eu-para-si e do eu-para-o-outro — o grau
de polifonia e de dialogismo no discurso das duas personagens é imenso.

Em Dom Casmurro, a consciéncia dialogada do heréi se estrutura de forma
ainda mais complexa, pela propria caracteristica desse heroi, que soma as funcdes
de narrador e autor secundario, sob a identidade de Casmurro, e da personagem
principal — Bentinho. Considerando os trés planos em que o herdi se apresenta na
narrativa — como 0 menino Bentinho, como o adulto Bento e como o préprio
autor/narrador Casmurro —, percebemos que a consciéncia do heroi dialoga com
suas proprias vozes nesses trés planos, assumindo seus diferentes papéis como
agentes da narrativa.

Além desse aspecto, no discurso confessional de Casmurro, também estéo
contidas e antecipadas as réplicas do leitor a quem ele, como narrador, se dirige, 0
gue néo ocorre em O Eterno Marido, narrado em terceira pessoa. As demais vozes,
de Capitu e das outras personagens, com excec¢do de José Dias, sao reificadas por
esse narrador, ndo se constituem como sujeito de discurso independente do
discurso do narrador.

Em O Eterno Marido, o papel do her6i na construcdo da duavida s6 se
completa em sua relagdo com o outro — € por meio da troca dialégica entre as
consciéncias do marido e do amante que a duvida surge e se mantém. Em Dom
Casmurro, o outro é o proprio eu do herdi, narrado por si préprio em outra fase da
vida. A duavida, ja assimilada por esse herdi, por meio da voz de José Dias — seu

“agregado de consciéncia” torna-se a sua propria voz.
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DIALOGOS EM DEVIR

Nesse dialogo entre O Eterno Marido e Dom Casmurro, encontramos mais
diferencas que semelhancas, o0 que ja era previsto se considerarmos 0s contextos
culturais nos quais as obras foram criadas e as distancias fisica e discursiva que
separam os dois autores. Percebemos também que, partindo desse diadlogo entre
muitas diferencas e algumas semelhancas, abre-se a possibilidade de outros
didlogos e novas leituras entre Machado de Assis e Dostoiévski.

Dentro do tema de nosso estudo - a duvida -, chegamos a concluséo de que
ambos os autores trabalham esse conceito como categoria estética, conforme ja
afirmou Bakhtin a respeito de Dostoiévski, ndo se limitando a levantar perguntas a
serem respondidas na trama, mas sim, a desenhar a duvida na tessitura do texto,
em todos os niveis do discurso.

Nao sdo somente as personagens, 0s agentes da narrativa que vivem a
davida. A duavida, como recurso estético, torna-se a lente pela qual os sentidos séo
interpretados e recriados, tanto na leitura — relacdo da voz/consciéncia do eu-leitor
com as vozes/consciéncias do outro-texto -, como nas relacdes entre as
personagens, entre autoconsciéncias, entre as vozes em interagao.

Pudemos observar, também, que o0 processo de agregamento de
consciéncias entre Vieltchaninov e Trussotzki e entre Bentinho e José Dias, hip6tese
basilar deste estudo, ocorre em ambos os romances, porém, com funcdes e formas

de desenvolvimento especificas e diversas.
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Em Dom Casmurro, José Dias torna-se um agregado da consciéncia de
Bentinho de forma gradativa e definitiva. Interfere na prépria formacéao do carater do
menino, ja que sua influéncia se da dentro da familia Santiago como um todo, desde
gue Bento tinha poucos dias de vida. Essa interferéncia de José Dias sobre a
consciéncia de Bentinho se reflete na forma como o garoto passa a omitir sua voz,
permitindo que o agregado fale por ele, como no episddio do Santissimo, e na
propria percepcdo que Bento passa a ter de seus sentimentos, do amor por Capitu,
da imagem do olhar dela como obliquo e dissimulado, do seu caréater duvidoso. Tudo
isso Ihe é dado a consciéncia pela voz de José Dias e aceito como verdade, como
“revelacdo da consciéncia a si propria”.

Na fase adulta de Bentinho, quando ele volta a casa como bacharel de direito,
prestes a se casar com Capitu, a presenca de José Dias como agregado de sua
consciéncia j4 se tornou independente da presenca fisica de José Dias. A partir dai,
a personagem praticamente é tirada de cena, entretanto, sua voz se cristalizou na
consciéncia de Bento e do narrador Casmurro, num processo completo de
assimilacao discursiva.

Em O Eterno Marido, o agregamento de consciéncias ocorre de forma
totalmente diferente. TrussoOtzki torna-se um agregado da consciéncia de
Vieltchaninov, porém, de forma intensa e temporaria, num periodo especifico. Nao
ha uma relacao de influéncia crescente da voz de um sobre a consciéncia do outro,
nao existe omissao da voz de um pela assimilagéo da voz do outro.

Ao contrério, 0 que ocorre € um embate dialdégico das duas consciéncias, com
inicio, meio e fim: a consciéncia de Trussotzki agrega-se a de Vieltchaninov a partir
do momento em que 0 amante se encontra em crise emocional, desencadeada
pelos encontros semiconscientes com “o cavalheiro do crepe no chapéu”. Sua
consciéncia se confronta com a culpa e com a necessidade de absolvicdo ou
inculpacao pela consciéncia do outro — Trussotzki.

Durante todo o periodo em que Trussoétzki permanece em Séo Petersburgo,
ele e Vieltchaninov permanecem ligados por suas consciéncias, invertendo seus
papéis discursivos entre si, trocando mascaras entre ofensor e ofendido, revivendo
intensamente um passado comum que, para Vieltchaninov ja estava completamente

esquecido.
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Quando a culpa é expurgada, apés a tentativa de Trussotzki de esfaquear
Vieltchaninov, as consciéncias se desagregam. Vieltchaninov volta a ser o homem
que era antes da chegada de Trussotzki, volta a sociedade e ao estilo de vida
mundano que lhe era caracteristico. Da mesma forma, Trussoétzki volta a ser “o
eterno marido” de outrora, com uma nova esposa que, assim como Natalia, também

o traia.

Para a construcdo da duvida, como categoria estética determinante nos dois
romances, esses dois tipos de agregados de consciéncia representam papeéis
também diversos. Trussotzki agrega-se a consciéncia de Vieltchaninov, provocando
uma crise moral, na qual a davida se estabelece no nivel do discurso de cada um,
no embate entre o0 que esse discurso revela e esconde. A interferéncia da
consciéncia de Trussotzki ndo encontra passividade e aceitacdo na mente de
Vieltchaninov, o que mantém a tenséo dialdgica e a atmosfera de davida em todo o
romance. Ja José Dias torna-se um agregado completo, assimilado e aceito por
Bentinho. Nao ha crise entre as duas consciéncias — ao contrario, uma manipula a
voz da outra em beneficio préprio, numa relacdo conveniente para ambas, que se
conclui numa fragmentacéo do eu de Bentinho que assume o outro como parte de si
mesmo. A duvida, plantada na mente de Bento por José Dias, passa a fazer parte da
sua natureza, guiando-o até o narrador casmurro em que se transformou.

Podemos dizer que, em O Eterno Marido, a duvida habita a fronteira entre as
consciéncias em interacéo, do marido e do amante; em Dom Casmurro, a davida é
elemento constituinte da consciéncia de Bento, que vira a ser Casmurro, assimilada
pela voz de José Dias.

Tzvetan Todorov, no prefacio a edicédo francesa de Estética da criacao verbal,
de Bakhtin (2003, p. 32), afirma que “O sentido é liberdade e a interpretacdo é o seu
exercicio: este parece realmente ser o ultimo preceito de Bakhtin.” Tendo em mente
esse convite de Bakhtin & liberdade e ao seu exercicio, este estudo ndo tem a
pretensdo de chegar a conclusbes fechadas, o que seria incoerente com a prépria
linha metodoldgica adotada, a dialdgica. Em vez de conclusbes, propomos dialogos

entre as obras de Machado de Assis e de Dostoievski, autores profundamente
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dialégicos em seus processos de criacdo, mestres de uma escritura rica em sentidos
abertos a leituras multiplas, insinuadores de significagcdes em constante deuvir.

Assim, € no alto grau de dialogismo de seus discursos romanescos,
acreditamos, que Machado e Dostoiévski se encontram como pares. Se podemos
considerar Dostoiévski como o fundador do romance polifénico e 0 exemplo maximo
do dialogismo no universo literario, segundo Bakhtin, é possivel reconhecer

Machado como precursor, na Literatura Brasileira, deste mesmo género.
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TRECHOS CITADOS NESTE ESTUDO

* DOM CASMURRO (1899) DE MACHADO DE ASSIS:

CAPITULO PRIMEIRO / DO TIiTULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da Central um rapaz
aqui do bairro, que eu conheco de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim,
falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e 0s versos pode ser
gue ndo fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechei os olhos
trés ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.
— Ja acabei, murmurou ele.
— Sao muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do bolso, mas ndo passou do gesto; estava amuado. No
dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os
vizinhos, que ndo gostam dos meus habitos reclusos e calados, deram curso a alcunha, que afinal
pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graca,
chamam-me assim, alguns em bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com vocé."—"Vou para
Petropolis, Dom Casmurro; a casa € a mesma da Renania; vé se deixas essa caverna do Engenho
Novo, e vai la passar uns quinze dias comigo."—"Meu caro Dom Casmurro, ndo cuide que o dispenso
do teatro amanh@; venha e dormira aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe cha, dou-lhe cama; s6
nao lhe dou moca."

Nao consultes dicionarios. Casmurro ndo esta aqui no sentido que eles lhe ddo, mas no que
Ihe pbs o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de
fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também né&o achei melhor titulo para a minha narragdo - se nédo
tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficara sabendo que néo lhe
guardo rancor. E com pequeno esfor¢o, sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra é sua. Ha livros
gque apenas terdo isso dos seus autores; alguns nem tanto.

(p. 809)

CAPITULO Il / DO LIVRO
(...)

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia. Pois,
senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é
diferente. Se s6 me faltassem os outros, vd um homem consola-se mais ou menos das pessoas que
perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui esta é, mal comparando, semelhante a
pintura que se pde na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o habito externo, como se diz nas
autépsias; o interno ndo agienta tinta. Uma certiddo que me desse vinte anos de idade poderia
enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas ndo a mim. Os amigos que me restam
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sdo de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto as
amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas créem na mocidade. Duas
ou trés fariam crer nela aos outros, mas a lingua que falam obriga muita vez a consultar os
dicionarios, e tal freqiiéncia é cansativa.

(...) Foi entdo que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez
que eles ndo alcancavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez
a narracdo me desse a ilusédo, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo o do
trem, mas o do Fausto: Ai vindes outra vez, inquietas sombras?...

Fiquei tdo alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na mao. Sim, Nero, Augusto,
Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus comentarios, agradego-vos o
conselho, e vou deitar ao papel as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que
vivi, e assentarei a méo para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocacdo por uma
célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas
aquela nunca se me apagou do espirito. E o que vais entender, lendo.

(pp. 810-811)

CAPITULO Ill / A DENUNCIA

la entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atras da porta. (...)

—D. Gléria, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no seminario? E mais que tempo,
e ja agora pode haver uma dificuldade.

—Que dificuldade?
—Uma grande dificuldade.

Minha mae quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de concentragdo, veio ver se
havia alguém no corredor; ndo deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava
na casa ao pé, a gente do Padua.

—A gente do Padua?

—Ha algum tempo estou para Ihe dizer isto, mas ndo me atrevia. Nao me parece bonito que 0 nosso
Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles
pegam de namoro, a senhora terd muito que lutar para separa-los.

—Nao acho. Metidos nos cantos?

—E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que ndo sai de la. A pequena
€ uma desmiolada; o pai faz que ndo vé; tomara ele que as cousas corressem de maneira, que...
Compreendo o0 seu gesto; a senhora nao cré em tais célculos, parece-lhe que todos tém a alma
candida...

—Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que faca desconfiar. Basta
a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze a semana passada; séo dous criangolas.
Nao se esquega que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, ha dez anos, em que a
familia Padua perdeu tanta cousa; dai vieram as nossas relagdes. Pois eu hei de crer?. . . Mano
Cosme, vocé que acha? Tio Cosme respondeu com um "Oral" que, traduzido em vulgar, queria dizer:
"Sao imaginacdes do José Dias os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde estd o gaméao?"

—Sim, creio que o senhor esta enganado.

—Pode ser minha senhora. Oxala tenham razdo; mas creia que nao falei sendo depois de muito
examinar...

—Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mae; vou tratar de meté-lo no seminario quanto
antes.
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—Bem, uma vez que nao perdeu a idéia de o fazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho ha de
satisfazer os desejos de sua mae e depois a igreja brasileira tem altos destinos. Nao esquecamos
que um bispo presidiu a Constituinte, e que o Padre Feij6 governou o Império...

— Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores politicos.

—Perdao, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou citando O que eu quero é dizer que o clero
ainda tem grande papel no Brasil.

—Vocé o que quer é um capote; ande, va buscar o gamao. Quanto ao pequeno, se tem de ser padre,
realmente € melhor que ndo comece a dizer missa atras das portas. Mas, olhe c4, mana Gléria, ha
mesmo necessidade de fazé-lo padre?

— E promessa, ha de cumprir-se.

—Sei que vocé fez promessa... mas uma promessa assim... ndo sei... Creio que, bem pensado...
Vocé que acha, prima Justina?

— Eu?

—Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme- Deus é que sabe de todos.
Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que é isso, mana Gléria? Esta chorando? Ora esta
pois isto é cousa de lagrimas?

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter com ela. Seguiu-
se um alto siléncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra forca maior, outra
emocéo... Ndo pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: "Prima
Gldrial Prima Gloria!" José Dias desculpava-se: "Se soubesse, nado teria falado, mas falei pela
veneragado, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amarissimo... "

(p. 811-812)

CAPITULO IV / UM DEVER AMARISSIMO!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicdo monumental as idéias; ndo as havendo,
servia a prolongar as frases. (...)

(p. 812)

CAPITULO V/ O AGREGADO

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de Iltaguai, e eu
acabava de nascer. (...)

Nao foi despedido, como pedia entdo; meu pai ja ndo podia dispensa-lo. Tinha o dom de se fazer
aceito e necessario; dava-se por falta dele, como de pessoa da familia. Quando meu pai morreu, a
dor que o pungiu foi enorme, disseram-me; ndo me lembra. Minha mée ficou-lhe muito grata, e ndo
consentiu que ele deixasse o quarto da chacara; ao sétimo dia. Depois da missa, ele foi despedir-se
dela.

—Fique, José Dias.
—Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apédlice e quatro palavras de louvor. Copiou as
palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. "Esta € a melhor apdlice", dizia
ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade na familia, certa audiéncia, ao menos; nao
abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, nao direi 6timo, mas nem tudo é 6timo
neste mundo. E ndo lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do calculo
gue da indole. A roupa durava-lhe muito; ao contrario das pessoas que enxovalham depressa o
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vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegéncia pobre e
modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao serdo e a sobremesa, ou explicar
algum fenémeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos pélos e de Robespierre. Contava muita vez
uma viagem que fizera a Europa, e confessava que a ndo sermos nds, ja teria voltado para 14; tinha
amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

—Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
—Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneracao.

E minha m&e, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar, e sorriu
aprovando. José Dias agradeceu de cabeca. Minha mé&e dava-lhe de quando em quando alguns
cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a copia de papéis de autos.

(p. 814-815)

CAPITULO IX / A OPERA

Ja nao tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso é que me faz mal", acrescentava.

(...)

—A vida € uma Opera e uma grande 6pera. O tenor e o baritono lutam pelo soprano, em presenga do
baixo e dos comprimiras, quando ndo sdo o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presenca
do mesmo baixo e dos mesmos comprimirds. Ha& coros a numerosos, muitos bailados, e a
orquestracédo é excelente...

(...) Caro Santiago, eu nédo tenho graca, eu tenho horror a graca. Isto que digo é a verdade pura e
Gltima. Um dia. quando todos os livros forem queimados por inlteis, ha de haver algum, pode ser que
tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo é musica, meu amigo. No
principio era o dd, e do do fez-se ré, etc. Este calix (e enchia-o novamente), este célix € um breve
estribilho. Nao se ouve? Também néo se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma épera...

(p. 817)

CAPITULO X / ACEITO A TEORIA

Que é demasiada metafisica para um sé tenor, ndo ha divida; mas a perda da voz explica tudo, e ha
filosofos que sdo, em resumo, tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo sé pela verossimilhanca, que é muita vez
toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem a definicdo. Cantei um duo tecnicismo, depois
um trio, depois um quatro... Mas ndo adiantemos; vamos a primeira parte, em que eu vim a saber que
ja cantava, porque a denuncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim é
que ele me denunciou.

(p- 819)

CAPITULO XI/ A PROMESSA

(...)
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Em casa, brincava de missa,—um tanto as escondidas, porque minha mae dizia que missa néo era
cousa de brincadeira. Arranjavamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristdo, e alteravamos o
ritual, no sentido de dividirmos a héstia entre ndés, a héstia era sempre um doce. No tempo em que
brincAvamos assim, era muito comum ouvir a minha vizinha: "Hoje ha missa?" Eu ja sabia o que isto
queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir héstia por outro nome Voltava com ela,
arranjavamos o altar, engrolavamos o latim e precipitdvamos as cerimfnias. Dominus, non sum
dignus... Isto, que eu devia dizer trés vezes, penso que so dizia uma, tal era a gulodice do padre e do
sacristdo. Nao bebiamos vinho nem agua; ndo tinhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o
gosto do sacrificio. (...)

(p. 820)

CAPITULO XII / NA VARANDA

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coracdo parecendo querer sair-me pela
boca fora. Nao me atrevia a descer a chacara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um
lado para outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas
repetiam o discurso do José Dias:

"Sempre juntos..."
"Em segredinhos..."
"Se eles pegam de namoro..."

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes a direita ou a
esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vds me ficou a melhor parte da crise, a sensacédo de um gozo
novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, € me trazia arrepios, € me derramava
ndo sei que balsamo interior. As vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfacdo, que
desmentia a abominacdo do meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas;

"Em segredinhos..."
"Sempre juntos..."

"Se eles pegam de namoro..."

(...)

Com que entdo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido as saias dela, mas néo
me ocorria nada entre noés que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo
travessuras de crianca; depois que saiu do colégio, é certo que ndo estabelecemos logo a antiga
intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no Ultimo ano era completa. Entretanto, a matéria das
nossas conversacdes era a de sempre. Capitu chamava-me as vezes bonito, mocetdao, uma flor -
outras pegava-me nas maos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e
palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a méo pelos cabelos, dizendo que os achava
lindissimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus.
Entdo Capitu abanava a cabeca com uma grande expressdo de desengano e melancolia, tanto mais
de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiraveis - mas eu retorquia chamando-lhe
maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia que nao, ouvia-lhe contar
gue sonhara comigo, e eram aventuras extraordindrias, que subiamos ao Corcovado pelo ar, que
dancavamos na lua, ou entdo que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a
outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andavamos unidinhos. Os que eu
tinha com ela ndo eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez nao passavam
da simples repeticao do dia. alguma frase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu um dia notou
a diferenca, dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus, eu, depois de certa hesitacéao,
disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga.
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Pois, francamente, s6 agora entendia a comogdo que me davam essas e outras confidéncias. A
emocéo era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os
siléncios dos Ultimos dias, que me ndo descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma
cousa, e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto
de recordar a infancia. Também adverti que era fendmeno recente acordar com 0 pensamento em
Capitu, e escuta-la de memoria, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em
minha casa, prestava mais atencdo que dantes, e, segundo era louvor ou critica, assim me trazia
gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando éramos somente companheiros de travessuras.
Cheguei a pensar nela durante as missas daquele més, com intervalos, € verdade, mas com
exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me denunciara a mim mesmo, e a
quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o0 mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro.
Naquele instante, a eterna Verdade ndo valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais
Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam,
estacavam, trémulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelagéo
da consciéncia a si propria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparavel qualquer
outra sensacdo da mesma espécie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente também por ser a
primeira.

(pp. 820-822)

CAPITULO XIll / CAPITU

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:
E no quintal:

—Mamae!

E outra vez na casa:

—Vem cé!

Nao me pude ter. As pernas desceram-me os trés degraus que davam para a chacara, e caminharam
para o quintal vizinho. Era costume delas, as tardes, e as manhas também. Que as pernas também
séo pessoas, apenas inferiores aos bracgos, e valem de si mesma, quando a cabeca ndo as rege por
meio de idéias. As minhas chegaram ao pé do muro. (...)

—Capitu!
—Mamae!
—Deixa de estar esburacando o muro - vem ca.

A voz da mée era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos fundos. Quis passar ao quintal,
mas as pernas, ha pouco tdo andarilhas, pareciam agora presas ao chédo. Afinal fiz um esforco,
empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um
prego. O rumor da porta fé-la olhar para tras; ao dar comigo, encostou-se ao muro, COmo se quisesse
esconder alguma cousa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio a
mim, e perguntou-me inquieta:

—Que é que vocé tem?
—Eu? Nada.
—Nada, néo; vocé tem alguma cousa.

Quis insistir que nada, mas néo achei lingua. Todo eu era olhos e coracdo, um coracdo que desta vez
ia sair, com certeza, pela boca fora. Nao podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta,
forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas
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trangas, com as pontas atadas uma a outra, a moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena,
olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As maos, a despeito
de alguns oficios rudes, eram curadas com amor, ndo cheiravam a sab8es finos nem aguas de
toucador, mas com &agua do poco e sabdo comum trazia-as sem macula. Calcava sapatos de
duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

—~Que é que vocé tem? repetiu.
—Na&o é nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo.

—E uma noticia.

—Noticia de qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar a impressdo que lhe faria. Se a
consternasse € que realmente gostava de mim; se ndo, é que nao gostava. Mas todo esse calculo foi
obscuro e rapido; senti que ndo poderia falar claramente, tinha agora a vista ndo sei como...

—Entéo?
—Vocé sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou esburacando, como
dissera a mae. Vi uns riscos abertos e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Entdo quis
vé-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou
por negar de outra maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em mim o
desejo de ler o que era.

(pp. 822-823)

CAPITULO XV / OUTRA VOZ REPENTINA

(...) Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Padua saiu ao quintal, a ver o que
era, mas ja a filha tinha comecgado outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia
ser dele como da mae - fé-lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou sem colera, todo meigo, apesar
do gesto duvidoso, ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso,
pernas e bragos curtos, costas abauladas, donde Ihe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe
pds. Ninguém lhe chamava assim |4 em casa; era sé o agregado.

—Vocés estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por ambos.
—Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, ndo aglenta.

—~Quando eu cheguei a porta, nao ria.

—Ja tinha rido das outras vezes; ndo pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto € naturalmente sério - eu estava
ainda sob a acéo do que trouxe, entrada de Padua, e nao fui capaz de rir, por mais que devesse fazé-
lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu
ndo ria daquela vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Ha cousas que sO se aprendem tarde &
mister nascer com elas para fazé-las cedo. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde.
Capitu, apos duas voltas, foi ter com a méae, que continuava a porta da casa, deixando-nos a mim e
ao pai encantados dela; (...)

(p. 824)



96

CAPITULO XVIIl / UM PLANO

Pai nem mae foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, falavamos do seminario.
Com os olhos em mim, Capitu queria saber que noticia era a que me afligia tanto. Quando Ihe disse o
que era, fez-se cor de cera.

—Mas eu nao quero, acudi logo, ndo quero entrar em seminarios; ndo entro, & escusado teimarem
comigo, néo entro.

Capitu, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixou-se estar com as
pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Entdo eu, para dar forca as afirmacdes,
comecei a jurar que nao seria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei
pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para o seminario. Capitu ndo
parecia crer nem descrer, nao parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis chama-la, sacudi-la,
mas faltou-me animo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dangara, creio até que dormira
comigo, deixava-me agora com os bracos atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara
livida, e rompeu nestas palavras furiosas:

—Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mée, e minha mée dela, que eu ndo podia entender
tamanha explosdo. E verdade que também gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de
outra maneira, cousa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaca da separacdo; mas 0s
impropérios, como entender que Ihe chamasse nomes tdo feios, e principalmente para deprimir
costumes religiosos, que eram os seus? Que ela também ia a missa, e trés ou quatro vezes minha
mae € que a levou, na nossa velha sege. Também Ihe dera um rosario, uma cruz de ouro e um livro
de Horas... Quis defendé-la, mas Capitu ndo me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em
voz tdo alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi tdo irritada como entdo; parecia disposta
a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeca... Eu, assustado, ndo sabia que fizesse,
repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa que, por nada neste
mundo, entraria no seminario.

—Vocé? Vocé entra.
—Nao entro.
—Vocé vera se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; ndo e ainda a Capitu do costume, mas
quase. Estava séria, sem aflicdo, falava baixo. Quis saber a conversacdo da minha casa; eu contei-
Iha toda, menos a parte que lhe dizia respeito.

—E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

—Acho que nenhum; foi s6 para fazer mal. E um sujeito muito ruim; mas, deixe estar que me ha de
pagar. Quando eu for dono d. casa, quem vai para a rua € ele; vocé vera; ndo me fica um instante
Mamae é boa demais; da-lhe atencao demais. Parece até que chorou.

—José Dias?
—Na&ao, mamae.

—Chorou por qué?
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—Na&o sei; ouvi s6 dizer que ela ndo chorasse, que nao era cousa de choro... Ele chegou a mostrar-
se arrependido, e saiu; eu entdo, para ndo ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas,
deixe estar, que ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameacas. Ao relembréa-las, ndo me acho ridiculo; a
adolescéncia e a infancia ndo sao, neste pontos ridiculas; € um dos seus privilégios. Este mal ou este
perigo comeca na mocidade, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos,
ha até certa graca em ameacar muito e ndo executar nada.

Capitu refletia. A reflexdo ndo era cousa rara nela, e conheciam-se as ocasides pelo apertado dos
olhos. Pediu-me algumas circunstancias mais, as proprias palavras de uns e de outros, e o tom delas.
Como eu ndo queria dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, ndo lhe pude dar toda a
significacdo. A tencdo de Capitu estava agora particularmente nas lagrimas de minha mée; nao
acabava de entendé-las. Em meio disto, confessou que certamente ndo era por mal que minha méae
me queria fazer padre; era a promessa antiga que ela, temente a Deus, ndo podia deixar de cumprir.
Fiquei tdo satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as injarias que lhe sairam do peito,
pouco antes, que peguei da mao dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa
entrou a cochilar e dormir. Tinhamos chegado a janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha
apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

—Sinhazinha, qué cocada hoje?

—Nao, respondeu Capitu.

—Cocadinha ta boa.

—Va-se embora, replicou ela sem rispidez.

—Dé cé! disse eu descendo o brago para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em meio da crise, eu conservava
um canto para as cocadas, 0 que tanto pode ser perfeigcdo. como imperfeicdo, mas o0 momento néo é
para definicfes tais; figuemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e Iicida, ndo quis saber
de doce, e gostava muito de doce. Ao contrario, o pregdo que o preto foi cantando, o pregao das
velhas tardes, tdo sabido do bairro e da nossa infancia:

Chora, menina, chora
Chora, porgue nédo tem
Vintém,

a modo que lhe deixara uma impresséo aborrecida. Da toada néo era; ela a sabia de cor e de longe,
usava repeti-la nos nossos jogos da puericia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora
vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das
criangas, foi que a enojou agora, porque logo depois me disse:

—Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles nédo lhe disseram nada, ou sé agradeceram a boa
intencdo. Com efeito, 0 sentimento era tdo amigo que eu podia escusar o extraordinario da aventura.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja idéias atrevidas, muito menos que outras que |lhe
vieram depois; mas eram sé atrevidas em si, na pratica faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e
alcancavam o fim proposto, ndo de salto, mas aos saltinhos. Nao sei se me explico bem. Suponde
uma concepc¢do grande executada por meios pequenos. Assim, para ndo sair do desejo vago e
hipotético de me mandar para a Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, ndo me faria embarcar no
paquete e fugir; estenderia uma fila de canoas daqui até |a, por onde eu, parecendo ir a fortaleza da
Laje em ponte movedica, iria realmente até Bordéus, deixando minha mae na praia, a espera. Tal era
a feicdo particular do carater da minha amiga; pelo que, ndo admira que, combatendo os meus
projetos de resisténcia franca, fosse antes pelos meios brandos, pela acdo de empenho, da palavra,
da persuasao lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podiamos contar. Rejeitou
tio Cosme, era um "boa-vida", se ndo aprovava a minha ordenacéo, nao era capaz de dar um passo
para suspendé-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os dous seria o Padre Cabral, pela
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autoridade, mas o padre ndo havia de trabalhar contra a Igreja; s6 se eu lhe confessasse que nao
tinha vocacdo...

—Posso confessar?

—Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o0 melhor é outra cousa. José Dias...
—Que tem José Dias?

—Pode ser um bom empenho.

—Mas se foi ele mesmo que falou...

—Nao importa, continuou Capitu; dird agora outra cousa. Ele gosta muito de vocé. Nao lhe fale
acanhado. Tudo é que vocé ndo tenha medo, mostre que ha de vir a ser dono da casa, mostre que
guer e que pode. Dé-lhe bem a entender que néo é favor. Faca-lhe também elogios; ele gosta muito
de ser elogiado, D. Gléria presta-lhe atengdo; mas o principal ndo é isso; é que ele, tendo de servir a
vocés falard com muito mais calor que outra pessoa.

—Nao acho, néo, Capitu.
— Entédo va para o seminario.
— Isso néo.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; facam que lhe digo. Dona Gléria pode ser
que mude de resolucéo; se ndo mudar, faz-se outra cousa, mete-se entdo o Padre Cabral. Vocé nao
se lembra como é que foi ao teatro pela primeira vez ha dous meses D. Gléria ndo queria e bastava
isso para que José Dias ndo teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?

—Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

—Justo; tanto falou que sua mée acabou consentindo, e pagou a entrada aos dous... Ande, peca,
mande. Olhe, diga-lhe que esta pronto a ir estudar leis em Sdo Paulo.

Estremeci de prazer. S. Paulo era um fragil biombo, destinado a ser arredado um dia. em vez da
grossa parede espiritual e eterna Prometi falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu,
acentuando alguns como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se nao
trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um
copo de agua a pessoa que tem obrigacdo de o trazer. Conto estas minuncias para que melhor se
entenda aquela manha da minha amiga; logo vira a tarde, e da manha e da tarde se fara o primeiro
dia, como no Génesis, onde se fizeram sucessivamente sete.

(pp. 827-830)

CAPITULO XXIV / DE MAE E DE SERVO

José Dias tratava-me com extremos de méae e atencdes de servo. A primeira cousa que consegui
logo que comecei a andar fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo a rua. Cuidava dos
meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e da minha prosdédia.
Aos oito anos os meus plurais careciam, alguma vez, da desinéncia exata, ele a corrigia, meio sério
para dar autoridade a licdo, meio risonho para obter o perddo da emenda Ajudava assim o mestre de
primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim, doutrina e histéria sagrada,
ele assistia as licdes, fazia reflexdes eclesiasticas, e, no fim, perguntava ao padre: "N&o é verdade
gue 0 nosso jovem amigo caminha depressa?" Chamava-me "um prodigio"; dizia a minha méae ter
conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar que,
para a minha idade, possuia ja certo nimero de qualidades morais sélidas. Eu, posto nao avaliasse
todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um elogio.

(p. 834)
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CAPITULO XXV / NO PASSEIO PUBLICO

(...)

—Ele pediu a sua mae que o deixasse trazer consigo, e ela, que é boa como a mae de Deus,
consentiu; mas ouga-me, ja que falamos nisto, ndo € bonito que vocé ande com o Padua na rua.

—NMas eu andei algumas vezes...

—~Quando era mais jovem; em crianca, era natural, ele podia passar por criado. Mas vocé esta
ficando moco e ele vai tomando confianca. D. Gléria, afinal, ndo pode gostar disso. A gente Padua
ndo é de todo ma. Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu... Vocé ja reparou nos olhos
dela? S&o assim de cigana obliqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se nao fosse a
vaidade e a adulacdo. Oh! a adulac&o! D. Fortunata merece estima, e ele ndo nego que seja honesto,
tem um bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e estima nao bastam, e as
outras qualidades perdem muito de valor com as mas companhias em que ele anda. Padua tem uma
tendéncia para gente reles. Em Ihe cheirando a homem chulo é com ele. N&o digo isto por ddio, nem
porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, ha dias, dos meus sapatos acalcanhados...

(..)
(p. 834)

CAPITULO XXIX / O IMPERADOR

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O dnibus em que iamos
parou, como todos os veiculos; os passageiros desceram a rua e tiraram o chapéu, até que o coche
imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma idéia fantastica, a idéia de ir ter com o
Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervencdo. N&o confiaria esta idéia a Capitu. "Sua
Majestade pedindo, mamé&e cede", pensei comigo.

Vi entdo o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, que iria falar a minha
mae; eu beijava-lhe a méo, com lagrimas. E logo me achei em casa, a esperar até que ouvi 0s
batedores e o piquete de cavalaria; € o Imperador! € o Imperador! toda a gente chegava as janelas
para vé-lo passar, mas ndo passava, 0 coche parava a nossa porta, o Imperador apeava-se e
entrava. Grande alvoro¢o na vizinhanca: "O Imperador entrou em casa de D. Gléria! Que serd? Que
nao serad?" A nossa familia saia a recebé-lo; minha mée era a primeira que Ihe beijava a mao. Entdo
o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, —nao me lembra bem, os sonhos séo
muita vez confusos,—pedia a minha mée que me néo fizesse padre, — e ela, lisonjeada e obediente,

prometia que nao.
—A medicina, por que Ihe ndo manda ensinar medicina?
—Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade..

—Mande ensinar-lhe medicina; € uma bonita carreira, e nés temos aqui bons professores. Nunca foi a
nossa Escola? E uma bela Escola. Ja temos médicos de primeira ordem, que podem ombrear com os
melhores de outras terras. A medicina € uma grande ciéncia; basta s0 isto de dar a saude aos outros,
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marido morreu, mas a doenca era fatal, e ele ndo tinha cuidado em si... E uma bonita carreira:
mande-o0 para a nossa Escola. Faca isso por mim, sim? Vocé quer, Bentinho?

conhecer as moléstias. combaté-las, vencé-las... A senhora mesma ha de ter visto milagres Seu

— Mamae querendo.
— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entdo o Imperador dava outra vez a mao a beijar, e saia, acompanhado de todos nés, a rua cheia de
gente, as janelas atopetadas, um siléncio de assomb
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—Ainda nao, mais vai sé-lo, respondeu José Dias piscando o olho esquerdo para mim, que, apesar
do aviso, fiquei zangado.

—Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava acompanhar o Santissimo
Sacramento aos moribundos levando uma tocha, mas que a Ultima vez conseguira uma vara do palio.
A distincdo especial do palio vinha de cobrir o vigario e o sacramento; para tocha qualquer pessoa
servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma gléria pia e risonha. Assim fica
entendido o alvorogo com que entrara na igreja; era a segunda vez do palio, tanto que cuidou logo de
ir pedi-lo. E nada! E tornava a tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; o administrador
regressava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato de generosidade,
e pediu ao sacristdo que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente, rompendo a
marcha do palio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e cibdrio prontos, o sacristdo de hissope e
campainha nas maos, saiu o préstito a rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos fiéis,
que se ajoelhavam. fiquei comovido. Padua roia a tocha amargamente.

E uma metafora, ndo acho outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhacdo do meu vizinho. De
resto, ndo pude mira-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a
cabeca com o ar de ser ele préprio o Deus dos exércitos. Com pouco, senti-me me cansado; 0s
bracos caiam-me, felizmente a casa era perto, na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora villva, tisica, tinha uma filha de quina ou dezesseis anos que estava
chorando a porta do quarto. A moca ndo era formosa, talvez nem tivesse graca, os cabelos caiam
despenteados, e as lagrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Nao obstante o total falava e cativava
o coracao. O vigario confessou a doente, deu-lhe a comunhéo e os santos 6leos. O pranto da mocga
redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre
criatural A dor era comunicativa em si mesma complicada da lembranca de minha mae, doeu-me
mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um impeto de solucar também, enfiei pelo corredor, e
ouvi alguém dizer-me:

—Nao chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginacéo, assim como lhe atribuira lagrimas, ha pouco,
assim lhe encheu a boca de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar a volta, com os bracos
no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma dogura que me embriagou, e a voz era dela. As tochas
acesas, tao ldgubres na ocasido tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial Nao
sei; era alguma cousa contraria a morte, e ndo vejo outra mais que bodas. Esta nova sensagdo me
dominou tanto que José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:

—Na&o ria assim!

Fiquei sério depressa. Era 0 momento da saida. Peguei da minha vara; e, como ja conhecia a
distancia, e agora voltavamos para a igreja, o que fazia a distancia menor, — o0 peso da vara era mui
pequeno. Demais, o sol ca fora, a animacao da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam
cheios de inveja, as devotas que chegavam as janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam
a nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substituido por mim, ndo acabava de se consolar
da tocha, da miseravel tocha. E contudo havia outros que também traziam tocha, e apenas
mostravam a compostura do ato; ndo iam garridos, mas também ndo iam tristes. Via-se que
caminhavam com honra.

(pp. 838-840)

CAPITULO XXXI/ AS CURIOSIDADES DE CAPITU
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Capitu preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida com a ameaca da larga separagédo, se
vingasse a idéia da Europa, mostrou se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:

— Na&o, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por ora com a promessa de
José Dias. Quando é que ele disse que falaria a sua mae?

—Nao marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que pudesse, e que me pegasse com Deus.

Capitu quis que Ihe repetisse as respostas todas do agregado, as alteracdes do gesto e até a pirueta,
que apenas lhe contara. Pedia 0 som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narracao e o dialogo,
tudo parecia remoer consigo. Também se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memoria a
minha exposicdo. Esta imagem é porventura melhor que a outra, mas a 6tima delas € nenhuma.
Capitu era Capitu, isto €, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda o
nao disse, ai fica. Se disse, fica também. Ha conceitos que se devem incutir na alma do leitor, a forca
de repeticéo.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu ddo para um Capitulo. Eram de véria espécie,
explicaveis e inexplicaveis, assim Uteis como indteis, umas graves, outras frivolas; gostava de saber
tudo. No colégio onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar, francés, doutrina e
obras de agulha, ndo aprendeu, por exemplo, a fazer renda- por isso mesmo, quis que prima Justina
Ihe ensinasse. Se ndo estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de Ihe propor
gracejando, acabou dizendo que latim néo era lingua de meninas. Capitu confessou-me um dia que
esta raz&o acendeu nela o desejo de o saber. Em compensacéo, quis aprender inglés com um velho
professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas néo foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gaméao.

—Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atencéo, ndo sei se diga com amor. Um dia fui acha-la
desenhando a lapis um retrato; dava os Ultimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava
parecido. Era o de meu pai, copiado da tela que minha mée tinha na sala e que ainda agora esta
comigo. Perfeicdo néo era; ao contrario, os olhos sairam esbugalhados, e os cabelos eram pequenos
circulos uns sobre outros. Mas, ndo tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo de
memadria em poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento- descontai-me a idade e a
simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu musica mais tarde.
Ja entdo namorava 0 piano da nossa casa, velho traste in(til, apenas de estimacéo. Lia 0s nossos
romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das ruinas, das pessoas, das
campanhas, o nome, a histéria, o lugar. José Dias dava-lhe essas noticias com certo orgulho de
erudito. A erudicdo deste ndo avultava muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo.

Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado disse-lho
sumariamente, demorando-se um pouco mais em César, com exclamacdes em latim:

—Ceésar! Julio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu ndo achava bonito o perfil de César, mas as acdes citadas por José Dias davam-lhe gestos de
admiracado. Ficou muito tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo!
Um homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhées de sestércio!

—E quanto valia cada sestércio?
José Dias, nado tendo presente o valor do sestércio, respondeu entusiasmado:
—E o maior homem da histérial

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasido que ela perguntou a minha mae por
gue é que ja ndo usava as j0ias do retrato; referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai, tinha
um grande colar, um diadema e brincos.

—Sao joias vilvas, como eu, Capitu.
— Quando é que botou estas?
— Foi pelas festas da Coroacéo.

—Oh! conte-me as festas da Coroacao!
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Sabia ja o que os pais Ihe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles pouco mais
conheceriam do que o0 que se passou nhas ruas. Queria a noticia das tribunas da Capela Imperial e
dos saldes dos bailes. Nascera muito depois daquelas festas célebres. Ouvindo falar varias vezes da
Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o
Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria as
curiosidades de Capitu, mobilias antigas, alfaias velhas, costumes, noticias de Itaguai, a infancia e a
mocidade de minha méae, um dito daqui, uma lembranca dali, um adéagio dacola...

(pp. 840-842)

CAPITULO XXXII / OLHOS DE RESSACA

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual ndo sei se aprendeu ou
ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. E o que contarei no outro Capitulo. Neste direi
somente que, passados alguns dias do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez
horas da manha. D. Fortunata, que estava no quintal nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha.

—Estéa na sala penteando o cabelo, disse-me; va devagarzinho para lhe pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o0 pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que ndo fosse; era um espelhinho de
pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latéo,
pendente da parede, entre as duas janelas. Se nédo foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que,
apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e s Ihe ouvi esta pergunta:

—Ha alguma cousa?

—Na&o ha nada, respondi; vim ver vocé antes que o Padre Cabral chegue para a ligdo. Como passou
a noite?

—Eu bem. José Dias ainda néo falou?
—Parece que nao.
— Mas entao quando fala?

—Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assunto; ndo vai logo de pancada, falara assim
por alto e por longe, um toque. Depois, entrard em matéria. Quer primeiro ver se mamae tem a
resolucao feita...

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se ndo fosse preciso alguém para vencer ja, e de todo, nao
se l|he falaria. Eu ja nem sei se José Dias podera influir tanto; acho que fara tudo, se sentir que vocé
realmente ndo quer ser padre, mas podera alcancar?... Ele é atendido; se, porém... E um inferno isto!
Vocé teime com ele, Bentinho.

—Teimo- hoje mesmo ele ha de falar.
—Vocé jura?
—Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definicdo que José Dias dera deles, "olhos de cigana obliqua e dissimulada."
Eu ndo sabia o que era obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar assim. Capitu
deixou-se fitar e examinar. S6 me perguntava 0 que era, Se nunca 0s vira, eu nada achei
extraordinario; a cor e a dogura eram minhas conhecidas. A demora da contemplacao creio que lhe
deu outra idéia do meu intento; imaginou que era um pretexto para mira-los mais de perto, com o0s
meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos,
crescidos e sombrios, com tal expresséo que...

Retorica dos namorados, da&-me uma comparacdo exata e poética para dizer o que foram aqueles
olhos de Capitu. Ndo me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que
eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Va4, de ressaca. E o que me da idéia daquela feicdo
nova. Traziam ndo sei que fluido misterioso e enérgico, uma forca que arrastava para dentro, como a
vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para ndo ser arrastado, agarrei-me as outras partes
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vizinhas, as orelhas, aos bragos, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas tao depressa buscava
as pupilas, a onda que saia delas vinha crescendo, cava e escura, ameacando envolver-me, puxar-
me e tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? S6 os reldgios do céu terdo marcado esse
tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas péndulas; nem por ndo acabar nunca deixa de
querer saber a duracao das felicidades e dos suplicios. Ha de dobrar o0 gozo aos bem-aventurados do
céu conhecer a soma dos tormentos que ja terdo padecido no inferno os seus inimigos; assim
também a quantidade das delicias que terdo gozado no céu os seus desafetos aumentara as dores
aos condenados do inferno. Este outro suplicio escapou ao divino Dane; mas eu ndo estou aqui para
emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo ndo marcado, agarrei-me
definitivamente aos cabelos de Capitou, mas entdo com as méos, e disse-lhe,—para dizer alguma
cousa,—que era capaz de os pentear, se quisesse.

—Vocé?

—Eu mesmo.

—Vai embaracar-me o cabelo todo, isso sim.
—Se embaracar, vocé desembaraca depois.
—Vamos ver.

(pp. 842-843)

CAPITULO XL / UMA EGUA

Ficando s0, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. J& conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a
da visita imperial; disse-vos a desta casa de Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-cavalos... A
imaginacédo foi a companheira de toda a minha existéncia, viva, rapida, inquieta, alguma vez timida e
amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver
lido em Tacito que as éguas iberas concebiam pelo vento, se néo foi nele, foi noutro autor antigo, que
entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha imaginacdo era uma
grande égua ibera; a menor brisa Ilhe dava um potro, que saia logo cavalo de Alexandre; mas
deixemos metéaforas atrevidas e impréprias dos meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A
fantasia daquela hora foi confessar a minha mae os meus amores para lhe dizer que néo tinha
vocacgao eclesiastica. A conversa sobre vocacgéo tornava-me agora toda inteira. e, ao passo que me
assustava, abria-me uma porta de saida. "Sim, é isto, pensei; vou dizer a mamée que nao tenho
vocacdo, e confesso 0 nosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia. o
penteado e o resto..."

(pp. 852)

CAPITULO XLIIl / VOCE TEM MEDO?

De repente, cessando a reflexdo, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntou-me se tinha medo.
—Medo?

—Sim, pergunto se vocé tem medo.

—NMedo de qué?

—NMedo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...

N&o entendi. Se ela me tem dito simplesmente: "Vamos emboral!" pode ser que eu obedecesse ou
ndo; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, ndo pude atinar o que era.
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—Mas... ndo entendo. De apanhar?

—Sim.

—Apanhar de quem? Quem é que me da pancada?
(Pp. 855)

CAPITULO XLV / ABANE A CABECA, LEITOR

Abane a cabeca leitor; faca todos o0s gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora este livro, se o
tédio ja4 o0 ndo obrigou a isso antes tudo é possivel. Mas, se o0 ndo fez antes e s6 agora, fio que torne
a pegar do livro e que o abra na mesma pagina, sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia,
ndo ha nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do
primeiro filho, como se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com uma sensacao esquisita.
Percorreu-me um fluido. Aquela ameaca de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento
dela com outro, portanto, a separacao absoluta, a perda, a aniquilacdo, tudo isso produzia um tal
efeito, que ndo achei palavra nem gesto fiquei estldpido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho
brincando no chéo...

(p. 858)

CAPITULO LXII / UMA PONTA DE IAGO

A pergunta era imprudente, na ocasido em que eu cuidava de transferir o embarque. Equivalia a
confessar que o motivo principal ou Gnico da minha
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N

namorava a outro, acompanha-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia a janela, as ave-marias,
trocariam flores e...

E... qué? Sabes o que é que trocariam mais- se 0 ndo achas por ti mesmo, escusado € ler o resto do
Capitulo e do livro, ndo acharas mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia.
Mas se o achaste, compreenderas que eu, depois de estremecer, tivesse um impeto de atirar-me
pelo portéo fora, descer o resto dai ladeira, correr, chegar a casa do Padua, agarrar Capitu e intimar-
Ihe que me confessasse quantos, quantos, quantos ja Ihe dera o peralta da vizinhanca. Nao fiz nada.
Os mesmos sonhos que ora conto nao tiveram, naqueles trés ou quatro minutos, esta logica de
movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, com o desenho truncado e
torto, uma confusdo, um turbilhdo, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, José Dias
concluia uma frase, cujo principio ndo ouvi, e 0 mesmo fim era vago: "A conta que dara de si." Que
conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas a vontade
morreu ao nascer, como tantas outras geracdes delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando é
que iria a casa ver minha mae.

— Estou com saudades de mamae. Posso ir ja esta semana?
—Vai sabado.
—Vai sabado.

—Sabado? Ah! sim! sim! Peca a mamae que me mande buscar sabado! Sabado! Este sabado, nao?
Que me mande buscar, sem falta.

(pp. 873-875)

CAPITULO LXIIl / METADES DE UM SONHO

Fiquei ansioso pelo sabado. Até |14 os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, e ndo os digo aqui
para ndo alongar esta parte do livro. Um s6 ponho, e no menor nimero de palavras, ou antes porei
dous, porque um nasceu de outro, a ndo ser que ambos formem duas metades de um s@. Tudo isto é
obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso sexo, que perturbava assim a adolescéncia de um
pobre seminarista. Nao fosse ele, e este livro seria talvez uma simples pratica paroquial, se eu fosse
padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma enciclica, se papa, como me recomendara tio Cosme:
"Anda la, meu rapaz, volta-me papa!" Ah! por que ndo cumpri esse desejo? Depois de Napoledo,
tenente e imperador, todos os destinos estédo neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhanca, vi um destes que
conversava com a minha amiga ao pé da janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas
ndo estava so tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. Ndo
me parecendo isto claro, ia pedir a explicacdo, quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe
a lista dos prémios da loteria, e o bilhete saira branco. Tinha o nimero 4004. Disse-me que esta
simetria de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; era impossivel que
nao devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes
grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca. E aqui entra a segunda parte do
sonho. Padua desapareceu, como as suas esperancas do bilhete, Capitu inclinou-se para fora, eu
relancei os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas méos, resmunguei ndo sei que palavras, e
acordei sozinho no dormitério.

O interesse do que acabas de ler ndo esta na matéria do sonho, mas nos esforgos que fiz para ver se
dormia novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas poderas saber a energia e obstinacéo
gue empreguei em fechar os olhos, aperta-los bem, esquecer tudo para dormir, mas ndo dormia.
Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono até a madrugada. Sobre a madrugada, consegui concilia-
lo, mas entdo nem peraltas, nem bilhetes de loterias, nem sortes grandes ou pequenas,—nada dos
nadas veio ter comigo. Ndo sonhei mais aquela noite, e dei mal as licbes daquele dia.

(pp. 875)
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CAPITULO LXIV / UMA IDEIA E UM ESCRUPULO

Relendo o Capitulo passado, acode-me uma idéia e um escripulo. O escrupulo é justamente de
escrever a idéia, nao a havendo mais banal na terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua,
gue o céu nos da todos os dias e todos os meses. Deixei 0 manuscrito, e olhei para as paredes.
Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimensdées, disposicdes e pinturas, é reproducao da
minha antiga casa de Mata-cavalos. Outrossim, como te disse no Capitulo Il, 0 meu fim em imitar a
outra foi ligar as duas pontas da vida, o que alias na alcancei. Pois 0 mesmo sucedeu aquele sonho
do seminario, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficiais do
homem é fechar e apertar muito os olhos a ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite
moca. Tal é a idéia banal e nova que eu nao quisera pbr aqui e s6 provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este Capitulo, fui a janela indagar da noite por que razdo os sonhos hdo de ser
assim tao ténues que se esgarcam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e ndo continuam mais
A noite ndo me respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e 0 espaco
morria de siléncio. Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos ja ndo pertencem a sua jurisdicdo
Quando eles moravam na ilha que Luciano Ihes deu, onde ela tinha o seu palacio, e donde os fazia
sair com as suas caras de varia feigdo, dar-me-ia explicagGes possiveis. Mas os tempos mudaram
tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e os modernos moram no cérebro da pessoa. Estes,
ainda que quisessem imitar os outros, ndo poderiam fazé-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores,
como todas as ilhas de todos os mares, sdo agora objeto da ambic&o e da rivalidade da Europa e dos
Estados Unidos.

Era uma alusdo as Filipinas. Pois que ndo amo a politica, e ainda menos a politica internacional,
fechei a janela e vim acabar este capitulo para ir dormir. Ndo peco agora os sonhos de Luciano, nem
outros, filhos da memoéria ou da digestao; basta-me um sono quieto e apagado. De manhd, com a
fresca, irei dizendo o mais da minha histéria e suas pessoas.

(pp. 875-876)

CAPITULO C/"TU SERAS FELIZ, BENTINHO"

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia pensando na
felicidade e na gldria. Via o casamento e a carreira ilustre, enquanto José Dias me ajudava calado e
zeloso. Uma fada invisivel desceu ali, e me disse em voz igualmente macia e célida: "Tu seras feliz,
Bentinho; tu vais ser feliz."

—E por que nao seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco e fitando-me.
—Vocé ouviu? perguntei eu erguendo-me também. espanta

—Ouviu o0 qué?

—Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

—E boa! Vocé mesmo é que esta dizendo...
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Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas, expulsas dos contos e
dos versos, meteram-se no coracao da gente e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita
vez a ouvi clara e distinta. Ha de ser prima das feiticeiras da Escécia: "Tu seras rei, Macbeth!" — "Tu
seras feliz, Bentinho!" Ao cabo, é a mesma predi¢cdo, pela mesma toada universal e eterna. Quando
voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso de José Dias:

— Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali esta, que néo é favor de
ninguém. A distingdo que tirou em todas as matérias é prova disso; ja lhe contei que ouvi da boca dos
lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade ndo é s6 a gléria, € também outra
cousa... Ah! vocé nao confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias esta ai para um canto, é
caju chupado, ndo vale nada; agora sdo os novos, os Escobares... Nao lhe nego que € mogo muito
distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe amar...

—Mas que é?

—~Que ha de ser? Quem é que nao sabe tudo?... Aquela intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto,
que é verdadeiramente uma béncdo do céu, porque ela é um anjo, € um anjissimo... Perdoe a
cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar a perfeicdo daquela moca. Cuidei o contrario, outrora;
confundi os modos de crianca com expressdes de carater, e ndo vi que essa menina travessa e ja de
olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que é que ndo me contou
também o que outros sabem, e ca em casa esta mais que adivinhado e aprovado?

—Mamae aprova deveras?

—Pois entdo? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a minha opinido. Pergunte-lhe o
gue é que eu lhe disse em termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que ndo podia desejar
melhor nora para si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, que néo Ihe digo
nada. Depois da morte da mae, tomou conta de tudo. Padua, agora que se aposentou, ndo faz mais
gue receber o ordenado e entrega-lo a filha. A filha é que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol
das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; vocé ja a viu o ano passado. E quanto a
formosura vocé sabe melhor que ninguém...

—Mas, deveras, mamae consultou o senhor sobre 0 nosso casamento?

—Positivamente, nao; fez-me o favor de perguntar se Capitu ndo daria uma boa esposa; eu é que, na
resposta, falei em nora. D. Gldria ndo negou e até deu um ar de riso.

—Mamae sempre que me escrevia, falava de Capitu.

—Vocé sabe que elas se ddo muito, e por isso € que sua prima anda cada vez mais amuada. Talvez
agora case mais depressa.

—Prima Justina?

—Na&o sabe? Séo contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Jodo da Costa enviuvou ha poucos
meses, e dizem (ndo sei, o protonotario € que me contou) dizem que os dous andam meio inclinados
a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Ha de ver que ndo ha nada, mas nao é fora de
propdsito, contanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de 0ssos... S6 se ela é um
cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo isto por gracejo...

N&o ouvi o resto. Ouvia s6 a voz da minha fada interior, que me repetia mas ja entdo sem palavras:
"Tu seras feliz, Bentinho!" E a voz de Capitu me disse a mesma cousa, com termos diversos, e assim
também a de Escobar, os quais ambos me confirmaram a noticia de José Dias pela sua propria
impressdo. Enfim, minha mée, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licen¢a para casar,
além do consentimento, deu-me igual profecia, salva a redacéo propria de mae: "Tu serds feliz, meu
filho!

(pp. 906-908)

CAPITULO CXLIV / UMA PERGUNTA TARDIA
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Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste mundo, mas ndo é
provavel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. Nao é que haja efetivamente ligado as
duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas
me lembra aquela, e mais por efeito de comparacao e de reflexdo que de sentimento. Ja disse isto
mesmo.

H&o de perguntar-me por que razéo, tendo a prépria casa velha, na mesma rua antiga, ndo impedi
que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a principio, mas aqui vai a
resposta. A razdo é que, logo que minha méae morreu, querendo ir para la, fiz primeiro uma longa
visita de inspecdo por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a
pitangueira, 0 poco, a cacamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma
que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de
interrogacdo; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento
que ali deixasse, e ndo achei nenhum. Ao contrario, a ramagem comegou a sussurrar alguma cousa
que ndo entendi logo, e parece que era a cantiga das manhas novas. Ao pé dessa musica sonora e
jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de troca concentrada e filosdfica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim para o
Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproducdo por explicacfes que dei ao arquiteto, segundo
contei em tempo.

(p. 941)
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+ O ETERNO MARIDO (1870) DE DOSTOIEVSKI:

CAPITULO 1. VIELTCHANINOV

Chegara o verao e, contrariamente a expectativa, Vieltchaninov permaneceu em Petersburgo.
N&o pudera realizar a viagem que projetara ao sul da Rissia, e, quanto ao processo, ndo se lhe via o
fim. Esse processo, a respeito de umas terras, estava tomando péssimo rumo. Ainda trés meses
antes, parecia muito simples, quase indiscutivel; mas, de repente, tudo se transformou. “E, de modo
geral, tudo comecou a mudar para pior!” — Vieltchaninov repetia esta frase no intimo, amiade e com
maldade. Tinha um advogado habil, caro, famoso, e ndo poupava despesas; mas a desconfianca e a
impaciéncia levaram-no a ocupar-se do caso também pessoalmente; lia, redigia arrazoados que seu
advogado rejeitava infalivelmente, corria as repartices, colhia dados e, ao que parece, prejudicava
muito o caso; pelo menos, o advogado queixava-se disso e convencia-o a ir veranear. Mas ele ndo se
decidiu sequer a isto. A poeira, a atmosfera abafada, as noites brancas de Petersburgo, que irritavam
0S nervos — eis com 0 que se deliciava na cidade. O seu apartamento, nas proximidades do teatro
Bolchdi, fora alugado recentemente, e também néo dera bom resultado; “Tudo me sai as avessas!” A
sua hipocondria aumentava diariamente; mas ja fazia muito tempo que tinha uma tendéncia
hipocondriaca.

Era um homem que vivera muito e a larga, estava longe de ser jovem — trinta e oito ou
mesmo trinta e nove anos — e toda essa “velhice”, como ele mesmo dizia, viera-lhe “quase de todo
inesperadamente”; ele préprio compreendia, porém, que envelhecera ndo tanto pelo numero de anos,
mas, por assim dizer, pela qualidade, e que tais males comecaram por dentro e ndo por fora. Parecia
um solido rapagdo. Era um rapaz alto e corpulento sem um fio branco sequer entre os densos
cabelos castanhos claros, com uma barba castanha também, que Ihe chegava quase a metade do
peito; a primeira vista, um tanto desajeitado e decaido; no entanto, exminando-o mais detidamente,
distinguir-se-ia de imediato o cavalheiro de trato excelente e que recebera uma educacdo mundana.
As maneiras de Vieltchaninov eram ainda livres, desempenadas e mesmo graciosas, a despeito do ar
rabugento e desajeitado que adquirira. E mesmo agora, estava repassado do mais inabalavel, do
mais aristocratico e atrevido autoconvencimento, de cuja extensdo talvez nem ele préprio
suspeitasse, embora fosse pessoa ndo apenas inteligente, mas as vezes até judiciosa, quase
instruida, e incontestavelmente dotada. A cor de seu rosto, franco e corado, distinguia-se outrora por
uma delicadeza feminina e atraia a atencao das mulheres; e ainda havia quem exclamasse, ao vé-lo:
“Que rapagao, € sangue e leite!”. E, no entanto, esse “rapagado” era vitima de atroz hipocondria. Os
seus olhos, grandes, azuis claros, tinham também, uns dez anos atrds, em alto grau, algo que
conquistava; eram olhos tdo luminosos, tdo alegres e despreocupados que, involuntariamente,
atraiam quem quer que neles reparasse. Agora, com a aproximacgdo dos quarenta, a luminosidade e
o ar bondoso quase se apagaram nesses olhos, ja rodeados de rugas ligeiras; por outro lado,
surgiram neles o cinismo de um homem cansado e de moral ndo muito elevada, a esperteza, mais
freqientemente um certo ar de zombaria e ainda um novo matiz, que ndo existia anteriormente: uns
longes de dor e tristeza, de uma tristeza distraida, como que sem objeto, mas intensa. Essa tristeza
manifestava-se sobretudo quando estava sozinho. E é estranho que esse homem barulhento, alegre
e distraido, que havia apenas dois anos ainda contava com tanto espirito histérias tdo engracadas,
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nada apreciasse mais, agora, do que ficar absolutamente so. Intencionalmente, desfez-se de muitas
amizades que, mesmo nesse momento, poderia muito bem ndo abandonar, apesar da ruina absoluta
de sua condicéo financeira. E preciso reconhecer, porém, que a vaidade também contribuiu para
isso: com a sua desconfianca e a sua vaidade, era-lhe impossivel tolerar os amigos de outros
tempos. Mas, na soliddo, a propria vaidade comecou a transformar-se pouco a pouco. Ela nao
diminuiu; aconteceu, até, o contrario: comecou a assumir a forma de certa vaidade peculiar, de um
tipo que ndo existia antes. E ele sofria, as vezes, por causas completamente diversas das de outrora
— por motivos inesperados e absolutamente inconcebiveis até entdo, motivos “mais elevados” — “se é
gue podemos expressar-nos assim, se € que existem realmente motivos superiores e inferiores...” —
acrescentava ele proprio.

Sim, chegara a isso também; lutava agora contra certas razées superiores que antes nao o
teriam obrigado sequer a deter-se e refletir. Em seu espirito, e em termos de consciéncia, entendia
serem superiores todas as “razdes” de que (para seu espanto) ndo podia de modo algum rir no intimo
— 0 que jamais Ihe acontecera até entdo -, intimamente, bem entendido; oh, em sociedade, a coisa
era diferente. Sabia perfeitamente que bastava apresentar-se uma ocasiao, e no dia seguinte mesmo
renunciaria, com a maior tranquilidade, alto e bom som — e apesar de quaisquer decisdes misteriosas
e pias de sua consciéncia -, a todas essas “razées superiores”, e que ele mesmo seria 0 primeiro a rir
delas, ndo confessando, naturalmente, nada. E isso se dava realmente assim, apesar de certa dose
de independéncia de pensamento, bastante consideravel até, conquistada por ele ultimamente, sobre
as “razOes inferiores” que o dominaram até entdo. E quantas vezes ele préprio, erguendo-se do leito
de manh&, comecava a envergonhar-se das idéias e sentimentos que tivera durante a noite de
ins6nia! (Nos ultimos tempo, sempre sofria de insdnia.) Notara, havia muito, que se estava tornando
extraordinariamente desconfiado em tudo, tanto nas coisas importantes como nas miudas, e, por isso,
resolvera confiar o menos possivel em si mesmo. Ocorriam, no entanto, fatos cuja realidade de modo
algum se podia deixar de reconhecer. Ultimamente, algumas vezes, de noite, 0S seus pensamentos
e sensacdes transformavam-se quase tdo completamente em comparacdo com os habituais, que, em
grande parte, ndo tinham nenhuma semelhanca com os que tivera na primeira metade do dia. Isto o
deixou surpreso, e ele até consultou um médico famoso, que era, é verdade, seu conhecido;
naturalmente, abordou o assunto em tom de brincadeira. Ouviu em resposta que o fato da
modificacdo e, mesmo, do desdobramento de pensamentos e sensacdes, durante a insbnia, e em
geral a noite, € comum aos homens “que pensam e sentem com intensidade”; que as convic¢des de
toda uma vida, as vezes, se transformam bruscamente, sob a influéncia melancélica da noite e da
insOnia; que se tomam, de slbito, sem o menor motivo, as mais decisivas resolu¢des, mas que,
naturalmente, isso ndo devia passar de certa medida, e se, por fim, o individuo sentia
demasiadamente em si esse desdobramento, e se 0 caso chegava a atormenta-lo, era indicio
indiscutivel de que ja se originara uma doencga; e, por conseguinte, era preciso empreender algo,
imediatamente. O melhor de tudo seria modificar radicalmente o sistema de vida, mudar a dieta ou,
mesmo, iniciar uma viagem. Tornava-se Util, sem ddvida, um purgante.

Vieltchaninov ndo quis ouvir mais; a doenca, porém, foi-lhe demonstrada cabalmente.

“Portanto, isso tudo é doenca, todas essas razbes superiores sdo doenca e nada mais!” —
exclamava, as vezes, intima e sarcasticamente. N&o tinha vontade nenhuma de concordar com
aquilo.

Pouco depois, alids, comegou a repetir-se de manha aquilo que, antes, apenas
excepcionalmente sucedia a noite, mas com maior amargura ainda, a coélera substituindo o remorso,
0 sarcasmo vindo em lugar do enternecimento. Em esséncia, vinham-lhe a lembranca com freqiiéncia
cada vez maior, “subitamente e Deus sabe por que”, acontecimentos de sua vida pregressa,
acontecimentos remotos, mas que se apresentavam de certo modo peculiar. Havia muito, por
exemplo, que Vieltchaninov se queixava de perda de memdria: esquecia a fisionomia de gente
conhecida, que, ao encontra-lo, se ofendia com isso; um livro que lera meio ano atras era, as vezes,
esquecido completamente nesse periodo. Pois bem, apesar desse evidente e cotidiana perda de
memoaria (que muito o preocupava), tudo parecia referir-se a um passado distante, tudo o que
chegara a esquecer completamente durante dez a quinze anos, tudo isso, as vezes, vinha-lhe
bruscamente a lembranca, mas com uma tdo surpreendente exatiddo de impressdes e pormenores,
que era como se vivesse novamente aquilo. Alguns dos fatos lembrados estavam a tal ponto
esquecidos que Ihe parecia milagrosa a prépria possibilidade de recorda-los. Mas isso nao era tudo;
quem, entre as pessoas que tenham vivido muito, ndo possui recordacbes de uma certa
peculiaridade? Mas o importante é que todo esse passado se apresentava agora sob um angulo
inteiramente novo, como que preparado por alguém, inesperado e, sobretudo, inconcebivel. Por que
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certas recordacgdes lhe pareciam, agora, verdadeiros crimes? N&o se tratava apenas dos veredictos
de seu espirito: ndo teria acreditado no seu proprio espirito sombrio, solitario e doente; mas tudo
atingia a maldicdo, chegava quase as lagrimas, que, se ndo apareciam, eram pelo menos interiores.
Dois anos atras, nem sequer acreditaria se lhe dissessem que haveria de chorar um dia! A principio,
alids, as lembrancas eram mais amargas que sentimentais; recordava certos insucessos mundanos,
certas humilhacbes; lembrava, por exemplo, como “fora caluniado por um intrigante”, em
consequéncia do que deixara de ser recebido em determinada casa; como — e isso acontecera havia,
até, relativamente pouco tempo — fora ofendido publica e ostensivamente, e ndo desafiara o ofensor
para um duelo; como, certa vez, o atingiram com um epigrama bem espirituoso, em presenca de
lindas mulheres, e ele ndo soubera o que responder. Recordou mesmo duas ou trés dividas que
deixara de pagar, insignificantes, € verdade, mas dividas de honra, em relagdo a gente com quem
deixara de privar e de quem ja falava mal. Torturava-o também (mas apenas nos momentos mais
atrozes) a lembranca de duas fortunas avultadas, que dissipara do modo mais estUpido. Logo, porém,
suas recordacdes se transportaram para terreno ‘mais elevado’.

De subito, por exemplo, “sem mais aquela”, lembrou o vulto esquecido, e esquecido no mais lato
grau, de um velhote funcionario, bondoso, grisalho e ridiculo, e que ele ofendera um dia, muito tempo
atrds, publica e impunemente, por simples fanfarronada: unicamente para que nao perdesse um
trocadilho feliz que Ihe fizera a gléria, e que for a depois repetido. Esquecera a tal ponto o incidente
que ndo conseguia mais lembrar o sobrenome do velhote, embora todas as circunstancias do
acontecido lhe aparecessem subitamente com nitidez extraordinaria. Lembrou claramente que o
velho se pusera entdo a defender a filha solteirona, que vivia com ele, e sobre quem tinham
comecado a circular na cidade certos boatos. O velhinho pusera-se a responder e zangara-se, mas,
de repente, caiu em pranto, aos solucos, diante de todos, o que chegou, mesmo, a causar certa
impresséo. Acabaram, por pilhéria, embriagando-o com champanhe e riram a valer. E quando, agora,
Vieltchaninov lembrava, “sem mais aquela”, como o velhote chorara aos solucos, escondendo o rosto
entre os bracos, qual uma crianca, pareceu-lhe de repente que jamais 0 esquecera. Fato curioso:
tudo isso Ihe parecera entdo muito engracado, mas agora dava-se o contrario; em relacdo aos
pormenores, sobretudo e precisamente aquele de esconder o rosto entre os bracos. Lembrou, a
seguir, como, apenas por brincadeira, caluniara a linda esposa de um mestre-escola, e como a
calunia chegara aos ouvidos do marido. Vieltchaninov deixara pouco depois a cidadezinha em que
viviam, ndo sabendo quais tinham sido as consequéncias da sua acéo; agora, todavia, pds-se de
repente a imagina-las, e Deus sabe até onde chegaria a sua imaginagdo, se ndo Ihe aparecesse, de
chofre, a lembranca, bem mais recente, de certa moca da pequena burguesia, de condicdo bem
modesta, que nem sequer Ihe agradava e da qual, para dizer a verdade, até se envergonhava, mas
com quem tivera um filho, sem que ele mesmo soubesse para qué, e que abandonara simplesmente
com a crianga, sem se despedir ao menos (ndo havia tempo, é verdade), quando partira de
Petersburgo. Passar depois um ano inteiro procurando aquela jovem, mas ndo conseguira encontra-
la. Alids, reminiscéncias desse género, ele as tinha quase as centenas e parecia, até, cada
lembranca arrastar consigo dezenas de outras. Pouco a pouco, a sua vaidade comecou a sofrer.

Ja dissemos que a vaidade assumira nele certa forma peculiar. Era justo. Em certos momentos
(raros, alias), chegava a uma tal indiferenca, que ndo se envergonhava, até, do fato de nao possuir
carruagem proépria, de se arrastar a pé de uma repartigdo a outra, de ter se descuidado um pouco da
indumentaria; e isso chegou a tal ponto que, se um de seus velhos conhecidos 0 medisse na rua com
um olhar zombeteiro, ou simplesmente se lembrasse de ndo o reconhecer, ter-lhe-ia sobrado,
realmente, altivez para ndo fazer sequer uma careta. Nao fazer careta, mas a sério, de verdade, e
ndo apenas na aparéncia. Naturalmente, isso acontecia de raro em raro, eram apenas momentos de
irritacdo e de esquecimento de si proprio, mas, apesar de tudo, a sua vaidade comegou, pouco a
pouco, a afastar-se dos antigos pretextos e a concentrar-se ao redor de uma s6 questdo, que lhe
acudia incessantemente ao espirito.

“Pois bem — comecava ele, as vezes, a pensar satiricamente (e, pensando em si mesmo, comecava
quase sempre pelo satirico) -, pois bem, alguém se preocupa com a correcdo da minha moral, e
envia-me estas malditas recordacdes e ‘lagrimas de arrependimento’. Seja, mas é em vao! E dar tiro
com polvora seca! Ndo sei eu com certeza, com certeza absoluta, que, apesar de todos esses
lacrimosos arrependimentos e autocondenacdes, ndo tenho em mim a menor dose sequer de
independéncia, apesar de todos estes meus tdo estupidos quarenta anos? Com efeito, se me surgir
uma tentacdo no mesmo género, se aparecerem novamente, por exemplo, circunstancias que tornem
vantajoso para mim espalhar o boato de que a esposa do mestre-escola recebeu de mim presentes,
hei de espalhar, com certeza, esse boato, sem vacilar, e 0 caso sera ainda pior, mais vil, por tratar-se
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ja da segunda e ndo da primeira vez. E se agora tornasse a ofender-me aquele principelho, filho
Unico, que vivia com a mae, e a quem, onze anos atras, inutilizei a perna com um tiro, eu o desafiaria
novamente para um duelo e |Ihe faria presente de uma segunda perna de pau. N&o seréo, pois, tiros
com poélvora seca? E qual a vantagem deles? E para que lembrar, se ndo consigo dar, pelo menos de
algum modo, uma saida decente a mim mesmo?!

E embora nao se repetisse o incidente com a mulher do professor, embora néo fizesse mais presente
de uma perna de pau a ninguém, o mero pensamento de que isso deveria repetir-se, inevitavelmente,
se aparecesse a ocasiao, quase 0 matava... as vezes. Com efeito, ndo se fica sofrendo a vida toda
com as recordacdes; pode-se descansar e passear um pouco — nos entreatos.

E assim fazia Vieltch&ninov: estava pronto a passear nos entreatos; mas, apesar de tudo, a sua vida
em Petersburgo tornava-se cada vez mais desagradavel. Ja se aproximava o més de julho. As vezes,
tomava a decisdo de abandonar tudo, inclusive o processo, e viajar para alguma parte, de repente,
sem olhar para trds, como que sem querer, ainda que fosse, por exemplo, para a Criméia. Mas, uma
hora depois, quase sempre, ja desprezava essa idéia e zombava dela: ‘Esses maus pensamentos
nao vao cessar, mesmo em qualquer regido sulina, uma vez que ja tiveram inicio e que eu sou, em
certa medida, uma pessoa decente; por conseguinte, ndo ha motivo para fugir deles.

‘E para que fugir? — continuava a filosofar amargamente. — Tudo aqui é tdo poeirento, tdo sufocante,
tudo ficou tdo sujo nesta casa; nessas reparticdes, por onde me arrasto, e em toda essa gente de
negocios, ha tanta agitacao de camundongo, tanto cuidado mesquinho; em toda essa gente que ficou
na cidade, em todos esses rostos que me aparecem de manha e a noite, esta revelada tdo ingénua e
sinceramente toda a sua auto-admiracdo, toda a sua insoléncia simploria, toda a covardia de suas
almas miudas, toda a galinhice de seus mesquinhos coragfes, que, realmente, isto aqui € o paraiso
do hipocondriaco, para falar de verdade, a sério! E tudo franco, tudo claro, ninguém considera sequer
necessario dissimular, como acontece com as nossas damas nas casas de campo ou nas estagfes
de aguas, no estrangeiro; por conseguinte, tudo aqui merece muito mais respeito, pelo simples fato
da sua sinceridade e gentileza... Ndo partirei! Vou arrebentar aqui, mas néao irei a parte alguma!...”
(pp. 9a17)

2. O CAVALHEIRO DO CREPE NO CHAPEU.

Era trés de julho. O calor sufocante estava intoleravel. O dia de Vieltchaninov foi dos mais
movimentados: tivera que andar ora a pé, ora de carro, a manha inteira, e havia a perspectiva da
necessidade inadiavel de ir visitar, naquela tarde mesmo, uma pessoa Util no seu caso, homem de
negécios e conselheiro de Estado, que ele pretendia surpreender em sua casa de campo, junto ao
riacho Tchornaia. As cinco e tanto, Vieltchaninov entrou finalmente num restaurante (bastante
suspeito, mas francés) da Avenida Niévski, junto a ponto Politzéiski, sentou-se no habitual cantinho, a
mesa de sempre, e pediu 0 seu jantar de todos os dias.

O jantar diario custava-lhe um rublo; o vinho era pago separadamente, e ele considerava aquela
refeicdo um sacrificio sensato, devido ao mau estado de suas financas. Surpreendendo-se de que lhe
fosse possivel comer aquela horror, ia, no entanto, devorando tudo, até a derradeira migalha, e
sempre com tal apetite, que parecia ndo comer havia trés dias. “E algo doentio” — murmurava para si
mesmo, notando, as vezes, aquele seu apetite. Mas, desta vez, Vieltchaninov sentou-se a sua
mesinha no pior dos estados de espirito, jogou com raiva o chapéu para um canto, apoiou 0S
cotovelos na mesa e ficou pensativo. Bastava que 0 vizinho da mesa ao lado fizesse o menor
barulho, ou que o garoto que servia como gargcom ndo o compreendesse logo a primeira palavra, e
ele, que sabia ser tao delicado e, quando necessario, tao altivamente imperturbavel, faria com certeza
estardalhaco, como um cadete, e talvez provocasse, mesmo, um escandalo.

Serviram-lhe sopa; ele apanhou a colher, mas, de repente, atirou-a sobre a mesa, e pouco faltou para
gue pulasse da cadeira. Teve de subito uma idéia inesperada: naquele momento, sabe Deus por que
processo, compreendeu de chofre, plenamente, a razéo da sua angustia, da sua especial e particular
angustia, que ja o torturava havia dias, que o assaltava, ultimamente, sabe Deus como, e que néo o
abandonava, de modo algum, sabe Deus por qué; naguele momento, num relance, tudo Ihe surgia
claro e simples, como os cinco dedos da méo.
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- E sempre este chapéu! — murmurou como que inspirado. — E apenas este maldito chapéu
redondo, com seu horrivel crepe, a causa de tudo!

Comecou a pensar, e, quanto mais refletia, mais sombrio se tornava, e mais surpreendente |lhe
parecia “todo o acontecimento”.
“Mas... trata-se, mesmo, de um acontecimento? — protestava ele, ndo confiando em si mesmo. —
Existe nisso algo sequer que se pareca com um acontecimento?”
Eis em que consistia todo o0 caso: quase duas semanas antes ( ndo se lembrava bem, mas julgava
gue fossem duas semanas) encontrara pela primeira vez, na rua, a altura do cruzamento das ruas
Podiatcheskaia e Mieschanskaia, um cavalheiro usando crepe no chapéu. Era um cavalheiro como
outro qualquer, nada tinha de especial; passou depressa, mas olhou para Vieltchaninov com certa
insisténcia, atraindo logo, por algum motivo, a atengdo extraordinaria deste. Pelo menos,
Vieltchaninov julgou reconhecer-lhe as feicbes. Provavelmente, vira-as um dia, em alguma parte.
“Alids, quantos milhares de rostos ja encontrei na vida? Impossivel lembrar-se de todos!” Depois de
uns vinte passos, parecia ter ja esquecido aquele encontro, apesar da intensidade da primeira
impressédo. E, no entanto, essa impressao persistiu pelo dia todo, e de modo bastante original: na
forma de certo rancor peculiar, sem objeto. Agora, passadas duas semanas, lembrava tudo isso com
nitidez; recordava também que, naquela ocasido, ndo compreendera, de modo algum de onde |he
viera aquele rancor, a tal ponto que ndo estabeleceu, uma vez sequer, analogia entre o seu encontro
matinal e o seu mau-humor nas horas do anoitecer, Mas aquele cavalheiro apressou-se em se fazer
lembrar e, no dia seguinte, tornou a topar com Vieltchaninov na Avenida Niévski e, novamente, olhou-
o de certo modo estranho. Vieltch&ninov cuspiu, mas, depois de fazé-lo, admirou-se imediatamente
de sua cuspida. Com efeito, existem fisionomias que provocam de imediato uma repugnéncia sem
objeto, sem finalidade. “Sim, realmente, eu jA o encontrei em alguma parte” — murmurou ele
pensativo, meia hora depois do encontro. Em seguida, passou mais uma vez as horas do anoitecer
no pior estado de espirito; teve até certo pesadelo de noite, e, apesar de tudo, ndo Ihe viera a mente
que toda a causa daquele novo e singular mal-estar fosse apenas o cavalheiro de luto, embora, antes
de dormir, pensasse nele mais de uma vez. Chegou até a irritar-se porque “uma ninharia daquelas”
pudesse ocupar-lhe a meméria por tanto tempo; certamente, porém, consideraria humilhante atribuir
aquele individuo toda a sua perturbacao, se tal pensamento sequer |Ihe viesse a cabeca. Dois dias
depois, tornaram-se a encontrar-se, em meio a multidao, a saida de um navio do Nieva. Desta vez, a
terceira, Vieltchaninov estava pronto a jurar que o cavalheiro do crepe no chapéu reconhecera-o e
fizera um movimento brusco em sua direcdo, sendo empurrado e comprimido pela multiddo; parece
gue até “ousara” fazer-lhe um gesto com a mao; talvez até soltasse um grito, chamando-o pelo nome.
Isto, alids, Vieltchaninov nao distinguira claramente, mas... “quem é esse canalha, e por que nao
vem logo a mim, se realmente me esta reconhecendo, e se tem tanta vontade de me procurar?” —
pensou com raiva, sentando-se num fiacre, para se dirigir ao convento Smélmi. Meia hora depois, ja
estava discutindo ruidosamente com seu advogado; todavia, a tarde e a noite, uma angustia atroz,
fantastica o martirizava. “Nao serd um derrame de bilis?” — interrogava-se inquieto, examinando-se ao
espelho.
Foi o terceiro encontro. Depois, durante uns cinco dias, ndo encontrou absolutamente “ninguém”, e o
“canalha” ndo deu nenhum sinal de vida. No entanto, de vez em quando Vieltchaninov lembrava-se
do cavalheiro do crepe no chapéu. Um tanto espantado, surpreendia-se a imaginar: “Terei tanta
vontade de revé-lo?... Hum!... também ele, provavelmente, tem muito que fazer em Petersburgo... E
por que estara de luto? Pelo visto, reconheceu-me, e eu ndo sei quem ele seja. E por que essa gente
usa crepe? Nao lhes fica bem... Tenho a impresséo de que vou reconhecé-lo se o examinar mais de
perto...".
Algo pareceu comecar a mover-se em suas recordagfes — algo assim como uma palavra conhecida
que, por algum motivo, de repente esquecemos, mas que buscamos lembrar com todas as nossas
forcas: conhecemos essa palavra muito bem, e sabemos que a conhecemos; sabemos o que significa
e tateamos ao redor; mas a palavra ndo quer de modo algum vir-nos a meméria, por mais que
lutemos!
“Isto foi... Isto foi ha muito tempo... em alguma parte... Ai aconteceu... ai aconteceu... mas, que 0
diabo carregue tudo, 0 que aconteceu e o que ndo aconteceu!... - exclamou de repente, com raiva. —
E valera a pena envilecer-me e humilhar-me assim por causa desse canalha?!...”
Irritou-se terrivelmente; mas, a noitinha, quando se lembrou, de subito, de que se irritara tao
“terrivelmente”, teve um sentimento muito desagradavel: foi como se alguém o tivesse surpreendido
numa acao ma. Ficou perplexo, assombrado:
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“Existe, pois, alguma razao para que eu me irrite assim... sem mais aquela... s6 com a lembranca...”
N&o concluiu o pensamento.
E, no dia seguinte, irritou-se ainda mais; desta vez, porém, teve a impressédo de que havia motivo e
de que tinha toda a razéo. “O atrevimento for a inaudito”: ocorrera o quarto encontro. O senhor do
crepe no chapéu aparecera novamente, como que surgido do chdo. Vieltchaninov acabava de
surpreendedr na rua aquele mesmo conselheiro de Estado, de quem tanto precisava, e a quem
procurara inopinadamente encontrar em sua casa de campo, ja que esse funcionario, que
Vieltch&ninov mal conhecia, ndo se deixava apanhar de surpresa, escondendo-se, segundo parecia,
e empenhando-se em evitar aquele encontro com Vieltchaninov; alegrando-se por té-lo finalmente
encontrado, este caminhou ao seu lado, estugando o passo, fitando-o nos olhos e concentrando
todas as suas forcas no sentido de conduzir aquele homem grisalho e ladino para um tema, para uma
conversa em que ele talvez deixass escapar, de algum modo, certa palavrinha ha muito esperada;
mas o homem ladino e grisalho estava também de espirito prevenido, dava risadinhas e calava... E
foi justamente nesse momento de tanta preocupacdo que o olhar de Viletchaninov distinguiu, de
repente, na calcada oposta, o cavalheiro do crepe no chapéu. Esta parado e olhava fixamente para
ambos; era evidente que 0s seguia e parecia até divertir-se a custa deles.
“Com os diabos! — enraiveceu-se Vieltchaninov; deixara ja o funcionario e atribuia todo o seu fracasso
ao aparecimento inesperado daquele ‘insolente’. — Com os diabos, parece que anda me espionando!
Segue-me, certamente! Alguém o tera contratado para isoo, e... e...e, por Deus, zombava de mim!
Juro por Deus que hei de espanca-lo... E uma pena, mesmo, que ndo tenha comgo uma bengala!
Vou comprar uma bengala! N&do vou deixar as coisas assim! Quem sera ele? Quero, sem falta, saber
guem &."
Afinal — exatamente trés dias depois deste encontro (0 quarto) — encontramos Vieltchaninov no seu
restaurante, tal como descrevemos, ja profundamente perturbado e, mesmo, um tanto for a de si. N&do
podia, sequer, deixar de confessar tal fato a si préprio, apesar de todo o seu orgulho. Tendo
examinado todas as circunstancias, era obrigado, finalmente, a admitir que a causa de todo o seu
mal-estar, de toda a sua angustia singular e de todas as emoc¢des daquelas duas semanas, ndo era
outra sendo aquele mesmo senhor de luto, “apesar de toda a sua insignificancia”.
“Admitamos que eu seja um hipocondriaco — pensou Vieltchaninov — e que, por conseguinte, esteja
pronto a transformar um mosquito num elefante. Mesmo assim, terei algum alivio pelo fato de que
tudo isso talvez seja apenas fantasia? Se cada patife desses puder transformar completamente uma
pessoa, entdo... entdo...”
Realmente, no encontro daquele dia (o quinto), e que tanto perturbava Vieltchaninov, o elefante
quase tivera a aparéncia de um mosquito: tal como dantes, aquele cavalheiro passara depressa, mas
sem examinar Viletchaninov e sem aparentar, desta vez, que o conhecia; ao contrario, baixou o olhar
e, segundo parecia, havia nele um forte desejo de ndo ser reconhecido. Vieltchaninov voltara-se e
gritara a plenos pulmdes:

- Ol4, o senhor ai! O de crepe no chapéu! Esta se escondendo agora! Espere ai: quem é o

senhor?

Tanto a pergunta como aquele gritos era completamente for a de propésito. Mas foi somente depois
de ter gritado que Vieltchaninov o percebeu. Ouvindo os gritos, o cavalheiro voltou-se, deteve-se por
um instante, mostrou-se perturbado, sorriu, quis dizer algo, fazer qualquer coisa; por um instante
esteve, por certo, terrivelmente indeciso; mas, subito, virou-se e pds-se a correr sem se voltar.
Vieltch&ninov acompanhou-o, surpreso, com o olhar.
“E entdo? — pensou. ‘E se, realmente, ndo é ele quem me persegue, mas, ao contrario, Sou eu que
tenho essa conduta com ele, resumindo-se nisso todo o caso?”
Depois do jantar, apressou-se em ir para a casa de campo do funcionario. Nao o encontrou;
disseram-lhe que “ndo veio desde a manhd, e é pouco provavel que volte hoje, antes das duas ou
trés da madrugada, porque ficou na cidade, numa festa de aniversario”. Isso ja era a tal ponto
“ofensivo” que Vieltchaninov, no primeiro assomo de célera, quis ir aquele aniversario, e chegou
mesmo a dirigir-se para la. No caminho, todavia, considerou que se excedia um pouco; dispensou o
fiacre a meio da viagem e arrastou-se a pé até sua residéncia, perto do Teatro Bolchoéi. Sentia a
necessidade de caminhar. Para acalmar os nervos excitados, precisava dormir aquela noite, apesar
da insbnia, custasse 0 que custasse; e para adormecer era necessario, pelo menos, ficar cansado.
Assim, chegou em casa somente as dez e meia, pois 0 caminho fora bastante longo, e ele ficara de
fato muito cansado.
O apartamento que alugara em marco, e contra o qual deblaterava tdo acerbamente, desculpando-se
consigo mesmo, repetindo que “aquilo tudo ndo passa de um breve acampamento”, e que ele “se
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afundara” em Petersburgo sem querer, por causa daquele “maldito processo”, esse apartamento ndo
era de modo algum téo feio, nem indecente, como costumava dizer. A entrada, realmente um tanto
escura, “emporcalhada”, ficava bem junto a porta-cocheira; mas o préprio apartamento, no segundo
andar, consistia em dois aposentos amplos, claros e de teto alto, separados por uma escura saleta de
entrada; deste modo, um dava para a rua e outro para o patio. O das janelas para o patio tinha ao
lado um pequeno cdmodo, destinado para quarto de dormir; Vieltchaninov, porém, deixara ali papéis
e livrois, jogados em desordem, e dormia num dos aposentos maiores — 0 que dava para a rua.
Arrumavam-lhe o leito num sofd. Tinha mobilia razoavel, ainda que usada; além disso, havia ali
objetos caros até, restos de antiga opuléncia: brinquedos de porcelana e bronze, tapetes de Bukhara,
grandes e auténticos; sobraram mesmo dois quadros nada maus; mas tudo estava em evidente
desordem, fora de lugar e até empoeirado, desde que Pielaguiéia, a moca que lhe servia de
empregada, fora passar algum tempo com os pais em Novgorod, deixando-o sozinho. Essa
circunstancia estranha, de uma criada moca e sozinha em casa de homem solteiro, mundano, e que
pretendia manter o decoro, quase fazia corar Vieltchaninov, embora ele estivesse muito satisfeito com
aquela Pielaguiéia. A mocga entrara ao seu servico na ocasido em que ele alugara aquela residéncia,
na primavera; viera da casa de uma familia conhecida, que viajara para o estrangeiro. Dera
imediatamente certa ordem ao apartamento e, apds a sua partida, ele ndo se decidira a providenciar
outra empregada; também nédo valia a pena contratar um criado para um periodo tdo curto. Além
disso, ndo gostava de criados homens. A situacdo ficou resolvida do seguinte modo: todas as
manha@s, vinha arrumar os seus quartos a irma da zeladora, Mavra, a quem ele deixava a chave, ao
sair de casa; ela ndo fazia absolutamente nada, recebia o dinheiro e, provavelmente, ainda roubava.
Mas ele ndo se importava mais com coisa alguma; estava até satisfeito com o fato de ficar agora em
casa completamente sé. Tudo, poré, tem certo limite, e os seus nervos, em determinados momentos
biliosos, ndo concordavam de modo algum com toda aquela “imundicie”; e toda vez que voltava para
casa, era quase sempre com repugnancia que entrava no apartamento.

Mas desta vez, mal se concedeu o tempo de se despir, atirou-se ao leito, decidindo, irritado, nao
pensar em nada, e adormecer a todo custo, “naquele mesmo instante”. Fato curioso, adormeceu de
repente, apenas sua cabeca encostou no travesseiro. Havia quase um més que isso ndo acontecia.
Dormiu perto de trés horas, mas o sono foi inquieto; teve sonhos estranhos, como se costuma ter
quando se esta com febre. Tratava-se de certo crime, que ele teria cometido e ocultado, e de que o
acusava, em unissono, gente que ndo cessava de entrar em sua casa, vinda ndo se sabia de onde.
Reuniu-se ali uma imensa multiddo, mas ndo cessava de entrar gente, de modo que a porta ndo
fechava mais, permanencendo aberta de par em par. Mas todo o interesse se concentrou, por fim,
num homem estranho, a quem conhecera intimamente, mas que havia morrido, e agora, por algum
motivo, também entrava inopinadamente em sua casa. O mais penoso era que Vieltchaninov ndo
sabia quem era aquele homem, esquecera-lhe o nome e ndo conseguia de modo algum lembra-lo;
sabia apenas que, outrora, tivera-lhe viva afeicdo. Parecia que as demais pessoas que entravam
esperavam também desse homem a palavra mais importante: a inculpacdo ou absolvicao de
Vieltchaninov, e estavam todos impacientes. Mas ele permanecia sentado a mesa, impassivel,
calava-se e nao queria falar. O ruido ndo cessava, a irritacdo crescia e, de repente, enfurecido,
Vieltchaninov bateu naquele homem, porque ele ndo queria falar, e sentiu com isso uma estranha
delicia. O seu coracao petrificou-se de horror e sofrimento pelo ato cometido, mas nesse petrificar-se
€ que consistia sua delicia. Completamente fora de si, bateu uma segunda e uma terceira vez, e,
presa de certo inebriamento, a que a colera e o medo davam origem, e que raiava pela insania, mas
gue encerrava também uma delicia infinita, ele ndo contava mais os golpes e batia sem cessar.
Queria destruir tudo, tudo aquilo. De repente, aconteceu algo; todos se puseram a gritar muito e
voltaram-se, em expectativa, para a porta, e, nesse momento, a sineta ressoou trés vezes, mas com
tal forca, que era como se quisessem arranca-la. Vieltchaninov acordou, voltou a si num instante,
pulou impetuosamente do leito e correu para a porta; estava plenamente convicto de que o toque de
sineta ndo era sonho e que, de fato, alguém tocara naquele instante. “Seria demasiado estranho se
um toque tao nitido, tdo real, tdo sentido, fosse apenas sonhado por mim!”

Mas, para sua surpresa, o0 toque de sineta fora também apenas sonho. Abriu a porta e saiu para o
corredor, espiou até a escada: ndo havia ali vivalma. A sineta pendia, imdvel. Surpreso, mas
satisfeito, voltou para a sala. Acendendo a vela, lembrou-se de que a porta estava apenas encostada,
e ndo fechada a chave e tranqueta. Freqiientemente Ihe acontecera, antes, ao voltar para casa,
esquecer-se de trancar a porta, sem que atribuisse grande importancia ao fato. Em varias ocasifes,
Pielaguiéia o censurara por isso. Voltou a saleta de entrada a fim de trancar a porta; abriu-a mais
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uma vez, espiou o corredor e fez correr a tranqueta; todavia, teve preguica de dar uma volta a chave.
O reldgio bateu duas e meia; dormira, portanto, trés horas.

O sonho perturbara-o a tal ponto que ndo quis deitar-se de novo naquele instante, e resolveu ficar
andando meia hora pelo quarto — “o tempo de fumar um charuto”. Vestindo-se as pressas, acercou-se
da janela, suspendeu o grosso reposteiro de damasco, depois a cortina branca. Era dia, ja. As claras
noites de verdo de Petersburgo acarretavam-lhe sempre uma irritacdo nervosa e, ultimamente, ainda
contribuiam para a sua insbnia, de modo que, umas duas semanas atrads, ele, propositadamente
mandara pregar nas janelas aqueles grossos reposteiros de damasco, que, descidos completamente,
vedavam a luz. Tendo deixado entrar a claridade, e esquecendo sobre a mesa a vela acesa, pbés-se a
andar pela sala, sempre imbuido de certa sensagdo incbmoda e penosa. Achava-se ainda sob a
impressdo do sonho. Perdurava nele um grave sofrimento, pelo fato de ter podido erguer o braco
contra aquele homem e bater nele.

“Mas esse homem nédo existe e nunca existiu, é tudo sonho; por que, entao, essas lamuarias?”
Enraivecido, e como se todas as suas preocupacdes convergissem para esse ponto, pds-se a pensar
que, decididamente, estava ficando doente, “um homem doente”.

Era-lhe sempre penoso confessar que estava envelhecendo ou debilitando-se, e, com rancor,
exagerava em seus maus momentos uma e outra coisa, de caso pensado, a fim de provocar a si
mesmo.

- E a velhice! Estou envelhecendo de verdade — murmurava, caminhando pelo aposento. — Perco a
memodria, vejo fantasmas, sonhos, sinetas tocando... Diabo! Sei, por experiéncia, que semelhantes
sonhos, em mim, sempre indicam um estado febril... Estou certo de que toda essa “histéria” do crepe
talvez ndo passe também de sonho. Decididamente, ontem pensei certo: eu, eu é que 0 persigo e
nao ele a mim! Faco dele um poema, e, tomado de medo, eu préprio me escondo embaixo da mesa.
E por que o chamo de canalha? Talvez seja uma pessoa bem decente. O rosto, de fato, é
desagradavel, embora ndo haja nele nada particularmente feio; esta vestido como todo mundo. Tem
somente um olhar... Ai estd, recomeco! Ocupo-me dele novamente! E que diabo tenho eu com o seu
olhar? Sera que ndo posso viver sem esse... crapula?

Entre os pensamentos que lhe vinham a cabega, houve um que o magoou muito: pareceu-lhe, de
subito, que o cavalheiro de crepe ja tivera com ele relagdes de amizade e que, agora, encontrando-o,
zombava dele, pelo fato de conhecer algum grande segredo seu de outros tempos, e de vé-lo,
naquele momento, numa condi¢cdo assim humilhante. Acercou-se maquinalmente da janela, para abri-
la e aspirar o ar noturno e... de repente, estremeceu todo: teve a impressdo de que, diante dele,
realizara-se algo inaudito, extraordinario.

Ainda néo tivera tempo de abrir a janela, mas esgueirou-se 0 mais depressa possivel para além da
quina e escondeu-se: sobre a calcada deserta, em frente, vira de subito, bem diante da casa, o
cavalheiro do crepe no chapéu. Estava parado na calcada, o rosto voltado para as janelas do
apartamento, mas, segundo parecia, sem notar Vieltchaninov, e, fato curioso, examinava a casa
como que refletindo em algo. Tinha-se a impressdo de que examinava algo mentalmente e de que
estava ocupado em tomar uma decisao; levantou o brago, parecendo encostar um dedo a testa.
Finalmente, decidiu-se: espiou furtivamente ao redor e, podno-se na ponta dos pés e esgueirando-se,
atravessou as pressas a rua. Nao havia divida: atravessou a porta-cocheira, o portdo (que ficava
aberto, no verdo, as vezes até as trés horas da manha). “Wem a minha casa” — passou, rapido, pelo
espirito de Vieltchaninov. De subito, correndo também na ponta dos pés, este precipitou-se para a
saleta de entrada e deteve-se diante da porta, em expectativa, petrificado, a méo direita trémula,
posta de leve sobre a tranqueta que havia pouco fizera correr, o ouvido intensamente atento ao rumor
esperado de passos na escada.

O coracao batia-lhe com tanta forca, que chegou a recear ndo ouvir quando o desconhecido subisse
na ponta dos pés. Nao compreendia 0 que se passava, mas sentia tudo com decuplicada intensidade.
Era como se o seu recente sonho se confundisse com a realidade. Vieltchaninov era corajoso por
natureza. As vezes, na espera de um perigo, gostava de levar o seu destemor a uma espécie de
ostentagdo, mesmo quando ninguém visse, e iSSO unicamente por autocontemplacdo. Mas, desta
vez, havia algo mais. O hipocondriaco lamuriento e desconfiado transformara-se completamente: era
outro homem, agora. Um riso nervoso, abafado, sacudia-lhe o peito. Através da porta trancada,
adivinhava cada movimento do desconhecido.

“Ah, ei-lo que sobe, chegou e estad olhando em torno, inclina-se para escutar se ha alguém na
escada; respira a custo, desliza furtivamente... Ah, pegou na macaneta e puxa-a, experimentando!
Contava ndo encontrar a minha porta trancada! Sabia, pois, que eu, as vezes, a esqueco aberta! Esta
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novamente puxando a macaneta; pensa, acaso, que a tranqueta vai saltar? Tem pena de desistir?
Lamenta ter vindo em vao?”

De fato, tudo se passou certamente como Vieltchaninov imaginara: alguém estava com efeito parado
a porta, forcava a fechadura de leve, sem ruido, puxava a macaneta e... “naturalmente, tinha o seu
objetivo”. Vieltchaninov, porém, ja resolvera o problema; e esperava aquele momento com uma
espécie de exaltacdo, preparava-se com esperteza, continha-se: teve um desejo invencivel de fazer
correr a tranqueta, abrir de subito a porta de par em par e dar de cara com o “espantalho”. Diria: “O
gue esta fazendo aqui, meu caro senhor?”.

Foi o que aconteceu; tendo escolhido o momento, levantou bruscamente a tranqueta, empurrou a
porta e... quase esbarrou no cavalheiro do crepe no chapéu.

(pp- 19-31)

3. PAVIEL PAVLOVITCH TRUSSOTZKI

O outro pareceu petrificado. Encontravam-se frente a frente, no umbral da porta, fitando-se bem nos
olhos. Passaram-se assim alguns instantes, e, de subito... Vieltchaninov reconheceu o visitante!

Ao mesmo tempo, este, provavelmente, adivinhou ta,bém que Vieltchaninov o reconhecera: denotou-
o pelo brilho do olhar. Num instante, seu rosto pareceu desmanchar-se no mais doce sorriso.

- Tenho, certamente, o prazer de falar com Aleksiéi lvanovitch, nao? — disse, quase cantando, com a
mais terna das vozes, e cujo carater inoportuno, naquelas circunstancias, raiava pelo cémico.

- O senhor €, realmente, Paviel Pavlovitch Trussoétzki? — proferiu afinal Vieltchaninov, perplexo.

- N6s nos conhecemos ha uns nove anos am T... e, se permite lembra-lhe, fomos bastante amigos.

- Sim... admitamos... mas séo trés horas, e 0 senhor passou dez minutos contados tentando verificar
se a minha porta estava trancada...

- Trés horas! — exclamou o visitante, tirando o reldgio do bolso, surpreso e até com certa amargura. —
Exatamente: trés horas! Perdao, Aleksiéi Ivanovitch, ao entrar eu devia ter compreendido; estou até
envergonhado. Um dia destes eu voltarei e vou explicar-me; agora, porém...

- Ah, nao! Se é questao de explicar-se, tenha a bondade de fazé-lo imediatamente! — lembrou-se de
dizer Vieltchaninov. — Queira vir por aqui, atravesse a ombreira e venha para a sala. O senhor,
naturalmente, pretendia entrar mesmo no apartamento, e ndo apareceu aqui de noite apenas para
experimentar a fechadura...

Estava perturbado e, ao mesmo tempo, como que desconcertado, e sentia-se incapaz de concatenar
as idéias. Teve até vergonha: nada de mistério, nada de perigo; de toda aquela fantasmagoria,
sobrava apenas o tolo semblante de certo Paviel Pavlovitch. Alias, ndo acreditava de nenhum mmodo
que aquilo fosse tdo simples; confusamente, pressentia algo, assustado. Tendo feito com que o
visitante se acomodasse numa poltrona, sentou-se com impaciéncia no leito, a um passo dali, inclinou
0 corpo, apoiou as palmas das maos nos joelhos e ficou esperando, com irritagcdo, que o outro
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gue deve corresponder a uma promoc¢édo consideravel... Alids, tudo isso ndo € bem o que eu queria
dizer!... O principal, se deseja saber, estd em que vai para trés semanas que estou andando por seca
e meca e, ao que parece, estou complicando 0 meu caso propositadamente, isto é, o caso da
transferéncia, e, com efeito, mesmo que ela saia, serei bem capaz, no estado de animo em que me
encontro, de esquecer que ela saiu e ndo deixar esta sua Petersburgo. Estou vagando, como se
tivesse perdido o meu objetivo, e como se até me alegrasse por té-lo perdido; no estado de espirito
em que me encontro...

- Que estado de espirito? — Vieltchaninov estava ficando sombrio.

O visitante ergueu para ele os olhos, levantou o chapéu e, agora ja com firme dignidade, indicou-lhe o
crepe.

- Sim, ai tem 0 meu estado de espirito!

Vieltcha&ninov olhava, atonito, ora para o crepe ora para o rosto do visitante. De pronto, um rubor
espraiou-se pela sua face e ele ficou terrivelmente perturbado.

- Sera possivel? Natélia Vassilievna?!

- Exatamente! Natdlia Vassilievna! Em marco deste ano... A tisica, e foi quase de repente, levou uns
dois ou trés meses! E eu fiquei, conforme esta vendo!

Depois de dizer isto, o visitante, muito comovido, abriu os bracos, o seu chapéu com crepe na mao
esquerda, e a cabeca calva profundamente inclinada, e assim permaneceu pelo menos uns dez
segundos.

Esta cena e este gesto como que reanimaram Vieltch&ninov; um sorriso zombeteiro e mesmo
provocante deslizou-lhe pelos labios, mas por um instante apenas: a noticia da morte daquela
senhora (que ele conhecera havia tanto tempo, mas que também havia muito esquecera) causou-lhe
naquele momento uma impressao inesperadamente profunda.

- Sera possivel? — murmurou ele, dizendo as primeiras palavras que Ihe acudiam a cabeca. — E por
que o senhor ndo veio a minha casa, simplesmente, para me comunicar?

- Agradeco-lhe a simpatia, vejo e aprecio isso, embora...

- Embora...

- Embora, tenhamos passado tantos anos separados, o senhor tomou, ainda ha pouco, parte téo
grande na minha aflicdo e me tratou também com tamanha simpatia, que eu., naturalmente, sinto
gratiddo. Pois bem, era somente isto que eu lhe queria comunicar. E ndo é que eu duvide dos meus
amigos; mesmo aqui, mesmo agora, posso encontrar 0s amigos mais sinceros (pode-se tomar para
exemplo Stiepan Mikhailovitch Bagaltov), mas as nossas relagoes, Aleksiéi Ivanovitch (talvez se
possa dizer relacdes de amizade, pois é assim que, com gratidao, as lembro), foram interrompidas ha
nove anos, o senhor ndo voltou mais a nossa cidade; de parte a parte, ndo se escreveram cartas...

O visitante falava cantando, como se acompanhasse um partitura, mas, durante todo o tempo em que
se explicava, olhava para o chdo, embora, naturalmente, visse também tudo o que se passava em
torno. Mas o dono da casa também ja tivera tempo de recobrar um pouco a presenca de espirito.

Com sentimento bastante estranho, fixava cada vez mais o olhar e o ouvido em P&viel Pavlovitch e
de repente, quando o outro parou de falar, os pensamentos mais vivos e inesperados acudiram-lhe a
cabeca.

- Mas, por que foi que eu ndo o reconheci até hoje? — exclamou ele, animando-se. — Encontramos-
nos ao certo umas cinco vezes, na rua!

- Sim, eu também me lembro disso; o senhor me aparecia sempre no caminho... umas duas vezes,
talvez mesmo trés...

- Quer dizer, 0 senhor é que aparecia sempre no meu caminho, e ndo eu no seu!

Vieltchaninov ergueu-se e, de chofre, riu alto e de modo absolutamente inesperado. Paviel Pavlovitch
fez uma pausa, encarou-o, mas, imediatamente, prosseguiu:

- Quanto ao fato de ndo me haver reconhecido, isso pode ter-se dado, em primeiro lugar, porque
talvez o senhor me tenha esquecido, e, em segundo, porque até variola tive nesse tempo, e ela me
deixou uns sinais no rosto.

- Variola? Realmente, teve variola! Mas, como foi que o senhor...

- Fui apanhado por ela. Quanta coisa ndo acontece, Aleksiéi Ivanovitch! Quando menos se espera, a
casa cai!

- Mas, apesar de tudo, € muito engragcado. Bem, continue, continue... querido amigo!

- Embora eu também encontrasse o senhor...

- Espere! Por que o senhor disse, ainda ha pouco, “a casa cai"? Eu gostaria de expressar-me com
muito mais delicadeza. Bem, continue, continue!
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Por algum motivo, estava ficando cada vez mais alegre. O sentimento profundo foi completamente
substituido por algo diverso.

Caminhava pelo quarto a passos rapidos.

- Embora eu também encontrasse o senhor e, mesmo, ao vir para ca, para Petersburgo, tivesse a
intencdo de procura-lo sem falta, estou, no momento, repito, num tal estado de espirito... e,
mentalmente, tdo aniquilado desde marco...

- Ah, sim! Aniquilado desde o més de marco... Espere, o senhor ndo fuma?

- Sabe muito bem, diante de Natalia Vassilievna...

- Sim, sim, sei; mas, a partir de margo?

- De vez em quando, um cigarrinho.

- Ai esta um cigarro; fume e... continue! Continue, o senhor me fez uma terrivel...

E, tendo acendido um charuto, Vieltchaninov tornou a sentar-se apressadamente no leito. Paviel
Pavlovitch fez uma pausa.

- Mas como o senhor também esté perturbado! N&ao estara doente?

- Ah, que va para o diabo o que se refere a minha salde! — enfureceu-se de repente Vieltchaninov. -
Continue!

Por seu turno, o visitante tornava-se cada vez mais satisfeito e seguro de si, apesar da perturbacao
do dono da casa.

- Mas, continuar para qué? — comegou novamente. — Imagine, Aleksiéi Ivanovitch, em
primeiro lugar, um homem liquidado, ndo liquidado simplesmente, mas, por assim dizer,
de modo radical; um homem que, depois de vinte anos de matriménio, modifica a sua
vida e vagueia pelas ruas poeirentas, sem rumo, como se estivesse na estepe, quase
inconsciente, e que encontrara, até, certa volupia nessa inconsisténcia. E natural que,
depois de encontrar um conhecido ou, mesmo, uma maigo de verdade, fagca um rodeio,
intencionalmente, para nao chegar perto dele em semelhante momento — de
inconsciéncia, quero dizer. Mas, noutros momentos, tudo é tdo bem lembrado, tem-se
uma tdo grande vontade de ver ao menos alguma testemunha, algum participante
daquele passado recente — mas desaparecido de modo irrevogavel -, e o coracdo bate-
nos com tanta forca, que nao somente de dia, mas também de noite, a pessoa arrisca-se
a atirar-se nos bragcos de um amigo, mesmo que se torne preciso acorda-lo depois das
trés da manha. Como vé, enganei-me apenas quanto a hora, mas ndo quanto a amizade;
pois, neste momento, € bem grande a minha recompensa. E, quanto a hora, pensei
realmente que fossem apenas onze e tanto, dada a minha boa disposicdo. A pessoa
bebe a propria tristeza e como que se embriaga com ela. E até ndo é tristeza, mas
umnovo estado de espirito, que me fustiga neste momento...

- Mas que modo estranho de se expressar tem o senhor! — observou sobriamente
Vieltchaninov, que, de subito, ficou de novo muito sério.

- Sim, expresso-me realmente de modo estranho...

- Mas o senhor... ndo esté brincando?

- Brincando? — exclamou Paviel Pavlovitch, dolorosamente surpreso. — Logo no momento
em que lhe comunico...

- Ah, ndo fale mais nisso, peco-lhe!

Vieltch&ninov ergueu-se e p6s-se novamente a caminhar pelo quarto.
Passaram-se assim uns cinco minutos. O visitante quis também levantar-se, mas Vieltchaninov gritou:
“Fique sentado, fique sentado!” — e o outro, de imediato, deixou-se cair, obediente, na poltrona.

- Mas como o senhor mudou! — disse Vieltchaninov, estacando de chofre diante dele, como
se ficasse de repente supreendido naquele pensamento. — Mudou terrivelmente! De
modo incrivel! E completamente outra pessoal

- - N&o é para menos: noves anos.

- Nao, ndo nao! Nao se trata de idade! Quanto ao aspecto, o senhor até que ndo mudou
tanto; houve uma transformacao diferente!

- Sim, pode ser, sempre sd0 nove anos.

- Ou de margo para cal

- Eh, eh! Paviel Pavlovitch sorriu com malicia. — O senhor esta com umas idéias
engracadas. Mas, ainda que mal pergunte: em que consiste exatamente essa mudanca?

- Bem, francamente... antes, tratava-se de um Paviel Pavlovitch sério e digno, um Paviel
Pavlovitch com discernimento; agora é um vaurien completo!
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Achava-se naquele grau de irritagcdo em que mesmo as pessoas mais controladas comegam as vezes
a dizer inconveniéncias.

- Vaurien! O senhor acha? Eu ndo sou mais “pessoa de discernimento”? Nao sou mesmo?
— deliciava-se Paviel Pavlovitch com uma risadinha em “ih, ih!”.

- E que diabo de “pessoa de discernimento” é o senhor?! Talvez seja até bem inteligente,
agora.

“Sou insolente, mas esse canalha é ainda mais! E... e qual serd o0 seu objetivo?” — continuava
pensando Vieltchaninov.

- Ah, meu carissimo, ah, meu prezadissimo Aleksiéi Ivanovitch! — disse o visitante,
emocionando-se sUbita e extraordinariamente e agitando-se na poltrona. — Que nos
adianta isso? N&o estamos agora em sociedade, numa sociedade elegante? Somos dois
velhos e sinceros amigos, e, por assim dizer, reunimo-nos do modo mais franco, e
lembramos juntos aquela corrente tdo preciosa da nossa amizade, da qual a defunta
constituia um ela tdo querido!

A exlatacdo de seus sentimentos parecia tdo grande que ele baixou novamente a cabeca e escondeu
0 rosto no chapéu. Vieltchaninov examinava-o com repugnancia e inquietacgao.

“Quem sabe, talvez, ndo passe de um palhaco? — passou-lhe pela cabeca. — Mas na-80, na-ao!
Parece que néo esta embriagado; alias, talvez esteja; tem o rosto vermelho. E mesmo que ele esteja
bébado, ndo faz diferenca. Que estara planejando? O que pretende esse canalha?

- Lembra-se? Lembra-se? — exclamava Paviel Pavlovitch, afastando pouco a pouco o
chapéu, e parecendo cada vez mais absorto nas recordagées. — Lembra-se das nossas excursées for
a da cidade, das nossas tardes e noitadas com dancas e jogos inocentes, em casa de Sua
Exceléncia, o tao hospitaleiro Siemiéon Siemiénovitch? E as nossas leituras a trés, em minha casa de
manha, para uma informacao sobre um processo, e pds-se até a gritar, e, de repente, entrou Natalia
Vassilievna e, dez minutos depois, so senhor ja se tornara o melhor amigo da casa, por um ano
inteiro, exatamente como em A provinciana, pe¢a do senhor Turguéniev?...

Vieltchaninov caminhava lentamente, os olhos postos no chéo, ouvia tudo com impaciéncia e asco,
mas com extrema atengao.

- Ndo me passou sequer pela cabeca A provinciana — interompeu ele, um tanto confuso. — E
0 senhor, antes, nunca falou com uma voz tdo aguda e... nesse estilo, que nao é seu. Para que isso?
De fato, antigamente, eu passava mais tempo calado, isto &, era mais silencioso — replicou vivamente
Paviel Pavlovitch, com uma vozinha bem doce e aguda. — Mas isto ja se refere a outra categoria das
nossas belas e queridas recordagbes, a um periodo posterior a sua partida, quando Stiepan
Mikhailovitch Bagautov nos beneficiou com sua amizade, exatamente como o senhor, mas durante
cinco longos anos.

- Bagautov? Quem? Qual Bagautov?

Vieltchaninov deteve-se de repente, como que petrificado.

- Bagautov, Stiepan Mikhailovitch, que nos premiou com a sua amizade, exatamnte um ano
depois do senhor e... de modo semelhante.

- Ah, meu Deus, bem que eu sabia! — exclamou Vieltchaninov, compreendendo finalmente. —
Bagautov! Era funcionario na sua cidade...

- Foi, sim! Adido ao governador! Era de Petersburgo, da mais alta sociedade, um moco
elegantissimo! — foi exclamando Paviel Pavlovitch, com o mesmo entusiasmo, apanhando no ar a
palavra imprudente do dono da casa. — Também ele! E foi entdo que representamos A provinciana,
num teatro de amadores, em casa de sua exceléncia, o tdo hospitaleiro Siemién Siemiénovitch;
Stiepan Mikhailovitch fazia o papel do conde, eu, o do marido, e a defunta era a provinciana. Mas,
depois, tiraram-me do papel de marido, por insisténcia da defunta, de modo que n&do cheguei a
representa-lo, parece que por incompeténcia...

- Mas que diabo de Stupéndiev é o senhor! O senhor, em primeiro lugar, € Paviel Pavlovitch
Trussotzki, e ndo Stupéndiev! — disse Vieltchaninov, grosseiramente, sem ceriménia, quase tremendo
de irritacdo. - Mas, com licenca, esse Bagautov esta aqui em Petersburgo. Eu mesmo o vi, ha
primavera! Por que ndo vai a casa dele também?

- Vou la todos os dias, ha trés semanas ja. Nao recebe! Dizem que esta doente e ndo pode
receber! E imagine, soube-o das melhores fontes, esta de fato bem doente, em perigo de vida! Um
amigo de seis anos! Ah, meu Aleksiéi lvanovitch, digo-le e repito que, em semelhante disposicao, a
gente as vezes tem realmente vontade de sumir pela terra adentro; noutros momentos, parece,
seriamos capazes de abracar alguém sem cerimdnia, sobretudo alguma dessas, por assim dizer,
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antigas testemunhas, algum desses cumplices, e unicamente para chorar em sua companbhia, isto &,
para mais nada, absolutamente, a ndo ser chorar!...

- Vejamos, parece que por hoje basta, ndo? — interrompeu-o abruptamente Vieltchaninov.

- Se basta! Se basta! — Paviel Pavlovitch imediatamente se levantou. — Sdo quatro horas e,
sobretudo, incomodei-o tdo egoisticamente...

- Ouga, eu mesmo irei sem falta & sua casa e, entdo, espero... Diga-me a verdade, com toda
a franqueza: o senhor ndo estad embriagado hoje?

- Bébado? Absolutamente...

- Nao bebeu antes de vir para ca, ou antes ainda?

- Ora, Aleksiéi Ivanovitch, o senhor esta febril.

- Amanha mesmo irei a sua casa, antes da uma...

- Ha bastante tempo estou observando que o senhor como que delira — interrompeu-o Paviel
Pavlovitch, deliciado e insistindo no assunto. — Realmente, estou tdo envergonhado porque, com a
minha falta de jeito... Mas eu ja vou, ja vou! E o senhor deite-se e durmal

- Mas ainda ndo me disse onde mora — gritou-lhe Vieltchaninov, lembrando desse fato.

- Nao disse? No hotel Pokrévski...

- Que hotel é esse?

- Pertinho da igreja de Pokrév, numa viela; esqueci 0 nome dessa viela e 0 nUmero da casa,
mas fica pertinho da igreja...

- Acabarei encontrando!

- Sera muito bem vindo.

Paviel Pavlovitch ia saindo ja para a escada.

- Espere! — gritou-lhe novamente Vieltchaninov. — O senhor ndo vai fugir?

- Como assim: “fugir’? — e Paviel Pavlovitch arregalou os olhos, voltando-se e sorrindo, no
terceiro degrau da escada.

Em lugar da resposta, Vieltchaninov bateu ruidosamente a porta, fechou-a meticulosamente a chave
e fez correr a tranqueta. Voltando ao quarto, cuspiu, como se algo o tivesse sujado.

Depois de permanecer por uns cinco minutos imével, no meio do quarto, atirou-se na cama, sem se
despir, e adormeceu imediatamente. A vela, esquecida por ele sobre a mesa, acabou por consumir-
se.

(pp- 33 2 43)

4. A MULHER, O MARIDO E O AMANTE.

Dormiu profundamente e acordou as nove e meia em ponto; ergueu-se num instante, sentou-se na
cama e logo se p0s a pensar na morte “daquela mulher”.

O abalo que sofrera na vésperea, com a brusca noticia daquela morte, deixara nele certa perturbagéo
e, mesmo, sofrimento. Essa perturbacédo e sofrimento foram apenas abafados por algum tempo, na
véspera, por uma idéia estranha, em presenca de Paviel Pavlovitch. Mas agora, ao acordar, tudo o
gue acontecera nove anos atras apresentou-se de sibito com extraordinaria nitidez.

Aquela mulher, a falecida natalia Vassilievna, esposa “desse Trussotzki”, fora por ele amada e
tornara-se sua amante, quando ele passara em T... um ano completo, tratando de um caso
(relacionado também com um processo de heranga), embora, a bem dizer, o referido caso néo
exigisse uma permanéncia tdo prolongada naquela cidade; o verdadeiro motivo era a ligacdo. Essa
ligacdo e esse amor dominaram-no com tamanha intensidade que ele se tornara como que escravo
de Natélia Vassilievna e, certamente, ter-se-ia até decidido a praticar algo bem monstruoso e
insensato para satisfazer o menor capricho daquela mulher. Nada de semelhante lhe acontecera
antes ou depois disso. No fim do ano, quando a separacdo ja se tornava inevitavel, Vieltchaninov
estava tdo desesperado com a aproximacéo do prazo fatal — embora se previsse uma separacao por
bem pouco tempo — que propds a Natdlia Vassilievna rapta-la, leva-la para longe do marido e partir
com ela para o estrangeiro, de uma vez para sempre. Somente as zombarias e a firmeza daquela
senhora (que, de inicio, aprovara inteiramente o plano, mas provavelmente por desfastio ou para se
divertir) puderam demové-lo desse proposito e obriga-lo a partir sozinho. E entdo? Mal decorridos
dois meses apos a separagao, e ja em Petersburgo, ele formulava para si mesmo a pergunta a que
jamais conseguiria responder: amara realmente aquela mulher, ou tudo aquilo fora simples



123

“alucinacéo”? E ndo foi de modo algum por leviandade, nem sob a influéncia de uma nova paix&do
nascente, que essa pergunta surgiu nele: nesses primeiros dois meses em Petersburgo, vivera numa
espécie de frenesi e provavelmente ndo chegara a notar uma mulher sequer, embora passasse
imediatamente a frequentar a mesma sociedade que antes e tivesse encontrado uma centena de
mulheres. Alids, sabia muito bem que, se se visse novamente em T..., cairia de imediato sob o
encanto subjugador daquela mulher, apesar de todas as perguntas que lhe vinham a mente. Cinco
anos depois, tinha ainda a mesma convicgado. Mas, nessa época, ele ja confessava isto a si préprio
com indignacgédo, e a lembranca “daquela mulher” até lhe provocava 6dio. Envergonhava-se do ano
que passara em T...; ndo podia compreender sequer como ele, Vieltchaninov, fora capaz de uma
paixao assim “estUpida” E todas as recordacdes dessa paixdo transformaram-se, para ele, em
ignominia; corava até as lagrimas e torturava-se com problemas de consciéncia. E verdade que,
passados mais alguns anos, ja estava mais calmo. Fez forca para esquecer tudo, e quase o0
conseguiu. E eis que de repente, nove anos depois do ocorrido, tudo aquilo ressuscitava nele de
chofre e de modo estranho, com a noticia da morte de Natélia Vassilievna.

Agora, sentado no leito, presa de pensamentos confusos, que se aglomeravam em desordem em sua
cabeca, ele apenas sentia e tinha consciéncia nitida do seguinte: que, apesar de todo o “abalo” da
véspera, ao receber aquela noticia, apesar de tudo, ele estava muito tranquilo com referéncia ao fato
de que ela tivesse morrido. “Sera possivel que ndo a lamente sequer?” — perguntava a si mesmo. E
verdade que nao sentia mais 6dio por ela, e podia julga-la de modo mais justo e desapaixonado. Na
opiniao dele, que ha muito se formara no decorrer daquela separacdo de nove anos, Natalia
Vassilievna pertencia ao nimero das senhoras provincianas mais comuns, da “boa” sociedade
provinciana. “Quem sabe? Talvez a realidade fosse essa mesma, e eu apenas tenha engendrado
uma idéia fantastica a seu respeito.” Alids, desconfiara sempre de que pudesse haver um erro
naquela opinido. Aquele Bagautov mantivera também uma ligagdo com ela, por alguns anos, segundo
parecia, e também “sob o seu feitico”. Bagautov era realmente um moco da melhor sociedade de
Petersburgo e, na qualidade de “homem muito fatil” (como dizia a seu respeito Vieltchaninov), so
podia fazer carreira em Petersburgo. Mas eis que ele p0s tudo isso de lado, isto €, desdenhou a sua
vantagem maxima, e perdeu cinco anos em T..., unicamente por causa daquela mulher! E acabara
voltando a Petersburgo, provavelmente porque também ele for a jogado fora, como “um sapato velho
e gasto”. Havia, por conseguinte, naquela mulher algo extraordinario — o dom de atrair, escravizar e
dominar!

Contudo, parecia ndo ter sequer os meios de atrair e escravizar: “nem era tdo bonita assim, e talvez
fosse simplesmente feia”. Tinha ja vinte e oito anos quando Vieltchaninov a conhecera. O rosto, nao
muito bonito, podia adquirir, as vezes, uma vivacidade agradavel, mas os olhos eram feios: havia em
seu olhar certa firmeza exagerada. Era muito magra e de instrugdo precaria. Sua inteligéncia,
indiscutivel e aguda, era quase sempre unilateral. As maneiras revelavam uma senhora provinciana,
acompanhadas, é verdade, de muito tato. O gosto, apurado, manifestava-se de preferéncia no modo
de vestir. Uma personalidade resoluta e dominadora; ndo se podia resolver com ela uma questédo
pela metade: “tudo ou nada’. Nas situacBes dificeis, eram surpreendentes a sua firmeza e
perseveranca. Tinha o dom da generosidade e, quase sempre, a par disso, uma extrema injustica.
Era impossivel discutir com aquela senhora: duas vezes dois nunca significava nada para ela. Jamais
se julgava injusta ou culpada de algo. As constantes e inumeraveis traicdes ao marido ndo faziam
nenhum peso em sua consciéncia. Segundo a comparacao do préprio Vieltchaninov, era como as
“Virgens Marias” dos khlisti, que, no mais alto grau, acreditavam ser realmente a Virgem Maria.
Também Natdlia Vassilievna acreditava, no mais alto grau, em cada um dos seus atos. Era fiel a cada
um de seus amantes, alias, apenas até enfastiar-se dele. Gostava de atormenta-los, mas também de
Ihes dar compensacdo. Era uma natureza apaixonada, cruel e sensual. Detestava a depravagéo,
condenava-a com inaudita ferocidade e... ela prépria era depravada. Nenhum fato poderia jamais
leva-la a admitir a sua propria depravagédo. “Certamente, e com sinceridade, ndo sabe isso”- pensava
a seu respeito Vieltchaninov, ainda em T... (participando ele préprio, diga-se de passagem, das suas
depravacdes). “E uma dessas mulheres — pensava — que parecem ter nascido unicamente para
serem esposas infiéis. Tais mulheres nunca ddo um mau passo quando solteiras: para isso, € lei da
sua natureza estarem indispensavelmente casadas. O marido € o primeiro amante, mas depois do
casamento, nunca antes. Ninguém se casa com mais habilidade, nem mais facilmente que elas. O
marido é sempre culpado pelo primeiro amante. E tudo acontece com a maxima sinceridade; elas se
consideram, até o fim, justas no mais lato grau e, esta claro, de todo inocentes.”

Vieltchaninov estava convencido de que realmente existia esse tipo de mulher; mas tinha também
certeza de que existia um tipo de marido correspondente ao dessas mulheres, marido cuja Unica



124

destinacdo seria a de corresponder a esse tipo feminino. A seu ver, o carater essencial de
semelhantes maridos consistia em serem, por assim dizer, “eternos maridos”, ou dizendo melhor, em
serem, na vida, unicamente maridos e mais nada. “Um homem dessa espécie nasce e cresce tao-
somente para se casar e, ap0s o matrimonio, tornar-se de imediato um complemento da esposa,
mesmo que possua indiscutivelmente personalidade prépria. O principal indicio de semelhante marido
€ certo ornamento. Ele ndo pode deixar de ser portador de chifres, como o sol ndo pode deixar de
iluminar; e ele ndo s6 ignora o fato: de acordo com as préprias leis da natureza, deve ignora-lo.”
Vieltchaninov acreditava firmemente que esses dois tipos existiam, e que Paviel Pavlovitch Trussétzki
era o representante consumado de um deles em T... O Paviel Pavlovitch da véspera ndo era
evidentemente o mesmo que ele conhecera em T... Vieltchaninov achava que ele havia mudado até
de modo inconcebivel, mas percebia que ndo podia deixar de ser assim, e que tudo aquilo era
perfeitamente natural; o senhor Trussoétzki pudera ser tudo o que for a unicamente em vida da mulher;
agora ele era apenas a parte de um todo posta de subito em liberdade, isto &, algo surpreendente, e
gque nao se parecia com nada.

No que se refere ao Paviel Pavlovitch de T..., eis 0 que Vieltchaninov lembrava dele, e que agora lhe
ocorria:

Naturalmente, Paviel Pavlovitch, em T..., era apenas marido e mais nada. Se, por exemplo, além
disso, era ainda funcionario publico, isto se dava unicamente porque 0 préprio servico na reparticao
tornava-se também, para ele, por assim dizer, uma das obrigacdes do seu matriménio; era
funcionario por causa da esposa e da sua posicao social em T..., embora ndo deixasse de cumprir as
brigag6es com muito zelo. Tinha entéo trinta e cinco anos e possuia alguma fortuna, que nédo era, até,
de todo desprezivel. No servigo, ndo revelava nenhuma capacidade especial, embora também nao
desse mostras de incapacidade. Era relacionado com a melhor sociedade locla e muito considerado.
Natalia Vassilievna gozava de grande estima em T...; alias, ela ndo dava ao fato muita importancia,
considerando-o como algo que Ihe fosse devido, mas sempre sabia receber muito bem, e dera, nesse
sentido, tdo boas lices a Paviel Pavlovitch, que este conseguia ter maneiras distintas, mesmo
durante uma recep¢cdo as mais altas autoridades da provincia. Talvez (era a impressdo de
Vieltchaninov) ele fosse até inteligente; mas, como Natalia Vassilievna nao gostasse de ver o marido
mostrar-se loquaz, néo se tinha oportunidade de constatar nele grande inteligéncia. E possivel, ainda,
que tivesse muitas qualidades inatas, a par dos defeitos. As primeiras estavam como que revestidas
de um impermeavel; quanto as mas tendéncias, permaneciam quase inteiramente abafadas.
Vieltchaninov lembrava-se, por exemplo, de que em Trussoétzki despontava, as vezes, uma vontade
de cacoar do proximo; isto, porém, Ihe era severamente proibido. Noutros momentos, gostava,
também, de contar algo; mas isso igualmente era fiscalizado; permitia-se que contasse um caso, mas
apenas bem insignificante e do modo mais curto. Apreciava reunir-se com amigos fora de casa e,
mesmo, beber com algum deles; mas este Ultimo héabito fora extirpado pela raiz. Ao mesmo tempo,
havia a seguinte particularidade: nenhuma pessoa alheia poderia dizer que ele vivia sob o chinelo da
mulher; Natalia Vassilievna parecia uma esposa bem obediente, e é possivel que estivesse até
convencida disso. Provavelmente, Paviel Pavlovitch amava-a até a loucura; mas ninguém conseguia
nota-lo, e pode ser que isto fosse mesmo impossivel, devido também a uma determinacdo doméstica
da propria Natdlia Vassilievna. Vieltchaninov perguntara a si mesmo, algumas vezes, no decorrer de
sua permanéncia em T...: desconfiaria aquele marido, ao menos um pouco, da sua ligacdo com a
esposa? Perguntara-o algumas vezes, seriamente, a Natdlia Vassilievna, recebendo sempre a
resposta, expressa com algum despeito, de que o marido méo sabia de nada e nunca poderia vir a
sabé-lo, e “tudo 0 que se passa ndo € absolutamente da conta dele”. Outra particularidade de Natalia
Vassilievna: nunca ria de Paviel Pavlovitch e nunca o achava ridiculo em nada, nem muito ruim, e até
o defendia com calor quando alguém ousava cometer qualquer indelicadeza com relagdo a ele. Nao
tendo filhos, ela devia se transformar, natural e preferentemente, numa dama da sociedade; mas o lar
era-lhe também indispensavel. Os prazeres mundanos nunca a dominavam inteiramente, e, em casa,
gostava muito de ocupar-se dos afazeres domésticos e de trabalhos manuais. Paviel Pavlovitch
lembrara, na véspera, as suas leituras em comum, a noitinha; acontecia assim: ora lia Vieltchaninov,
ora Paviel Pavlovitch; este, para grande surpresa do primeiro, lia muito bem em voz alta. Enquanto
isso, Natélia Vassilievna fazia algum bordado e ouvia a leitura, sempre tranqiila e atenta. Liam-se
romances de Dickens, revistas russas e, as vezes, algo “sério”. Natélia Vassilievna tinha em alta
conta a cultura de Vieltchaninov, mas apreciava-a em siléncio, como um caso resolvido e terminado,
e do qual ndo se precisasse mais falar; de modo geral, porém, tratava com indiferenca tudo o que se
relacionasse com livros e estudos, como algo absolutamente estranho, embora Util, talvez. Mas Paviel
Pavlovitch falava disso as vezes com certa paixao.
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Aquela ligacao terminou de modo brusco, exatamente na época em que atingira, por parte de
Vieltchaninov, o apogeu, quase a loucura. Foi simplesmente mandado embora, se bem que tudo
tivesse sido arranjado de modo que ele ndo percebesse ter sido jogado fora “como um velho sapato
inatil”. Cerca de um més e meio antes da sua partida, aparecera em T... um jovm oficialzinho de
artilharia, recém-formado, e que passara a visitar os Trussoétzki; em lugar de trés, jA eram quatro.
Natalia Vassilievna recebeu o rapaz com benevoléncia, mas tratava-o como crianca. Vieltchaninov
ndo desconfiava de nada; outro assunto preocupava-o entdo, pois recebera a noticia de que deviam
separar-se. Uma das centenas de razdes apresentadas
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Vieltch&ninov recebeu ao todo sessenta mil rublos. O caso era, pois, indiscutivelmente, de pequena
monta, mas de extrema importancia pra ele: em primeiro lugar, tornou-se a sentir-se de imediato em
solo firme e, por conseguinte, moralmente satisfeito; depois, sabia com certeza que ndo esbanjaria
aquele seu ultimo dinheiro, “como um imbecil’, a exemplo do que fizera com as duas fortunas
anteriores, e que o dinheiro lhe bastaria para toda vida. “Por mais que estale o edificio social dessa
gente, e seja qual for o tema que eles nos gritem aos ouvidos — pensava a vezes, fixando os olhos e
ouvidos nas coisas inauditas, maravilhosas, que estavam acontecendo ao seu redor e em toda a
Rissia -, ndo importa que transformacdes se déem com as pessoas e as idéias: terei sempre esta
refeicdo requintada e saborosa, que me servem agora e, por conseguinte, estou preparado para tudo
0 que vier.” Este pensamento doce, raiando pela voluptuosidade, dominava-o por completo pouco a
pouco, provocando até uma transformacéo fisica, para nao falarmos na moral: aparecia agora como
uma pessoa completamente diversa do “rato-do-campo” que descrevemos no inicio, e a quem
sucederam histdrias tdo inconvenientes; tinha um ar alegre, franco, importante. Até as rugas
inquietadoras, que haviam comecado a acumular-se nos cantos de seus olhos e na fronte, estavam
agora quase desfeitas. Modificou-se até a cor do seu rosto, mais alvo e rosado agora. Achava-se,
pois, instalado confortavelmente num carro de primeira classe, e um pensamento agradavel se estava
formando em seu espirito: na estacéo seguinte havia uma bifurcacdo, e uma linha recém-construida
estendia-se para a direita. Se abandonasse, por um instante, a linha direta e se deixasse conduzir
para a direita, poderia, duas estagfes apds, visitar outra senhora conhecida, que acabava de voltar
do estrangeiro, e que vivia entdo numa solidao provinciana, bem agradavel para ele, ainda que muitro
cacete para ela; surgia, portanto, a possibilidade de passar o tempo de modo ndo menos interessante
gue em Odessa, tanto mais que também isso nédo haveria de escapar... Todavia continuava a vacilar,
sem se decidir de vez: estava “a espera de um empurrdo”. E a estacao ja vinha proxima; o empurrao
ndo tardou, igualmente.
Naquela estacdo, o trem parava por quarenta minutos, e os viajantes podiam jantar, Junto a entrada
da sala de espera da primeira e da segunda classes, aglomerou-se, como de costume, uma
impaciente e apressada multiddo e, talvez também como de costume, ocorreu um escandalo. Uma
senhora que acabava de deixar um vagado de segunda classe, bem bonitinha, mas vestida com
demasiado luxo para uma viajante, quase arrastava atras de si, com ambas as méos, um oficialzinho
de ulanos, muito jovem - belo rapaz quer procurava livrar-se dela. O oficialzinho estava
completamente embriagado, e a senhora, muito provavelmente sua parenta mais velha, ndo o
deixava sair de perto, possivelmente por temor de que ele corresse para o bar. Entretanto, naquele
aperto, esbarrou n ulano um comerciantezinho, que também farreara e perdera completamente a
linha. Havia mais de um dia ja que o negociante se detivera naquela estacéo, bebendo e atirando
dinheiro fora, cercado de numerosos companheiros de ocasido, e sem achar oportunidade de se
meter num trem e prosseguir viagem. Sobreveio uma briga; o oficial gritava, o0 comerciante dizia
impropérios, a senhora desesperava-se e, arrastando o ulano para longe da confusdo, exclamava,
suplice: “Mitienka! Mitienka!”. Isto pareceu escandaloso ao comerciantezinho. E verdade que todos
riram, mas ele ofendeu-se por causa da moral, que lhe pareceu, por algum motivo, ultrajada no caso.

- Estdo vendo s6? “Mitienka!” — disse, em tom de censura, arremedando a voz fininha da

senhora. — Ndo se tem mais vergonha, nem mesmo em publico!

Aproximou-se cambaleando da senhora, que se deixara cair sobre uma cadeira e ja conseguira que o0
ulano se sentasse ao seu lado, mediu ambons com desprezo, e disse com voz arrastada e cantante:

- Vocé é uma meretriz, uma mulher a-toa!
A senhora deixou escapar um grito esganicado e olhou ao redor, aflita, esperando que alguém a
defendesse. Tinha vergonha e, além disso, medo; e, para cumulo de aflicdo, o oficial levantou-s
violentamente da cadeira, p6s-se a berrar e atirou-se contra o comerciantezinho, mas escorregou e
deixou-se cair novamente sentado na cadeira. As gargalhadas em torno eram cada vez mais fortes, e
ninguém pensava em querer ajuda-los; quem ajudou foi Vieltchaninov: de repente, agarrou o
comerciantezinho pela gola e, virando-o, empurrou-0 para uns cinco passos de distancia da
assustada mulher. E foi assim que o escandalo acabou; o comerciantezinho ficou profundamente
estupefato, quer com o empurrdo, quer com a estatura impressionante de Vieltchaninov; no mesmo
instante, conduziram-no para for a. O semblante imponente daquele cavalheiro vestido com elegancia
produziu também grande efeito sobre os zombeteiros espectadores: o riso cessou. A senhora,
corando e quase em lagrimas, p0s-se a expressar com efusdo o seu agradecimento. O ulano
balbuciava: “Obrigado, obrigado!” — e tentou estender a méo a Vieltchaninov, mas, de repente, teve,
em lugar disso, a idéia de se deitar sobre as cadeiras, e estendeu-se ali ao comprido.

- Mitienka! — gemeu a senhora, em tom de censura, agitando os bragos.
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Vieltch&ninov estava contente com aquela aventura e com as circunstancias da sua intervengdo. A
senhora despertara 0 seu interesse; era, aparentemente, uma provincianazinha rica, vestida com
luxo, embora sem gosto, e com maneiras até certo ponto ridiculas: isto €, reunia justamente tudo o
que assegura a um elegante da capital a vitéria sobre a mulher, com determinados objetivos. Iniciou-
se uma conversa; a senhora falava com ardor, queixando-se do marido, que “desapareceu de repente
do vagao, e tudo resultou justamente disso, pois, sempre que € preciso estar presente, ele
desaparece...”
Foi por necessidade... - balbuciou o ulano.
Ah! Mitienka! — e ela agitou novamente os bracgos.
“O marido vai apanhar!” — pensou Vieltchaninov.
Como se chama? Vou procura-lo — ofereceu-se ele.
Pal Pdlitch — acudiu o ulano.
O seu marido chama-se Paviel Pavlovitch? — perguntou Vieltchaninov curioso, e, de repente, a
cabeca calva sua conhecida interpds-se entre ele e a senhora. Num instante, lembrou o jardim em
casa dos Zakhlébinin, os jogos inocentes e a aborrecida cabeca calva, que se metia,
incessantemente, entre ele e Nadiejda Fiedossiéievna.
Enfim, vocé chegou! — exclamou histericamente a esposa. Era de fato Paviel Pavlovitch; olhava
supreso e assustado para Vieltchaninov, estupefato diante dele, como diante de uma assombracéo.
Era tal a sua perplexidade que,por algum tempo, pareceu ndo compreender nada do que lhe
explicava a esposda ofendida, numa fala rapida e irritada. Finalmente, estremeceu e compreendeu,
num instante, todo o horror da sua situacao: a sua culpa, aquele Mitienka, e o fato de que o monsieur
(a senhora designava assim Vieltchaninov, ndo se sabia por qué) “foi 0 nosso anjo da guarda, o
nosso defensor, e vocé... vocé estd sempre sumindo, justamente quando a sua presenca €
necessaria”...
Vieltchaninov pbs-se de repente a rir.
- Mas nés dois somos amigos, amigos de infancia! — exclamou, dirigindo-se a surpreendida
senhora, e passando, com ar protetor e familiar, o braco direito sobre os ombros de
Paviel Pavlovitch, que esbocara um sorriso palido. — Ele néo lhe falou de Vieltchaninov?
- N&o, nunca me falou.
A esposa continuava um tanto perplexa.
- Vamos, infiel amigo, apresente-me a sua esposal
- Este aqui, Lipotchka, é realmente o senhor Vieltchaninov, ai esta... - comecou Paviel
Pavlovitch e interrompeu-se, envergonhado. A esposa abrasou-se e dirigiu-lhe um olhar
cintilante de édio, provavelmente por causa daquele “Lipotchka”.
- Imagine que ele ndo me comunicou 0 casamento, nem me convidou para a cerimonia,
mas a senhora, Olimpiada...
- Siemidénovna — completou Paviel Pavlovitch,
- Siemiénovna! — acudiu de repente o ulano, que adormecera.
- Desculpe-o0, Olimpiada Siemidénovna, faca-o por mim, em homenagem a este encontro de
velhos amigos... Ele é um bom marido.
E Vieltchaninov deu um tapa amistoso nas costas de Paviel Pavlovitch.
- Eu, queridinha, afastei-me por um instantinho so6 ...- tentou justificar-se Paviel Pavlovitch.
- E deixou que sua mulher se cobrisse de vergonha! — interrompeu-0 no mesmo instante
Lipotchka. — Quando € preciso, vocé nunca esta; quando néo faz falta, acode sempre...
- Quando nédo faz falta, acode sempre, quando nédo faz falta... quando néo faz falta... -
conformou o ulano.
Lipotchka quase sufocava de exaltagdo. Sabia que aquilo ndo ficava bem na presenca de
Vieltchaninov e corava, porém nado conseguia dominar-se.
- Vocé é por demais prudente quando ndo é necessario, por demais prudente! — deixou ela
escapar.
- Ele fica procurando... amantes embaixo da cama... embaixo da cama... quando nao é
necessario... - disse Mitienka, ficando, de subito, também extremamente exaltado.
Mas ja ndo se podia fazer nada com Mitienka. Alias, tudo terminou de modo agradavel; tornou-se
mais intimo o convivio. Mandou-se Paviel Pavlovitch buscar café e caldo quente. Olimpiada
Siemidnovna explicou a Vieltchaninov que eles vinham de O..., onde o marido trabalhava, e iam
passar dois meses na sua propriedade riral, que ficava bem perto daquela estacdo, quarenta verstas
ao todo, que tinham |4 uma linda casa, com jardim, que estavam esperando hospedes, que possuiam
também vizinhos e que Aleksiéi Ivanovitch fosse bondoso, a ponto de querer visita-los, “naquela
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solidao”, ela o receberia como “um anjo da guarda”, pois ndo podia imaginar, sem ficar horrorizada, o
que teria acontecido se... e assim por diante, e assim por diante — numa palavra: “como um anjo da
guarda”...

- E um salvador, um salvador — insistiu calorosamente o ulano.

Vieltchaninov agradeceu-lhes polidamente e respondeu que seria um prazer, que era um homem de
todo ocioso e desocupado, e que o convite de Olimpiada Siemiénovna lisonjeava-o ao extremo. A
seguir, entabulou com ela uma conversa bastante alegre, na qual conseguiu incluir dois ou trés
galanteios. Lipotchka enrubesceu de contentamento e, entusiasmada, declarou a Paviel Pavlovitch,
assim que regressou, que Aleksiéi Ivanovitch for a bondoso a ponto de aceitar o convite que ela lhe
fizera, e que ia passar um més inteiro na casa de campo deles, tendo prometido aparecer dentro de
uma semana. Paviel Pavlovitch sorriu desconcertado e permaneceu silencioso. Olimpiada
Siemidnovna sacudiu os ombrinhos na sua dire¢cdo e ergueu os olhos para o céu. Finalmente,
separaram-se, mais uma vez, expressdes de gratiddo, novamente o “anjo da guarda’, novamente
Mitienka”, até que Paviel Pavlovitch conduziu a esposa e o ulano para o vagao. Vieltchaninov
acendeu um charuto e pbés-se a caminhar pela galeria na frente de estacdo; sabia que Paviel
Pavlovitch ndo tardaria a vir correndo, a fim de conversar um pouco, até que o sinal de partida fosse
dado. E foi o que aconteceu. Paviel Pavlovitch surgiu diante dele, com uma interrogacédo alarmada
nos olhos e em todo o rosto. Vieltchaninov p6s-se a rir, segurou-lhe “amistosamente” o cotovelo, e,
arrastando-se para o banco mais préxim, sentou-se e fé-lo sentar-se a seu lado. Ele mesmo
permaneceu silencioso; queria que Paviel Pavlovitch fosse o primeiro a falar.

- Entdo, o senhor vem a nossa casa? — balbuciou o outro, indo ao assunto com absoluta
franqueza.

- Eu sabia que seria assim mesmo! Nao mudou nem um pouco! — Vieltchaninov soltou uma
gargalhada. — Mas sera possivel — tornou a dar-lhe uma palmada no ombro — sera
possivel que o senhor realmente imaginou, uma vez que fosse, que eu poderia hospedar-
me em sua casa, e ainda por um més inteiro? Ha-ha!

Paviel Pavlovitch estrmeceu com todo o corpo.

- Entdo... ndo vird?! — exclamou, ndo escondendo nem um pouco a sua alegria.

- Nao irei, ndo irei! — Vieltchaninov ria, satisfeito consigo mesmo. Alias, ele préprio ndo
compreendia por que tinha tanta vontade de rir; esta, porém, crescia cada vez mais.

- Sera possivel... sera possivel que esteja dizendo a verdade? — Paviel Pavlovitch chegou
a dar um pulinho de ansiosa expectativa.

- Mas eu ja disse que nao irei; o senhor € uma pessoa bem esquisita!

- Neste caso, como farei... Se isso é verdade, o que vou dizer a Olimpiada Siemiénovna
guando o senhor nao vier, daqui a uma semana, e ela estiver a sua espera?

- Cada dificuldade! Diga-lhe que quebrei a perna ou algo de género.

- Na&o vai acreditar — arrastou Paviel Pavlovitch com vozinha lastimosa.

- E o senhor vai apanhar por causa disso? — Vieltchaninov ndo parava de rir. — Mas eu
noto, meu pobre amigo, que esta sempre tremendo diante da sua encantadora esposa,
hem?

Paviel Pavlovitch tentou sorrir, mas ndo conseguiu. Sem duvida, for a bom que Vieltchaninov tivesse
desistido de hospedar-se em casa deles, mas era mau que tivesse aquelas familiaridades ao referir-
se a esposa. Paviel Pavlovitch contraiu o rosto. Vieltchaninov percebeu-o. Entretanto, soara ja o
segundo sinal; veio do vagdo, ao longe, uma vozinha fina, que, sobressaltada, chamava Paviel
Pavlovitch. Este mexeu-se em seu lugar, mas ndo correu para atender ao chamado: naturalmente,
gue este assegurasse, uma vez mais, que ndo pretendia hospedar-se em sua casa.

- Qual é o sobrenome de solteira da sua esposa? — interrogou-o Vieltchaninov, parecendo
nao perceber de modo algum a inquietacdo de Paviel Pavlovitch.

- E a filha de nosso reverendissimo — respondeu o outro, de ouvido atento e lancando
olhares aflitos ao vagao.

- Ah, compreendo, escolheu-a por sua beleza.

Paviel Pavlovitch tornou a contrair o rosto.

- E o que faz com vocés esse Mitienka?

- Na&o é ninguém; apenas um nosso parente afastado, isto €, meu, filho da minha falecida
prima; chama-se Golubtchikov. Foi reformado por mau comportamento, mas agora o
reintegraram; nés o equipamos... E um mocgo infeliz...

“Ora, bem, bem, esta tudo em ordem; nao falta nada!” — pensou Vieltchaninov.
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- Paviel Pavlovitch! — ressoou novamente um chamado longinquo, vindo do vagao,
percebendo-se ja uma nota por demais irritada.

- Pal Pélitch! — ouviu-se outra voz, rouquenha.

Paviel Pavlovitch agitou-se novamente, mas Vieltchaninov agarrou-lhe com forca o cotovelo e deteve-
0.

- Quer que eu va contar imediatamente a sua esposa como tentou esfaquear-me, hem?

- Como, como! — assustou-se terrivelmente Paviel Pavlovitch. — Que Deus o livre e guarde.

- Paviel Pavlovitch! Paviel Pavlovitch! — ressoaram novamente algumas vozes.

- Bem, va de uma vez! - soltou-o finalmente Vieltchaninov, continuando a rir com
expresséo bonachona.

- Entdo, ndo vira? — murmurou pela ultima vez Paviel Pavlovitch, quase em desespero e
até juntando as maos na frente dele, a moda antiga, palma com palma.

- Eulhe juro que nédo irei! V& correndo, sendo acontece-lhe uma desgraca!

E, num gesto largo, estendeu-lhe a méo; estendeu-a e estremeceu: Paviel Pavlovitch ndo pegou
naquela mao, e até afastiu a sua bruscamente.

Soou o terceiro sinal.

Num instante, algo estranho sucedeu a ambos; pareciam transfigurados. Algo como que estremeceu
e rompeu-se de repente dentro de Vieltchaninov, que ainda um pouco antes ria tanto. Agarrou com
forca, encolerizado, o ombro de Paviel Pavlovitch.

- Se eu, sim, eu, lhe estendo a mao — mostrou-lhe a palma da mao esquerda, em que
ficara, bem nitida, a extensa cicatriz do corte -, 0 senhor poderia muito bem aperta-la! —
murmurou, os labios trémulos e empalidecidos.

Paviel Pavlovitch empalideceu também, e os seus labios igualmente tremeram. Certas convulsdes
correram-lhe, de subito, pelo rosto.

- E Lisa? — balbuciou, rapido, e de repente os labios, as faces e 0 queixo comecaram a
tremer-lhe, e as lagrimas jorraram-lhe dos olhos. Vieltchaninov ficou parado diante dele,
como um poste.

- Paviel Pavlovitch! Paviel Pavlovitch! — urraram do vagdo, como se alguém estivesse
sendo esfaqueado. E, de repente, 0 apito ressoou.

Paviel Pavlovitch voltou a si, agitou os bracos e pds-se a correr a toda a velocidade; o trem ja se
afastava, mas ele conseguiu agarrar-se a algo e, de um salto, entrar no vagao. Vieltchaninov ficou na
estacao e sO a noitinha prosseguiu viagem, depois de esperar novo trem. Ndo enveredou para a
direita, a fim de visitar a sua amiga de provincia: ndo tinha disposi¢édo para tanto. E como lamentaria
isso, mais tarde! (pp. 193 - 203)
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Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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