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RESUMO

Este ensaio propõe a obra Os Malavoglia (1881), de

Giovanni Verga, como um romance-tese do Verismo, a partir do

estudo de suas instâncias narrativas e da análise de seus principais

procedimentos compositivos, à luz das teorias de Mikhail Bakhtin,

Iúri Tyniánov, Erich Auerbach, Eleazar Meletínski e outros.
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ABSTRACT

This essay proposes Os Malavoglia (1881), of Giovanni

Verga, as roman à thèse of the Verismo, from the study of his

narrative’s instances and the analysis of his main compositive’s

proceedings, according to the teories of Mikhail Bakhtin, Iúri

Tyniánov, Erich Auerbach, Eleazar Meletínski and others.
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I

APRESENTAÇÃO

(...) “ma per poter comprendere siffatta
caparbietà, che è per certi aspetti eroica,
bisogna farci piccini anche noi, chiudere
tutto l'orizzonte fra due zolle, e guardare
col microscopio le piccole cause che
fanno battere i piccoli cuori. Volete
metterci un occhio anche voi, a cotesta
lente? voi che guardate la vita dall'altro
lato del cannocchiale?”

(G. Verga, “Fantasticheria”)

Este projeto desenvolveu-se com a convicção de que Os Malavoglia

(1881) são um romance-tese no qual Giovanni Verga expõe ativamente suas

concepções de mundo e literatura. No plano sociocultural, a obra traça um

estudo antropológico inédito da história social da Itália recém-unificada; e no

literário, traz uma proposta inovadora de representação realista centrada no

narrador. O romance apresenta peculiaridades estilísticas originais que

propõem reformas artísticas profundas ao gênero, e demonstra um método de

criação literária fecundo, que foi de suma importância para a literatura italiana.

O intuito principal deste ensaio é estudar como o autor representa a

realidade no seu romance, e o foco de interesse da investigação incide sobre o

narrador, pois a leitura atenta da obra levou à percepção de que ele é o

manipulador de todos os procedimentos literários que dão ao leitor uma

impressão de verossimilhança narrativa perfeita. Numa prática acentuadamente

verista, este narrador-prestidigitador revela ao leitor o próprio processo de

criação, explicitando como se constrói o tecido narrativo. E com esse gesto de

narrador autodescritivo, ele desnuda os procedimentos de composição

implicados em seu método de representação realista.



II

O Verismo1, como vertente italiana da escola naturalista francesa, herdou

a opção pela representação realista da realidade em seus estratos mais

profundos e abrangentes, com a finalidade de compreender as forças que

condicionam a vida humana e geram os movimentos histórico-sociais. Para

Hauser, o escritor naturalista interessa-se pelas questões críticas da atualidade

sociopolítica de seu país, e, lançando mão de suas convicções filosóficas e

ideológicas, nutre o firme propósito quando não de sanar, de apontar, denunciar

os desequilíbrios e problemas decorrentes de uma determinada situação

social2. É dessa perspectiva que Giovanni Verga, assim como os outros

escritores da primeira geração verista, adota como objeto de representação

literária a vida nas províncias meridionais, regida por estruturas e costumes

arcaicos, afligida por antigas mazelas sociais e vítima de seqüelas do processo

de Unificação italiana.

No prefácio ao romance, Verga o apresenta como o “estudo sincero e

desapaixonado” das forças moventes da atividade humana que produz o

progresso, especialmente da luta pelas necessidades materiais nas “baixas

esferas”3 sociais. A sua intenção é representar a realidade social

contemporânea com exatidão e seriedade, valendo-se de uma observação

imparcial, isenta e objetiva. O autor descreve o próprio método de criação

literária ao concluir que a tarefa do observador-narrador é “restituir a cena

nitidamente, com as cores devidas, de modo a dar a representação da realidade

como ela foi, ou como deveria ter sido”4.

No Naturalismo5, quando as classes menos favorecidas passam a ser

objeto de representação literária em moldes realistas, o ideal do romance

privilegia a questão da impessoalidade narrativa. Na escola naturalista, em que

predominam o cientificismo e a intenção documental, os critérios de veracidade,

isenção e objetividade orientam o método de representação artística. Novos

conteúdos pedem novas formas de representação: para representar com
                                               
1 Neste trabalho optou-se pela grafia do termo Verismo em itálico e com inicial maiúscula.

Apesar de a palavra estar dicionarizada em português (Dicionário Houaiss da língua
portuguesa, 2001), ela não aparece na forma de substantivo próprio ao designar o nome
da escola literária italiana.

2 Cf. A. Hauser, em Historia social de la literatura y el arte III, cit., p. 37.
3 G. Verga, “Prefácio”, em Os Malavoglia, cit., p. 7.
4 Idem, p. 10.
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verossimilhança o novo objeto, o escritor precisa reformular radicalmente a

maneira tradicional de narrar.6 A impessoalidade narrativa acena com a

possibilidade de suprimir a distância que separa o autor-narrador e o leitor do

objeto de narração, ou seja, a burguesia, do povo. No caso, o maior desafio do

escritor verista consiste em criar uma representação literária que reproduza com

autenticidade o mundo popular siciliano, e seja acolhida sem restrições pelo

público italiano concentrado nas regiões privilegiadas do país. Em Os

Malavoglia, por meio da estilização da língua falada siciliana, o escritor chega a

uma solução estilística eficiente, que promove a aproximação rumo ao universo

cultural popular e potencializa o efeito da verossimilhança narrativa.

No interessante ensaio introdutório à edição italiana de I Malavoglia,

Edoardo Sanguineti esclarece que o ideal estético da impessoalidade narrativa

fundamenta-se no mito positivista do “objeto que fala por si”7. Seu desígnio

maior é sugerir ao leitor que a história se conta de per si, sem o intermédio de

um narrador. Na prática, o sucesso dessa proposição reside em não se deixar

entrever o narrador na matéria narrada, ou, nas palavras de Verga, fazer com

que a "mão do artista"8 permaneça totalmente invisível no seu romance. É a

partir dessa perspectiva, que a questão encaminhada neste estudo examina o

modus operandi do narrador de Os Malavoglia, que, num movimento duplo e

aparentemente contraditório, domina a narrativa por meio do simulacro da

própria ausência, para que o leitor se depare com “o fato nu e genuíno”.9 Na

medida em que o autor atribui o êxito de suas intenções literárias ao narrador,

desvendar as estratégias narrativas deste segundo equivale a descobrir os

procedimentos de representação da realidade articulados pelo primeiro, bem

como a organicidade que lhes conferiu no interior da obra em favor da

verossimilhança narrativa perfeita, que se processa a partir da ilusão da

ausência do narrador. A linguagem discursiva é o único meio de que o narrador

dispõe para lograr o leitor de que a sua voz é o próprio objeto artístico: a voz

                                                                                                                                    
5 O termo é empregado aqui em sentido mais abrangente, conforme proposição de A.

Hauser, em Historia social de la literatura y el arte III, p. 37.
6 Esse narrador em terceira pessoa, despersonalizado e imparcial, surge em oposição ao

velho narrador-contador de história de que trata Benjamin em seu ensaio “O narrador —
observações acerca da Obra de Nicolai Leskow”,  em Textos escolhidos, cit.

7 E. Sanguineti, em “Cronologia della vita e delle opere" (Prefazione), cit., p. viii.
8 G. Verga, “L’Amante di Gramigna”, em Tutte le novelle, cit., p. 204.
9 Idem, p. 203.
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narrativa, como representante do objeto, imita-o, em seu conteúdo e forma.

Neste romance, Giovanni Verga cria uma linguagem literária a partir da

estilização da língua falada da comunidade de pescadores de Aci Trezza, onde

a história se passa, com todas as suas marcas socioculturais e particularidades

lexicais, sintáticas, semânticas. O autor articula esta linguagem através de uma

voz narrativa em terceira pessoa, portadora da voz de cada personagem e de

uma voz coletiva, de senso comum, que soa livre e continuamente nas diversas

modalidades do discurso (direto, indireto, indireto livre). Esta continuidade

estilística, que Antônio Cândido muito bem definiu como “discurso indireto

homogeneizador”10, resulta numa supressão de barreiras que iguala as vozes

do narrador e das personagens num só plano discursivo.

Nessa espécie de travestimento literário da fala dialetal, ocorre um

fenômeno interessante que intensifica a verossimilhança da representação da

realidade no romance, porque confere naturalidade e espontaneidade ao

discurso do narrador. Ao promover a mistura dos níveis de linguagens da

tradição literária culta e da tradição oral popular, o autor vincula forças sociais

vivas e organiza-as ativamente no interior do romance; e ao fazer com que o

narrador renove as formas lingüísticas fixas do discurso, propõe a

representação da realidade viva da língua, em estreita relação com a dinâmica

sociocultural da comunidade retratada. No plano estrutural da obra, tais fatores

colaboram para a isenção e a impessoalidade narrativas, porque atuam como

mecanismos de ocultação do narrador e despersonalização das marcas

ideológicas do autor.

Na Europa da segunda metade do século XIX, a incrementação nos

setores tecnológico, industrial e comercial acelera-se e agita a vida urbana. No

prefácio, Verga qualifica o seu romance como a recriação realista da realidade

dos “vencidos”, daqueles que, na tentativa de ascender socialmente, são

engolfados pelo progresso. A história da família Malavoglia desenvolve-se num

período em que, além da balbúrdia dessa nova era, conflitos internos graves

abalam o país. Até mesmo na remota e esquecida Aci Trezza sentem-se os

ecos do progresso, que despertam em seus habitantes “as primeiras

                                               
10 Em “O mundo-provérbio”, cit., p 351.
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inquietações pelo bem-estar”11; bem como o estrépito da campanha de

Unificação italiana que afeta drasticamente as condições de vida da população

meridional. A narração literária tradicional parece não dar mais conta de

representar de modo realista este mundo em desagregação, decadência e

mutação, onde as palavras e o discurso lógico escapam à compreensão, pois

não conseguem abarcar a nova realidade que se impõe. Ajustar-se à demanda

dos tempos para melhor representar este mundo em transformação, criando

uma entidade capaz de narrá-lo com absoluta isenção e propriedade, é a

principal tarefa do escritor naturalista.

No romance Os Malavoglia, Verga alcança uma resposta eficiente para

essa questão do Naturalismo12, ao utilizar a paródia e a estilização13 como

mecanismos de uma representação literária complexa, e de construção de um

narrador impessoal inovador, apto a representar as condições da atualidade. O

estudo analítico desenvolvido no terceiro capítulo deste trabalho toma esses

recursos como o fio condutor da investigação do método que o autor

desenvolve para representar a realidade no seu romance; e pretende

demonstrar como as operações paródicas são verificadas nos vários níveis

estruturais da narrativa: na construção do narrador, na criação lingüística, na

articulação do discurso narrativo, na enformação das personagens14, na

fabulação, no desenvolvimento do enredo, na descrição de tempo e espaço, na

intertextualidade etc.

O detalhe significativo do método realista de representação literária que

Giovanni Verga inventou fica por conta do apelo às raízes e à ancestralidade.

Em Os Malavoglia o presente é paródia do passado. O mundo moderno, de

progresso rápido e idéias avançadas, só pode ser descrito com verossimilhança

pela paródia do mundo antigo, estático e de pensamento absoluto. A

representação paródico-estilizada15 de diversas instâncias narrativas estratifica

o plano do discurso, acionando esquemas de caráter universalizante e

transcendente — arquétipos, mitos, ícones, legendas, epítetos, provérbios,

                                               
11 G. Verga, “Prefácio”, cit., p 7.
12 Cf. G. Verga, em Lettere a Luigi Capuana, cit., p. 178 (carta de 29/ 5/ 1881).
13 Cf. I. Tyniánov, “’Dostoevskij e Gogol’: per uma teoria della parodia”, em Avanguardia e

Tradizione, cit., pp. 138-139.
14 Cf. M. Bakhtin, em Estética da criação verbal , cit., p. 205.
15 Cf. M. Bakhtin, em Questões de literatura e de estética, cit., p. 366.
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sabedoria popular, tradição oral, literaturas antiga, clássica e popular — que

lançam o texto literário moderno em solo antigo, e consagram-lhe uma aura de

elevação e perenidade. Ora, essas categorias e qualidades que a paródia

introduz no romance chocam-se diretamente com os princípios positivistas e o

engajamento social do Naturalismo literário nos quais a obra se fundamenta, e

essa desarticulação propõe uma revisão crítica profunda da realidade artística e

social.

Tudo isso leva a crer que apesar da afinidade com a escola naturalista e

da colaboração decisiva para a construção do Verismo, Verga não amarrou sua

produção literária nem a uma coisa e nem a outra. Avesso a rótulos, o escritor

sempre se destacou por uma consciência artística independente e autônoma.

Haja vista o caso de Os Malavoglia, que contemplam plenamente os preceitos

naturalistas e se estabelecem na literatura italiana como obra inovadora e

protótipo do romance verista, mas, ao mesmo tempo, extrapolam a própria

prédica que os inspirou, porque revolucionam os padrões artísticos da época e

experimentam uma “nova arte”16, antecipando a paródia como método de

representação realista que caracterizaria o romance do século XX.

Nada disso faria muito sentido, se este estudo não se conduzisse pela

orientação maior de reconhecer a intencionalidade da obra, e denotá-la como

uma forma de percepção do mundo que está relacionada a forças históricas e

condições sociais de determinado tempo-espaço. Importa ressaltar o viés

ideológico do autor que, apesar de não deixar rastros evidentes na narrativa,

determina o princípio de construção do romance, rege a sua organicidade e

expressa uma visão de mundo autêntica e coerente. No prefácio, Verga afirma

que ao narrador não cabe o direito de julgar o espetáculo que observa, e na

própria premissa revela-se o contrário, pois fica claro que o narrador está desde

a sua concepção munido da impostação ideológica do autor. Nesse jogo de

esconde-esconde, bem caberia a seguinte pergunta: Quanto do autor há neste

narrador impessoal? Uma investigação cuidadosa do romance detecta o autor

justamente nos atos e momentos narrativos de maior refração: na opção pelo

objeto e pelo tipo de representação artística; na invenção lingüística; na

priorização dos fatos narrados, nos pontos de vista adotados neste ou naquele

                                               
16 G. Verga, em “L’Amante di Gramigna”, p. 204.
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momento; nos motivos e desenlaces do enredo; nas representações paródicas;

na descrição patética do tempo-espaço; no substrato cômico (a ironia) que

perpassa toda a narrativa etc. Inevitável... Bakhtin explica que não há como

dissociar o estilo do autor de sua posição sócio-ideológica, pois é a expressão

do estilo que diferencia um autor dos outros “discursos de sua época”17.

Ao retratar o cotidiano duro e a vida desgraçada da família Malavoglia e

dos habitantes da aldeia siciliana, Verga disseca aos olhos do leitor o seu objeto

de estudo, reservando-se o direito, outorgado pelo escrúpulo cientificista, de

não julgar as chagas sociais que expõe. No entanto, a crítica ao caso social

representado dá-se de maneira indireta e oblíqua, porque o princípio de

criticidade reside no próprio método de criação literária, que recorre a

procedimentos paródicos para representar a realidade de forma séria. A paródia

tem a intenção de mostrar o avesso dos elementos parodiados; e, assim, são

engendradas na narrativa estratégias de ruptura, desconstrução,

desarticulação, renovação, revolução dos padrões artísticos e axiológicos

convencionais. Esta maneira de colocar as coisas revela-se bastante inteligente

e democrática: Verga delega ao leitor a tarefa nada fácil de decifrar as nuances

ideológicas do discurso narrativo e atribuir-lhes sentido próprio, de um modo

que, apesar de o leitor ter a impressão de fazer o percurso sozinho, caminha o

tempo todo pela trilha aberta pelo narrador, e neste caso, está sempre ao lado

dos “vencidos”.

Nos dois primeiros capítulos deste trabalho, autor e obra são

apresentados em seu contexto histórico, social e artístico, para que as

projeções de um e outro sejam compreendidas no âmbito da literatura da época,

e percebam-se as relações que estabelecem com a tradição literária, assim

como a contribuição que oferecem para a evolução do romance moderno. Por

outro lado, a ampliação do tema central tem o objetivo de estabelecer as linhas

gerais que sustentam a armação teórica da tese, o estudo analítico do romance

e a interpretação conclusiva do trabalho. Em italiano, dispõe-se de uma extensa

fortuna crítica e inúmeros estudos biográficos sobre Giovanni Verga. No

decorrer do trabalho, foram selecionados determinados materiais que melhor

                                               
17 Em Questões de literatura e de estética, p. 106.
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corresponderam às intenções e prioridades de desenvolvimento de cada tópico

tratado. Alguns estudos, como os de Edoardo Sanguineti, Luigi Russo,

Giuseppe Petronio, Giacomo Debenedetti, Asor Rosa, Riccardo Scrivano,

Corrado Simioni, Vitilio Masiello, Leo Spitzer, Nicola Merola, Gianfranco

Contini18, foram essenciais e de maior utilidade para a composição dessa parte.

A organização dos dados significativos da vida, formação e carreira de Verga

justifica-se pelo propósito de esboçar-lhe o perfil ideológico e expor as intenções

programáticas que orientaram sua criação artística. Ademais, ao considerar o

fato de que a carreira do escritor e a construção do Verismo são fenômenos

concomitantes e indissociáveis na literatura italiana, a exposição de cunho

biográfico abrange questões relativas à filiação e ao desenvolvimento da escola

literária verista; e também a suas concepções e características particulares. No

que diz respeito a questões gerais da literatura européia e russa do século XIX,

tomou-se por base, principalmente, os estudos teóricos de Erich Auerbach,

Mikhail Bakhtin, Arnold Hauser, Antônio Cândido, Roman Jakobson, Dmitri

Likhatchov, Georg Luckás; e no que concerne à literatura italiana do período,

recorreu-se aos autores italianos acima citados, e ainda a tratados e

compêndios específicos19.

Na produção de Verga posterior a 1874, a construção do Verismo dá-se

pari passu com a experimentação de um novo tipo de narrador que desenvolva

à risca e perfeição o ideal da narrativa romanesca impessoal. Foram

selecionados três contos do autor que assinalam importantes etapas

experimentais deste processo paulatino de construção conjunta, que culminou

no romance Os Malavoglia — o qual, na opinião abalizada do mestre verista

Luigi Capuana, alcançou com primazia e excelência o ideal da impessoalidade

narrativa; e foi reconhecido como obra-prima do Verismo pela crítica italiana dos

Novecentos. O primeiro conto é “Nedda. Bozzeto siciliano”, escrito em 1874 e

seis anos depois recolhido em Vita dei campi, de onde são extraídos os outros

dois: “Fantasticheria” e “L’Amante di Gramigna”. O exame deste material levanta

temas, motivos, recursos e procedimentos de composição literária que

experimentam os do romance; e dá chance a uma apresentação concisa e

pertinente do método programático que o autor põe em prática na sua própria
                                               
18 V. Bibliografia sobre Giovanni Verga.
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produção, com a finalidade de preparar o público para as novas concepções

artísticas que defende.

O terceiro capítulo é dedicado ao detalhamento e à comprovação da

proposta colocada, com análises objetivas de determinados aspectos e traços

constitutivos do romance. A problemática exposta focaliza a questão do

narrador como objeto central do estudo investigativo, pois entende que o seu

modo de narrar determina o modelo de representação realista desenvolvido no

romance e refrata as convicções ideológicas do autor. O recorte analítico incide

sobre os procedimentos paródicos que reverberam em todos os estratos da

narrativa, e atuam ativamente na construção do narrador, na representação

realista da realidade e na concepção crítica do objeto artístico. O propósito

principal dessa etapa do trabalho é compreender e elucidar tanto o método de

criação do autor, quanto os elementos compositivos, a organicidade e as

funções artístico-sociais do romance. As teses de Bakhtin e Auerbach compõem

a base teórica sobre a qual o estudo analítico do romance se desenvolve; e são

complementadas pelas teorias de outros autores, como Eleazar Meletínski, Iúri

Tyniánov, Antônio Cândido, Serguei Eisenstein, Walter Benjamin, Theodor

Adorno20, que tratam de questões mais específicas do tema. Na verdade, esse

aparato teórico permeia todas as fases do trabalho, sua aplicação ao conteúdo

imanente do romance indicou as direções de ampliação contextual da proposta;

estabeleceu os campos e critérios de análise; possibilitou o aprofundamento de

interpretação de cada questão abordada; e sustentou o raciocínio desenvolvido

na tese, conferindo objetividade e coerência à argumentação crítica do estudo.

A interpretação do profícuo e inovador método de representação da

realidade, que Giovanni Verga consumou no seu romance Os Malavoglia, leva

em consideração as relações estabelecidas entre forma, estilo e sentido, e

especialmente, de que modo tais componentes foram concebidos como

produtos de uma história social autêntica e pertinente — o estudo literário da

vida de uma comunidade de pescadores da costa oriental da Sicília, sob os

efeitos colaterais da Unificação italiana. A adoção do novo objeto artístico e a

necessidade de elaborar uma nova maneira de narrar que o represente em

suas integridade e complexidade são fatores sobre os quais Verga se debruçou
                                                                                                                                    
19 V. Bibliografia geral: obras de teoria literária e outras.
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com afinco e chegou a uma solução estilística brilhante, que resultou em uma

nova categoria de narrador romanesco. Sem perder isso de vista, importa

compreender como atuam as funções artístico-sociais que esse novo tipo de

romance criado por Giovanni Verga irradia. Com a realização desta proposta de

estudo de Os Malavoglia, ao investigar categorias literárias interessantes,

observadas em um momento crucial da trajetória de evolução do romance

moderno, espera-se contribuir com um material proveitoso para o campo da

Teoria literária e para a fortuna crítica do escritor.

                                                                                                                                    
20 Idem.
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I

A FORMAÇÃO DE VERGA E DO VERISMO

“Io te lo ripeterò così come l'ho
raccolto pei viottoli dei campi, press'a
poco colle medesime parole semplici e
pittoresche della narrazione popolare, e
tu veramente preferirai di trovarti faccia a
faccia col fatto nudo e schietto, senza
stare a cercarlo fra le linee del libro,
attraverso la lente dello scrittore.”

(G. Verga, “L’amante di Gramigna”)

Giovanni Verga publicou Os Malavoglia em fevereiro de 1881, pelo editor

milanês Emilio Treves. A primeira edição do romance não alcançou o mesmo

sucesso das últimas publicações do escritor siciliano. A expectativa de cinco

anos de trabalho esbarrou na fria recepção de público e crítica. Dois meses

após o lançamento, numa carta enviada ao amigo e também escritor Luigi

Capuana, Verga queixava-se do “fracasso total” do seu romance e da

indiferença do público italiano, que se dizia amante de literatura1. Pouco tempo

depois, Capuana afirmava, numa resenha publicada no “Fanfulla della

Domenica”, que Os Malavoglia eram um romance de vanguarda, que tinha

alcançado o ideal da impessoalidade narrativa, como nenhum outro romance

moderno2. E aproveitava para alfinetar o respeitado crítico Francesco De

Sanctis, que acabara de publicar um estudo sobre A taverna3, por não ter dado

                                               
1 Em Lettere a Luigi Capuana, pp. 168-170 (carta de 11/ 4/ 1881).
2 Apud C. Simioni, em "Introduzione", cit., p. 21.
3 Cf. F. De Sanctis, Zola e L'Assommoir, Milano, Treves, 1879.
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atenção a Os Malavoglia, que, na sua opinião, mereciam como nenhum outro

ter suas “belezas de primeira grandeza”4 exaltadas pelo crivo do crítico.

O silêncio da crítica e a indiferença do público, que perduraram por mais

de vinte anos, podem ser creditados tanto ao caráter vanguardista atribuído à

obra, como a uma série de preconceitos que sempre marcaram as relações

entre o norte e o sul da península, e foram exacerbados durante o processo de

assimilação das diversidades sócio-econômicas e culturais da Itália recém-

unificada. Certamente, a língua criada por Verga para narrar as desditas da

família Malavoglia, resultado de uma ousada “sicilianização” do italiano,

desgostava à crítica predominantemente conservadora da época, e afastava o

público, acostumado ao italiano como padrão literário.

Somente depois da virada do século XIX, a crítica italiana “descobriu” Os

Malavoglia5.  Benedetto Croce dedicou-lhe um ensaio em 1903, no primeiro

número de sua revista La critica6. Uma geração de jovens escritores da década

seguinte adotou o autor como mestre de "uma literatura nova"7, engajada na

realidade social e moral da Itália moderna. Depois da Primeira Guerra, o

romance passou a ser referido como clássico da literatura italiana, e o autor,

“mestre do Verismo”. Os 80 anos do escritor foram celebrados em cerimônias

públicas por Luigi Pirandello e Benedetto Croce; e pouco depois, Giovanni

Verga foi nomeado senador. Em 1940, a casa da família, na Catânia, foi

transformada num centro de pesquisa, a “Casa Museo Verga”, onde estão

preservados seus manuscritos, cartas e publicações, bem como sua biblioteca,

móveis e objetos pessoais. No final da Segunda Guerra, os neo-realistas

elegeram-no o mais importante autor naturalista da Itália8. Em 1948, Luchino

Visconti rodou La terra trema, inspirado no romance, e o filme foi premiado na

IX Mostra de Veneza. A fortuna crítica do escritor é unânime ao ressaltar que

suas concepções artísticas influenciaram novas levas de escritores italianos, e

sua obra constitui uma rica fonte de pesquisa para artistas e estudiosos de

                                               
4 Idem nota 2.
5 Somente sessenta anos depois da segunda edição, Os Malavoglia foram reeditados, numa

publicação das obras completas do autor organizada por Lina e Vito Perroni: Le opere di
Giovanni Verga, Milano, A. Mondadori, 1940.

6 Cf. “Giovanni Verga”, em “La critica -  rivista di letteratura, storia e filosofia”. Napoli/Bari,
vol. I, janeiro de 1903.

7 Idem nota 2.
8 Cf. G. Petronio, em L'attivitá letteraria in Italia, cit., p. 719.
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literatura. Atualmente, em Aci Trezza, onde a história dos Malavoglia se passa,

funciona um circuito turístico-cultural.

Erich Auerbach, em Mimesis9, faz referência ao fenômeno literário típico

do final do século XIX: escritor ou obra que alcançava sucesso com rapidez,

fugia à memória do público com a mesma velocidade. Todavia, se não tivessem

êxito de imediato, seriam relegados ao esquecimento até o século seguinte. A

obra literária inovadora arcava com a incompreensão do público e a antipatia da

crítica tradicional. Esse tipo de proposta literária costumava causar

estranhamento a um público pouco afeito a novidades, e tanto a compreensão

da obra, como o reconhecimento de seu valor artístico processavam-se de

forma lenta. Dessa perspectiva, a resposta dos leitores contemporâneos à obra

pode ser observada como o reflexo imediato das funções artístico-sociais que

ela irradia, e que, de uma maneira ou de outra, influencia o processo de

incorporação do romance ao patrimônio literário do país. E assim cumpriu-se o

destino de Os Malavoglia, que amargaram o fracasso antes de serem

reconhecidos obra-prima do Verismo.

As condições da estréia do romance e a receptividade do público —

sobretudo o burguês, que o escritor, desde que estabilizara sua carreira

profissional nos centros culturais mais importantes da época (Florença e Milão),

vinha didaticamente preparando para as concepções do Naturalismo —

configuram-se como uma primeira resposta ao romance inaugural de um grande

projeto literário, no qual Verga pretendia desenvolver um estudo de caráter

sócio-antropológico da sociedade italiana do final do século XIX.

Esse breve histórico suscita alguma reflexão, para que sejam esboçadas

as projeções do autor e da obra nos domínios da literatura da época, de modo a

evidenciar as relações que estabelecem com a tradição literária, bem como as

propostas que apresentam para a evolução do romance moderno. Por que o

romance é considerado obra de vanguarda na literatura italiana? Quais são as

inovações artísticas que ele propõe ao gênero? De que modo o ideal da

impessoalidade narrativa foi alcançado? Como a realidade social da Itália é

representada nesta obra?

                                               
9 Cf. op. cit., pp. 449-450.
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Se a carreira de Verga e a construção do Verismo são adventos

concomitantes numa Itália em processo de unificação, alguns elementos

extraliterários, tais como aspectos da vida familiar e da formação intelectual do

escritor, sua orientação filosófica e postura ideológica, sua participação na vida

literária, as concepções que nortearam sua criação também podem trazer

subsídios para uma melhor compreensão do caráter experimental da obra em

estudo.

Giovanni Carmelo Verga nasceu aos 2 de setembro de 1840 em Catânia,

na costa oriental da Sicília. A família do pai, Giovanni Battista Verga Catalano,

tinha ascendência ibérica. Eram os Vergas, “cavalieri di diritto” e grandes

proprietários de terras na região. O avô paterno fora líder da Carbonária de

Vizzini e deputato do Parlamento siciliano10. A família da mãe, Caterina Di

Mauro, pertencia à burguesia catanesa. Em casa, a mãe, além dos livros de

devoção, cultivava a leitura de obras consagradas e de literatura amena. Na

adolescência, Giovanni Verga freqüentou o instituto de Dom Antonio Abate,

poeta romântico, cantor de temas patrióticos e ideais republicanos; o mestre

fazia os alunos lerem Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, Monti, Manzoni, e

também escritores populares meridionais, especialmente Domenico Castorina11.

Nessa época, o jovem também tomava lições de latim e filosofia. Aos 16 anos

concluiu sua primeira narrativa de cunho histórico intitulada Amore e Patria, um

manuscrito de 672 páginas sobre a Insurreição de 1848, em que o próprio

Abate combatera.

Em 1860, cursava direito na Universidade de Catânia, quando a “Guardia

Nazionale” foi instituída na cidade por Giuseppe Garibaldi, que liderava a

Expedição dos Mil, em campanha bélica no reino das Duas Sicílias, com o

objetivo de subtraí-lo ao poder dos Bourbons. O serviço militar era obrigatório e

Giovanni Verga serviu na I Legião por quatro anos. Durante este tempo, foi leitor

entusiasmado de romances históricos, especialmente dos italianos Massimo

D’Azeglio, Francesco Domenico Guerrazzi; dos franceses Dumas, Eugène Sue,

Feuillet; e do inglês Walter Scott12. Em 1861, deixou a universidade e passou a

se dedicar intensamente ao jornalismo. Ao lado de Antonino Abate e Niccolò

                                               
10 Cf.  Dizionario biografico degli Autori di tutti i tempi, cit., p. 394.
11 Cf. E. Sanguineti, em “Cronologia della vita e delle opere", p.xvii.
12 Cf. www.volpin.it.
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Niceforo, fundou e dirigiu “Roma degli italiani”, “Italia contemporanea” e

“L’independente”, jornais engajados na luta republicana e unionista. No mesmo

ano, publicou por conta própria o romance I carbonari della montagna, em que

retrata a ação da Carbonária calabresa nos anos de 1820 contra a espoliação

napoleônica das Duas Sicílias. Em 1863, a revista florentina “Nuova Europa”

publicou em capítulos Sulle lagune, um romance epistolar ambientado em

Veneza, durante a resistência ao império austríaco.

A família, o mestre, as leituras, a experiência como soldado e jornalista

militante são elementos significativos na produção do jovem Giovanni Verga:

Amore e patria é o lema poético-ideológico do romântico Antonino Abate; I

carbonari della montagna penetra a sociedade secreta de que fizeram parte o

avô paterno e o comandante Giuseppe Garibaldi; a história de Sulle lagune se

desenvolve sob o regime da guerra entre a guarda italiana e o invasor

estrangeiro. São romances inspirados em acontecimentos de projeção nacional

e relevância histórica. O autor se interessa pela problemática político-social de

sua pátria e seu tempo; e está sintonizado com tendências artísticas vindas da

França, que desde as primeiras décadas dos Oitocentos atuam na formação de

uma literatura pautada em idéias socialistas e interessada pelas questões

críticas do século13.

A partir da segunda metade do século XIX, em toda Europa ocidental,

ocorre uma crescente concentração populacional nos centros urbanos. Como

explica Hauser14, o processo de urbanização da sociedade européia acelera-se

a passos largos; o capitalismo permeia todas as relações sociais e uma série de

mudanças transforma radicalmente a vida cotidiana nas grandes cidades. Um

arsenal tecnológico e industrial inova diversos setores, como os meios de

transporte e de comunicação; as condições de moradia, educação e saúde; o

comércio, as finanças, os produtos alimentares e de vestuário, as opções de

lazer15. A conjunção desses fatores favorece, como nunca antes ocorrera, o

acesso da população à educação e o aprimoramento das técnicas de imprensa,

os quais, por sua vez, incrementam a circulação de material jornalístico e

                                               
13 Cf. A. Hauser, em Historia social de la literatura y el arte III, pp. 30-31; e E. Auerbach, em

Mimesis, pp. 453-454.
14 Em Historia social de la literatura y el arte III, pp. 11-130 (tema tratado nos dois primeiros

capítulos do livro).
15 Idem, pp. 79-80.
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literário. Cresce o número de leitores: a sociedade urbana encontra-se

capacitada e sequiosa por leitura16. Para Saint-Beuve, esta é a era da

"industrialização da literatura"17 — um  período revolucionário quando começa a

se consolidar um mercado editorial abrangente e promissor, que determina um

novo rumo para a produção literária. A demanda dos novos tempos pede

urgentemente que os escritores se  profissionalizem, pois somente assim a

categoria literária pode se constituir como segmento representativo da

sociedade, e desempenhar uma função social definida.

Na Itália, os dois pólos urbanos mais receptivos ao progresso são

Florença e Milão — cidades em que a vida urbana é agitada, produtiva e aberta

às novas tendências artísticas e culturais vindas do estrangeiro, principalmente

da França. Desde que abandonara os estudos universitários, Giovanni Verga

tinha resolvido dedicar-se somente à literatura e abraçar a carreira profissional

de escritor. Foi com esta determinação que em 1865 viajou pela primeira vez

para Florença, munido de uma carta de apresentação do amigo de infância e

poeta Mario Rapisardi, endereçada ao influente literato Francesco Dall'Ongaro.

Verga foi muito bem recebido, e logo introduzido nos circuitos culturais e

artísticos. Permaneceu dois meses na cidade e foi apresentado a escritores,

músicos, pintores, escultores, atores, ativistas políticos18. No decorrer dos

quatro anos seguintes, viajou constantemente para lá. Numa dessas estadas,

em 1869, conheceu o escritor siciliano Luigi Capuana, que à época era crítico

teatral do jornal “Nazione”. Tinha início ali uma duradoura amizade, fortalecida

pela reciprocidade de convicções literárias. Uma “bendita camaradagem

artística e moral”, escreveria Verga numa carta ao amigo, fundamentada em um

mesmo ideal, que motivou os projetos literários da dupla, e era, nas palavras do

escritor, “nossa ‘cruz e delícia’”19.

Em novembro de 1872 Verga chegou a Milão, levando na bagagem cartas

de apresentação para duas personalidades influentes no meio literário e

editorial — uma de Capuana para Salvatore Farina, e outra de Dall'Ongaro para

                                               
16 Cf. E. Auerbach, em Mimesis, p. 450.
17 Apud A. Hauser, em Historia social de la literatura y el arte III, p. 27.
18 Cf. E. Sanguineti, em “Cronologia della vita e delle opere", p.xix.
19 Em Lettere a Luigi Capuana, pp. 112-113 (as duas citações, respectivamente; carta de

14/ 3/ 1879).
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Tullo Massarani20. Estabeleceu-se na cidade, onde morou por vinte anos,

durante os quais, não deixou de passar longas temporadas na Sicília. Milão,

chamada de "capital moral" da Itália, destacava-se pelo franco progresso do

comércio e da indústria, e pela intensidade de sua vida urbana e cultural. As

atividades artísticas, especialmente literárias, fervilhavam nos cafés e nos

salões da burguesia, onde Giovanni Verga conheceu diversos escritores

renomados e promissores da época21. Na década de 1860, a cidade, que mais

tarde seria o berço do Verismo, viu nascer a Scapigliatura, movimento literário

de cunho anticonformista; avesso a moral, política, religião e retórica vigentes; e

que em suas obras representa o cotidiano das pessoas que vivem à margem e

a serviço da burguesia. Verga travou amizade com seus principais

representantes e simpatizantes, como Luigi Gualdo, Arrigo Boito, Emilio Praga,

Giuseppe Giacosa, Giovanni Camerana, Felice Cameroni. Neste período

dedicava-se à leitura de Balzac, Flaubert, Maupassant, Daudet, os irmãos

Goncourt, Zola – escritores cujas obras também eram os temas centrais das

discussões que animavam as rodas intelectuais e artísticas. A conexão com a

vida literária francesa era bastante intensa, e certamente fez chegar ao circuito

milanês obras de alguns expoentes da literatura russa, sobretudo Gógol,

Dostoiévski e Lev Tolstói22, cujas traduções francesas à época circulavam

febrilmente entre a elite intelectual parisiense.

Entre 1866 e 1876, Verga publicou Una peccatrice (1866), Storia di una

capinera (1870), Eva (1873), “Nedda, bozzetto siciliano” (1874), Eros (1875),

Tigre reale (1875) e Primavera e altri racconti (1876). Essas obras compõem a

chamada fase florentina do escritor, e várias delas fizeram sucesso junto aos

leitores, alcançando tiragens bastante elevadas. Storia di una capinera colocou

Giovanni Verga no rol dos “escritores da moda”23, e durante mais de cinqüenta

anos cativou em especial o público feminino24.

                                               
20 Cf. N. Merola, em Giovanni Verga, cit., p. 20.
21 Cf. E. Sanguineti, em “Cronologia della vita e delle opere", p. xx.
22 Segundo Auerbach (Mimesis, p. 467), as obras de Dostoiévski e Tolstói entraram na

Europa a partir da década de 1880. Já G. Contini (Letteratura dell'Italia unita – 1861-
1968, cit., p. 141) afirma que Verga teria lido autores russos, antes de publicar Os
Malavoglia.

23 G. Petronio, em L'attivitá letteraria in Italia, p. 709.
24 Cf. L. Russo, em Gli scrittori d'Italia – storia della letteratura italiana - v. II, cit., p. 753.
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O jovem Verga é um autor cosmopolita, cuja narrativa retrata

principalmente o mundo elegante da alta burguesia italiana oitocentista. Na

opinião de Luigi Russo, a sua produção deste período acompanha a revolução

moral da sociedade e a transição literária da última metade do século25.

Tendências anti-românticas eram importadas da França. Carducci e De Sanctis

diagnosticavam que o público italiano fora envenenado pelo romantismo de

Victor Hugo e Heine, além de se encontrar saturado de "séculos de

petrarquismo"26. Os textos de Verga, de ambientação urbana (exceto “Nedda”),

expõem costumes, convenções e dogmas da sociedade burguesa

contemporânea, a ponto de desnudá-la e submetê-la a uma análise incisiva27.

Em termos de composição literária, o processo se dá por meio de um

mecanismo sincrônico de resgate e liquidação de motivos do Romantismo28, tais

como a sujeição ao amor, o desvario da paixão ou a fantasia erótica

exacerbada. As tramas, encabeçadas por personagens femininas, traçam uma

representação romântica da psicologia da mulher, em suas reações às

convenções artificiais inerentes a seu papel cotidiano na vida em sociedade.

São, por assim dizer, crônicas sociais, e mais especificamente, ensaios sócio-

fisiológicos da figura feminina, tais quais outros grandes escritores do século

também os fizeram, como Flaubert, Maupassant, Zola, Turgueniev.

O romance Eva, por exemplo, escandalizou a crítica tradicional da época.

Em uma resenha anônima da “Nuova Antologia” Verga foi acusado de ter

apelado a uma realidade sórdida e à sensualidade despudorada.29 O enredo

desenvolve a história da paixão obsessiva de um jovem siciliano por uma

bailarina da cidade grande, que encara corajosamente a própria condição. Já os

menos radicais viram na obra um forte acento “scapigliato”, e, de fato, ao se

deixar de lado o falso pudor, a segunda avaliação faz muito mais sentido, pois

decifra a tônica predominante no romance, afinada com determinados preceitos

da Scapigliatura, que, com maior ou menor intensidade, estão presentes

também nas outras produções florentinas do autor. Eva investe no tom

                                               
25 Idem, pp. 767-71.
26 Apud G. Petronio, em L'attivitá letteraria in Italia, p. 710.
27 Cf. G. Petronio, em L'attivitá letteraria in Italia, p. 709; e L. Russo, em Gli scrittori d'Italia...,

pp. 763-67.
28 Cf. L. Russo, em Gli scrittori d'Italia..., p.754.
29 Cf. E. Sanguineti, em “Cronologia della vita e delle opere", p. xx.
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“scapigliato”, ao desenvolver o tema da obsessão erótica, narrar o cotidiano de

pessoas que vivem à margem da alta sociedade e descrever ambientes

degradados, escancarando os falsos pudores da burguesia. No prefácio

provocador que escreveu para o romance, Giovanni Verga denuncia a hipocrisia

que sustenta a moral burguesa. O autor se dirige a um interlocutor virtual, o

leitor burguês, pedindo-lhe que não condene a arte que mostra o avesso de

seus prazeres mundanos; não subestime a dor e o sofrimento daqueles que

servem ao deleite dos ricos; e não pregue a moralidade, uma vez que “fecha os

olhos para o espetáculo da miséria que criou” e ainda se espanta com quem

deixa “o coração e o amor”30 onde só se costuma deixar o dinheiro.

Na contramão da opinião da crítica conservadora, Verga comentou numa

carta de 1875 a Felice Cameroni31 que sempre procurou ser simplesmente

verdadeiro — e não realista, idealista ou romântico —, e fora exatamente com

esta intenção que escrevera seus romances. Tal declaração sugere que, à

revelia de qualquer rótulo artístico, em sua práxis literária o autor buscava a

veracidade, o “rigor da análise psicológica” e “a eficácia que nasce da

representação viva do fato”32. Os romances da sua fase florentina desvendam,

uns de maneira mais bem-sucedida do que outros, as verdades estratificadas

da sociedade italiana privilegiada, por meio da desconstrução de velhos mitos e

símbolos do romantismo tardio; e esse mecanismo de desmitificação

experimenta procedimento artístico característico da escola naturalista.

Segundo Hauser, na literatura naturalista francesa coexistiam duas tendências

diferentes: uma de escritores boêmios, que na Itália inspirou a Scapigliatura; e

outra de capitalistas, encabeçada por escritores como Flaubert e os irmãos

Goncourt33, que influenciou o Verismo.

Luigi Russo ressalta ainda que esta produção é um capítulo importante da

formação ideológica e estética da poética de Verga, pois reflete a participação

do jovem escritor no espírito e na experiência psicológica do século34. No

âmbito da história da literatura italiana, trata-se de um período de transição,

quando manifestações literárias inovadoras, como as da Scapigliatura ou as

                                               
30 Apud G. Petronio, em L'attivitá letteraria in Italia, p. 709.
31 Cf. Wikipedia, l'enciclopedia libera: “Giovanni Verga - biografia”.
32 G. Verga, em Lettere a Luigi Capuana, pp. 125-126 (carta de 18/ 6/ 1879).
33 Cf. A. Hauser, em Historia social de la literatura y el arte III, p. 84.
34 Em Gli scrittori d'Italia..., p. 767.
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primeiras narrativas nos moldes naturalistas, impõem-se aos desgastados

clichês do Romantismo. Uma nova geração de escritores concentrada no eixo

Milão-Florença, cujos representantes mais pertinazes são Luigi Capuana e

Giovanni Verga, começa a trabalhar ativamente na construção do Verismo,

procurando elaborar um método de representação literária realista, orientado

pela estética do Naturalismo francês, mas ajustado aos conteúdos da realidade

italiana, verificáveis nos processos sociopolíticos e culturais da atualidade.
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II

OS MALAVOGLIA, UM ROMANCE-TESE?

“Il bello era a sentirlo raccontare le sue aventure:
e finiva sempre col dire le gran cose che ci aveva
imparate, per governarsi meglio in avvenire. — Ho
imparato —, diceva, — a non mettermi ne’ tumulti: ho
imparato a non predicare in piazza: ho imparato a
guardar con chi parlo: ho imparato a non alzar troppo il
gomito: ho imparato a non tenere in mano il martello
delle porte, quando c’è lì d’intorno gente che ha la
testa calda: ho imparato a non attaccarmi un
campanello al piede, prima d’aver pensato quel che ne
possa nascere. — E centr’altre cose.

Lucia però, non che trovasse la dottrina false in
sé, ma non n‘era soddisfatta; le pareva, così in
confuso, che ci mancasse qualcosa. A forza di sentir
ripetere la stessa canzone, e di pensarci sopra ogni
volta, — e io, — disse un giorno al suo moralista, —
cosa volete che abbia imparato? Io non sono andata a
cercare i guai: son loro che son venuti a cercar me.
Quando non voleste dire, — aggiunse, soavemente,
sorridendo, — che il mio sproposito sia stato quello di
volervi bene, e di promettermi a voi.

Renzo, alla prima, rimase impicciato. Dopo un
lungo dibattere e cercare insieme, conclusero che i
guai vengono bensì spesso, perchè ci si è dato
cagione; ma che la condotta più cauta e più innocente
non basta a tenerli lontani, e che quando vengono, o
per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce,
e li rende utili per una vita migliore. Questa
conclusione, benchè trovata da povera gente, c’è
parsa così giusta, che abbiam pensato di metterla qui,
come il sugo di tutta la storia.”

(A. Manzoni, I promessi sposi.)

Desde meados da década de 70, a dupla Verga e Capuana participava

ativamente da vida artístico-intelectual milanesa, divulgando materiais literários

de caráter naturalista, de origens francesa, inglesa e russa. Quando não

estavam na mesma  cidade, os dois amigos mantinham intensa

correspondência entre si e também com outros literatos expressivos da época –
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Felice Cameroni, Salvatore Farina, Emilio Treves, e integrantes do grupo dos

“scapigliati” —, em que discutiam as novas idéias literárias, e as maneiras de

aplicá-las à própria criação artística, adaptando-as ao contexto sócio-cultural

italiano. O plano de elaborar uma versão nacional da literatura naturalista

assumira importância capital na vida dos dois escritores sicilianos, e sua

atuação, juntamente com um grupo de colegas mais chegados, fez com que o

Verismo começasse a adquirir contornos próprios e padrões definidos. Luigi

Capuana, chamado “profeta do Naturalismo”, empenhou-se especialmente em

promover a obra de Zola e difundir suas concepções literárias. É autor de

Giacinta, publicado em 1879 e reconhecido como o primeiro romance verista; e

escreveu uma série de ensaios, estudos e artigos sobre a temática naturalista.

Segundo Hauser, a principal fonte da doutrina naturalista foi a experiência

política frustrante da geração de 1848, em conseqüência do insucesso da

Revolução, da repressão à Insurreição de Junho e da subida ao poder do

déspota Luís Napoleão. O fracasso dos ideais e das utopias democratas fez

com que os escritores tomassem para si a missão política de fazer algo

significativo por meio de suas penas. Num processo constante de luta contra o

espírito idealista e individualizante do Romantismo, adepto à fuga da realidade

e ao princípio burguês da “arte pela arte”, o escritor naturalista assume com

entusiasmo a função de educador, com a finalidade de reformar a sociedade e

influenciar o seu futuro real35. O engajamento social e a diretividade didática da

escola naturalista entendem que a maneira prática de intervir nos processos

sócio-políticos de seu tempo é promover a educação do leitor, e mais

amplamente, do ser humano36. Em suma, conforme explica Antônio Cândido, o

escritor do século XIX procura explorar o ativismo da obra literária, a fim de

granjear esferas de influência na sociedade, cultivar seu público e provocar

mudanças no comportamento dos grupos sociais, que levem a uma redefinição

das relações entre os indivíduos37.

Mikhail Bakhtin, em Questões de literatura e de estética, traça a trajetória

de formação do romance38 e observa que os cânones de gêneros literários

                                               
35 Em Historia social de la literatura y el arte III, pp. 83-91.
36 Cf.  E. Auerbach, em Mimesis, pp. 443-470.
37 Em Literatura e sociedade, cit., p. 74.
38 Em Questões de literatura e de estética..., especialmente no capítulo: “Epos e romance”.
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acabados que o precederam contribuem como força histórica real neste

processo. A certa altura, o autor afirma que desde o Iluminismo, o romance

moderno estava aberto para o "estabelecimento do livre conhecimento científico

e para a criação artisticamente realista da humanidade européia"39. Esta

tendência ganha força no Romantismo, quando a representação literária

privilegia as particularidades sócio-geográficas — o artista romântico, movido

por certa disposição ideológico-emocional, explora temas natais, projetando-os

no tempo histórico local. No entanto, é na escola naturalista que tal orientação

encontra maior expressividade e ganha significação mais profunda, pois se

incorpora como princípio ético da criação artística. Na tentativa de investigar e

compreender as idéias que impulsionam o mundo, as forças que condicionam

as circunstâncias espirituais, econômicas, culturais da vida diária e geram os

movimentos histórico-sociais, a expressão literária naturalista privilegia a

representação da realidade em seus estratos mais profundos e abrangentes. No

âmbito da literatura européia, Balzac, Stendhal e Flaubert, bem como Gógol na

literatura russa, introduzem como protagonista da narrativa romanesca o

“homem sem importância”, de que fala Meletínski40, representado em seu

próprio ambiente, devidamente condicionado às circunstâncias histórico-sociais

que o determinam41. Antes, o homem comum, camponês, serviçal ou artesão,

figura na literatura tão-somente como personagem cômica ou modelo idealizado

de bondade humana, pertencente à base da pirâmide social. Tudo o que diz

respeito a sua realidade cotidiana não recebe tratamento artístico sério,

tolhendo-se desse modo toda e qualquer possibilidade de aprofundamento

problemático das circunstâncias representadas, já que não são abordadas as

verdadeiras forças que as movem e nem os reais valores que as permeiam.

O Naturalismo, como tendência dominante na última metade do século

XIX, impulsiona a renovação do gênero romanesco, que passa a ter como

objeto de representação o universo da gente sem importância, e, com isso,

revoluciona a própria língua literária. Um imenso repertório lingüístico, que até

então atentava contra os cânones estabelecidos, começa a adquirir dignidade

literária, ao tornar-se instrumento para a representação realista desse universo.

                                               
39 Idem p. 414.
40 Em Os Arquétipos Literários, cit., p. 222.
41 Cf. E. Auerbach, em Mimesis, p. 408.
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Ao enfocar a vida da gente comum, retratando suas mazelas pessoais e

coletivas, o escritor naturalista expõe as desigualdades e injustiças que

alicerçam toda a estrutura da sociedade, desperta o senso crítico do leitor e

colabora para sua “conscientização”. Este, segundo Auerbach, é um recurso de

composição “intra-histórica” da obra literária, que contribui de maneira eficaz

para o desenvolvimento da “auto-responsabilização social do homem”42.

Na opinião de Hauser, tais circunstâncias foram essenciais para fomentar

na literatura a luta consciente de classes, pois pela primeira vez os estratos

inferiores eram retratados de maneira fidedigna como representantes de uma

camada social privada de seus direitos43. A aguçada consciência sociopolítica

da escola naturalista caracteriza a sua expressão artística como de oposição e

engajamento social. O escritor naturalista, interessado pelo estudo do processo

histórico do ponto de vista das baixas esferas, volta sua atenção para questões

cruciais e polêmicas da realidade social e política do seu país44. Tome-se como

exemplo os romances franceses mais característicos do Naturalismo que

versam a temática da civilização burguesa e focalizam principalmente as

classes sociais desfavorecidas do ambiente citadino: os trabalhadores urbanos

e o operariado industrial. Já na Itália, que vive um processo de unificação

política conturbado, e onde a urbanização e a industrialização desenvolvem-se

de forma desigual nas regiões norte e sul, é a sociedade rústica e atrasada das

províncias sicilianas que atrai o olhar dos escritores veristas.

Com a publicação do conto “Nedda”, em 1874, na Rivista italiana di

Scienze, Lettere ed Arti de Milão45, Verga inaugura o principal filão temático do

Verismo, a vida de camponeses e pescadores nas províncias sicilianas, durante

o período da Unificação italiana, sob condições de sobrevivência extremamente

precárias. O Verismo nasce milanês, com alma siciliana referendada pelas

penas de Verga, Capuana e posteriormente, De Roberto. Ao longo de sua

existência produtiva que se estende até o primeiro decênio do século XX, o

Verismo conquista escritores e temas de outras regiões italianas, como Serao e

Di Giacomo de Nápoles; Deledda da Sardenha; Misasi da Calábria; Fucini,

                                               
42 Em Mimesis, p. 430 (as duas citações do período).
43 Em Historia social de la literatura y el arte III, p. 46.
44 Idem, p. 37.
45 O conto foi publicado originalmente na revista, em 15/ 6/ 1874.
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Lorenzini e Pratesi da Toscana; Cagna, Giacosa, De Marchi, De Amicis do

Piemonte; Dall’Ongaro e Caterina Percoto do Vêneto.

Em meio à produção florentina de Verga, em que predominam a

representação da vida da sociedade burguesa e a ambientação na cidade

grande, distingue-se o bucólico “Nedda”. No conto, o autor explora um novo

cronotopo literário: o mundo popular da província siciliana na era pós-unitária; e

isto lhe garante a primazia de experimentar, mesmo que de maneira ainda

pouco aprofundada, tendências artísticas, elementos narrativos e técnicas de

composição que viriam a se estabilizar no repertório da literatura verista: a

apropriação de temas e motivos culturais populares, a reprodução da linguagem

falada regional na prosa literária, a descrição minuciosa dos costumes e do

cotidiano do homem comum, o desenvolvimento do enredo narrativo de acordo

com princípios de dois sistemas filosóficos relevantes do século XIX, o

positivismo, de Auguste Comte e, especificamente no caso de Verga e seus

epígonos, o pessimismo, de Arthur Schopenhauer.

O narrador dá início à fabulação com um breve prólogo em primeira

pessoa, por meio do qual prepara o leitor, burguês como ele, para o espetáculo

de “atmosferas desconhecidas”46 que o deixará com cabelos brancos e rugas

no rosto. Numa confortável poltrona, o narrador se aquece junto à lareira, e

convida o leitor a acompanhar o seu espírito que vagabundeia por caminhos

inusitados até chegar a uma pequena propriedade rural nas proximidades do

Etna, onde a história tem início. É um lugar miserável, povoado de personagens

paupérrimas, como a protagonista Nedda, a mais desgraçada de todas. Por

meio desta introdução, o narrador simula um serão ao redor do fogo doméstico,

e se traveste de contador de “causo”. O tema de sua história é a luta desigual

da protagonista contra a miséria e a morte, que paulatina e impiedosamente vão

lhe tomando os entes mais próximos — a mãe, o namorado, a filha recém-

nascida —, até a deixarem totalmente só e desamparada. Tanto a encenação

inicial armada pelo narrador, quanto o tema da história evocam os tradicionais

serões invernais entre familiares, amigos e vizinhos, em que eram desfiados os

“racconti di veglia”, contos maravilhosos, frutos da cultura popular apenínica,

que geralmente têm por tema a visita da morte.

                                               
46 G. Verga, em “Nedda”, Tutte le novelle, cit., p.14.
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A abertura do conto, impregnada de um lirismo aconchegante, funciona

como uma espécie de ante-sala da história a ser narrada, uma zona neutra em

que o narrador, em primeira pessoa, preserva o leitor e a si mesmo a uma

cautelosa distância do universo real que ele passará a narrar, assumindo então

uma voz em terceira pessoa, que garante certo distanciamento do objeto de

narração. É como se, à realidade crua e mísera só fosse permitido o tratamento

literário sério por meio deste processo de adequação, em que uma história

incômoda é revestida de uma outra aprazível que a justifica.

Embora o conto descreva determinada faceta da sociedade siciliana sob

este forte acondicionamento romântico, que faz com que o narrador se

mantenha diferenciado do mundo que representa, e confronte constantemente

realidade e idealidade, a narrativa experimenta alguns princípios e recursos

compositivos característicos da escola naturalista francesa, desde já

temperados à moda italiana. A começar pelo papel de protagonista concedido a

uma camponesa do mais baixo escalão de sua classe social, Nedda vive de

expedientes, nem sempre consegue trabalho, não tem como comprar os

remédios para a mãe doente, e nem sequer o pão de cada dia. O retrato dessa

comunidade arcaica é traçado de acordo com o método desenvolvido por

Balzac na década de 1830, e por ele definido como “estudos dos costumes”,

cuja principal característica é a descrição minuciosa de hábitos e usos do tempo

presente, “com tudo o que tiver de cotidiano, prático, feio e comum”47 para que

possam ser compreendidas as forças históricas que levaram a vida humana à

condição atual. E Verga faz algo similar, ao descrever a comunidade siciliana,

retratando as agruras do trabalho no campo, a parca refeição no fim do dia, as

conversas de poucas palavras, orientadas pela  lógica do senso comum, o

comportamento das pessoas regido pela fé cega nos preceitos da doutrina

cristã.

No conto, predomina a forma narrativa convencional (do narrador burguês

que conta a história ao pé da lareira), e a representação da língua falada do

grupo social retratado se dá pela reprodução de algumas expressões dialetais,

termos específicos do trabalho agrário, o trecho de uma cançoneta popular e

alguns provérbios da região, que, tanto no discurso direto, quanto no indireto,

                                               
47 E. Auerbach, Mimesis, p. 430.
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aparecem destacados por grifo — recurso que em boa medida resguarda o

nível culto da língua literária, sem deixar de apresentar uma amostra da língua

local.

A representação da hierarquia da comunidade social em foco obedece aos

critérios da lei darwinista de seleção natural — no dia de pagamento do trabalho

da semana, diante da mesa do feitor, recebem-no primeiramente os homens

turbulentos, em seguida as mulheres briguentas e por último as tímidas e

fracas. A equiparação entre seres humanos e animais é recorrente na narrativa,

Nedda parece um passarinho assustado, corre feito uma cabrita tresmalhada ou

trabalha como uma formiga, e seu namorado migra de cá pra lá como a cotovia

em busca de milho. A sucessão ininterrupta de desgraças que culmina no

trágico desenlace da história, quando a pobre protagonista termina num

perturbador estado de resignação ao sofrimento da vida, já engendra a lógica

pessimista, típica do Verismo, que, grosso modo, sustenta a idéia de que os

aspectos negativos da existência prevalecem sobre os positivos. Há que se

ressaltar ainda ao menos dois conceitos da filosofia positivista que atuam como

princípios organizadores da estrutura narrativa do conto: o método da

observação científica, que examina todos os detalhes do objeto sem deixar de

lado aspectos pouco agradáveis, e a convicção de que o meio físico determina

a vida humana.

Entre 1875 e 1880 Giovanni Verga trabalhou concomitantemente na

redação do romance Os Malavoglia, e de vários contos que, depois de

publicados em periódicos, foram reunidos em Primavera e altri racconti, de

1876; e Vita dei Campi, de 188048. Sem perder de vista a produção do amigo,

Capuana bem notou que depois dos contos dessa segunda coletânea, Nedda

não estava mais só, pois o romancista da vida elegante da cidade tinha

retornado para “os campos da sua Sicília”49 e criado um numeroso elenco de

personagens típicos que lhe fariam companhia, como o compadre Turiddu

Macca, sua mãe nhá Nunzia, o carreteiro Alfio e sua mulher Lola, o feitor Cola e

sua filha Santa, de “Cavalleria rusticana”; o brigante Gramigna, a Peppa e o

compadre Finu, de “L’Amante di Gramigna”; o Pentolaccia, sua Venera e a outra

                                               
48 Sobre os periódicos e as datas em que os contos de Vita dei campi (1880) foram

publicados originalmente, cf. C. Riccardi, em “Introduzione”, cit., p. xi.
49 Apud, www.volpin.it (fonte: Enciclopedia Alfatematica - Microforum - Peruzzo Informatica.)
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ponta do triângulo amoroso, dom Liborio, de “Pentolaccia”; o Malpelo, seu pai, o

mestre Misciu Bestia, sua mãe Nunziata e o companheiro Ranocchio, de “Rosso

Malpelo”; e tantos outros.

A opção do autor por explorar argumentos de um novo campo

sociocultural implica a criação de novos padrões estéticos, soluções estilísticas

e recursos narrativos que os comportem, e representem o novo objeto literário

com propriedade. Bakhtin explica que ao serem introduzidos conteúdos inéditos

nos domínios da literatura, desencadeia-se uma crise na criação estética que

leva à superação da própria arte50; e dessa perspectiva, entende-se que ao

colocar em prática as concepções artísticas que defendia, Verga contribuiu não

somente para a construção do Verismo, como também para a renovação dos

próprios fundamentos da “literaturidade e da poeticidade dominantes"51 em seu

país. O conto “Nedda” configura-se como o de anúncio do rompimento das

convenções vigentes na literatura italiana da época, porque agrupa em gérmen

as propostas de inovação da criação literária, as quais, ao longo dos anos

subseqüentes, seriam desenvolvidas nas obras veristas e passariam a fazer

parte do preceituário do Verismo.

Dois outros contos  de Vita de Campi constituem material precioso para o

estudo não só do processo de elaboração dos métodos de representação

verguianos, como também da própria trajetória de formação da escola na Itália.

Trata-se de “Fantasticheria” e “L’Amante di Gramigna”52. Além desses contos,

as várias etapas de criação de Os Malavoglia consubstanciam a

experimentação do escritor em busca do narrador impessoal perfeito, ao mesmo

tempo em que dão uma amostra de suas reflexões acerca do significado e

funcionalidade das proposições artísticas, de caráter naturalista, que iriam

revolucionar os padrões axiológicos, éticos e estilísticos da literatura italiana nas

últimas décadas do século XIX.

O conto “Fantasticheria”, além de antecipar o argumento desenvolvido no

romance Os Malavoglia, é documento importante da poética verista, dado que

experimenta temas, motivos, recursos e procedimentos artísticos que

                                               
50 Em Estética da criação verbal, pp. 215-216.
51 Cf. M. Bakhtin, em Questões de literatura e de estética..., p. 403.
52 As publicações originais destes contos são: “Fantasticheria”, em “Fanfulla della

domenica”, 24/ 8/ 1879; “L’Amante di Gramigna” (sob o título “L’Amante di Raja”), em
“Rivista minima”, fevereiro de 1880.
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conformam o método de criação do escritor verista. O conto ganha ares de

manifesto da escola, quando se percebe que o seu principal objetivo não é

propriamente narrar determinada história, mas sim discutir concepções e

métodos literários inovadores, inspirados na práxis do Naturalismo francês, que

são ilustrados com breves quadros narrativos, adaptados ao conteúdo temático

próprio da realidade sociocultural italiana.

O autor-narrador apresenta o texto como uma carta em resposta a um

pedido de uma signora da alta sociedade setentrional, com a qual vivera um

romance fugaz e sedutor num cenário idílico à beira-mar de Aci Trezza, onde

ela, depois de um primeiro momento de encanto e excitação, logo ficara

entediada. Na prática, “Fantasticheria” é uma carta aberta ao leitor burguês,

com a intenção de introduzir um espetáculo literário inédito, a representação

realista de uma pequena comunidade da província siciliana. O narrador adverte

o público de que o espetáculo pode lhe causar tanto estranheza quanto

divertimento. O título do conto já desvela a ironia fina e o sofisticado tom da

denúncia social que permeia toda a narrativa: para a burguesia, que passa a

galope e vê superficialmente a vida vagarosa e simples da província, é fácil se

dar ao luxo, por mero capricho ou excentricidade, de tomá-la por motivo de

diversão intelectual. Como se o resultado da representação literária da

existência “dessa gente sem eira nem beira” fosse pura fantasia e não

correspondesse à realidade concreta de uma sociedade desfavorecida nos

aspectos materiais, sociais e espirituais da existência.

Uma das propostas mais interessantes do conto é preparar os leitores

para uma nova ótica literária que ajusta o foco em um novo objeto artístico: a

realidade miserável da vida na província siciliana. O narrador convida a “gente

di toga”, que desfruta um mundo luxuoso, a olhar pelo microscópio o pequeno

mundo da “gente di mare” de Aci Trezza53. Logo de saída, explicitando o caráter

positivista da narrativa, ele se mune de princípios científicos para estabelecer

um ponto de vista narrativo imparcial e objetivo, a partir do qual desenvolve a

representação literária realista desta comunidade. A narrativa sustenta um sutil

jogo de lentes entre a fantasia da burguesia e a realidade crua dos miseráveis.

                                               
53 G. Verga, “Fantasticheria”, em Tutte le novelle, cit., p 146 (as duas citações do período).
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A primeira não enxerga a segunda a olho nu, e esta, por sua vez, ofusca-se

bestificada perante a miragem da opulência burguesa.

O narrador-observador focaliza uma célula da sociedade local, cujo núcleo

é uma família de pescadores, e traz à tona as suas pequeninas causas. Ele

expõe o nó do drama dos pequenos, como os chama, e propõe-se a

desenvolvê-lo num romance a ser publicado futuramente. Ao descrever o lugar

e sua população, que tem a pele mais dura que a casca do pão que come, o

narrador debuxa o universo ficcional de Os Malavoglia (no qual Verga já

trabalhava): o velho avô, timoneiro, que morre sozinho no hospital; a mocinha

que espia por detrás do arbusto de manjericão; o pai e o filho marujos, vítimas

fatais de naufrágios; a mulher que vende laranjas numa banquinha na rua; a

mendiga que pede esmola na praça; aqueles que “comem o pão do rei”54; o

médico que chega montado num burrico; a casa onde falta a nespereira, já

cortada; a taverneira, e a porta do seu estabelecimento abarrotada de gente em

dia de chuva; os rochedos gigantescos que guardam o sofrimento e a carência

desse povo. A análise da sociedade local não foge ao viés positivista, o

narrador a compara com um exército de formigas: homens e insetos subjugados

às mesmas e inexoráveis leis do instinto animal. A natureza reina soberana

neste ambiente, onde os pequeninos nada podem fazer para refrear a sua fúria,

que toma forma de borrascas, tempestades marítimas, ou ainda de pestes que

periodicamente varrem o formigueiro humano.

 “Non capisco come si possa vivere qui tutta la vita”55 é a questão que a

distinta signora coloca, sem muito interesse por uma resposta, quando começa

a sentir os primeiros sinais de tédio durante sua breve estada na aldeia. O

narrador a toma como mote e, a partir da premissa de que basta não dispor de

cem mil liras para viver ali eternamente, desenvolve o “ideal da ostra”56 — uma

alegoria filosófica de teor positivista e prognóstico pessimista, que se estabelece

como estatuto da existência ficcional do elenco malavogliano e, de uma maneira

geral, de toda a linhagem de personagens de obras veristas, principalmente as

ambientadas nas províncias meridionais italianas. A teoria de Verga interpreta a

malfadada vida da gente do mar, com base na idéia, já esboçada em “Nedda”,

                                               
54 Idem, p. 146.
55 Idem.
56 Idem, p. 151.



21

de que o ambiente natural determina as condições da vida humana. O narrador

faz uma recriação metafórica da gênese dos seres, ao supor que enquanto o

destino semeava príncipes e duquesas aqui e ali, deixou cair esta pobre gente

entre os rochedos. Numa atitude corajosa, eles se agarraram tenazmente aos

escolhos, resignando-se a uma vida de privações e destinada à miséria,

ignorância, desgraça e desesperança. O arrimo dessa comunidade é a “religião

da família”57 que invariavelmente, de pai para filho, reverencia o trabalho, a

casa e as pedras que a circundam. Para o autor, o drama ganha dimensão

literária quando a cobiça pelo bem-estar atinge qualquer um dos pequeninos

corações, talvez o mais fraco ou incauto, a ponto de inspirar-lhe desejos que o

projetam para além do seu círculo social e rompem com o restrito código moral

da comunidade.

A temática, que em “Fantasticheria” é defendida como proposta

“respeitabilíssima”58 de estudo literário, torna-se o argumento central de Os

Malavoglia. No prefácio ao romance, o autor volta a tratar o assunto de maneira

mais detalhada, para explicar ao leitor o seu objeto artístico, sob a perspectiva

de obra inaugural de um ciclo programado de cinco romances59. É a partir

desse enfoque que as causas mesquinhas do reduzido mundo de Aci Trezza

são concebidas como objeto de estudo literário, representante do “movente da

atividade humana”, da nascente da “cheia do progresso” nas dimensões “mais

modestas e materiais”60. A investigação das pequenas causas retoma, sem

dúvida, os estudos dos costumes como procedimento adequado para retratar

de modo fidedigno a realidade social e decifrar o verdadeiro significado da

dinâmica histórico-social contemporânea.

Quanto ao sistema lingüístico do conto, predomina a linguagem literária

culta, permeada por um leve tom de informalidade, afinal de contas trata-se da

representação da correspondência íntima entre interlocutores burgueses. O

narrador refere-se ao dialeto siciliano como semibárbaro e as poucas

expressões locais que emprega no conto — “gente di mare”, “gente di toga”,

“sotto le sue tegole”, “occhiata di sole”, “nei guai”, “mangiano il pane del re” —

                                               
57 Idem.
58 Idem, p. 151.
59 Sobre o ciclo de romances programado por Verga, cf. pp. 21-2.
60 Cf. G. Verga, “Prefácio”, em Os Malavoglia, p. 7.
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figuram entre aspas, como a delimitarem dois planos de linguagem bem

distintos: o alto e o baixo; aos quais correspondem duas realidades sócio-

geográficas do país, radicalmente desiguais: lassù e laggiù. A organicidade

lingüística do conto está de tal forma amarrada à realidade social da Itália pós-

unitária, que faz saltar aos olhos do leitor a fronteira invisível que, à revelia do

processo de unificação política (e mesmo às custas dele), ainda divide a

sociedade italiana em duas facções: a do norte, privilegiada, e a do sul,

desfavorecida.

Verga não perde de vista as crises internas do seu país e as denuncia ao

público com paciência didática. Ao botar o dedo nesta ferida nacional, prática

timidamente inaugurada em “Nedda” e que pouco a pouco se torna mais incisiva

nos contos de Vita dei campi e no romance Os Malavoglia, o escritor pretende

não só sanar um quadro social desequilibrado, mas também educar o senso

crítico dos leitores italianos, leia-se, a burguesia, que em matéria de literatura

ainda preferia as amenidades e o melodrama61 à representação literária realista

das questões sociais urgentes do país.

É interessante notar os cuidados, em doses homeopáticas, que Giovanni

Verga ministra para legitimar um tratamento literário sério à problemática

sociopolítica italiana e, ao mesmo tempo, cativar o espírito do público,

experimentando progressivamente conceitos e procedimentos artísticos, que

aos poucos abrem caminho para a prática literária naturalista na Itália e criam

condições propícias à consolidação do Verismo. Verga comemora esta

conquista com o amigo Capuana, numa carta que lhe escreve em março de 79.

Ele avalia que todo o esforço feito até então tinha resultado num bom avanço,

mas ainda deveriam “malhar muito o ferro” para que seus propósitos artísticos

fossem bem compreendidos, e eles finalmente pudessem ser aplaudidos em

vez de apedrejados62.

Em carta de abril de 1878, Verga anunciava seu grande projeto ao

advogado e amigo Salvatore Paola Verdura. Ele pretendia, à maneira dos

franceses, como Balzac em A Comédia Humana e Zola em Os Rougon-

Marquart, compor um ciclo de cinco romances, intitulado Marea. O escritor

relatava que a obra representaria a fisionomia da sociedade italiana moderna e
                                               
61 Cf. G. Petronio, em L'attivitá letteraria in Italia, p. 710.
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traçaria a “fantasmagoria da luta pela vida”63, valendo-se dos métodos

naturalistas da observação imparcial, minuciosa e da narração impessoal. Seu

plano era produzir uma espécie de tratado antropológico da história social

contemporânea de seu país, em que cada romance estudaria uma determinada

classe social, desde a mais ínfima, onde a luta é "limitada ao pão cotidiano"64,

como em “Padron 'Ntoni”; até a mais luxuosa, onde a cobiça e a avidez regem

os propósitos humanos.

No prefácio a Os Malavoglia, Verga deu novo título ao ciclo, I vinti (Os

vencidos), porém das cinco obras programadas, respectivamente I Malavoglia,

Mastro Don Gesualdo, Duchessa di Leyra, L'onorevole Scipioni e L'uomo di

lusso, somente as duas primeiras e parte da terceira foram concluídas. Mastro

Don Gesualdo foi publicado em 188965, e muito bem recebido pelo público e

pela crítica. Tem-se notícia de que no verão de 1896, Verga trabalhava na

redação da Duchessa di Leyra, e dois anos mais tarde, comunicou a Edouard

Rod, com quem já tinha combinado a tradução da obra para o francês, que

intensificara o ritmo do trabalho, porque já tinha tratado a sua publicação para o

primeiro semestre do ano seguinte na “Nuova Antologia”66. Contudo, o romance

nunca foi concluído, e o antigo projeto do ciclo viu-se abortado. De qualquer

modo, esse projeto evidencia o interesse do escritor siciliano pelas questões

críticas da realidade sociopolítica da Itália neste final de século; bem como, o

seu firme propósito de denunciar os problemas sociais mais graves dela

decorrentes.

Voltando ao prefácio, nele o romance é apresentado como um “estudo

sincero e desapaixonado” das forças que movem a atividade humana,

especialmente da luta pelas necessidades materiais nas “baixas esferas”67 — os

termos utilizados pelo autor compõem uma espécie de máxima do escritor

naturalista, que prima pela observação imparcial das forças subjacentes do

                                                                                                                                    
62 Em Lettere a Luigi Capuana, p. 117.
63 Apud C. G. Lanza, em "Invito alla lettura", cit., pp. 33-34.
64 Idem, p. 34.
65 Mastro don Gesualdo foi publicado originalmente em folhetins na “Nuova Antologia”, de

01/ 7 a 16/ 12 de 1888; o texto foi revisado pelo autor e publicado em volume único em
1889, pelo editor Treves.

66 Cf. E. Sanguineti, em “Cronologia della vita e delle opere", p. xxv.
67 Em Os Malavoglia, p. 7.
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processo histórico contemporâneo68. Estes fatores definem a intenção

programática do autor, e delineiam a “razão de ser sociológica”69 de Os

Malavoglia, como a primeira obra de um ciclo de romances que pretende

desenvolver um estudo que abarque toda a sociedade italiana.

A história de Os Malavoglia passa-se entre 1860 e o final da década de

70, no vilarejo de Aci Trezza, na região natal de Giovanni Verga. O período, que

compreende os anos em que o escritor foi soldado e jornalista engajado, é

considerado um dos mais conturbados e sangrentos da história da Unificação

italiana; especialmente na Sicília, onde a “Guardia Nazionale” e o exército de

Giuseppe Garibaldi, depois de derrotarem as últimas tropas da resistência

bourbônica, combateram violentamente numerosos bandos de camponeses

rebelados em decorrência da miséria e da fome que há muito grassavam o

meridião. A luta se estendeu por cinco anos (1860-1865) e resultou num

massacre de milhares de vítimas dos dois lados70. Tem-se notícia de que o

batalhão de Giovanni Verga atuou em Nápoles numa cruel repressão a um

levante de revoltosos, que culminou na execução sumária de sete líderes

briganti71 — como ficaram conhecidos os participantes desta rebelião popular,

denominada Banditismo meridional (“Brigantaggio meridionale”)72.

No prefácio ao romance, valendo-se de uma metáfora explícita dos

ferozes conflitos internos, o autor define a obra como um relato objetivo da

realidade social dos vencidos, que “levantam os braços desesperados, e

dobram a cabeça sob o pé brutal dos que sobrevêm”73. Ele se apresenta como

um observador levado pela mesma cheia, que se retira “um instante para fora

do campo da luta para estudá-la sem paixão”74. Os Malavoglia não restituem

episódios protagonizados por personagens célebres do passado, como ocorre

nos primeiros romances do escritor e em tantos outros da tradição romântica

européia. Trata-se da representação da realidade dos mais fracos e da

                                               
68 Cf. E. Auerbach, em Mimesis, p. 430; e A. Hauser, em Historia social de la literatura y el

arte III, p. 83.
69 Cf. A. Candido, em Literatura e sociedade, p.46.
70 Cf. A. Pagano, "1862 - Cronologia di un anno infame - La pulizia etnica piemontese nelle

Due Sicilie", no sítio: www.cronologia.it.
71 Cf. E. Sanguineti, em “Cronologia della vita e delle opere", p. xviii.
72 Cf. M. Lambertini, em “Brigantaggio meridionale”, e "Il brigantaggio fu soltanto la guerra

dei poveri", no sítio: www.cronologia.it.
73 Em Os Malavoglia, p. 9.
74 Idem, p. 10.
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reconstituição de um acontecimento recente. A primeira edição do romance

dista apenas duas décadas da fase mais violenta da Unificação italiana. O tema

era atualíssimo e polêmico. O modo de tratá-lo também, pois seguia o

receituário naturalista, segundo o qual “os caracteres, as atitudes e as relações

das personagens atuantes devem estar estritamente ligados às circunstâncias

da história da época”75. Para tanto, as condições políticas e sociais do momento

histórico contemporâneo são enredadas na trama narrativa, de modo a

contribuir significativamente para a restituição fidedigna do “espetáculo”, e

alcançar, como Verga pretendia, a “representação da realidade como ela foi, ou

como deveria ter sido”76.

Em suma, três fatores são fundamentais para introduzir a noção de

historicidade em Os Malavoglia: a ambientação da trama no momento histórico

presente, a adoção de um grupo social desfavorecido como objeto literário

legítimo e o entrelaçamento do universo ficcional com elementos do mundo real.

É a partir da organicidade funcional desses princípios no interior do romance

que se instaura o ativismo da obra, uma vez que a assentam no tempo da

atualidade real, de modo a estabelecer uma "zona de contato máximo"77, onde

autor, objeto literário e leitor encontram-se num mesmo estrato axiológico e

temporal. Para Bakhtin, essa conjunção favorece o desencadeamento de um

processo de atuação da obra no espaço histórico em mutação:

A obra e o mundo nela representado penetram no mundo real

enriquecendo-o, e o mundo real penetra na obra e no mundo

representado, tanto no processo da sua criação como no processo

subseqüente da vida, numa constante renovação da obra e numa

percepção criativa dos ouvintes-leitores.78

Essa literatura de cunho sociológico, que investiga as causas das

condições vigentes em determinada sociedade, reporta ao já referido método

balzaquiano de “estudos dos costumes”, como fonte de pesquisa e

compreensão dos movimentos históricos que atuam no condicionamento da

                                               
75 Cf. E. Auerbach, Mimesis, p. 408.
76 G. Verga, “Prefácio”, em Os Malavoglia, p. 10 (as duas citações do período).
77 M. Bakhtin, em Questões de literatura e de estética..., p. 420.
78 Idem, p. 358.
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vida humana na atualidade. Em Os Malavoglia, Giovanni Verga representa uma

comunidade de pescadores isolada do mundo: narra detalhadamente sua vida

diária, reproduz seu modo de falar e descreve com minúcias seus usos,

costumes, ofícios, crenças e marcas culturais. Deste modo, são expostas as

circunstâncias que compõem a vida da sociedade ficcional, e aos olhos do

leitor, descortina-se um quadro humano muito significativo, que inevitavelmente

remete às verdadeiras condições sociais, políticas e econômicas que

determinam a vida da população insular siciliana.

O contexto sociopolítico real da Sicília pós-unitária deixa-se entrever na

narração de certos episódios, como a revolta dos aldeões contra o imposto

sobre o piche, além daquele já cobrado sobre o sal, dois produtos essenciais

numa comunidade de pescadores; o alistamento obrigatório no serviço militar de

dois irmãos Malavoglia, cuja partida da terra natal debilita a força de trabalho do

núcleo familiar; a morte de um deles durante uma batalha naval ocorrida em

1866, em que uma esquadra austríaca destruiu o encouraçado “Rei da Itália”; a

chegada à aldeia da epidemia de cólera que mata a mãe da família, e que de

fato se alastrou pela região em 1867; a tentativa fracassada do filho mais velho

de ganhar dinheiro na cidade grande, e o seu retorno em condições miseráveis;

a incompetência administrativa do prefeito e do secretário da província, que em

vez de defenderem interesses da população, favorecem causas próprias.

Ademais, no decorrer da história, algumas personagens aludem ocasionalmente

a personalidades centrais do cenário político da época: os Bourbons, linhagem

familiar soberana do antigo reino das Duas Sicílias; Franceschello, apelido

depreciativo atribuído ao rei Francesco II, deposto em 1860 e exilado em Roma;

Garibaldi, estrategista militar que em nome da Unificação italiana derrotou as

tropas de Francesco II e desintegrou o Banditismo; Vittorio Emanuele II,

soberano da casa Sabóia e rei da Itália pós-unitária. A partir da identificação na

narrativa de elementos reais do cenário sócio-político-econômico do país,

estabelecem-se pontos de contato entre o enredo romanesco e o processo

histórico real. À medida que a leitura do romance desvela as condições de

miséria e desamparo a que a sociedade ficcional está fadada, oferece também

subsídios para a compreensão da situação concreta e verdadeira da população

siciliana à época — devastada pelo jogo abusivo dos poderosos, subjugada
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pelo despotismo, oprimida pelas injustiças sociais, castigada pela pobreza,

sujeita a pragas sanitárias, vitimada por desgraças familiares, e carente de

perspectiva existencial.

Os Malavoglia fazem um recorte antropológico da sociedade das

províncias sicilianas no ápice da Unificação Italiana; e a versão oficial deste

processo histórico, registrada em documentos governamentais, ilustrada em

livros didáticos e admitida em aulas de história durante várias décadas no

país79, diferia muito da realidade representada no romance. Isso se deve

especialmente ao fato de o narrador-observador adotar o ponto de vista da

classe subjugada. Conforme o autor explica no prefácio, o enfoque

particularizado evidencia aspectos pouco nobres do “espetáculo”80, como a

irrequietude, a ganância, o egoísmo, os vícios e as fraquezas que o movem. Tal

perspectiva opõe-se radicalmente à visão generalizada do conjunto, que tende

a diluir os pormenores pouco convenientes e a representar tão-somente a

grandiosidade do todo, como sói acontecer em relatos tradicionais de História,

ou mesmo em romances históricos convencionais. O aspecto documental da

narrativa literária propõe ao leitor, de qualquer época ou país, uma leitura

amarrada à realidade histórica, que o leva a se enxergar como peça integrante

do mesmo quadro da civilização humana. Neste sentido, a função artístico-

social do romance verista satisfaz a tenção educativa que a inspira. No plano

sociocultural, Os Malavoglia podem ser interpretados como uma contraversão

da história oficial da Sicília pós-unitária, justamente por contá-la da perspectiva

dos vencidos; e no plano artístico, como um novo paradigma literário, pois a

adoção de um novo objeto artístico, aliada a um enfoque narrativo original

propõe uma série de procedimentos inovadores ao rígido quadro da literatura

italiana oitocentista.

A noção de objeto artístico como objeto de estudo literário está

relacionada com a função que a literatura criou para si dentro da cultura

burguesa européia do século XIX, especialmente na escola naturalista, em que

predomina o cientificismo e a intenção didático-documental da realidade social

contemporânea. Esse tipo de expressão literária privilegia o fator social no

                                               
79 Cf. C. Coppola "L'insabbiamento culturale della questione meridionale – controstoria

dell'unità d'Italia" no sítio: www.cronologia.it.
80 G. Verga, “Prefácio”, em Os Malavoglia, p. 10.
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processo de criação, de modo que o vocabulário do universo representado

recebe tratamento estilístico cuidadoso na composição do sistema lingüístico da

obra. Para Auerbach, a inserção da língua vulgar na narrativa literária foi

fundamental para tratar com seriedade o cotidiano real das pessoas sem

importância81. Os estudos de Bakhtin concordam com tal proposição, ao

sustentar que a realidade da vida atual não é admitida como objeto de

representação para nenhum gênero elevado; e o tratamento literário sério

aplicado à vida do homem comum só se dá a partir do rebaixamento da língua

literária culta e da mistura dos níveis de linguagem82. Numa síntese da tese do

filólogo russo, pode-se afirmar que é a dialogicidade interna das linguagens

estratificadas do discurso romanesco que revela o contexto social concreto.

Tudo indica que desde a primeira idéia que inspirou o romance Os

Malavoglia, Verga tinha em mente a preocupação de elaborar uma solução

lingüística que fizesse jus à proposta de representação realista do objeto. Em

carta de setembro de 1875, ele comunicava ao seu editor Emilio Treves que

estava trabalhando num “esboço marinheiresco” intitulado "Padron 'Ntoni" (texto

que deu origem ao romance)83. É bem provável que, conforme o escritor relatou

ao jornal “Tribuna” em 1911, a origem deste esboço remonte a um “acaso

verídico” que lhe ocorrera84. Segundo a entrevista, Verga conta que certa vez

caiu-lhe em mãos um jornal de bordo que narrava as peripécias de um capitão

em seu veleiro, e muito o intrigou, principalmente pela concisão e total falta de

cuidados gramaticais do texto. "Golpeou-me, reli-o: era o que eu procurava sem

distintamente me dar conta. Às vezes, sabe-se, basta um ponto. Foi um facho

de luz"85.

O fato de a primeira pedra do romance ser um material de caráter não-

literário, de cunho regionalista, e escrito num registro lingüístico específico da

lida marinheira, demonstra que Verga estava motivado pela orientação de

extrair a ficção da vida real, tinha sua atenção voltada a determinado grupo ou

                                               
81 Em Mimesis, p. 26.
82 Em Questões de literatura e de estética..., p. 409.
83 Apud C. Simioni, em "Introduzione", p.13. Segundo C. Riccardi (Tutte le novelle, p. iv),

Verga começou a trabalhar no esboço de Padron ‘Ntoni no outono de 1874.
84 Cf. E. Sanguineti, em “Cronologia della vita e delle opere", p. xxvi.
85 Apud C. Simioni, em "Introduzione", p.14.
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problemática geográfico-social (no caso, da sua região natal), e preocupava-se

com a questão da língua literária.

 Dessa perspectiva, há que se considerar ainda, outro traço essencial da

narrativa do romance, que advém do interesse do autor pela tradição narrativa

popular, despertado por uma “pequena obra-prima” de Capuana, o divertido

conto “Lu cumpari”, que retoma o mote de uma velha canção folclórica86. Em

carta de 1882, Verga confessava ao amigo, que devia a ele a “primeira

inspiração da forma genuinamente popular”87 que tinha procurado dar a suas

novelas. Enquanto escrevia o romance, Verga trocava idéias sobre o seu

trabalho com Capuana; ora pedia sugestões de ditos espirituosos ou injúrias da

tradição oral, ora indicações de antologias e dicionários de provérbios e modos-

de-falar do dialeto siciliano88.

Havia algum tempo, Capuana dedicava-se à pesquisa, tanto de clássicos

da literatura italiana, quanto de narrações populares e provérbios sicilianos, a

fim de coletar material e definir as perspectivas ideológico-verbais de uma

língua literária que representasse com autenticidade o mundo popular das

províncias meridionais, e fosse compreendida pelo público leitor concentrado

nas regiões privilegiadas do país. “Ah, a língua!... O nosso gravíssimo

escolho!”89, desabafaria Capuana ao relembrar o trabalho que teve, durante a

redação de Giacinta, para chegar a uma solução estilística eficaz.

Verga planejava passar algumas semanas em Aci Trezza, logo que

terminasse de escrever o romance, para dar o tom local à narrativa90.

Entretanto, em razão da doença e subseqüente morte da mãe do escritor, ele

viajou às pressas para a Catânia, em 1878 e só retornou para Milão no ano

seguinte. De lá escreveu a Capuana, contando que, apesar de estar muito

abalado, procurou afastar a tristeza, aproveitando a estada à beira mar para

observar de perto “aqueles pescadores e colhê-los vivos como Deus os fez”91.

                                               
86 Cf. G. Verga, em Lettere a Luigi Capuana, p. 201.
87 Idem, p. 200.
88 Idem, p. 93 (carta de 17/ 5/ 1878); p. 121 (10/ 4/ 1879).
89 Apud G. Petronio, em L'attivitá letteraria in Italia, p. 716. O termo utilizado por Capuana,

“scoglio”, foi aqui traduzido literalmente, para manter a referência indireta que o escritor
faz aos escolhos, ou ‘farilhões dos Ciclopes’, situados em Aci Trezza, que, na literatura
verguiana são simbolicamente associados à força retrógrada, limitação, desgraça, perigo
(cf. p.19, “o ideal da ostra”).

90 Cf. G. Verga, Lettere a Luigi Capuana, p. 93 (carta de 17/ 5/ 1878).
91 Idem, p. 114 (carta de 14/ 3/ 1879).
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Ao incorporar no processo de criação do romance as linguagens de outros

gêneros textuais e da tradição oral — o diário de bordo, os contos

popularescos, o linguajar dos marujos, o modo-de-falar da população de Trezza,

os rifões da sabedoria popular siciliana — o autor implanta na sua gênese o

plurilingüismo92, que ressoa em todos os seus elementos formais e

conteudísticos. A organização do diálogo interno das diversas linguagens

sociais relativas às áreas de atuação e aos sistemas ideológico-culturais da

comunidade lingüística representada define a “estilística sociológica“93 do

romance. Segundo Bakhtin, o princípio ativo do plurilingüismo social propõe a

ruptura do absolutismo da língua literária, graças a essa dispersão da

consciência do romancista, que se estende a campos culturais ainda não

explorados, promovendo a “descentralização semântico-verbal do mundo

ideológico”94. Trata-se de uma revolução muito importante nos domínios da

literatura, porque liberta a expressão artística do poder arbitrário de uma língua

literária única.

Uma batalha particularmente difícil no campo da literatura italiana do

século XIX, onde o romance era considerado um gênero secundário, e

predominava uma língua literária conservadora, totalmente refratária ao

coloquialismo e aos dialetos regionais. As primeiras manifestações contrárias à

regra clássica do nível lingüístico culto e do estilo elevado ocorrem no

Romantismo, em razão de suas tendências individualizantes e historicistas, que

tomam personagens das mais diversas classes sociais como objeto de

representação. Na década de 1820, Alessandro Manzoni, com seu romance Os

noivos, já tinha preparado boa parte do terreno, simplificando os excessos

retóricos e o preciosismo habitual da língua literária, para contar a história de

Renzo e Lucia, gente simples da província. Contudo, a proposta naturalista

requeria ousadia maior, porque perseguia o ideal da impessoalidade narrativa,

cujo propósito era deixar as personagens populares falarem por si, sem o

intermédio de um narrador que elevasse o discurso ao nível do autor burguês.

Os escritores veristas relegaram a tradição da língua literária culta para

representarem os dialetos regionais com propriedade; no entanto, a significação

                                               
92 Cf. M. Bakhtin, em Questões de literatura e de estética...,pp. 107-133.
93 Idem, p. 106.
94 Idem, p. 164.
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dessa atitude artística não foi compreendida pela maior parte dos leitores e da

crítica da época, a qual, durante um bom tempo, atribuiu-lhes a fama de maus

escritores95.

A língua literária que Giovanni Verga criou em Os Malavoglia resultou no

“instrumento mais perfeito e eficaz que o estilo narrativo conheceu na Itália por

meio século"96, resume Antônio Cândido, expressando uma opinião que se afina

com a da crítica italiana atual. No prefácio ao romance, o autor explicita os

critérios que orientam a sua criação lingüística. Primeiramente há que se

considerar o desejo sincero de “demonstrar a verdade”, e então, para que o

quadro social explorado possa ser representado de modo realista, é essencial

imprimir no discurso narrativo a marca genuína da língua falada da comunidade

social retratada. Deve-se levar em conta o fato de que “a linguagem tende a

individualizar-se, a enriquecer-se de todas as meias tintas, dos meios

sentimentos, de todos os artifícios da palavra para dar relevo à idéia”. Para que

a reprodução artística seja exata, prossegue o autor, é preciso “seguir

escrupulosamente as normas desta análise”, pois, no seu entender, “a forma é

tão inerente ao sujeito, quanto cada parte do próprio sujeito é necessária à

explicação do argumento geral”97. O discurso narrativo do romance é construído

de acordo com o vocabulário e a sintaxe da língua falada dos moradores da

aldeia siciliana. A solução estilística de Verga combina a língua culta com a

rústica, e o seu narrador trabalha com quatro possibilidades lingüísticas:

“toscano culto, toscano popular; siciliano eventualmente submetido a tratamento

literário, siciliano popular”98. O ritmo da oralidade e o lugar-comum típicos do

dialeto local evidenciam-se, na narrativa, pela reprodução de provérbios,

expressões idiomáticas, frases feitas, jargões do trabalho e da lida doméstica;

bem como, pela criação e uso recorrente de epítetos, formulados com

elementos do senso comum da comunidade retratada.

A língua do romance é articulada através de um narrador em terceira

pessoa que continuamente rompe as formas fixas da enunciação99, suprimindo

as convenções sintáticas dos discursos direto, indireto e indireto livre, e

                                               
95 Cf. N. Merola, em Giovanni Verga, p. 14.
96 Em “O mundo-provérbio”, cit., p. 348.
97 G. Verga, em “Prefácio”, p. 8.
98 Cf. A. Candido, em “O mundo-provérbio”, p. 348.
99 Cf. M. Bakhtin, Marxismo e filosofia da linguagem, pp. 139-143.
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nivelando as vozes do narrador e das personagens num só plano discursivo.

Em carta a Edouard Rod, tradutor de Os Malavoglia para o francês, Verga

mostrava-se plenamente ciente de que a língua literária que criara era inédita

na literatura italiana, e enfatizava que sua intenção fora exprimir com nitidez a

língua local, preservando-lhe ao máximo o tom verdadeiro e a marca própria100.

De fato, é a força da expressão social da língua do romance que o configura

como uma consciência lingüística ativa e participante do processo de evolução

da língua literária italiana101. No plano estrutural da narrativa, a língua é peça-

chave que faz convergir os recursos estilísticos empregados pelo autor para a

construção do narrador impessoal, e de uma verossimilhança narrativa

perfeitamente orgânica. O estudo analítico, desenvolvido no segundo capítulo

deste trabalho, pretende investigar como tais processos ocorrem no interior da

obra, para que se possa refletir sobre as suas funções artístico-sociais.

Por ora, interessa registrar que os ideais naturalistas, relativos a um

narrador e uma língua literária que deixam o objeto falar por si, vêem-se

plenamente contemplados no romance de Verga. De acordo com Roman

Jakobson, toda inovação artística que se propõe a uma maior aproximação da

realidade deforma ao máximo os cânones artísticos102; e a partir dessa

perspectiva, pode-se considerar que Os Malavoglia, ao desenvolverem uma

série de procedimentos e recursos artísticos inovadores, contribuíram para a

deflagração de uma grande crise do gênero no âmbito da literatura italiana. A

língua malavogliana, como instrumento de representação realista da sociedade

da província siciliana, promove uma revolução que está intimamente ligada ao

processo de Unificação. Ela integra língua literária convencional e língua

dialetal, e neste gesto simbólico, propõe o reconhecimento e a legitimação das

diversas identidades culturais das regiões italianas. Ao organizar diferentes

vozes sociais de uma só nação, a língua do romance ganha dimensão política,

e define a sua função artístico-social. O romance-tese propõe a unificação da

literatura italiana, pois, ao conferir dignidade literária à língua, temas, motivos e

personagens da Sicília, violenta a hegemonia artística setentrional.

                                               
100 Cf. A. Candido, em “O mundo-provérbio”, p. 349.
101 Cf. M. Bakhtin, em Questões de literatura e de estética..., pp. 164-210.
102 Cf. R. Jakobson, "Do Realismo Artístico”, em Teoria da Literatura..., cit., pp. 122-123.
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Em “L’Amante di Gramigna”, outra faceta da crise social da Itália pós-

unitária é exposta. O conto é mais uma peça importante da construção do

Verismo e do narrador impessoal; bem como um dos textos mais relevantes de

Verga sobre as próprias convicções e intenções artísticas. Divide-se em duas

partes: a primeira é uma introdução dedicada ao escritor Salvatore Farina, em

que o autor discute o critério da verdade psicológica como argumento principal

de uma nova literatura, e aborda a problemática da impessoalidade no romance

moderno; a segunda é a história de Peppa e seu  amante, o brigante Gramigna.

Na introdução, o autor explica que se trata de uma narração popular de

valor histórico, um “documento humano”103, que ele reproduz tal e qual ouviu há

pouco nas ruas. “Parecchi anni or sono, laggiù lungo il Simeto, davano la caccia

a un brigante, certo Gramigna”104. O início do conto situa a história em pleno

desenrolar do Banditismo meridional, e retrata a caçada a um líder brigante.

Gramigna, perseguido sem trégua por toda a força policial e militar da região, é

o mais resistente deles. Suas proezas e insubordinação extraordinárias geram

lendas que correm toda a província e inspiram à população sentimentos

contraditórios de admiração e medo. A aura lendária de Gramigna eleva-o à

condição de herói popular e seduz a bela Peppa, que está de casamento

marcado com um dos melhores partidos do lugar, o compadre Finu. Fascinada

pela lenda, a moça abandona a mãe, o noivo e o rico enxoval para juntar-se ao

bandido, que nem conhece pessoalmente. Quando Peppa se desgarra do seio

da comunidade, rompe com a “religião da família”; e a partir de então tem início

toda uma sorte de desgraças que se abatem sobre ela e os seus. Junto a

Gramigna, a jovem leva uma vida degradante; e depois de muitas lutas

sangrentas e fugas arriscadas, finalmente os dois são capturados. A mãe de

Peppa vende tudo o que tem para pagar o advogado e tirá-la da prisão. Ela

volta à casa materna com um filho de Gramigna nos braços, e lá permanece,

como uma fera enjaulada, até que sua mãe morre de desgosto. Na calada da

noite, Peppa abandona a criança à roda dos expostos e vai para a cidade onde,

dizem, Gramigna está preso. Pouco tempo depois, fica sabendo que o amante

foi transferido para uma cidade muito distante, além do mar; e só lhe resta então

“ganhar o pão” por ali mesmo, prestando serviços aos soldados da caserna.
                                               
103 Em “L’Amante di Gramigna”, cit., p. 203.
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O conto retrata as condições de vida da comunidade, sob as circunstâncias

vigentes do presente histórico; e o narrador vale-se dos reflexos de tal situação

no imaginário popular para contar a história. Como se trata da estilização

paródica de uma lenda popular, Verga sincroniza dois planos narrativos e dois

tipos de narrador: um conto escrito pelo autor burguês para o leitor burguês,

que reproduz uma lenda contada por um narrador popular para as pessoas do

povo. No ponto em que ocorre a defasagem desses planos, em que cada um

inevitavelmente se resguarda à sua própria natureza, tornam-se evidentes os

diferentes modos de transmissão de conhecimento e experiência narrativa de

um e de outro. De um lado, o escritor burguês experimenta uma técnica

narrativa e conceitos artísticos inusitados, com o propósito de educar a

burguesia para uma literatura e uma consciência social novas; de outro, o

narrador naturalista estiliza o narrador popular, que conta uma parábola

anônima e transmite um preceito moral, cuja finalidade é perpetuar a tradição,

educando a comunidade local para a preservação de sua cultura e seus

valores.

A lenda é um gênero narrativo composto de elementos que povoam o

imaginário popular, e, neste sentido, a história de Peppa e Gramigna expressa

simbolicamente medos e temores que assombram a província siciliana no

período pós-unitário: miséria, fome, abandono, prostituição, desagregação

familiar, desamparo social e carência de perspectiva existencial. Desta feita,

Verga expõe camadas mais profundas e sutis da ferida social da Itália recém-

unificada, haja vista a declaração que faz na introdução do conto, afirmando

que seu interesse maior concentra-se no estudo e na representação literária

séria dos fenômenos psicológicos da sociedade.

Há que se observar ainda outro procedimento artístico, experimentado

nesse conto e desenvolvido de forma mais sistemática e produtiva no romance,

que atua no âmbito das verdades interiores, com a intenção de questionar e

desconstruir valores impostos aos indivíduos pela tradição religiosa. Trata-se da

enformação de personagens centrais da trama, a partir da paródia de legendas

de santos e mártires da fase inicial do Cristianismo, os quais são patronos da

região em que a história se passa, e protetores de profissões, atividades ou

                                                                                                                                    
104 Idem, p. 204.
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costumes típicos do lugar. Peppa, por exemplo, é comparada à padroeira das

prostitutas arrependidas105, “lei che ci aveva dell’oro quanto Santa

Margherita!”106. Nesse processo de representação paródica, a trajetória da vida,

as provações e o destino que o enredo reserva à personagem correspondem,

até certo ponto, àqueles que a legenda da santa narra. Ao parodiar hagiografias

o autor reporta para o seu texto certas características marcantes do gênero, e

as organiza na estrutura narrativa em prol da despersonalização do narrador e

intensificação da verossimilhança do fato narrado. A “forma hagiográfica é

tradicionalmente convencional”107, pois parte do princípio de que seu objeto de

representação é pouco verossímil, e para que sua narrativa inspire

credibilidade, requer uma espécie de renúncia resignada do autor. Essa atitude

de resignação para lidar com a inadequabilidade de tal objeto, propõe a

elaboração de uma voz narrativa que abre mão da individualidade autoral para

ressoar numa determinada freqüência comum, de generalização. De acordo

com essa perspectiva, o narrador verista ao mesmo tempo em que intensifica a

marca de impessoalidade no seu discurso, desfruta da “autoridade

indiscutível”108 que advém da narrativa hagiográfica, para adentrar o imaginário

do leitor, sem que este imponha restrições. No que diz respeito à representação

realista dos fenômenos psicológicos pretendida por Verga, esse recurso cai

como uma luva, pois retrata a mentalidade ultrapassada e as limitações

imutáveis da vida deste grupo social, por meio da paródia de seus próprios

ícones e valores religiosos.

As linhas que Giovanni Verga dedica a Farina têm, como “Fantasticheria”,

um quê de manifesto verista, porque, além de apresentarem as concepções e

intenções programáticas do escritor, são redigidas na primeira pessoa do plural,

sugerindo que ele é porta-voz das idéias de um grupo que atua no

desenvolvimento de uma nova literatura. “Noi rifacciamo il processo artistico al

quale dobbiamo tanti monumenti gloriosi”109 — seu discurso não rejeita a

tradição romântica, antes, digere-a e dá continuidade à exploração de um

argumento que seus antigos representantes já tinham intuído, “o fato humano”,

                                               
105 Cf. www.santiebeati.it.
106 G. Verga, em “L’Amante di Gramigna”, p. 208.
107 Cf. M. Bakhtin, em Estética da criação verbal, p. 170.
108 Idem.
109 Em “L’Amante di Gramigna”, p 203.
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marcado pelas “lágrimas verdadeiras, febres e sensações que passaram pela

carne”110.

A expressão que usa para definir a arte do futuro, “ciência do coração

humano”111, traduz o momento de transição na literatura, quando uma nova

geração de escritores, provida de convicções e ideais artísticos que articulam

um estilo inovador, reelabora um velho conteúdo humano, adaptando-o a uma

nova forma de expressão literária. Esse novo estilo distingue-se por aplicar,

como Verga explica, os princípios científicos da objetividade e da causalidade

no estudo do “homem interior”112, com o escopo de demonstrar o

“desenvolvimento lógico”113, e desvendar os fenômenos psicológicos, que, no

seu entender, constituem a principal e inesgotável fonte de argumentos do

romance moderno114. O preceito está estritamente ligado ao positivismo de

Comte, que propõe a ordenação das ciências exatas e naturais como modelo

de análise, interpretação e transmissão do conhecimento humano.

As palavras do autor traduzem a típica visão de mundo do “eu naturalista”

que procura equilibrar razão e emoção num só corpus fisiológico, composto com

base nas descobertas científicas, que constituem a tônica da época. No âmbito

da literatura italiana, Verga introduz a discussão sobre a aplicabilidade em

literatura de princípios da psicologia — disciplina que, somente a partir de 1860

e em alguns países da Europa, como França e Alemanha, passou a ser

colocada como ciência experimental. Ao argumentar que o verdadeiro “fato

humano” é de natureza psicológica, Verga demonstra que os critérios que

orientam seu método de criação não se restringem à compreensão de uma

representação realista apegada tão-somente à realidade concreta, que,

conforme coloca Adorno, apenas “reproduz a fachada” e “auxilia na produção

do engodo”115; mas sim, privilegiam a representação que explora a essência

psicológica dos indivíduos. A partir dessa perspectiva, pode-se considerar que,

na concepção do escritor, se o fato verdadeiro é o psicológico, a consciência do

artista que o representa não é menos verdadeira; e a subjetividade do autor

                                               
110 Idem.
111 Idem, p. 204.
112 Idem.
113 Idem, p 203.
114 Idem.
115 Em Notas de literatura I, cit., p. 57.
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traduz-se em objetividade, dado que a percepção psicológica e a concepção

artística da realidade atuam num mesmo plano de representação. A realidade

do existir e aquela representada artisticamente são uma só.

 Na teoria e na prática, como nos mais bem-sucedidos contos de Vita dei

campi e no romance Os Malavoglia, Verga propõe a observação dos caracteres

das personagens e dos valores morais atuantes em cada situação, por meio de

um processo dedutivo, em que a inferência do leitor faz-se essencial para que o

ambiente e as condições exteriores que condicionam o universo ficcional sejam

depreendidos. De acordo com esse método, os fenômenos psicológicos são

veiculados na narrativa a partir da consciência do autor, que se dá conta e se

apropria das forças subjacentes atuantes no momento e no lugar em que a

história se passa. O autor então as decifra sistematicamente ao conceber o

estado e os processos mentais e emotivos de cada uma de suas personagens,

e expressá-los através do discurso de seu narrador. Este, por sua vez, descreve

as personagens em situações corriqueiras e de interação entre si, de modo que

as qualidades e os valores internos individuais revelam-se naturalmente e

atuam de per si na representação da realidade social e material a que estão

submetidas. Esse método de criação privilegia a representação da fisiologia do

espírito humano, de forma integrada a um contexto de amplitude antropológica.

Ao tratar a questão da impessoalidade no romance moderno, em

“L’Amante di Gramigna”, Verga ousa ir além da proposta lançada em

“Fantasticheria”, onde convida o leitor a observar o objeto artístico por

intermédio do microscópio. Em “L’Amante di Gramigna”, tais distâncias

protocolares são abolidas, pois sua intenção declarada é deixar que o leitor se

depare com “o fato nu e genuíno”116, não submetido à lente do escritor; em tese,

não há mais qualquer barreira que separe o leitor-observador do objeto de

representação.

Na resenha que fez a Os Malavoglia, Capuana alega que a questão da

impessoalidade narrativa é o alvo supremo das ambições dos romancistas da

época. A razão histórica deste ideal artístico da escola naturalista decorre de

um processo extenso e gradativo de tomada de consciência da realidade,

surgido do mal-estar social e da sensação de inadequação do indivíduo ao

                                               
116 Em “L’Amante di Gramigna”, p 203.
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mundo pós-napoleônico117. O Naturalismo, nascido sob o signo da desilusão,

caracteriza-se como arte de oposição, engajamento social e impessoalidade118;

e adere à revolução do pensamento que as doutrinas positivista, evolucionista e

mecanicista impõem a partir da segunda metade do século XIX. Os escritores

naturalistas reformulam os critérios da criação literária, desenvolvendo uma

expressão artística extremamente objetiva, de cunho determinista e apegada

aos fatos reais. Move-os a convicção de que a impessoalidade e a

insensibilidade são os únicos critérios capazes de garantir a representação

literária realista da realidade, e dar procedimento à compreensão exata das

causas dos fenômenos sociais e das condições de vida da atualidade. Além do

mais, esta é uma época em que se multiplicam as descobertas científicas e as

invenções tecnológicas, as quais, por sua vez, aceleram o ritmo do cotidiano e

promovem transformações profundas no modo de vida. A narração literária

tradicional parece não acompanhar o compasso dessas mudanças; e o escritor

naturalista vê-se compelido a criar uma nova instância narrativa que seja capaz

de representar, com propriedade e isenção, esse mundo em mutação.

Numa carta que escreveu a Capuana em fevereiro de 1881, mês do

lançamento de Os Malavoglia, Verga se referia à sua “velha fixação”119 pela

impessoalidade da obra de arte. Na sua opinião, a obra bem-sucedida

configura-se como um organismo vivo, completo, imortal; e, portanto, muito

mais valiosa do que o artista que a criou. Para defender a sua idéia junto ao

amigo, que, conforme o próprio Verga relatava na carta, tendia a considerar a

obra em suas relações com a mente que a produziu, colocava as seguintes

questões: “Che cosa è non il tuo nome, né il mio, ma quel del Manzoni, o di

Zola, in faccia ai Promessi Sposi e dell’Assomoir? L’opera d’arte non val più

dell’autore?”120 Verga sabia que Capuana não acolhia integralmente as suas

concepções, mas fez questão de prenunciar que a arte do futuro deveria, de

maneira universal, admitir o total desapego pelo artista.

Tais declarações denotam que o escritor reflete sobre a trajetória de

evolução do romance moderno e participa ativamente de tendências e idéias

                                               
117 Cf. E. Auerbach, em Mimesis, p. 411.
118 Cf. A. Hauser, em Historia social de la literatura y el arte III, p 83.
119 Apud R. Scrivano, em La narrativa di Giovanni Verga, cit., p. 137 (carta de 19/ 2/ 1881).
120 Idem.
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artísticas originais em seu tempo. A Salvatore Farina, Verga afirma que o triunfo

do romance será alcançado quando a organicidade de suas partes for tão

perfeita, e a sua matéria, tão necessária, que a "mão do artista" permanecerá

totalmente invisível, de modo que a obra tenha “a marca do acontecimento real"

e pareça “ter sido feita por si", como um “fato natural”, que espontaneamente

amadurece e nasce sem conservar nenhum ponto de contato com o autor-

criador, e nenhuma mancha do “pecado original”121.

Essa previsão, assim como os termos que usa para expressá-la,

remetem, não por acaso, ao cânone da impessoalidade artística concebido por

Flaubert122; especialmente porque as duas noções trazem fortes resquícios

românticos, que as fazem vibrar numa tônica “místico-realista”123. De acordo

com Auerbach, a correspondência do escritor francês, especialmente entre os

anos de 1852 a 1854, quando trabalhava em Madame Bovary, é uma fonte rica

de suas concepções e intenções artísticas124. Numa delas, de dezembro de

1852, endereçada a Louise Colet, o autor escreveu: “L’auteur, dans son ouvre,

doit être comme Dieu dans l’univers, présent partout, et visible nulle part”125. O

escritor italiano comunga a teoria de Flaubert sobre o artista que imita os

processos da Criação, para que a sua obra se constitua como um organismo

vivo, de existência real e autônoma; e a representação do objeto se faça de per

si, pelo simples fato natural de que é como deve ser.

Em literatura, o ideal da impessoalidade recai sobre o narrador: os

esforços do autor convergem para não se deixar entrever o narrador na matéria

narrada. A “emancipação do romance em relação ao objeto”126 é limitada

justamente pela linguagem discursiva, a qual, por sua vez, é o único

instrumento de que o narrador dispõe para contar a história. Superar tal

limitação depende, em boa medida, da força criativa da técnica de

representação desenvolvida no discurso do narrador para iludir o leitor de que a

voz narrativa é o próprio objeto. Uma representação artística funciona bem,

quando “não é entendida como representação, mas como o próprio objeto
                                               
121 G. Verga, em “L’Amante di Gramigna”, p 204 (todas as citações do parágrafo).
122 Cf. V. Masiello, “La lingua di Verga tra mimesi dialettale e realismo critico”, em A. Rosa

[et alii], Il caso Verga, cit., p. 94.
123  Cf. E. Auerbach, em Mimesis, p. 436.
124 Idem, pp. 435-436.
125 Apud V. Masiello, em “La lingua di Verga tra mimesi dialettale e realismo critico”, p. 94.
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representado”127. Dessa perspectiva, compreende-se como a construção bem-

sucedida do narrador verista, que não se deixa detectar com facilidade na

narrativa, está intimamente vinculada à aplicação maciça do princípio de

verossimilhança ao sistema lingüístico-discursivo do romance. O objeto de

representação artística parecerá autêntico ao leitor, na mesma medida em que

a voz narrativa também soar natural e legítima, por se expressar numa

linguagem identificada com o universo sócio-cultural representado.

Verga trabalhou nos contos de Vita dei campi e no romance Os

Malavoglia sempre com o firme propósito de alcançar a impessoalidade

narrativa, a sua “velha fixação”. E, de fato, se for observada a seqüência

cronológica dessas obras128, os contos podem ser tomados como etapas

experimentais da composição do narrador impessoal, almejado pelo autor, e

alcançado no romance de maneira inigualável, como avaliou Capuana, na já

referida resenha. Em “L’Amante di Gramigna”, ao propor a reprodução fiel de

uma narração popular de caráter histórico, Verga lança os fundamentos da

construção do seu narrador. Ele informa que apenas repetirá a história que

ouviu, preservando-lhe as palavras “simples e pitorescas”129. Ou seja,  propõe a

recuperação escrita de uma narrativa da tradição oral popular. A escolha desse

tipo de material e dessa maneira de narrar é decorrente das convicções e

intenções artísticas do escritor, que o deixam de prontidão para pesquisar aquilo

que chama de “documento humano”130, o qual pretende reproduzir em seu

texto, sem o intermédio de um narrador, deixando o objeto falar por si.

O autor colhe o argumento literário da realidade imediata, extraindo

material artístico vivo da tradição oral popular. Segundo Benjamin, “a

experiência que anda de boca em boca”131 é a fonte de todos os narradores, e

ao recorrer diretamente a ela, Verga investe na despersonalização do seu

narrador, valendo-se do princípio de que a história escrita que provém da

tradição oral popular tende a preservar-lhe o espírito de anonimato, justamente

                                                                                                                                    
126 Cf. T. Adorno, em Notas de literatura I, cit., p. 56.
127 M. Bonati, Representation and fiction, cit., p.124.
128 Os contos de Vita dei Campi (1880) foram originalmente publicados em revistas entre

1878 e 1880; o romance Os Malavoglia foi publicado em 1881.
129 Em “L’Amante di Gramigna”, p. 203.
130 Idem.
131 Em “O narrador — observações acerca da Obra de Nicolai Leskow”,  cit., p. 58.
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porque procura não se distinguir “do discurso dos inúmeros narradores

anônimos”132.

Na apresentação deste trabalho, já foi colocada a proposta de que a

paródia e a estilização são as operações essenciais do método que Verga

desenvolve para representar a realidade no seu romance, e construir o narrador

impessoal perfeito. Expôs-se também a idéia de que os procedimentos

paródicos a que o autor recorre apelam às raízes e à ancestralidade, de modo a

engendrar esquemas de caráter universalizante e transcendente na narrativa.

Ao se relacionar o princípio ativo e a funcionalidade dessa particularidade

estilística com a teoria que Verga desenvolve sobre as verdades psicológicas

como fonte do argumento do romance, é possível esboçar algumas idéias sobre

como tais categorias fundamentam a técnica que o romancista desenvolve para

produzir a ilusão de impessoalidade do narrador de Os Malavoglia.

Representar artisticamente o fato psicológico equivale a penetrar e

desvelar uma série de arquétipos que simbolizam as situações que o sujeito,

individual ou coletivo, vivencia. Segundo Meletínski, os arquétipos, por se

referirem a correlações mútuas entre a interioridade do ser e o seu mundo

externo, e em virtude de sua natureza simbólica e transcendental, constituem-se

como unidades temáticas permanentes da literatura universal133. No seu

romance, Verga explora inúmeros arquétipos literários (a serem analisados no

capítulo seguinte), que, em camadas mais profundas da obra, funcionam como

núcleos simbólicos carregados de ancestralidade, imemoriabilidade, conteúdo

mitológico. Ao parodiar arquétipos e mitos, o autor os converte em fatores

estéticos que se configuram como agentes da estrutura narrativa, cuja

repercussão, no ato da leitura, ativa, na imaginação do leitor, os mesmos

esquemas simbólicos que eles representam.

Em função da objectualidade intencional da obra134, o autor-narrador

seleciona e manipula uma série de mitos de modo a estabelecer o “sistema

dinâmico de símbolos”135 da universo ficcional. No caso específico do narrador

que Verga constrói, tal recurso é utilizado como mecanismo de

                                               
132 Idem.
133 Em Os arquétipos literários, pp. 21-22.
134 Cf. A. Rosenfeld, “Literatura e personagem”, em A. Candido, A personagem de ficção,

cit., p. 31.
135 Cf. E. Meletínski, em Os arquétipos literários, p. 34.
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despersonalização e isenção narrativa. De uma perspectiva processual, esse

recurso, que é experimentado de modo ainda incipiente em “L’Amante di

Gramigna” (como em outros contos de Vita dei campi) e elaborado com

maestria no romance Os Malavoglia, vale-se da força arquetípica dos mitos que

a narrativa recupera. A história de Peppa, que se deixa conduzir pela força

hipnotizadora da lenda do herói popular Gramigna, ilustra muito bem tal

processo. Os arquétipos atuam na esfera do inconsciente coletivo — onde não

há individualidade, mas sim, um todo indivisível; e não há um tempo específico,

mas sim, a atemporalidade, a eternidade; e dessa maneira, eles atingem em

cheio o leitor, cuja energia psíquica, num processo de identificação sensível-

intuitiva, é ativada pelo dinamismo simbólico que a narrativa propõe. Sem

dúvida, este é um recurso poderoso para suprimir as barreiras que costumam

delimitar as relações convencionais entre os elementos da comunicação

artística: autor, obra e leitor136.

Como instância mediadora dessa tríade, o narrador de  Os Malavoglia

oculta-se do leitor, não por se diferenciar dele, do mesmo modo como não se

diferencia de suas personagens; mas, ao contrário, por uma espécie de

contaminação mimética. Em relação às personagens, esse processo se dá pela

representação paródico-estilizada137 de elementos da realidade da comunidade

retratada (linguagem, cultura, crença, mentalidade, valores morais, situações

cotidianas e do trabalho etc.). Já no que diz respeito ao leitor, a tarefa de

aproximação do narrador dá-se a partir da representação, também paródica, de

temas arquetípicos (mitos, legendas, sabedoria popular, tradição oral, literaturas

antiga, clássica e popular) que apelam a esferas subliminares de generalidade,

primordialidade, perenidade; de modo a fazer com que o leitor identifique-se

com a história narrada, a ponto de ter a impressão de estar circunscrito àquele

universo, que mesmo sendo outro é o seu, pois a expressão artística irradia a

essência do gênero humano.

O narrador segue à risca as regras do jogo que inventa de dissolver os

limites individuais na esfera da coletividade, e sabe aproveitar-se muito bem

disso para forjar a ilusão da impessoalidade narrativa. A representação de

arquétipos literários no romance possibilita que o narrador simule o retorno a um
                                               
136 Cf. A. Candido, em Literatura e sociedade. p. 22.
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estado pré-individual em que não se diferencia do todo. Neste ponto, há que se

retomar o assunto já abordado dos princípios positivistas, de que o narrador de

Verga também se vale nesta hora para incutir no seu discurso características de

generalização típicas da formulação científica, procurando, dessa forma, validar

a isenção de sua conduta.

Pode-se então arriscar uma resposta, parcial que seja, à pergunta lançada

na apresentação deste trabalho: “Quanto do autor há neste narrador

impessoal?” A visão crítica do escritor, que rege a intencionalidade da obra e

transmite determinada ideologia, encontra, no processo de representação

paródico-estilizada de arquétipos e mitos, uma chave que faz a sua mensagem

individual diluir-se na generalidade da voz coletiva. Neste gesto de dispersão, a

voz ideológica do autor ganha força, porque seu narrador faz-se representante

da coletividade. Contudo, convém ressaltar que este narrador não se restringe a

ser mero porta-voz de determinada ideologia, e nem tampouco facilita o próprio

trabalho, pasteurizando as vozes da narrativa num só ramerrão ideológico. Ele

orquestra cada uma delas, e também uma voz coletiva em que culminam todas

as individuais, com tamanha precisão, que o leitor atento é capaz de perceber

com nitidez cada uma das diferentes vozes sociais nela harmonizadas.

Redigido um mês antes da publicação do livro, o prefácio foi recomendado

especialmente ao editor, numa carta que Verga enviou-lhe em agosto de 1880,

com a primeira parte do manuscrito138. A recomendação, que a princípio parece

um detalhe sem importância, ganha significado por indicar que o texto já tinha

sido planejado pelo escritor como parte indissociável da obra, e sua ideação foi-

se maturando ao longo do trabalho de redação do romance. “Em qualquer livro,

o prefácio é, ao mesmo tempo, a primeira e a última palavra. Serve para

explicar o objetivo da obra ou para justificar e responder às críticas”139, observa

Liérmontov.  No prefácio de Os Malavoglia, a voz do autor implícito140 é

veiculada no prefácio por uma instância narrativa de estilo marcadamente

naturalista, que, ao apresentar a intenção programática do escritor verista, e os
                                                                                                                                    
137 Cf. M. Bakhtin, em Questões de literatura e de estética..., pp. 365-66.
138 Cf. R. Scrivanno, em La narrativa di Giovanni Verga, p. 162.
139 Em “Prefácio do autor”, O herói do nosso tempo, RJ, Ed. Guanabara, 1988, p. 11.
140 Cf. H. Grosser, em Narrativa – Manuale / Antologia, cit., p. 44.  O termo é aqui

empregado de acordo com a proposição de Grosser, de autor implícito como projeção de
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conceitos e métodos fundamentais de sua práxis, resgata suas raízes na

tradição literária, ao mesmo tempo em que projeta suas funções artístico-sociais

na trajetória da literatura contemporânea.

O prefácio evidencia os principais aspectos e traços constitutivos do

romance, e orienta sua leitura para as questões específicas nele tratadas. Trata

da estruturação e da organicidade do romance verista, justificando a escolha do

objeto e dos critérios que regem sua representação, além de discorrer sobre o

modus operandi do narrador impessoal. Aqui, o prefácio sustenta a unidade

orgânica da obra, porque expõe os princípios básicos que “darão vida a todos

os setores, colorindo cada um com suas particularidades qualitativas

próprias”141. Tais fatores dão a liberdade de imaginar o prefácio como material e

instrumento de calafetação da obra, cujo propósito é promover a “afinidade e a

coesão”142 de cada uma de suas partes, garantindo que todas componham um

só organismo — essa idéia é sintetizada no conceito de que ”a forma é tão

inerente ao sujeito, quanto cada parte do próprio sujeito é necessária à

explicação do argumento geral”143.

Como definição do método de criação verista, que visa à reprodução

artística exata da realidade, os preceitos apresentados dão ensejo a um

processo de composição metonímico, de acordo com o qual, forma e conteúdo

são atravessados por um único princípio de representação, que resulta e

reverbera no todo. Desse ponto de vista, a concepção de Os Malavoglia como

um romance-tese torna-se mais consistente, pois é possível entrever que a

força integradora da organicidade estrutural da obra permite que nela coexistam

ativamente o romance verista e a tese desse romance.

Nele, são apresentados os critérios do método de observação que o

narrador desenvolve para compor uma narrativa que represente o objeto de

maneira incontaminada, preservando integralmente suas particularidades. O

narrador verista é idealizado como um observador imparcial que, ao contar a

historia de uma pequena família siciliana subjugada às condições do presente

histórico, restitui a “cena nitidamente, com as cores devidas, de modo a dar a

                                                                                                                                    
uma imagem literária associada ao escritor de determinada obra, a partir da perspectiva
de suas convicções artístico-sociais.

141 Cf. S. Eisenstein, em Reflexões de um cineasta., cit., p. 62.
142 Cf. G. Verga, em “L’Amante di Gramigna”, p. 204.
143 Cf. G. Verga, em “Prefácio”, p. 8.
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representação da realidade como ela foi”144. Para tanto, ele procura identificar-

se plenamente com o seu objeto de representação, colocando-se como um

observador arrastado pela mesma cheia, que olha “ao seu redor”, com interesse

“pelos fracos que ficam pelo caminho”145. Representar a realidade em toda sua

complexidade, através de uma instância narrativa despersonalizada e imparcial,

que seja capaz de deixar o objeto falar por si, é o cerne da problemática

naturalista, e também a questão para a qual este romance-tese propõe uma

solução.

O narrador verista utiliza a isenção e a neutralidade como critérios formais

do seu método de composição da narrativa. A impessoalidade não deve ser

verificada no resultado de seu trabalho, o relato em si, pois tal expectativa

anteciparia a redução da prosa literária a um discurso narrativo pasteurizado,

que rouba ao objeto de representação suas características originais e

autenticidade expressiva. Esse procedimento é explicado no prefácio, ao se

afirmar que o observador não tem o direito de julgar, sua tarefa é estudar o

espetáculo “sem paixão”146, para compor um relato sincero.

A fórmula de construção do narrador verista apresentada no prefácio

prevê a ilusão da impessoalidade que é engendrada na narrativa. Tal artifício

concede uma espécie de passe-livre para o narrador do romance, graças ao

qual o leitor tende a dar por descontada a isenção da narrativa. Na defesa da

tese verista, o prefácio explicita todas as etapas de concepção e criação do

narrador do romance, para lançar com maior segurança as bases de sua

construção. Desse modo, o “narrador oficial” do romance, é concebido ali, antes

mesmo de a narração ter início; e, na explicitação de seus traços constitutivos,

projeta-se a imagem do narrador verista ideal.

No prefácio são defendidos argumentos que preparam o leitor para a nova

maneira de narrar, e o predispõem a aceitar os índices de subjetividade do

discurso narrativo, como inerentes ao próprio objeto. No desenvolvimento dessa

proposta no romance, a astúcia do narrador revela-se na sua capacidade de

bem disfarçar o fato de que seleciona informações a dedo, e as organiza no

esquema narrativo, de acordo com seus desígnios dramáticos. Apesar da

                                               
144 Idem, p. 10.
145 Idem, p. 9.
146 Idem, Os Malavoglia, p. 10.
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orientação documentária e do cientificismo da literatura naturalista, ela também

prescinde dessa “traição metódica”, a partir da qual se estabiliza a relação entre

narrador e leitor, pois a prosa ficcional não se caracteriza como tal, sem a

consciência dessa brecha, o “quinhão da fantasia”, que advém da “relação

arbitrária e deformante que o trabalho artístico estabelece com a realidade”147.

O prefácio coloca que o narrador verista privilegia a observação de perto e

o enfoque dos detalhes, a fim de evidenciar “todas as contradições, de cujo

atrito brota a luz da verdade”148. Tal proposição remete ao princípio paródico

que rege o método de representação do romance. Em Os Malavoglia, a paródia

estabiliza-se como o princípio organizador da estrutura do romance, graças à

continuidade do estilo do autor, que a adota como principal operação de

representação; e a função artístico-social específica que tal mecanismo

desempenha, distingue-se por articular a criticidade ativa do argumento em

diferentes estratos da narrativa. É a partir dessa perspectiva, que a crítica ao

caso social representado no romance dá-se de maneira oblíqua149. O narrador

não formula expressamente qualquer opinião ou juízo; ele provoca o senso

crítico do leitor, reunindo aspectos contrastantes do objeto.

A representação paródica desdobra-se numa operação de mão dupla,

porque pressupõe a aproximação de dois planos, seja na imitação por oposição

(paródia), seja, por identidade (estilização). O plano da obra é sobreposto ao

plano do elemento parodiado, explica Tyniánov, e para que a paródia possa ser

concebida como tal, e alcançar sua tenção reveladora, faz-se necessária a

“desarticulação dos dois planos, o deslocamento de ambos”150. Nesse ponto, as

proposições do escritor italiano e do teórico russo afinam-se: a paródia é uma

operação literária, que produz um “atrito” revelador, aquele que dá chance à

percepção da verdade subjacente da coisa.

Na representação do momento histórico, a população da província

siciliana está à margem do desenvolvimento e da modernização característicos

do século XIX, e vive o presente à moda antiga, de acordo com o regime de

vida de seus antepassados. É a partir dessa perspectiva que, em Os

                                               
147 Cf. A. Candido, em Literatura e sociedade, p. 13 (as três citações do período).
148 G. Verga, em “Prefácio”, p. 9.
149 Cf. Apresentação, p. vii.
150 Em “’Dostoevskij e Gogol’: per uma teoria della parodia”, p. 138.
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Malavoglia, o presente é paródia do passado. Em plena era da modernidade o

mundo antigo subsiste. A visão de perto do observador verista consegue

distinguir, em meio à “gloriosa luz” da “conquista do progresso”151, aqueles que

ficam para trás — os “extenuados que se deixam ultrapassar pela onda”152. Na

convivência paradoxal desses dois mundos, a inclinação específica do

Naturalismo, que se interessa por dissecar um organismo em decadência,

privilegia a observação do sistema social agonizante, e busca, no passado

histórico local, as origens das questões críticas do presente.

Em resposta à questão da impessoalidade narrativa como fator

determinante de uma representação realista da realidade, Os Malavoglia

colocam em xeque a própria tese. Não há solução para o problema: a

impessoalidade é (mais) uma convenção artística, e o romance naturalista só é

possível, tal como ele se propõe, por meio da revolução do modo tradicional de

narrar. A narração convencional não dispõe de recursos para conceber a

complexidade da contemporaneidade, com todos os seus contrastes e

disparidades. E nesse caso, a paródia, em razão do princípio de duplicidade

que a caracteriza, apresenta-se como a única possibilidade de recriação crítica

desse mundo. Em uma mesma operação paródica de representação, é possível

combinar elementos opostos, que coexistem nesse mundo; ao se sobrepor o

plano da antiguidade ao da atualidade, este último, por estar em vigor, desnuda-

se em profundidade.

O velho modo de narrar não acompanha o compasso da história, e a sua

estrutura não comporta a expressão da realidade atual. O narrador do prefácio

trata desse “incessante movimento”, que transcorre num “caminho fatal,

ininterrupto”153, de acordo com o qual, o antigo modelo da arte de narrar

baseada no princípio da sabedoria “tende para o fim”154, está em agonia.

Veneno se cura com veneno, segundo o dito popular, e o narrador verista

parece se inspirar nessa máxima para sanar o mal. Partindo do princípio da

similitude ele recorre à estilização de tradições narrativas populares e literárias

de todos os tempos, parodiando seus mitos, arquétipos, ícones e símbolos, de

                                               
151 Cf. G. Verga, em “Prefácio”, pp. 9-10.
152 Idem, p. 9.
153 Idem, p. 8 (as duas citações respectivamente)
154 Cf. W. Benjamin, em “O narrador — observações acerca da Obra de Nicolai Leskow”, p.

58 (as duas citações respectivamente).
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modo a legitimar o caráter literário da língua literária e da instância narrativa que

inventa para representar o novo objeto artístico em seu romance.
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III

A CONSTRUÇÃO DO NARRADOR: PARÓDIA E ESTILIZAÇÃO COMO PROCEDIMENTO

O destino é obra dos deuses; se eles
fiaram a ruína dos homens, foi para
proporcionar poemas à posteridade.
Sucumbiu diante de Ílio algum teu
parente? um bravo, talvez teu genro ou
teu sogro, que vêm a ser os mais caros
após os de nosso próprio sangue e
família? Ou quiçá um amigo devotado?
porquanto um amigo compreensivo não
vale menos que um irmão.

(Homero, Odisséia.)

Analisar a narrativa de Os Malavoglia é trabalho de arqueólogo. O estudo

verista recupera o passado rico da região de Aci Trezza, onde a história se

passa. A Sicília situa-se num ponto privilegiado, no qual convergem muitos

“raios da história universal”155, observou Goethe. A ilha foi originalmente

habitada por sicanos, vindos da Ibéria; e sículos, da Península156. Desde a

idade do Bronze até a Unificação italiana, esteve sob diversas hegemonias, e

abrigou civilizações de diferentes origens: grega, romana, bizantina, normanda,

árabe, espanhola. Sua posição estratégica para a navegação nos mares Jônico

e Mediterrâneo sempre atraiu embarcações de várias procedências, fenícios,

vândalos, godos, sarracenos, sírios, judeus, germânicos, austríacos, ingleses

passaram pela ilha ou nela se estabeleceram.

                                               
155 Apud M. Aymard, em Storia d’Italia: Le regione dall’Unità a oggi – La Sicilia, cit., p. xx.
156 Cf. E. Ciaceri, “Siculi e greci nella storia più antica della Sicilia”, em Archivio storico per la

Sicilia orientale, cit., p. 6.
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A Catânia (Katane) foi fundada em 729 a.C., durante o período da Magna

Grécia. A intensa atividade comercial desenvolvida no seu porto beneficiou o

crescimento da cidade. Contudo, por estar situada no sopé do Etna, a região

sempre foi castigada por erupções, derramamentos de lava e terremotos, que

submeteram a vida local a um ciclo imutável de construção-destruição-

reconstrução157. As histórias do passado estão como petrificadas na sua

natureza158, nas camadas do magma endurecido que se sobrepõem e formam a

“sciara”159. Cada camada cobre determinado período histórico, e guarda as

memórias dos povos que ali viveram, nos resquícios de suas culturas e

costumes.

A estrutura narrativa de Os Malavoglia reproduz organicamente a geologia

de Aci Trezza. O observador verista, ao propor o recorte do presente até as

raízes, escava os campos de significados do objeto, e resgata vestígios das

tradições culturais e narrativas dos povos colonizadores da Sicília oriental,

fazendo-os convergir para o romance. O narrador, imitando o sistema da

natureza, constrói um discurso narrativo estratificado, que apreende a

complexidade de componentes da formação étnico-cultural da sociedade

siciliana. Esse tipo de representação metonímica, em que forma e conteúdo são

atravessados por um princípio único, que faz os elementos concorrem para o

conjunto160, estabelece uma dinâmica relacional de espelhamento, de acordo

com a qual cada parte reflete o todo, dando chance à composição de camadas

narrativas orgânicas, que refratam significados mais abrangentes da obra.

Tal como ocorre na vida real, em que cada geração porta características,

usos e costumes das gerações passadas, essas camadas narrativas não são

estanques, em cada uma delas coexistem resquícios das tradições e culturas

                                               
157 Cf. M. Aymard, em Storia d’Italia: Le regione dall’Unità a oggi – La Sicilia, p. xxi. Escreve

o autor: “E por toda parte, nas planícies e colinas, os traços indeléveis – ruínas de
templos e restos de tesouros, trajetos viários, escombros de fortalezas, cinturões urbanos
rachados e castelos vazios – da grandeza política, da piedade suntuosa do passado
siciliano.”

158 Idem, p. xxiii.
159 Relevo típico da região de Aci Trezza, composto de camadas endurecidas do magma

vulcânico derramado.
160 Cf. S. Eisenstein, em Reflexões de um cineasta, p. 62.
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anteriores. O prólogo161 é um bom exemplo para investigar como se dá a

organicidade estrutural e conteudística nesse tipo de construção narrativa, pois

traz uma amostra dos estratos culturais explorados, reúne elementos

recorrentes e desenvolve procedimentos que repercutem em todo o romance. O

fracionamento do texto em três partes, definidas por suas características e

funções narrativas específicas, permite que sejam destacados não só os índices

das tradições culturais e narrativas contidos em cada uma, como também as

operações paródicas efetuadas para representá-los e a significação que

reportam para ao interior da obra.

Em outros tempos os Malavoglia tinham sido numerosos como

as pedras da estrada velha de Trezza; e deles havia até em Ognina, e

em Aci Castello, todos boa e brava gente do mar, bem ao contrário do

que parecia pela alcunha, como sói acontecer. Realmente, no livro da

paróquia chamavam-se Toscano, mas isso não queria dizer nada,

pois desde que o mundo é mundo, em Ognina, em Trezza e em Aci

Castello, sempre tinham sido conhecidos como os Malavoglia, de pai

para filho, que sempre tiveram barcos na água e telhas ao sol.   (p.13)

O cronotopo inicial do romance162 remete às origens, à vida dos

antepassados e suas tradições. Nesse estrato narrativo, os dados genealógicos

da família são recuperados nos vestígios das primeiras civilizações da região.

Os Malavoglia, por serem “todos boa e brava gente do mar”, estão ligados ao

universo cultural das navegações mediterrâneas. O seu modo de ganhar a vida,

que “sempre tiveram barcos na água e telhas ao sol”, reproduz a tradição do

trabalho e a economia de antigas comunidades de origem grega, que povoaram

o lugar. A transmissão “de pai para filho” dos conhecimentos, valores e

costumes, pautados na ordem patriarcal, remonta às raízes da família greco-

romana. Essas declarações, que exaltam os ancestrais e o ideal do passado

nacional, como um artifício de glorificação da própria raça, são formuladas ao

                                               
161 Nesse estudo entende-se que o prólogo é composto dos sete parágrafos iniciais do

capítulo I (de: “Em outros tempos os Malavoglia”; até: “quem tem mando não abandona o
comando” – pp. 13-15).

162 Cf. M. Bakhtin, em Questões de literatura e de estética...., pp. 211-212.
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estilo da tradição épica, e engendram na narrativa fortes traços constitutivos do

gênero.

O “livro da paróquia”, que traz o verdadeiro sobrenome da família, é

documento da Igreja católica romana, instaurada efetivamente na região

durante o domínio normando163. O fato de o sobrenome do registro da igreja ser

Toscano, que não quer “dizer nada”, na verdade, diz muito: a tradicional família

siciliana é de ascendência setentrional164. A projeção da origem dos

antepassados no plano narrativo da contemporaneidade, que diz respeito ao

conturbado período da Itália recém-unificada, evidencia a marca ideológica de

cunho unionista, como fator determinante da narrativa; não há razão palpável

que justifique o separatismo, que, durante muito tempo, determinou a

fragmentação política da península.

Na representação da máscara familiar, a articulação do duplo Toscano-

Malavoglia contrapõe a natureza dinâmica dos primeiros ancestrais que vieram

do continente em busca de melhores condições de vida, ao sedentarismo das

gerações posteriores, estabelecidas em Ognina, Trezza e Aci Castello “desde

que o mundo é mundo”. O apelo trágico do primeiro estrato narrativo do prólogo

fica por conta desse motivo patético (a total inversão do modo de vida) que a

história da família guarda.

[...] Agora em Trezza só restavam os Malavoglia do patrão

'Ntoni, aqueles da casa da nespereira, e da Providência que ficava

na encosta do areal, debaixo do lavadouro, perto da Concetta do tio

Cola, e da chalupa do patrão Fortunato Cipolla.

As borrascas que dispersaram os demais Malavoglia de uma

banda e de outra tinham passado sem causar grande dano à casa

da nespereira e ao barco amarrado debaixo do lavadouro; e o patrão

'Ntoni, para explicar o milagre, costumava dizer, mostrando o punho

fechado -- um punho que parecia feito do lenho da nogueira — Para

manejar o remo é preciso que os cinco dedos se ajudem uns aos

outros.

                                               
163 A Sicília esteve sob o domínio dos normandos no século IX.
164 O sobrenome deriva de indicador étnico, e significa “gente da Toscana”.
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Dizia ainda: — Os homens são como os dedos da mão: o

dedão deve agir como dedão, e o dedo mindinho como dedo

mindinho.

E a família do patrão 'Ntoni estava realmente disposta como

os dedos da mão. Primeiro vinha ele, o dedão, que comandava as

festas e as quarenta horas; depois seu filho Bastiano, Bastianazzo,

porque era alto e corpulento como o São Cristóvão pintado sob o

arco do mercado de peixe da cidade; e assim alto e corpulento como

era, cumpria à risca a tarefa ordenada, e não teria assoado o nariz

sem que o pai lhe tivesse dito "assoe o nariz", tanto que se casara

com a Longa quando lhe disseram "case-se com ela". Depois vinha

a Longa, mulher miúda que cuidava de tecer, salgar as anchovas, e

fazer filhos, como uma boa dona-de-casa; finalmente os netos, por

ordem de nascimento: 'Ntoni, o mais velho, um mandrião de vinte

anos, que vivia levando pescoções do avô, e pontapés mais abaixo

para recuperar o equilíbrio quando o pescoção tinha sido forte

demais. Luca, "que tinha mais juízo que o mais velho" na opinião do

avô; Mena (Filomena), apelidada de "Santa Ágata" por estar sempre

ao tear, e costuma-se dizer "mulher de tear, galinha de galinheiro,

salmonete de janeiro"; Alessi (Alessio), um ranhento que era o avô

escrito e borrado!; e Lia (Rosalia), ainda nem coisa e nem loisa. —

Aos domingos, quando entravam na igreja, um atrás do outro,

parecia procissão.

O patrão 'Ntoni sabia também certos motes e provérbios que

ouvira dos antigos, "porque dos antigos o mote não mente jamais":

— "Sem piloto a nau não dá quinau" — "Para ser papa é preciso

saber ser sacristão" — ou ainda — "Faze o trabalho que conheces

que, se não enriqueces, de fome não morrerás" — "Contenta-te com

o que de ti fez o teu pai; se não fores outra coisa,  pelo menos

tratante não serás" e outras sentenças judiciosas.   (pp. 13-15)

O cronotopo da atualidade (“Agora em Trezza”) introduz o segundo estrato

narrativo do prólogo, que se refere particularmente à história de vida dos

“Malavoglia do patrão 'Ntoni”. A seleção e organização dos traços que

compõem a imagem da família, bem como a explicitação dos vínculos que ela
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estabelece com a comunidade são elementos de composição que reportam a

antigas memórias autobiográficas de famílias romanas patrícias, nas quais eram

descritas sua genealogia, funções públicas e relações sociais165.

Nessa apresentação da família tradicional de Trezza, os sinais da

decadência do clã são evidenciados, e revelam o estado arqueológico do grupo

familiar contemporâneo (o único ramo que resta da antiga linhagem), cujo

histórico, recuperado pela narrativa, acumula as ruínas e desgraças dos

antepassados. A história dos Malavoglia, repleta de peripécias marítimas, traz

temas e motivos de velhas narrativas de viagens. “O mar é cruel e o marinheiro

morre no mar”, repetem os Malavoglia, em diversas situações do romance,

expressando uma espécie de fórmula concentrada da experiência familiar.

O princípio metonímico do método de representação desenvolvido no

romance sustenta, na estrutura narrativa, diversos planos de enfoque. O

narrador dirige a focalização principal para a vida da família; e dispõe uma série

de focos narrativos menores, ou secundários, que alcançam outros núcleos do

universo social de Trezza, os quais se configuram como extensões da história

principal. O trecho de abertura desse estrato explicita tal procedimento: a

imagem da família é construída e estabelecida como ponto referencial da

narração, a partir do qual são projetados os outros planos de enfoque, que

incidem sobre os lugares onde a vida pública do povoado decorre, tal como os

exemplos citados, do areal e do lavadouro, local de trabalho dos homens e das

mulheres, respectivamente. Esse jogo dos focos narrativos deixa claro que o

enredo concentra-se na história familiar, e as tramas paralelas são

desenvolvidas somente na medida em que interferem na vida da família, ou

especificamente no destino de algum dos parentes. Mais uma vez, o narrador

parece inspirar-se na realidade geológica da região para armar a estrutura e

ajustar as lentes da narração, como se o foco narrativo principal

correspondesse à imensa cratera do Etna, e os demais, às menores que se

espalham ao seu redor. A refração do relevo do lugar na estrutura formal do

romance (como nos casos da disposição dos focos narrativos, da segmentação

do discurso narrativo em estratos, e do sistema das instâncias narrativas)

configura-se como um poderoso recurso de representação realista do ambiente,
                                               
165 Cf. M. Bakhtin, em Questões de literatura e de estética...., p. 256; e em Estética da
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de acordo com o qual, sem que haja descrições sistemáticas do espaço

geográfico, ele seja facilmente depreendido através da leitura.

Os epítetos atribuídos à família (“os Malavoglia do patrão ‘Ntoni” e

“aqueles da casa da nespereira e da Providência”) retratam a sua posição social

e o seu patrimônio. Isso indica que a concepção da imagem familiar, no interior

da própria comunidade, tem por base os critérios de  ordem econômica. “Os

homens são como os dedos da mão: o dedão deve agir como dedão, e o dedo

mindinho como dedo mindinho”, reza o provérbio do patrão ‘Ntoni. No quadro da

comunidade, o título da personagem (patrão) indica que a família tem

propriedade e trabalha por conta própria. Na organização hierárquica de Trezza

são levados em conta os bens e a capacidade de produção dos indivíduos. A

decrepitude dessa estrutura deixa-se entrever na importância que os valores

materiais adquirem nessa sociedade marcada historicamente pela pobreza. Os

escassos recursos e as pequenas propriedades dos habitantes de Trezza

parecem não ser suficientes para preencher a grandeza que os velhos títulos

hierárquicos evocam.

Os provérbios que explicam a permanência da família no decorrer dos

tempos refletem uma filosofia de vida toda voltada para o trabalho. Eles

projetam modelos de subsistência cristalizados, que traduzem um mundo onde

tudo é feito com as próprias mãos, à custa de muita força e do sacrifício de

todos pelo bem comum: “Para manejar o remo é preciso que os cinco dedos se

ajudem uns aos outros.”

A profissão de pescador é uma das poucas possibilidades de

sobrevivência nesse sistema social arcaico e fechado; moldado por valores

axiológicos que carregam a marca do conformismo e da resignação: "Contenta-

te com o que de ti fez o teu pai; se não fores outra coisa, pelo menos tratante

não serás", diz o ditado; ou ainda, "Faze o trabalho que conheces que, se não

enriqueces, de fome não morrerás." Esses provérbios encerram conceitos e

princípios morais que datam da Idade Média, são resquícios culturais do

feudalismo que vigorou na região por séculos.

A construção da imagem do chefe da família dá-se em mão dupla, pela

articulação de traços constitutivos de significações opostas. Num primeiro plano,

                                                                                                                                    
criação verbal, p. 213.
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a objetivação do conjunto de dados selecionados pelo narrador esboça

determinada faceta da máscara da personagem. O perfil do patriarca é traçado:

chefe de família respeitado pela comunidade, proprietário de uma casa

conhecida de todos e de uma das poucas barcas de pesca do lugar. Homem

simples e conservador, calejado pelo ofício, segue o  modo de vida e o código

moral dos ancestrais. Sua concepção de mundo é explicitada nos provérbios e

aforismos que vive a repetir como se fossem mandamentos. A contrapelo dessa

representação, a simbologia dos traços caracterizadores da personagem

decalca toda uma camada de significados não aparentes, que configuram outra

face da máscara.

Os dois ícones da família, que compõem o seu epíteto, referem-se ao

sentimento religioso: a casa da nespereira retoma a “religião da família”166, que

preza o trabalho e o lar; a barca batizada de Providência representa o temor e a

reverência ao árbitro divino. A conjunção de dois símbolos correlatos reforça os

atributos a que eles remetem, caracterizando o exagero: devoção fervorosa,

crença cega no destino, submissão à lei celestial. O punho do patrão ‘Ntoni

“feito do lenho da nogueira” denota força física e experiência adquiridas na lida

diária do trabalho, demonstrando a adaptação mimética do homem ao seu

ofício. Esses predicados ganham um colorido especial pela refração de seus

significados simbólicos: a nespereira é associada à parvoíce e estultice; a

Providência e a nogueira relacionam-se com o dom da profecia e o

conhecimento antecipado do futuro167.

Desse ponto de vista, a imagem da personagem construída no plano

superficial esfacela-se, porque se mostra destituída de conteúdo real. A falta de

discernimento do patrão ‘Ntoni redunda na aceitação inquestionável de ideais,

valores e normas de um passado absoluto, acumulados em formas proverbiais

estropiadas, que são empregadas para alicerçar e conduzir o modo de vida

atual. A estreiteza de visão confere-lhe um dom de profecia que só enxerga a

possibilidade única de o presente e o futuro serem iguais ao passado, ou ainda,

o que parece ocorrer, espelharem as ruínas do passado, que são a única forma

dos tempos imemoriais que o velho ‘Ntoni e toda a gente de Trezza conhecem.

                                               
166 Alegoria filosófica criada por G. Verga (cf. pp. 19-20).
167 Cf. Dictionnarie des symboles – mythes, réves, coutumes, gestes, formes, figures,

couleurs, nombres, cit.
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Essa imagem equívoca da personagem, perceptível pelo descompasso

dos planos objetivo e subjetivo de sua representação, prepara o leitor para a

hybris  cometida no final do primeiro capítulo, graças a um desvio do patriarca

de sua conduta habitual: se pudesse realmente antecipar o futuro, o avô não

teria fechado o negócio dos tremoços, que acaba causando a derrocada da

família. Desse modo, o prólogo antecipa, na forma de motivo trágico, a

transgressão que rompe a normalidade da vida familiar, o estado inicial de

equilíbrio da época em que a “casa da nespereira prosperava”, retratada no

prólogo.

No mecanismo de construção da imagem das personagens, esse

procedimento, que dispõe significações controversas de um só conteúdo, nos

vários estratos de uma mesma camada narrativa, corrobora com outro, que faz

reverberar um mesmo significado em camadas narrativas diversas. Se, num

certo fragmento do romance, um conteúdo significativo é resguardado no

substrato narrativo, num outro, posterior a esse, tende a ser exposto na camada

superficial, escancarando um sentido que até então permanecia velado. Esse

método de composição propicia a interação orgânica das camadas do discurso

narrativo, graças à continuidade estilística do narrador como portador de todas

as vozes; e pode ser observado, ainda no caso da construção da imagem do

patrão ‘Ntoni.

As duas primeiras camadas do prólogo guardam, no interior da narrativa, o

conteúdo implícito relativo à significação simbólica dos traços caracterizadores

descritos até então. Nos dois parágrafos que fecham o prólogo, a situação se

inverte, e o teor desse conteúdo é explicitado, quando o narrador  reproduz o

senso comum do vilarejo: “o patrão ‘Ntoni passava por pessoa com a cabeça no

lugar, a ponto de que em Trezza tê-lo-iam nomeado conselheiro municipal”168.

Tal argumentação mostra-se pouco consistente, e suscita no leitor dúvida

razoável acerca do que foi afirmado. O fato de o patrão ‘Ntoni ‘passar por’

homem ajuizado, e ‘quase’ ter sido conselheiro municipal indica que, por detrás

da aparência, escondem-se elementos que a desmentem. Em seguida, ao citar

a opinião de dom Silvestro, de que o velho não passa de um “caturra

empedernido” e “um reacionário”, o narrador mostra o outro lado da moeda. O
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secretário, em razão de sua condição de forasteiro, dispõe de uma visão

diferenciada daquela de senso comum da aldeia, e, mesmo ao se levar em

conta a parcialidade do seu julgamento, moldado na medida exata dos

interesses próprios, que estão em jogo no conselho do município, quando a

narrativa registra a sua opinião, as cartas são lançadas e marcam a imagem da

personagem.

O narrador organiza as camadas narrativas, de modo que os seus

conteúdos (temas, motivos, atributos) são continuamente reiterados. A narração

é marcada por essas antecipações; o desenvolvimento da trama não guarda

surpresas, pois tudo o que acontece já foi previamente tramado no tecido

narrativo.

E a família do patrão 'Ntoni estava realmente disposta como

os dedos da mão.   (p.14)

O parágrafo que descreve a composição da família é o mais substancioso

do prólogo, e concentra em si a essência do romance, pois nele são lançados

os fundamentos da construção das imagens das personagens centrais da

história. No estrato superficial da narrativa é traçado um breviário familiar, que

parodia antigas autobiografias de famílias romanas. Cada Malavoglia é

classificado de acordo com a ordem “dos mais velhos”, e caracterizado por seus

atributos distintivos. A formalidade documental é quebrada pelos elementos

afetivos do texto — os hipocorísticos precedem os nomes próprios, e os dados

apresentados misturam aspectos da vida pública e da intimidade familiar. A

paródia do registro documental é caracterizada pelas particularidades do estilo

de uma instância narrativa interior (a fonte das informações que o narrador

verista reproduz), que aparentemente não tem pleno domínio das convenções

do gênero, e recorre a clichês e lugares-comuns para compor a memória da

família.

Os traços constitutivos de cada Malavoglia refletem a simbologia do

universo familiar e social de Trezza; pois a composição das máscaras das

personagens dá-se pela representação paródico-estilizada de seus mitos,

                                                                                                                                    
168 Os Malavoglia, p. 15 (Doravante, as citações de trechos do romance serão referidas pelo

título).
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crenças, ícones, provérbios, gestos, usos e costumes, resgatados nas suas

tradições culturais. Os vários campos de significados, concernentes a esses

elementos, irradiam-se por toda a narrativa, e marcam o desenvolvimento do

enredo.

As descrições concisas que retratam as personagens compõem imagens

cristalizadas, carregadas de elementos simbólicos, os quais, graças a sua

significação transcendente, prenunciam o destino de cada uma na biografia

familiar. O recurso configura-se como mais uma peça do mecanismo de

antecipação da trama, que, trabalhando em favor da unidade orgânica da obra,

organiza a composição narrativa de modo que cada parte reflete o todo — no

começo está contido o final da história, assim como o final redunda no

começo...

Esse estrato do prólogo expõe o panteão das divindades cultuadas pelos

povos que habitaram na região, desde a era pagã. A enformação das

personagens faz convergir, para o interior da narrativa, resquícios das crenças e

das tradições religiosas de todos os tempos. A caracterização do avô como o

responsável pelas práticas religiosas, a alusão a elementos que remetem a

certos mitos mediterrâneos de épocas primordiais, a atribuição de nomes de

santos cristãos a todos os familiares, a associação da Mena a Santa Ágata, a

referência ao costume de ir à missa aos domingos, a comparação da família

com uma procissão, são índices compositivos que esboçam o universo místico-

religioso de Trezza.

O resgate paródico de velhas lendas mediterrâneas, que evocam mitos de

crenças ancestrais, é feito em um substrato narrativo que atua na construção

das máscaras de Bastianazzo e de sua mulher, a Longa.

Longa é o nome de um dos farilhões “dos Ciclopes”, que ficam em frente à

praia de Trezza169; e as características físicas do Bastianazzo, por ser “alto e

corpulento”, lembram as desses seres mitológicos gigantescos170. A

                                               
169 As ilhas (ou farilhões) dos Ciclopes, em frente à enseada de Trezza são denominadas:

Longa, Zu Ianu di terra, Zu Ianu di fora (Ianu, em sículo, corresponde a Bastiano), e
Lachea.

170 Segundo a lenda, em época muito remota, os ciclopes viviam nas redondezas do Etna e
da costa da Catânia. Eram gigantes de um só olho no meio da testa e força descomunal;
antropófagos, e coléricos. O mito relaciona-se com a geografia da região, caracterizada
pelo vulcão e as inúmeras crateras menores. O aspecto gigantesco e o olho único dos
ciclopes correspondem à forma do vulcão; seus atos de violência repentina são
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denominação do arquipélago rochoso advém de uma lenda que narra a sua

formação, protagonizada por Polifemo, o ciclope filho de Posidão e personagem

de vários outros poemas de navegações e lendas sicilianas, que remontam ao

período da colonização grega (IX e III a.C.171).

Essa mesma narrativa foi recuperada pela Odisséia 172, numa das

aventuras do retorno de Ulisses a Ítaca (canto IX). O herói e alguns

companheiros desembarcam na região, e são aprisionados por Polifemo.

Cegado pelos homens de Ulisses, que do barco lança-lhe impropérios, que o

enfurecem, ”ele, então (...); arrancou o pico duma grande montanha e

arremessou-o; acertou à frente do barco de escura proa.” Não satisfeito, o herói

desacatou-o uma segunda vez, e, novamente, o gigante “apanhou um

penhasco muito maior, rodopiou e arremessou-o”173. A referência, no prólogo, a

elementos desse episódio é bastante significativa, pois caracteriza uma marca

de intertextualidade que se estabelece entre o romance verista, como camada

narrativa mais recente, e o poema homérico, considerado, por sua vez, um dos

primeiros exemplos de narrativa romanesca da antiguidade clássica.

Resquícios culturais do lendário “país dos arrogantes e iníquos

Ciclopes”174 subsistem na comunidade contemporânea de Trezza. Os atributos

simbólicos do mito revelam-se na caracterização de personagens masculinas. A

força bruta, a irascibilidade e a grosseria ciclópicas modelam o tipo físico, o

comportamento e as atitudes dos homens “de fígados” da aldeia.

[...] nesse dia depois do almoço divertiram-se trocando socos com o

compadre Pizzuto, que não tinha medo nem de Deus, apesar de não

ter sido soldado, e que foi rolar por terra na frente da taverna, com o

nariz cheio de sangue; mas, em compensação, o Rocco Spatu foi

mais forte e derrubou o ‘Ntoni aos seus pés.

                                                                                                                                    
associados às erupções. De acordo com a tradição grega, os ciclopes simbolizam a força
bruta desenfreada, de natureza primitiva e retrógrada. Eles servem a Zeus e trabalham
sob as ordens de Hefesto. (Cf. Dictionnarie des symboles – mythes, réves, coutumes,
gestes, formes, figures, couleurs, nombres.)

171 Cf. E. Ciaceri, em “Siculi e greci nella storia più antica della Sicilia”, pp. 3-4; e L. Bernabò
Brea, Sicília, cit.; e www.acitrezzaonline.it.

172 Cf. R. Aubreton, em Introdução a Homero, cit., p. 168.
173 Cf. Homero, Odisséia, cit., pp. 111-112, respectivamente.
174 Idem, p. 103.
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— Puxa vida! exclamaram os que estavam assistindo. Este

Rocco é forte como o mestre Turi Zuppiddu. Gostasse de trabalhar,

ganharia bem o seu pão!

— Eu só sei rezar por este catecismo aqui! dizia o Pizzuto

mostrando a navalha, para não se dar por vencido.

Enfim, o ‘Ntoni passou o dia inteiro se divertindo [...]     (pp. 84-

5)

A imagem do mestre Turi Zuppiddu, o calafate, é a mais arquetípica. Os

elementos, instrumentos e gestos do seu ofício — fogo, caldeirão, alcatrão,

piche, formão — associam-se à simbologia do Etna, onde os ciclopes

trabalham, sob as ordens de Hefesto.

[...] e percebia-se o mestre Turi Zuppiddu cantar à toda voz, com

aqueles seus pulmões de boi, enquanto batia com o formão, e o

cheiro do alcatrão que vinha da praia [...]     (p. 68)

A compleição física, o ofício, o sobrenome (cujo significado é “manquitola”)

e o nome de sua mulher, Venera (Vênus), revestem a personagem com

elementos do mito de Hefesto, o deus coxo, mestre da arte do fogo, casado

com Vênus, a deusa do amor.

A mentalidade e os valores de senso comum, que permeiam as relações

sociais, também são marcados pelo simbolismo dos Ciclopes. Vestígios de sua

natureza, dominada pelo egocentrismo, e por forças primitivas e retrógradas,

transparecem nas regras de convivência da família e da comunidade — seja na

atitude do patrão ‘Ntoni, que manda e desmanda na própria casa, como diz dom

Silvestro; ou ainda, na de uns e outros, como o Piedipapera,  que defendem

seus interesses com unhas e dentes, e costumam usar os provérbios para

justificarem suas desculpas: “Sinto muito, patrão ‘Ntoni; dissera-lhe: mas o que

você quer? Preciso pensar nos meus   interesses. São José fez a barba

primeiro e só depois fez a dos outros”175.

                                               
175 Os Malavoglia, p. 162 (grifo nosso).
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Esses traços esboçam um quadro da terra de Trezza contemporânea, que

pouco difere daquele da época primitiva, descrito por Ulisses ao observar a

sociedade dos ciclopes:

Não têm praças de assembléia, nem leis estabelecidas; moram

na crista de altas montanhas, no seio de cavernas, e cada qual dita

leis aos filhos e esposas, sem se preocuparem uns com os outros. 176

A tradição cristã é resgatada pelos elementos que compõem a imagem

dos membros da família; a começar por seus nomes, que remetem a santos da

fase inicial do Cristianismo — mártires, virgens, anacoretas, pregadores, que

são patronos de localidades da região e protetores de profissões, atividades,

emblemas de objetos, plantas, animais e alimentos de oferenda.

A intertextualidade com hagiografias cristãs vincula o romance verista ao

antigo romance de provação177. Essa ligação, estabelecida a partir da

enformação das personagens centrais, configura-se como fator determinante do

esquema do enredo, pois faz convergir o ideal dogmático da modalidade

hagiográfica para a narrativa romanesca, definindo o encaminhamento da

trama. Nesse sentido, a representação paródico-estilizada do romance de

provação propicia a transposição da característica principal do gênero, a

imutabilidade dos caracteres, para a enformação das personagens do romance

verista: “o herói da provação é acabado e predeterminado, as experimentações

(sofrimentos, seduções, dúvidas) não se tornam para ele uma experiência

formadora nem o modificam”178. Na organicidade macroestrutural do romance, a

conjuntura desses elementos compositivos evidencia a inalterabilidade do tipo

de vida retratado — os acontecimentos da história da personagem não

culminam numa vida nova, apenas confirmam o modelo habitual.

O nome da personagem determina o seu duplo, e a representação

paródica da legenda do santo respectivo atua na construção da máscara,

condicionando-a. Esse recurso de composição permite que elementos da

tradição hagiográfica permeiem a narrativa e consubstanciem a imagem da

                                               
176 Homero, Odisséia, p. 103.
177 Cf. M. Bakhtin, em Estética da criação verbal, pp. 207-08.
178 Idem, p. 209.
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personagem. A legenda marca, por assim dizer, essa imagem, seja pelo

empréstimo de características físicas e psicológicas, ou pela determinação da

trajetória de vida. A personagem é destinada a reproduzir o mesmo modelo de

existência, passando por  provações, desejos, sofrimentos e alegrias (poucas)

que simulam aquelas da vida do santo que lhe empresta o nome. Os limites

desse acondicionamento, que o simbolismo dos traços caracterizadores impõe,

são reforçados por aqueles do “bloco descritivo” que  acompanha cada nome, e

retrata os atributos elementares de cada personagem. Esse retrato mostra uma

imagem que a narrativa perpetua, confirmando-a em cada passo da trama; não

há desenvolvimento ou transformação dos caracteres. O destino de cada um é

marcado por aquilo que prediz o mito, a legenda, o provérbio, o lugar-comum.

O destino de Mena é ser a Santa Ágata — é o que diz o seu apelido; a

reverência das comadres, “Oh! Santa Ágata!”179; o elogio do avô, “Muito bem,

Santa Ágata!”180 Já no prólogo, o provérbio "mulher de tear, galinha de galinheiro,

salmonete de janeiro", que determina o comportamento exemplar de toda mulher

de família, serve-lhe de guia e atributo, como serviu a sua mãe. O nome de

batismo, Filomena, remete à santa homônima, e desvela uma outra face da

máscara da personagem, que endossa todos esses atributos, pois Santa

Filomena, que é de uma geração posterior à de Santa Ágata, caracteriza-se

como uma continuadora da sua tradição. As duas santas vigoram no mesmo

cânone das virgens, mártires e seviciadas, do ciclo das persecuções romanas

aos cristãos.

A Mena se conforma com o que fazem da sua vida; o avô, agindo de

acordo com o ditame da tradição, traça o destino da neta:

O patrão Cipolla continuava a fazer que sim com a cabeça,

tanto mais que entre ele e o patrão ‘Ntoni tinham sido feitos alguns

acertos para casar a Mena com seu filho Brasi, e se o negócio dos

tremoços corresse bem, a Mena teria seu dote em metal sonante, e

o trato logo seria fechado.   (pp. 31-2)

                                               
179 Os Malavoglia, p. 36.
180 Idem, p. 217.
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Ironicamente, a personagem tem menos opções do que as santas

associadas a sua imagem, as quais, segundo a legenda, renegaram pedidos de

casamento de figurões do Império romano e resistiram às retaliações a que

foram submetidas, graças à fé inabalável. A Mena solapa o sentimento que traz

no peito, pelo compadre Alfio, em nome das regras familiares, determinadas

pelo sistema social estratificado e fechado de Trezza, que prevê o casamento

entre indivíduos da mesma classe — a neta do patrão ‘Ntoni deve se casar com

o filho do patrão Fortunato Cipolla.

— Já temos metade do dinheiro para dar ao Piedipapera e

com a salga das anchovas pagaremos o resto.

O Alfio, ao ouvir esta fala, largou o burro no meio do quintal, e

veio até a rua. — Então vão casá-la depois da Páscoa?

A Mena não respondeu. — O que foi que eu lhe disse?

acrescentou o compadre Alfio. — Bem que eu vi o patrão ‘Ntoni de

conversa com o patrão Cipolla.

— Será como Deus quiser! disse então a Mena. Não me

incomodava de casar, contanto que me deixassem ficar aqui.

— Que beleza, ajuntou o Mosca, quando se é rico como o filho

do patrão Cipolla, que pode se casar com quem quiser e ficar onde

lhe aprouver!   (pp. 130-31)

As desgraças se acomodam de tal jeito, que a Mena vê-se obrigada a

renunciar definitivamente ao casamento, e se consola com um arremedo de

maternidade, dedicando-se a criar os filhos do irmão caçula. Mesmo depois da

ruína da família e do desgaste do velho código moral, ela se vê impedida de

aceitar o pedido do carroceiro Alfio Mosca:

— Eu já não sou moça para me casar — tornara a dizer a

Mena; — case-se você, que ainda está na idade; e assim, ela tinha

subido para o sótão da casa da nespereira, como as caçarolas

velhas, e sossegara o coração, esperando os filhos da Nunziata

para criar.

 [...]
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O compadre Mosca abanava a cabeça ao vê-la passar, e

virava-se para o outro lado, com aquele peso nas costas. — A mim

não me julgou digno desta honra! disse-lhe por fim, quando não

agüentou mais, com um peso maior no coração do que nas costas.

— Eu não era digno de que me dissesse sim!

— Não, compadre Alfio! — respondeu a Mena, que sentia as

lágrimas aflorarem. — Por esta alma pura que trago no colo! Não é

esse o motivo. Mas já não sou moça para me casar.

— Por que não, comadre Mena?

— Não! não! — repetia a comadre Mena, quase chorando. —

Não me obrigue a dizer, compadre Alfio! Não me obrigue a falar! Se

me casasse agora, as pessoas voltariam a falar da minha irmã Lia,

porque ninguém se atreveria a casar com uma Malavoglia, depois do

que aconteceu. Você seria o primeiro a se arrepender. Esqueça-me,

que não sou moça casadoura, e sossegue o coração.

— Você tem razão, comadre Mena! respondeu o compadre

Mosca; — nisso eu nunca tinha pensado. Maldita sorte, que trouxe

tanto infortúnio!   (pp. 325-26)

A legenda refrata o padrão de comportamento feminino, que, arraigado no

sistema axiológico dessa sociedade, serve como modelo de enformação da

personagem contemporânea, pois reproduz uma das poucas opções de vida,

que a mulher solteira tem no esquema social de Trezza.

A outra opção coube à Lia. A Mena não pode mais se casar por causa do

destino da irmã, marcado pela legenda de Santa Rosalia — jovem não mártir,

nascida na Sicília durante o período de renovação cristã instaurado pelo rei

normando, que abandonou a casa dos pais, para viver como eremita numa

caverna. E é o que, mais ou menos, acontece com a Lia, por não ser “nem coisa

e nem loisa”. A caçula tem um comportamento “renovado”, que não lembra em

nada o da Santa Ágata:

Mas a Lia era mais estouvada do que o irmão ‘Ntoni, e gostava

de ficar à porta, exibindo o lenço com estampa de rosas, porque todos
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lhe diziam: — Como você fica linda com este lenço, comadre Lia! e

dom  Michele devorava-a com os olhos.181   (p. 258)

Como representante de uma nova geração, a personagem está mais apta

a enxergar os sinais da decadência familiar, que a rigidez do código moral

camufla; por isso, sem outra saída, a moça tende a guiar seu comportamento

pela sua vontade própria, e não exatamente por aquilo que as regras da família

e da comunidade ditam:

[...] para não perder a caminhada, dom Michele tinha lançado

olhares à Lia, que também se tornara uma bela moça e não tinha

ninguém para tomar conta dela, a não ser a irmã, que corava em

seu lugar e lhe dizia: — Vamos para dentro, Lia. Não fica bem estar

à porta, agora que somos órfãs. [...] e a Lia respondia: — Tem medo

de que ele me coma? Pois sim, ninguém quer saber de nós, agora

que não temos mais nada. Não está vendo como acabou o nosso

irmão, que nem os cachorros o querem?   (p. 258)

As atitudes da moça acabam se virando contra ela, pois são usadas,

oportunamente, pelo advogado Scipione, como argumento principal de defesa

no julgamento do irmão, que esfaqueara Dom Michele, ao ser pego com a boca

na botija, durante o desembarque do contrabando. Depois de ter suas virtudes

desmentidas no tribunal perante toda a comunidade, Lia percebe que não cabe

mais na aldeia, e, por conta própria, decreta a própria penitência, abandonando

a família.

— Quero ir embora! não quero ficar mais aqui! e falava isso à

cômoda e às cadeiras, como uma louca, que em vão a irmã ia atrás

dela chorando: — Eu lhe tinha dito! eu lhe tinha dito! e tentava

agarrá-la novamente pelas mãos. De noite, quando trouxeram o avô

na carroça e a Mena fora correndo encontrá-lo, sem ter mais

vergonha dos outros, a Lia saiu no quintal e dali para a rua, e foi-se

embora de fato, e ninguém tornou a vê-la.   (p. 306)

                                               
181  A coroa de rosas na cabeça é o emblema de Santa Rosalia.
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A taverneira Santuzza, ao saber o destino de Lia, agradece a “Nossa

Senhora que a protegera do perigo em que caíra a irmã da Santa Ágata, como

tantas outras”182.  Na sociedade sem perspectivas, os papéis sociais femininos

estão estagnados, e a rigidez dos costumes não abre brechas para mudanças.

Na representação metonímica da estrutura social de Trezza, as três mulheres

da casa da nespereira simbolizam as condições da existência feminina, no

momento histórico contemporâneo. Resignar-se com a própria desdita é o que

resta a Lia, assim como tinha acontecido à mãe e à irmã, que renunciaram aos

desejos próprios, em favor do bem da família — tal qual a legenda, que narra as

tentações das santas, nas provações da sua fé.

Para “uma boa dona-de-casa”, como a Maruzza, mulher do Bastianazzo,

um condenado como São Sebastião, e mãe de todos aqueles mártires e

penitentes (Santo Antonio, São Lucas, Santa Ágata, Santo Aleixo e Santa

Rosalia), só resta o destino de “mater dolorosa”183. Todos no povoado a

chamam assim. A imagem da personagem é marcada, conforme sugere o seu

hipocorístico, pela história de Maria, mãe de Deus. No decorrer do romance, a

cada revés do seu destino, a Maruzza é denominada por algum epíteto

tradicionalmente atribuído à santa. Todas as desgraças dos familiares recaem

sobre seus ombros, conformando a sua imagem — logo que fica viúva, e está

“sentada aos pés da cama, pálida e desfeita como um trapo sujo”, tem a feição

de “Nossa Senhora das Dores”; ou ainda, quando reza pela alma do filho Luca,

morto em combate, sente “cravadas no próprio coração todas aquelas espadas

de prata fincadas no peito da Virgem”184.

De natureza diferente, mas com a mesma marca de fechamento e

perpetuidade, a função social do homem é determinada pelo dever e a

obrigação. “Quem tem casa pra sustentar não tem querer deitar”, diz o patrão

‘Ntoni. O último parágrafo do prólogo sintetiza o papel masculino nessa

comunidade: cuidar dos negócios e não abandonar o comando. No rigor da

sociedade patriarcal, cabe-lhe ainda a tarefa de preservar e transmitir, “de pai

                                               
182 Os Malavoglia, p. 316 (grifo nosso).
183 Idem, p. 160.
184 Idem.
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para filho”185, o legado da experiência e do conhecimento acumulado. Tal como

faz o patrão ‘Ntoni, ao repetir no dia-a-dia os provérbios e “outras sentenças

judiciosas” dos antigos.

[...] “e o avô tratava de repetir: “Mar branco, siroco em campo” ou

“mar crespo, vento fresco”, como se estivessem ali para aprender

provérbios; e com os benditos provérbios, enquanto ficava à noite

olhando o tempo pela janela, de nariz no ar, ainda dizia: “Quando a

lua está vermelha é sinal de vento, quando está clara faz tempo

ameno; quando está pálida, vai chover.”   (p. 178)

É interessante observar como a legenda determina o modelo de

representação de avô e neto nos seus papéis de depositários e transmissores

da tradição familiar. O “patrão ‘Ntoni” e o “‘Ntoni do patrão ‘Ntoni” são

associados a Santo Antonio, cuja tradição também se desdobra num duplo: o

precursor, Santo Antonio do deserto186 (III d.C.); e o seu seguidor, Santo

Antonio de Pádua, que viveu quase um milênio depois, e adotou o nome em

sua homenagem. Ambos foram pregadores bem-afamados, que, em seus

discursos e sermões, reuniam milhares de ouvintes — caracterizam-se como

velhos mestres da arte narrar baseada no princípio da sabedoria. As

personagens romanescas são marcadas pelo atributo substancial dos santos:

na história da família e de Trezza, tanto o avô quanto o neto cumprem funções

sociais de narradores; na organicidade estrutural do romance, eles atuam como

instâncias narrativas internas.

Contudo cabe ressaltar que, na construção das imagens de avô e neto a

partir da recuperação das legendas de prógono e epígono, a articulação dos

dois duplos desenvolve categorias de tempo, que sustentam a noção de

sucessividade das gerações — critério essencial para a definição do tipo de

narrador que cada personagem representa. Nesse caso, a regra de “dois pesos

e duas medidas” mostra-se válida, pois o avô e o neto, como instâncias

narrativas internas, defendem valores de conotações opostas, e,

conseqüentemente, desempenham funções distintas.

                                               
185 Os Malavoglia, p. 13.
186 Também conhecido como S. Antonio egípcio, ou S. Antonio Abade.
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Todos esses aspectos estão relacionados com o arquétipo da passagem

do clã187, de acordo com o qual, o avô remete à figura do demiurgo, por ser o

detentor da história da família e da sabedoria dos ancestrais, acumulada nos

“motes e provérbios que ouvira dos antigos.” O princípio organizador da

passagem da tradição familiar determina que o filho seria o seu sucessor

natural. Todavia, com a morte do Bastianazzo, cabe ao neto primogênito, o

‘Ntoni, assumir tal posto, para dar continuidade à tradição e transmissão da

história da família. O fim trágico do pai rompe a linha natural dos

acontecimentos, e a tradição é subvertida pela precipitação das etapas de

superação do ente mais velho pelo mais novo.

Caso o Bastianazzo, que “não teria assoado o nariz sem que o pai lhe

tivesse dito ‘assoe o nariz’", herdasse a função de narrador do patrão ‘Ntoni, a

tendência seria dar prosseguimento aos princípios e valores em vigor, sem

grandes modificações. É o que sugere a passagem em que o pai examina a

carta que o filho mandou de Nápoles, reclamando da má vida na Marinha:

O Bastianazzo abanava a cabeça e fazia que não, que assim

não estava certo, e, tivesse sido com ele, teria colocado sempre

coisas alegres, de fazer os outros rirem do fundo do coração, ali no

papel, — e apontava para ele com o dedo grosso como a régua do

escalmo [...]
(p. 21)

A confluência desses aspectos no entrecho narrativo sinaliza o embate

que se trava entre o conservadorismo do avô e o inconformismo do neto; pois,

de acordo com a categorização arquetípica do esquema representado, o ‘Ntoni,

em seu tempo próprio, desempenha o papel de jovem órfão, que não se

enquadra nas “molduras e cláusulas sociais” 188 da comunidade patriarcal onde

nasceu.

Na configuração das duas personagens como instâncias narrativas

internas com funções distintas, o rompimento da linha sucessória familiar

simboliza a ramificação da raiz comum, que deu origem a diferentes linhagens

                                               
187 Cf. E. Meletínski, em Os arquétipos literários , pp. 42-45.
188 Idem, p. 45.
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de narradores. O avô é emblema do velho mundo e reprodutor das convenções

antiquadas, e o neto é porta-voz da nova ordem e das convicções reformadoras.

Essa relação, estabelecida pela oposição dos atributos intrínsecos de cada um,

é deslindada, no romance, como argumento da própria história. É o que pode

ser observado no trecho em que os dois discutem sobre a vida que a família

leva, e o discurso (“as palavras”) de cada um exprime conceitos e ideais de vida

diametralmente opostos:

— Sim, sim, alguma coisa você tem na cabeça, meu rapaz!

Alguma coisa que antes não tinha. “Dize-me com quem andas, dir-

te-ei quem és”.

— É que eu não passo de um pobre diabo! é só isso!

— Bem! que novidade! e não sabia disso? Você é o que o seu

pai foi e o que foi o seu avô! “Quem mais quer, menos tem”. “É

melhor se contentar do que se lamentar”.

— Grande consolo!

Dessa vez o velho encontrou logo as palavras, porque lhe

vinham do coração:

— Ao menos, não diga isso diante da sua mãe.

— A minha mãe... Era melhor que não me tivesse parido, a

minha mãe.

— Sim, acenava o patrão ‘Ntoni, sim, melhor que não o

tivesse parido, se agora era para você falar deste jeito.”

O ‘Ntoni, por um instante, não soube o que dizer: — Pois bem!

exclamou depois, o que vou fazer é por ela, pelo senhor e por todos.

Quero enriquecer a minha mãe! é isso que eu quero. Agora suamos

a camisa pela casa e pelo dote da Mena; daí, a Lia crescerá e, por

menos ruins que sejam os anos, estaremos sempre na miséria. Não

quero mais esta vida. Quero mudar a minha situação e a de todos

vocês. Quero que sejamos ricos, a mamãe, o senhor, a Mena, o

Alessi e todos.

O patrão ‘Ntoni esbugalhou os olhos e ficou ruminando

aquelas palavras, como que para poder engoli-las. — Ricos! dizia,

ricos! e o que faremos quando ficarmos ricos?
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O ‘Ntoni coçou a cabeça e pôs-se a procurar ele também o

que fariam. — Faremos o que outros fazem... Não faremos nada,

não faremos nada!... Iremos viver na cidade, sem fazer nada, e

comer massa e carne todos os dias.

 — Vá, vá você viver na cidade. Por mim, quero morrer onde

nasci; — e pensando na casa onde tinha nascido, e que não era

mais sua, deixou pender a cabeça sobre o peito. — Você é moço, e

não entende isso!... não entende!... Vai entender o que é, quando

não puder mais dormir na própria cama; e o sol não entrar mais pela

sua janela!... Você vai entender! Digo-lhe eu, que sou velho! — O

pobre coitado tossia que parecia sufocar, com as costas curvadas, e

abanava tristemente a cabeça: — “Minha casa, minha brasa”. Está

vendo aqueles pássaros? está vendo? Sempre fizeram o ninho ali, e

tornarão a fazê-lo, e de lá não querem sair.

— Eu não sou um pássaro. Eu não sou um animal, como eles!

respondia o ‘Ntoni. Eu não quero viver como um cão preso à

corrente, como o burro do compadre Alfio, ou como um jerico de

nora, sempre girando a roda; eu não quero morrer de fome num

cantinho, ou acabar na goela dos tubarões.   (p. 218-19)

O jovem se recusa a dar continuidade à tradição, porque conhece “o

mundo melhor que os outros” e sente-se entediado com os falatórios do avô. O

seu comportamento, em correspondência à demanda dos novos tempos,

associa-se a um tipo de narrador que se interessa por lugares distantes e

anseia adquirir novos conhecimentos, para narrar experiências diferentes, com

palavras novas.

— História boa, disse então o ‘Ntoni, é a dos forasteiros que

chegaram hoje, com uns lenços de seda que até parece mentira; e

nem olham para o dinheiro que tiram do bolso. Correram meio

mundo, diz, que Trezza e Aci Castello juntos não são nada em

comparação.
(pp. 213-14)
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O avô, por sua vez, representa um tipo de narrador que se apega ao

conhecimento do passado da sua terra, e, na época de transição em que vive,

está condenado ao desaparecimento, porque a sua narração, sustentada pelos

motes dos antepassados, não corresponde à realidade atual.

O patrão ‘Ntoni, agora, tinha-se tornado uma perfeita ave de

cemitério e outra coisa não fazia a não ser andar por ali, dobrado em

dois, com aquela cara de cachimbo, a dizer provérbios sem pés nem

cabeça (...) dele ninguém queria saber, agora que estava reduzido

àquele estado.   (p. 307)

A sociedade da remota aldeia de Trezza, regida por costumes e códigos

arcaicos, fica à margem do desenvolvimento característico do final do XIX, não

acompanha a evolução do pensamento e da tecnologia — sintoma de um

mundo em desagregação, que não pode mais ser entendido com base na

sabedoria popular acumulada, expressa pelos provérbios e aforismos. Tal

dicotomia, que o abismo dos tempos acarreta, é flagrada, por exemplo, na

passagem do romance, em que um grupo da velha guarda do vilarejo tem a sua

conversa rotineira interrompida abruptamente:

Nesse instante, ouviu-se o apito da locomotiva e os vagões

desembocaram de supetão na encosta do morro, vindos do buraco

que tinham feito ali, fumegando e estrondeando como se tivesse o

diabo no corpo. — Aí está! concluiu o patrão Fortunato: a ferrovia de

um lado e os vapores do outro. Em Trezza já não se pode mais

viver, palavra de honra!   (p. 112)

A história de vida do ‘Ntoni é marcada justamente pela impossibilidade de

narrar esse mundo em transformação. A menos que se revolucione o modelo

tradicional de narração...

Por isso é que a casa da nespereira prosperava, e o patrão

'Ntoni passava por pessoa com a cabeça no lugar, a ponto de que

em Trezza tê-lo-iam nomeado conselheiro municipal, não fosse dom

Silvestro, o secretário, ter apregoado do alto de sua experiência que
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era um caturra empedernido, um reacionário daqueles que

defendem os Bourbons, e que conspirava pelo retorno de

Franceschello, para poder mandar e desmandar no vilarejo, como

costumava fazer em sua própria casa.

O patrão 'Ntoni, ao contrário, não conhecia Franceschello nem

sequer de vista, cuidava de seus negócios, e costumava dizer:

"Quem tem casa pra sustentar não tem querer deitar" porque "quem

tem mando não abandona o comando.”   (p. 15)

A primeira frase do último estrato narrativo do prólogo sugere que o

segredo da prosperidade da casa da nespereira (tal como é retratada no

prólogo) encontra-se no passado idealizado, e na constante evocação de suas

fórmulas consagradas. No entanto, ao se ler todo o período, percebe-se que, no

quadro representativo da atualidade contemporânea, a afirmação inicial não se

sustenta, uma vez que a “cabeça no lugar” do patrão ‘Ntoni não serve para

ocupar o cargo público do município. Isso demonstra que o ideal da política

dominante despreza os valores axiológicos do passado, os quais, na prática,

definem o modo de vida da população. Essa, em compensação, guiada pelo

instinto de preservação da comunidade, tende a resgatar, nas situações

corriqueiras do dia-a-dia, os índices das tradições culturais e históricas da terra

de Trezza, numa tentativa de estabilizar as condições atuais da vida nesse

universo social em transição.

Nessa última camada do prólogo são apresentados índices cronotópicos

da vida cotidiana na praça pública. As referências aos cargos administrativos do

município e nomes da casa bourbônica concentram informações significativas,

que projetam quadros da situação sociopolítica da Itália recém-unificada. O

secretário, dom Silvestro é representante do regime administrativo da nova

monarquia constitucional em Trezza; a alusão aos Bourbons aponta para o final

do longo domínio bourbônico na Sicília; e a suposição de uma conspiração pelo

retorno de Franceschello presume forças de resistência política ao Estado

unificado.

O apelido popular Franceschello, atribuído a Francesco II de Bourbon,

pela conotação depreciativa e jocosa, compõe uma caricatura do último

soberano do Reino das Duas Sicílias. A alcunha diminui a figura do rei,
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reduzindo-o a mero fantoche, e destituindo o seu título de qualquer atributo de

magnanimidade — em razão da circunstância em que se deu a sua renúncia, a

qual teve início com a batida em retirada do campo de batalha, deixando

Nápoles livre para as tropas garibaldinas, e culminou com sua evasão definitiva

da Sicília. Como resume dom Silvestro, ao alfinetar os membros do conselho

municipal de Trezza: “Tudo um bando de bourbônicos da mesma igrejinha; uns

covardes, que hoje dizem branco e amanhã preto, e o último a falar tem sempre

razão”189.

Para os indivíduos dessa comunidade, o elemento cômico é a chave que

possibilita a leitura da realidade política italiana contemporânea. Em sua

concepção crítica, a queda do velho regime bourbônico e a figura do rei deposto

acabam virando motivos de chacota em conversas e comentários do dia-a-dia;

dando margem à criação de pilhérias, anedotas, chistes e frases feitas sobre o

tema, que se caracterizam como breves representações satíricas do episódio

político. A ridicularização do acontecimento histórico e a zombaria do povo

fazem parte de um processo de extravasamento, que, através do riso, procura

restabelecer a ordem do mundo, uma vez que o sistema axiológico da

sociedade foi transgredido pelo seu mais expressivo representante, o rei. De

acordo com os valores arraigados de Trezza, a expatriação é um ato

inaceitável, configura-se como uma ofensa à moral e aos bons costumes. É o

que se depreende dos argumentos a que o avô e a Mena apelam, quando o

‘Ntoni desabafa que quer ir para a cidade grande:

— Pois agradeça a Deus, se o fez nascer aqui; e nem pense

você em ir morrer longe das pedras que o conhecem.   (p. 219)

— O pior é expatriar-se de sua terra natal, disse a Mena, onde

até as pedras o conhecem, e deve ser coisa de partir o coração

deixá-las atrás de si pelo caminho. “Feliz do passarinho que em sua

terra faz o ninho.”

— Muito bem, Santa Ágata! concluiu o avô. Isto se chama

falar com juízo.   (p. 216)

                                               
189 Os Malavoglia, p.118.
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Como fórmula concentrada do prólogo, que aponta para o esquema de

representações do romance, o apelido burlesco do rei, em virtude de sua

remissão a conteúdos do campo sociopolítico, estabelece a comicidade como

chave de apreensão e tratamento da vida social nos espaços públicos de

Trezza.

Na organicidade microestrutural do romance, a representação de cenas do

cotidiano da vida pública dispõe as séries culturais pertinentes à dinâmica social

do povoado — usos e costumes, códigos de valores e comportamentos, modos

de tratamento, jargões e hábitos da profissão e da lida doméstica. Os

moradores, regulados pela vida monótona, freqüentam sempre os mesmos

lugares e caminhos. Todos vão à praça, e à missa de domingo; as mulheres

encontram-se no lavadouro, na fonte, ou na praia à espera dos homens que

estão no mar; os homens divertem-se na taverna da Santuzza, bebem a

“erbabianca” na barbearia do Pizzuto, “fazem a república” na botica do dom

Franco, e tratam negócios à sombra do olmo ou na escadaria da igreja. A

abrangência da vida em comum faz da aldeia toda uma enorme praça pública,

onde tudo acontece, e até o cego do tio Santoro vê. Não há privacidade, a não

ser que a família se feche em casa, como manda o figurino, nos casos de

doença, falência, vergonha ou luto. É o que acontece, por exemplo, depois que

o ‘Ntoni é preso, por esfaquear dom Michele. O avô diz:

— Não posso voltar à barca, enquanto o ‘Ntoni estiver preso;

não posso voltar. Todos nos olhariam onde passamos, e depois já

não tenho a cabeça no lugar, agora que o ‘Ntoni está preso.

E tornava a repetir sempre a mesma coisa, enquanto o

dinheiro escoava como água e todos os seus passavam os dias

recolhidos em casa, com a porta fechada.   (pp. 300-01)

Como se tudo isso não bastasse, há toda sorte de bisbilhoteiros, que

espiam detrás das moitas, escutam atrás das portas, e espalham as fofocas

para quem quiser ouvir. Os assuntos particulares tornam-se de domínio público.

Porém, o compadre Tino sabia porque dom Michele estava

indo zelar pelos interesses dos homens de bem lá para os lados da
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taverna, pois tinha perdido noites ficando de tocaia atrás do olmo ali

perto para descobrir; e costumava dizer:

— Vai lá para confabular às escondidas com o tio Santoro, pai

da Santuzza. Os que comem o pão do rei devem ser todos esbirros

e saber da vida de cada um em Trezza e em toda a parte, e o tio

Santoro, cego como ele é, que parece um morcego ao sol, à porta

da taverna, sabe tudo o que se passa na aldeia, e poderia chamar

um a um pelo nome só de ouvi-los andar. Ele só não escuta quando

o feitor Filippo vai rezar o terço com a Santuzza, e é um verdadeiro

achado para ficar de guarda, melhor do que se lhe tivessem

vendado os olhos.
(pp. 43-4)

Todos esses aspectos, lugares e situações são partes da representação

da vida diária na praça pública de Trezza, e recuperam elementos do teatro

popular de marionetes, comédias do folclore e fábulas sicilianas190. O lavadouro,

por exemplo, um lugar tradicional da narrativa popular, é resgatado nas

narrações das mulheres, no cotidiano do trabalho. Na história que a prima Anna

conta para as crianças, o lavadouro é o lugar “encantado” do encontro amoroso:

— Quem deve comer estas sardinhas aqui, começava a prima

Anna, há de ser o filho de um rei coroado, lindo como o sol, que

cavalgará um ano, um mês e um dia, no seu cavalo branco, até

chegar a uma fonte encantada de leite e mel; onde, apeando do

cavalo para beber, encontrará o dedal da minha filha Mara, que as

fadas levarão, depois que a Mara o tiver deixado cair na fonte ao

encher a bilha; e o filho do rei, ao beber no dedal da Mara, ficará

apaixonado por ela; e cavalgará mais um ano, um mês e um dia, até

chegar a Trezza, e o cavalo branco o levará ao lavadouro, onde

minha filha Mara estará estendendo a roupa; e o filho do rei se

casará com ela, pondo-lhe o anel no dedo; e depois fará com que

monte na garupa do seu cavalo branco e a levará para o seu reino.
(p. 215)
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As máscaras da cultura narrativa popular talham as imagens das

personagens da vida pública. O prefeito do vilarejo, o mestre Croce Callà, é

apelidado por todos de Giufà, porque tem a mesma aparência, os trejeitos e as

expressões da personagem popular, que, em sátiras folclóricas e histórias para

crianças, desempenha o papel de bobo.

Estava ali ainda o prefeito, mestre Croce Callà, o “Bicho da

Seda”, também chamado Giufà, com o secretário dom Silvestro, e

como sempre de nariz para cima, tanto que o povo dizia que ele

vivia farejando o vento para saber para que lado devia se virar, e

olhava ora um ora outro que falava, como se estivesse procurando

as folhas da amoreira e quisesse comer as palavras, e quando via o

secretário rir, ele também ria.   (p. 61)

O usurário da aldeia, o tio Crocifisso, é chamado de Campana di Legno

(Sino de Madeira, literalmente), “porque fazia ouvidos de mercador quando

queriam pagá-lo com conversa fiada”191. A rua é o seu local de trabalho, onde

fecha os seus negócios, numa rotina infalível, conhecida por todos:

Ele era um bom diabo, e vivia de empréstimos aos amigos,

não tinha outro ofício, e para isso passava o dia inteiro na praça, de

mãos nos bolsos, ou encostado na parede da igreja, com seu

casacão todo puído, pelo qual não dariam um tostão furado; mas

tinha todo o dinheiro que quisessem e, se alguém vinha lhe pedir

doze tarí, emprestava-os no ato, sob empenho, pois “quem faz

crédito sem empenho, perde o amigo, a mercadoria e o engenho”

[...]   (p. 57)

Nos mexericos do dia-a-dia, os gestos e atitudes invariáveis da

personagem são motivos de gozação; por isso, o tio Crocifisso costuma ser

comparado com o “Peppinino” e o “Tartaglia” — o primeiro é personagem do

                                                                                                                                    
190 Cf. V. Propp, em Comicidade e riso, cit., pp. 99-102.
191 Os Malavoglia, p. 57.
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teatro de bonecos siciliano, e o segundo, máscara napolitana da Commedia

dell’arte.

A praça pública é palco dos encontros, tratativas e negociatas que tramam

os caminhos do enredo. As representações desses episódios, se considerados

isoladamente, configuram-se como encenações que desenrolam motivos

tradicionais da literatura humorística. O negócio dos tremoços estragados, por

exemplo, desenvolve uma ação bastante explorada em peças da Commedia

dell’arte e comédias clássicas da Europa Ocidental: “o fazer alguém de bobo”192.

Na trama do episódio são observados componentes e procedimentos básicos,

que sustentam a armação característica desse tipo de narrativa: a dupla de

embusteiros, o tio Crocifisso e o Tino Piedipapera; a “vítima”, o patrão ‘Ntoni; o

engodo, a venda a crédito dos tremoços estragados; o cenário, o local público.

O patrão ‘Ntoni, então, para ir tocando o barco, tinha

combinado com o tio Crocifisso, vulgo Campana di Legno, um

negócio de tremoços comprados a crédito para vender em Riposto,

onde o compadre Cinghialenta tinha dito que havia um navio de

Trieste recebendo carga. Na verdade os tremoços estavam um

pouco estragados; mas não havia outros em Trezza, e o ladino do

Campana di Legno sabia muito bem que a Providência estava sendo

carcomida inutilmente pelo sol e pela água, lá debaixo do lavadouro,

sem serventia nenhuma; por isso insistia em dar uma de joão-sem-

braço. — Então, não está interessado? Não pegue! Mas um centavo

a menos é impossível, em sã consciência! que minh’alma hei de

entregá-la a Deus! — e balançava a cabeça, que realmente parecia

um sino sem badalo. Essa conversa acontecia às portas da igreja de

Ognina, no primeiro domingo de setembro, que fora festa de Nossa

Senhora, com grande afluência de todos os povoados vizinhos; e

também lá estava o compadre Agostino Piedipapera, que, com suas

pilhérias, conseguiu fazê-los chegar a um acordo sobre as duas

onças e dez a salma, a serem pagas “com o violino” a tanto por mês.
(pp. 22-3)

                                               
192 Cf. V. Propp, em Comicidade e riso, p. 100.
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 Todas as etapas de realização do golpe aplicado no patrão ‘Ntoni, assim

como outros tantos ardis e logros que a narrativa desenvolve, acontecem a céu

aberto; de tal modo que, ao ler tais passagens, o leitor tem a impressão de que

os lugares públicos do vilarejo, como a praça, o areal, a taverna, a barbearia ou

a porta da igreja são palcos em que as personagens caricatas encenam

esquetes cômicos do cotidiano.

O local público pode também contar, ainda em moldes cômicos, um pouco

da história contemporânea do país, como no caso específico da botica de dom

Franco, que, nesse povoado esquecido, funciona como uma janela para o

mundo, pois é aonde os jornais chegam, e os homens vão saber as notícias e

discutir suas idéias. As personagens que a freqüentam reconstituem,

metonimicamente, as frentes atuantes na cena política do Estado italiano

recém-unificado: o secretário dom Silvestro representa a situação; o boticário

dom Franco, a oposição de ideal republicano; o vigário dom Giammaria, o clero,

não-simpatizante com o governo saboiano; e dom Michele, a segurança pública.

O boticário estava conversando à porta do estabelecimento,

ao ar livre, com o vigário e alguém mais. [...] passavam o dia inteiro

em discussões [...] e chegavam a ter derrames de bílis; mas não

teriam conseguido passar um dia sem se verem. [...] e de vez em

quando vinha dom Michele, primeiro-sargento da guarda-fiscal

aduaneira; e também dom Silvestro, o secretário municipal, voltando

do vinhedo, ali parava um momento.

Então, esfregando as mãos, dom Franco dizia que estava

parecendo um Parlamento em miniatura, e ia plantar-se atrás do

balcão, cofiando a barbona com os dedos, com um sorriso malicioso

que parecia querer jantar alguém, e de vez em quando deixava

escapar meias palavras em voz baixa diante da assistência, [...]

tanto que dom Giammaria não o tolerava e roía o próprio fígado,

atirando-lhe na cara palavras em latim. Dom Silvestro, por sua vez,

divertia-se ao vê-los com o sangue a ferver nas veias por dá cá

aquela palha, sem ganharem um tostão com isso” [...]   (pp. 30-1)
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Os “pilares” da sociedade de Trezza formam um verdadeiro elenco de

bufões; seus discursos ideológicos, representativos do segmento privilegiado,

são entretecidos na narrativa, simulando uma ópera-bufa, que satiriza a

situação contemporânea da política nacional. Nessa camada narrativa encontra-

se a chave que decifra o universo social de Trezza; a caricatura dos fenômenos

sociopolíticos da realidade italiana (Trezza, Sicília, Itália) põe a nu os defeitos,

vícios e contradições do sistema social da época.

A carnavalização dos gêneros literários da Antiguidade e das tradições

culturais de todos os tempos, concentrada no prólogo, e desenvolvida ao longo

do romance, é um modo de atribuir dignidade literária à insignificante aldeia de

pescadores da província siciliana; auferindo, de antemão, uma aura de

grandiosidade e elevação a um objeto de representação que,

convencionalmente, não tem valor artístico ou representatividade social. As

raízes fincadas no solo antigo, da epopéia e da tragédia, validam o caráter de

literaturidade da obra verista, conferindo tratamento literário sério ao argumento,

à língua e às personagens, aparentemente deslocados da tradição. Do ponto de

vista antropológico, a intertextualidade que o romance estabelece com tradições

narrativas e gêneros literários de outros tempos é um modo de resgatar

criticamente as origens do universo social representado, pela recuperação da

herança sócio-artístico-cultural dos povos que colonizaram a região da Catânia

e contribuíram na sua formação sociocultural. De acordo com tais aspectos, o

apelo do romance aos gêneros literários consagrados não é, como supõe um

dos estudiosos de Verga, um “ato de sublime anarquia cultural” ou de

“diletantismo decadente”193 do autor; mas, antes, a refração de sua

intencionalidade, ao explorar e tornar objetos de representação, os conteúdos

intrínsecos ao próprio argumento do romance.

O prólogo, como estilização paródica de seu modelo clássico, em parte

acata as convenções do gênero, e em parte, subverte-as. A simulação do estilo

grandiloqüente e do discurso altissonante, a recitação genealógica e a

invocação das tradições dos antepassados, a enumeração dos “heróis”

(personagens principais) são procedimentos que estão de acordo com as

normas do gênero. No entanto, no que diz respeito à organicidade e progressão

                                               
193 Cf. N. Merola, em Giovanni Verga, p. 73.
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de seus conteúdos, a composição transgride a recomendação da retórica

clássica, pois distingue-se pela marca do declínio. A grandiosidade inicial do

texto não evolui para a tradicional chave-de-ouro, em que os elementos

representados culminariam na elevação suprema. Em vez disso, o final do

prólogo descarta toda e qualquer pomposidade, em favor do rebaixamento

cômico.

De um lado, o desenvolvimento decrescente desse estrato narrativo, que

tem início no passado glorioso, e termina na atualidade pouco plausível e até

mesmo  ridícula, configura-se como um artifício do narrador verista, para

viabilizar a narração desse universo social que passa por mudanças profundas,

e não pode mais ser narrado nos moldes convencionais da tradição literária. De

outro, tal procedimento, ao dar mostras do desgaste dos tempos, explicita o

rebaixamento do argumento literário; a narrativa da realidade contemporânea só

é possível a partir da destituição dos atributos míticos dos elementos nela

representados.

Todos esses aspectos que concorrem para a representação da

decadência estão concentrados no simbolismo dos elementos do cronotopo

inicial do romance, mais especificamente, nas “numerosas pedras da estrada

velha de Trezza”, que são minúsculos destroços dos enormes rochedos

lançados pelos Ciclopes. O narrador verista ajusta as lentes para o mundo dos

pequeninos, que não enxergam a grandeza lendária dos farilhões ciclópicos,

mas tão-somente, o perigo que eles representam para o marujo que está no

mar.

As referências mitológicas e lendárias articuladas na representação das

personagens e dos episódios sustentam-se num fio tênue, reforçando a noção

de que no mundo representado restam apenas os vestígios dos mitos e das

lendas do passado. A operação paródica é a única maneira de presentificar a

significação simbólica desses arquétipos, pois ela, a partir da projeção do plano

da ancestralidade sobre o da atualidade, engendra estratégias de ruptura e

revelação no esquema de representação, que dão chance ao desvendamento

de significados surpreendentes, e provêem de sentido pleno os elementos do

romance. Desse ponto de vista, a total inversão das expectativas, que o

encaminhamento degressivo do prólogo provoca, leva ao rompimento da crosta
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narrativa, e à conseqüente exposição de significados mais profundos desse

estrato, os quais desvelam uma sociedade sustentada pelas ruínas das

civilizações anteriores.

Nesse sentido, percebe-se como a carnavalização de gêneros literários do

solo antigo e modalidades narrativas da tradição popular faz com que os

modelos cronológicos e axiológicos do passado sejam transferidos para a

história contemporânea. Os traços constitutivos dessas tradições, transpostos

para a narrativa moderna, atuam como agentes desencadeadores de um

processo de cristalização que atinge em cheio as personagens e os eventos

representados. Tal procedimento revela-se um poderoso recurso de que o

narrador verista dispõe para mostrar o estado arqueológico de seu objeto, e dar

ao leitor a sensação exata do processo de fossilização e soterramento, pelo

qual passa a comunidade de Aci Trezza, que, em plena era do progresso, atém-

se a um sistema de vida regido por estruturas e costumes arcaicos.

Como procedimento do mecanismo de composição do romance, a

transgressão de determinadas leis dos gêneros clássicos recuperados,

cometida no prólogo, funciona também como carta marcada da trajetória do

enredo, pois, no esquema do romance verista, a subversão estabelece-se como

norma: os heróis são homens comuns, os grandes feitos são pequenos, as

aventuras terminam mal, os deuses não protegem os humanos, não há

salvação para os desafortunados, e a vida, uma vez desviada de seu curso,

jamais retorna à normalidade.

Não existe a possibilidade de a história dos Malavoglia “da casa da

nespereira e da Providência” terminar nas mesmas condições gloriosas da vida

dos primeiros antepassados, tal como é descrita no estrato inicial do prólogo.

Depois de todas as desgraças que desabaram sobre a família, e culminaram na

entrega da casa e na venda da barca para o tio Crocifisso, o destino está

selado.

Quando finalmente o Alessi resgata a casa da nespereira, simula-se a

possibilidade da volta ao curso normal da vida, que, de fato, não ocorre, pois as

condições já são outras. O Alessi simplesmente adapta o modelo de vida do avô

ao contexto da atualidade. O padrão é retomado, mas a essência mudou. Tudo

parece estar no seu devido lugar, pois lá estão “as galinhas no galinheiro e o
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bezerro no estábulo, a lenha e forragem no alpendre, as redes e toda sorte de

apetrechos pendurados, tudo como dissera o patrão ‘Ntoni”194.

Mas... e a Providência? A barca não foi recuperada. O ícone da família

partiu-se ao meio, virou ruína. Os Malavoglia não são mais “boa e brava gente

do mar”, como sempre foram; o elemento épico da biografia familiar esgotou-se,

e não há como dar continuidade a essa mesma história.

Além disso tudo, há os “dois tresmalhados”, o ‘Ntoni e a Lia, que deviam

estar “pelas estradas escaldantes de sol e brancas de pó” e “não voltariam mais

à aldeia depois de tanto tempo”195; e também os espinhos cravados do avô, da

mãe, do irmão e do pai, que partiram para nunca mais voltarem. Apesar do

aparente restabelecimento da velha ordem, a vida dos Malavoglia que sobraram

foi definitivamente marcada, e nem mesmo aqueles que voltam a morar na casa

onde nasceram conseguem sossegar o coração:

Lembrando todas essas coisas, largavam a colher na tigela

e pensavam e repensavam em todos os acontecimentos, que até

parecia escurecer, como se acima de tudo pairasse a sombra da

nespereira.  (pp. 327-28)

A carnavalização do prólogo engendra outras peças importantes no

mecanismo de composição do romance, como a construção da imagem da terra

de Aci Trezza, e a apresentação dos componentes essenciais do seu sistema

narrativo

A projeção de elementos do país dos ciclopes, da origem sícula, da

civilização grega, dos dois impérios romanos, dos domínios normando, árabe e

espanhol, e da monarquia constitucional de Vittorio Emanuele, combinam os

traços e atributos que definem a máscara da terra de Aci Trezza,

estabelecendo-a como personagem do romance. A recuperação de suas

tradições expõe as especificidades que caracterizam a formação étnica e

cultural do lugar — aspecto que, no desenvolvimento da história é confirmado,

metonimicamente, pelos nomes e sobrenomes das personagens, os quais

remontam às origens dos diversos povos que ali se estabeleceram: sículos

                                               
194 Os Malavoglia, p. 326.
195 Idem, p. 328.
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(Malavoglia, Zuppiddu, Cinghialenta, Mangiacarrube, Spatu); gregos (Sebastião,

Filomena, Alessio, Luca); romanos (Antonio, Rosalia, Alfio, Venera); hebraicos

(Maria, Anna, Michele); germanos (Franco, Betta). O esquema estrutural dos

estratos, focos e instâncias narrativas do romance, articulado de acordo com a

geografia da região, consubstancia a imagem de Trezza, como que lhe

conferindo integridade orgânica. Essa imagem é construída com tamanha

vivacidade, que, em determinadas passagens do romance, fica-se com a

impressão de que a aldeia tem vida própria:

As colinas tinham tornado a se vestir de verde, e as figueiras-

da-Índia estavam novamente em flor. As moças tinham semeado

manjericão à janela, e borboletas brancas vinham pousar ali; até as

pobres giestas da sciara tinham suas pálidas florzinhas. De manhã,

sobre os telhados, esfumeavam as telhas verdes e amarelas, e a

passarada fazia algazarra até o pôr-do-sol.

Também a casa da nespereira parecia ter um ar de festa; o

quintal estava varrido, os apetrechos bem arrumados ao longo da

mureta e pendurados nas estacas, a horta toda verde de couves e de

alfaces, e o quarto aberto e cheio de sol, parecendo todo contente

também, e tudo dizia que a Páscoa se aproximava. Os velhos vinham

para a porta lá pelo meio-dia, e as moças cantavam no lavadouro. As

carretas voltavam a passar durante a noite, e ao anoitecer ouvia-se

novamente o murmúrio de gente conversando na rua.   (p. 141)

[...] a própria aldeia que ia adormecendo, ouvia-se o mar ressonar ali

perto, no fim da ruela, e de vez em quando bufar, como quem se vira

e revira na cama.   (p. 44)

A recuperação carnavalesca dos gêneros da tradição literária e popular

faz convergir produtivamente para o romance suas instâncias narrativas e

respectivas linguagens.  Desse modo, é sedimentada a base da construção do

narrador verista, o qual se configura como uma instância narrativa superior, em

terceira pessoa, produtora e organizadora de um sistema narrativo, que

encadeia e articula as diversas instâncias internas.
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O narrador verista mimetiza as características constitutivas desses

diferentes tipos de narradores, e, estilizando suas linguagens e esquemas

discursivos, faz-se portador das vozes sociais e históricas estratificadas. Os

componentes de suas tradições são urdidos no tecido narrativo do romance,

pela representação paródico-estilizada dos mitos, arquétipos, símbolos, ícones

e gestos recolhidos nas narrativas de todos os tempos — epopéia, tragédia e

comédia gregas; romances de aventuras e provações; “commedia dell’arte”;

legendas de santos e mártires; contos, sátiras e “causos” populares; anedotas;

provérbios etc. A instância narrativa superior cria a voz de cada personagem e

uma voz coletiva, da comunidade; e na composição da narrativa, faz com que

soem livremente nas formas enunciativas do discurso (direto, indireto, indireto

livre), num estilo contínuo, que as consolida num só bloco discursivo.

De acordo com esse sistema, a terra de Aci Trezza caracteriza-se como

uma instância narrativa interna, à qual o narrador verista atribui essa voz

coletiva, que reporta todas as linguagens e discursos dos diversos estratos

sociais da aldeia.

Ao concertar todas as vozes sociológicas numa só voz da coletividade, o

narrador as integra homogeneamente, sem, no entanto, deixar que percam

suas características próprias; pois a instância narrativa coletiva expressa-se

através de um discurso monolítico, que dispõe, em estratos sincrônicos, como

num recorte arqueológico, os elementos intrínsecos ao repertório lingüístico-

cultural de cada segmento social representado. Essa instância distingue-se pelo

caráter plurilíngüe do seu discurso, que carnavaliza diferentes linguagens

sociais e discursos ideológicos.

A voz da coletividade parodia os atributos e funções do coro trágico, pois

sua narração expressa o senso comum da população de Trezza, refletindo os

valores e princípios morais em vigor na dinâmica social contemporânea. O coro

é, a um só tempo, produto e produtor dessas vozes, e em suas narrações,

manifesta-se ora em conjunto, ora em solos individuais, de coreutas. Ele narra

determinados episódios e ações da trama, fazendo o relato de tudo aquilo que o

povo vê, ouve, imagina ou fala.

Para que se verifiquem os traços constitutivos e a organicidade do

discurso do coro; bem como, a atuação dessa instância no sistema narrativo do
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romance convém examinar determinados estratos do capítulo III, cuja narração

concentra-se no dia em que os Malavoglia esperam pela volta do Bastianazzo,

que partira com a barca para vender o carregamento de tremoços.

Depois da meia-noite o vento começara a fazer o diabo, como

se no telhado estivessem todos os gatos do povoado, e a sacudir as

persianas. Ouvia-se mugir o mar em torno dos farilhões, como se lá

estivessem todos os bois da feira de Santo Alfio, e o dia despontara

mais negro que a alma de Judas. Enfim, um horrível domingo de

setembro, daquele setembro traiçoeiro que acerta na gente uma

lambada de mar entre a cabeça e o pescoço, como um tiro de

espingarda entre os figos-da-Índia.   (p. 47)

Em concordância com uma das principais características da narrativa

épica, as figuras predominantes nesse estrato são o símile e a comparação. As

construções sintáticas das orações compostas são organizadas, quase sempre,

de acordo com um padrão básico: à narração de um fato segue-se uma

interpretação de senso comum, que o contextualiza ideologicamente. Desse

modo, cada ação narrada é acompanhada de uma imagem, ou cena, que a

retrata a partir de determinado ponto de vista ideológico, e dos elementos do

seu respectivo repertório cultural, relativos às categorias sociológicas

representadas.  São as donas-de-casa que comparam o barulho do vento nos

telhados e persianas, com o de “todos os gatos do povoado”. Já os mais carolas

associam o rumor do mar tempestuoso com aquele que fazem os “bois da feira

de Santo Alfio”; e enxergam o dia ”mais negro que a alma de Judas”. Os

marujos, por sua vez, sabem reconhecer o temporal típico do mês de setembro,

que lhes acerta uma lambada de mar entre a cabeça e o pescoço. E os

contrabandistas relacionam o mar furioso com os tiros que os surpreendem,

quando estão escondidos “entre os figos-da-Índia”. E assim, as pequenas

narrativas do cotidiano, que estão na boca do povo, convergem para a prosa

romanesca, criando uma variedade de imagens de um mesmo fato ou episódio,

que compõem um rico panorama dos aspectos da vida doméstica, religiosa, do

trabalho, da praça pública.
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 O repertório lingüístico diversificado, graças à incorporação dos temas e

motivos culturais populares torna-se instrumento de representação realista

desse universo social, pois a linguagem literária é criada a partir da estilização

da língua falada da comunidade siciliana, com todas as suas particularidades

lexicais, sintáticas, semânticas; o ritmo da oralidade é garantido pela

reprodução sistemática de provérbios, epítetos, frases feitas, lugares-comuns e

jargões do trabalho e da lida doméstica.

Essas fórmulas, que são recorrentes no romance e remetem à tradição

narrativa homérica, contribuem para unificar o estilo, garantindo a unidade do

discurso narrativo. O esquema frásico que as compõe é basicamente sempre o

mesmo, o que muda são os nomes das personagens e os seus atributos

referidos. Os epítetos, por exemplo, geralmente são frases curtas atreladas aos

nomes de algumas personagens, e caracterizam-se como denominações

sugestivas, explicativas ou pejorativas, que retratam um traço distintivo ou

atitude habitual da personagem, que todos do povoado conhecem ou estão

acostumados a ver: dessa forma são designados o “’Ntoni do patrão ‘Ntoni” e o

“Menico da Locca”; o boticário dom Franco, que sempre se põe “a rir entre os

fios da barbona”; o secretário dom Silvestro, ri “cacarejando feito galinha”; o

guarda aduaneiro dom Michele, faz a ronda “de pistola na barriga e calças

dentro das botas”; e a Nunziata, sempre está rodeada pelos irmãozinhos,

parecendo “uma galinha choca com seus pintinhos”196. Esses excertos

qualitativos, ao introduzirem apreciações das personagens através da voz do

narrador, articulam diferentes planos de entoações, pois se constituem como

discursos ocultos197, por meio dos quais o narrador expressa opinião de forma

indireta, sem comprometer a impessoalidade do seu discurso.

O jogo narrativo do coro organiza, como na tragédia, manifestações

conjuntas e individuais. Na passagem em que a Longa está aturdida, por causa

do marido no mar com um temporal daquele, tem-se a impressão de que a voz

de um coreuta se destaca:

                                               
196 Os exemplos podem ser conferidos respectivamente em Os Malavoglia, pp. 16, 39, 43,

36-37.
197 Cf. M. Bakhtin, em Marxismo e filosofia da linguagem, p. 169.
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Maruzza, a Longa, não dizia nada, como era o certo, mas não

conseguia ficar quieta um instante, e não parava de andar de um

lado para o outro, em casa e no quintal, parecendo uma galinha

prestes a botar o ovo.   (pp. 47-8)

Assim como quando é narrado o episódio em que o patrão ‘Ntoni,

desesperado, aguarda pela Providência:

À beira-mar estava somente o patrão ‘Ntoni, por causa do

carregamento de tremoços, que seguia mar adentro na Providência

e, também, do seu filho Bastianazzo, além do filho da Locca, que

nada tinha a perder, e no mar só tinha o irmão Menico, no barco dos

tremoços.  (p. 48)

O coro se manifesta em uníssono, para narrar fatos que dizem respeito a

toda comunidade; ou então, um coreuta narra uma determinada ação,

relacionada, geralmente, com uma só personagem, ou pequeno grupo. Nos dois

casos, as narrativas expõem episódios que movimentam a trama, expressando

observações do senso comum da aldeia; e, por meio de comparações e símiles,

constroem imagens triviais desse universo social.

De acordo com o código de comportamento da comunidade, em situações

e assuntos relacionados com o trabalho dos homens, a mulher não deve dizer

nada. Então, segundo a opinião generalizada expressa pelo coro, à Maruzza só

resta ficar “de um lado para o outro”, tal e qual ficam as galinhas nos quintais da

aldeia; e ainda, o velho ‘Ntoni está à beira-mar ansioso por notícias, em primeiro

lugar, dos tremoços; depois, do filho Bastianazzo.

É interessante observar como funciona o esquema dos narradores, na

construção da narrativa, e na estruturação do enredo. Para ordenar a sucessão

dos acontecimentos que compõem o episódio central do capítulo III, o naufrágio

da Providência, o narrador verista organiza estratos narrativos, que expõem as

manifestações do coro, e todas as conversas, fofocas e súplicas, relativas à

barca, que “seguia mar adentro”, com os tremoços, o Bastianazzo e o Menico

da Locca. São selecionados determinados discursos para representar as cenas

que encadeiam a progressão do episódio. O coro relata o temporal, e descreve
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a Longa, no quintal; o patrão ‘Ntoni e o irmão do Menico, à beira mar; e toda a

gente que está na “baiuca de sóror Mariangela, a Santuzza”198, onde só se fala

do  mesmo assunto. A certa altura, o Piedipapera comenta:

— O Bastianazzo Malavoglia está pior do que ele, a esta hora,

respondeu o compadre Piedipapera, e o mestre Cirino pode badalar

o sino da missa à vontade; mas os Malavoglia não vão à igreja hoje;

estão de mal com o Dominus Vobiscum, por causa da carga de

tremoços que têm no mar.  (p. 49)

Pouco depois, à hora da missa, todos vão para a igreja. Lá, as mulheres

não falam de outra coisa:

A Zuppidda, ali perto, debulhava ave-marias, sentada nos

calcanhares, lançando olhares para um lado e outro, que parecia

andasse às turras com a aldeia inteira, e a quem quisesse ouvi-la,

repetia: — A comadre Longa não vem à missa, tendo o marido no

mar com um temporal desse! Depois não adianta querer saber

porque Deus castiga!

[...]

— É preciso rezar também pelos pecadores; respondia a

Santuzza; as boas almas estão aqui para isso.  (p. 50)

O coro, como portador da voz da comunidade, revela o pensamento

comum:

Ninguém podia deixar de pensar que aquela água e aquele

vento valiam ouro para os Cipolla; as coisas deste mundo caminham

de tal modo, que os Cipolla, agora que tinham a chalupa bem

amarrada, esfregavam as mãos assistindo à borrasca; enquanto os

Malavoglia iam ficando brancos e arrancavam os cabelos, por causa

da partida de tremoços que tinham tomado a crédito do tio Crocifisso

Campana di Legno.   (p. 51)

                                               
198 Os Malavoglia, p. 48.



90

O tio Crocifisso, que financiou a compra dos tremoços que estão no mar,

reza ajoelhado

ao pé do altar de Nossa Senhora das Dores, de terço na mão, e

entoava as estrofes com uma voz fanhosa, capaz de amolecer o

coração do próprio satanás. Entre uma e outra ave-maria, falava-se

do negócio dos tremoços, da Providência, que estava no mar, e da

Longa, que ia ficar com cinco filhos nas costas.   (p. 51-2)

Ao anoitecer, a Longa vai com os filhinhos para a sciara, avistar o mar, e

eles até “pareciam as almas do Purgatório”, dizem os que viram. Depois,

quando a estão levando para casa, e passam em frente à porta da taverna, o tio

Santo sentencia:

— Requiem eternam, rosnava em voz baixa o tio Santoro, o

coitado do Bastianazzo sempre me dava esmola, quando o patrão

‘Ntoni lhe deixava uns trocados no bolso.   (p. 54)

O melhor é que se trata da narração de um acontecimento que ninguém

está vendo. A narrativa é constituída de especulações, previsões, suposições,

as quais vão, progressivamente, consumando o fato, que culmina no “grito

desesperado” da Longa.

Na frente da varanda de sua casa estava um grupo de vizinhas

que a esperavam, tagarelando juntas em voz baixa. Assim que a

viram de longe, a comadre Piedipapera e a prima Anna vieram ao

seu encontro, com as mãos na barriga, sem falar nada. Então ela

enterrou as unhas nos cabelos com um grito desesperado, e foi

correndo fechar-se em casa.

— Que desgraça! diziam na rua. E o barco ia carregado! Mais

de quarenta onças de tremoços!  (p. 55)
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A narração da morte do Luca, que estava fora de casa, servindo a

Marinha, segue o mesmo esquema. A ação é narrada através do discurso de

dois marinheiros vindos de fora, que contam a história da batalha, em que o

navio onde estava o Luca naufragou, bombardeado por uma esquadra inimiga.

No tal ajuntamento, [...] havia dois soldados da marinha, de

saco às costas e as cabeças enfaixadas, que voltavam de licença.

No entanto, tinham parado no barbeiro para cavar um traguinho de

erbabianca. Contavam que se havia travado uma grande batalha no

mar e que embarcações do tamanho de Aci Trezza, abarrotadas de

soldados, tinham sido afundadas; em suma, um mundaréu de coisas

que pareciam as que eram contadas na história de Orlando e dos

paladinos de França na Marinha de Catânia, e as pessoas

escutavam de orelhas em pé e paradas feito moscas.

— O filho da Maruzza, a Longa, também estava no Rei da

Itália, observou Dom Silvestro, que se aproximara para ouvir.

[...]

O soldado não parava de falar àqueles que lhe davam ouvidos,

gesticulando com os braços como um pregador. — Sim, havia lá

sicilianos também; havia gente de todos os lugares. De resto, vocês

sabem, quando toca a generala nas baterias, não se ouve mais nem

sor nem senhor, e as carabinas fazem todos falar a mesma língua.

Valentes rapazes todos eles! e com fígados sob a farda. Ouçam,

quando se viu o que estes olhos viram, e como aqueles rapazes

cumpriam o seu dever, Virgem Santa! podemos usar este quépi de

lado, sim senhores!

O rapazola tinha os olhos brilhantes, mas dizia que não era

nada, que era da bebida. — Chamava-se Rei da Itália, um navio sem

igual, com uma couraça, que se podia dizer parecida com o

espartilho que vocês, mulheres, usam e como se este espartilho

fosse de ferro contra o qual se pudesse disparar um tiro de canhão

sem causar dano. Foi a pique num segundo, e não mais o vimos, em

meio à fumaça, uma fumaça que parecia sair de vinte fornos de

olaria, sabem como é?
(pp. 154-55)
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A linguagem literária comporta os diferentes discursos sociológicos, por

meio de um trabalho de estilização, em que o narrador verista preserva as

especificidades de cada um, dispondo-os em estratos narrativos indissociáveis,

que compõem organicamente a narrativa.

 Dessa perspectiva, pode-se perceber que a isenção e a impessoalidade

do narrador funcionam bem como normas reguladoras do seu método de

composição; como resultado artístico, revertem em suprapessoalidade. O

segredo da impessoalidade do narrador de Os Malavoglia reside na sua

excepcional parcialidade, que é, convencionalmente, projetada e subentendida

como aquela própria do objeto; e também na habilidade de escamotear sua

persona (como entidade ficcional), multidimensionando-a numa série de

instâncias narrativas internas, que, por sua vez, parodiam tipos tradicionais de

narradores. O narrador verista cria artisticamente o mundo narrativo, e, de

acordo com o princípio metonímico de concepção do romance, configura-se

como o criador de uma obra literária em que o narrador é a própria obra.

A instância narrativa superior projeta a história em diversos textos,

estilizando todas as vozes do universo ficcional. Além do coro, que parodia os

discursos ideológicos da comunidade, o narrador verista manipula duas

instâncias narrativas fundamentais, representativas dos princípios sociais

masculino e feminino. No universo social de Trezza, os homens têm voz, e

cumprem o encargo de transmitir a tradição oral “de pai para filho”199; as

mulheres, ao contrário, não devem dizer nada, “como era o certo”200, e passam,

de mãe para filha, a tradição da tecelagem. Ser mulher em Trezza é “estar

sempre ao tear”201.

A moça como é criada, a estopa como é fiada”, disse por fim o

patrão Malavoglia, e o patrão Cipolla confirmou que todos na aldeia

sabiam que a Longa tinha sabido criar a filha, e que qualquer um que

passasse pela ruela àquela hora, ouvindo as batidas do tear de

                                               
199 Os Malavoglia, p. 13.
200 Idem, p. 47.
201 Idem, p. 15.
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Santa Ágata, diria que ela, a comadre Maruzza, não desperdiçava o

óleo do candeeiro.   (p. 32)

As funções narrativas masculinas e femininas são bem definidas; os

homens representam a expressão verbal e os aspectos épicos da história; as

mulheres, a expressão emotiva, e a visão fatalista. A narrativa é feita do relato

racional dos homens e da urdidura emocional das mulheres; o trabalho das

tecelãs desenvolve-se como esteio da função de narrador específica dos

homens. As mulheres produzem a história bruta, configurando-se como

protonarradoras de um discurso pré-lógico — para as mulheres de Trezza

daquele tempo, a lógica da língua não é o instrumento de compreensão dos

fatos da vida. Na sociedade patriarcal, as mulheres são marcadas pelo silêncio.

Desde que ouve falar pela primeira vez do negócio dos tremoços, a Longa

tem um mau pressentimento, mas como não tem direito à voz, cala-se:

A Maruzza sentia sempre o coração pesado, mas não abria a

boca porque não era assunto seu, e, bem quietinha, tratava de

arrumar o barco e tudo o que era necessário para a viagem, o pão

fresco, a bilha de azeite, as cebolas, o capote forrado de peles,

embaixo do pau de voga ou no paiol de provisões.   (p. 24)

Na quietude do trabalho diário, enquanto preparam o tecido, mãe e filha

desfiam os sentimentos calados no peito, e as recordações dos entes queridos:

O compadre Bastianazzo não pôde assistir a esta festa!

pensava com seus botões a comadre Maruzza, avançando e

recuando diante da urdideira, preparando a trama, que aqueles rolos

e aquelas travessas tinham sido todos feitos pelas mãos de seu

marido, aos domingos ou nos dias de chuva, e fora ele mesmo que

as pregara na parede. [...] A Mena, enquanto engomava o tecido,

também estava com um aperto coração, pensando no compadre

Alfio, que ia embora para Bicocca, e venderia o seu burro, pobre

animal!   (pp. 108-09)
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 A trama das tecelãs é feita dos silêncios significativos; nela é urdido tudo

aquilo que não é dito, mas, sentido, e pressentido. De acordo com essa forma

particular de apreender o mundo, a narrativa das mulheres não pode ser lida, ou

compreendida racionalmente; mas, percebida nas entrelinhas, e, desse modo,

estabelece-se o substrato emotivo do sistema narrativo do romance. As tecelãs

tramam, “ao vivo”, intuições, emoções e afetos relacionados com a vida familiar.

Depois que o ‘Ntoni vai embora de casa para o serviço militar, a Longa se

consola no tear:

A mãe, enquanto rebatia o pente no tear — um! dois! três! —

pensava naquele bum bum da locomotiva que levara seu filho, e que

lhe ficara no coração, naquele grande atordoamento, e ainda batia

em seu peito, — um! dois! três!   (p. 19)

Os gostos e desgostos da vida são urdidos no próprio ato de tecer; no

movimento das travessas cumpre-se um ritual de estruturação e condução do

mundo. A Mena, sentada ao tear, dispõe os fios do seu destino:

A Mena ficava muitas vezes com um aperto no coração

enquanto tecia, porque as moças têm faro fino, e agora que o avô

andava sempre de confabulações com o compadre Fortunato, e em

casa não parava de falar dos Cipolla, tinha sempre a mesma imagem

diante dos olhos, como se aquele cristão do compadre Alfio estivesse

colado nas travessas do tear, junto com os santinhos.   (p. 130)

Assim como o patrão ‘Ntoni e o ‘Ntoni relacionam-se com as legendas dos

santos pregadores homônimos; a Longa e a Mena estão ligadas à antiga

tradição mediterrânea das tecelãs; e, na passagem da herança cultural

feminina, cabe à jovem dar continuidade à urdidura da história afetiva da família.

Esses aspectos são reforçados pela associação da personagem à Santa Ágata,

patrona das tecelãs; e pelo significado de Filomena, ‘amante do canto’ (do

grego), ou ainda, pela interpretação imaginativa, das duas palavras (em

italiano), que se desprendem do nome: filo (fio) – mena (conduz, de “menare”)
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— sugerindo a idéia daquela que conduz o fio da vida, ou tece a trama da

história.

No trabalho cotidiano de mãe e filha, cumpre-se o ritual da transição:

A Mena, porém, estava tranqüila e, por conta própria, tornara a

pôr a presilha de prata nas tranças, sem abrir a boca. [...] A mãe a

mimava com os olhos, enquanto trabalhava ao seu lado, e a

acariciava com o tom da voz, quando lhe dizia, — passe-me a

tesoura, ou, segure a meada — porque sentia a filha nas próprias

entranhas, agora que todos lhe voltavam as costas; mas a moça

cantava como um estorninho, porque tinha dezoito anos e, nessa

idade, se o céu é azul, ele ri nos olhos da gente e os pássaros

cantam no coração. Aliás, nunca tinha gostado daquela criatura,

como disse no ouvido da mãe, enquanto urdiam a trama. A mãe era

a única que tinha lido em seu coração e que soubera lhe dizer uma

palavra boa naquela angústia. — Pelo menos, se o compadre Alfio

andasse por aqui, não nos teria dado as costas. Mas quando for a

época do vinho novo, ele há de voltar.   (p. 167)

A representação desses aspectos e atributos da personagem

carnavalizam o arquétipo literário das deusas gregas ao tear. A cena da Mena

que tece, cantando “como um estorninho”, remete a duas passagens da

Odisséia, em que Calipso e Circe trabalham em condições muito semelhantes:

[...] dentro, cantava Calipso com bela voz e, indo e vindo junto ao

tear, tecia com uma lançadeira de ouro.

[...]

Parados no vestíbulo da deusa de belas madeixas, ouviam a voz

maviosa de Circe, que, dentro, cantava, indo e vindo  tecer uma

trama grande e imperecível como são os trabalhos finos, bonitos e

brilhantes, das deusas.202

                                               
202 Cf. Homero, Odisséia, pp. 61 e 118, respectivamente.
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A história da Mena, que anseia pela volta do Alfio Mosca, parodia o mito

de Penélope, que espera pelo retorno de Ulisses, e, para protelar as propostas

de casamento dos pretendentes, fez a  promessa:

[...] e deixo fundir meu coração de saudades de Odisseu. Eles me

pressionam para que me case e eu venho tecendo enganos; para

começar um deus suscitou-me a idéia de instalar em meus

aposentos um grande tear e pôr-me a tecer um pano delicado e

demasiado longo, e daí lhes disse: Moços, pretendentes meus, visto

como morreu o divino Odisseu, pacientai em vosso ardor pela minha

mão até eu terminar a peça, para que não se desperdice o meu

urdume: [...] Assim falei e os seus corações altivos deixaram-se

persuadir. Daí, de dia, ia tecendo uma trama imensa: de noite,

mandava acender as tochas e as desfazia.203

Na representação da personagem romanesca, evidencia-se a destituição

do mito épico da fidelidade feminina, simbolizado pelo tear e o trabalho diário da

urdidura. Penélope tece enquanto espera por Ulisses, e a Mena, pelo compadre

Mosca; o desejo da rainha de Ítaca realiza-se integralmente, já o da Santa

Ágata, não se cumpre. O compadre Alfio volta para Trezza, no entanto,

encontra condições tão adversas em seu retorno, que em nada favorecem a

conciliação dos enamorados.

Simbolicamente, o tear relaciona-se com a intuição, por isso as

narradoras-tecelãs sabem ler o coração, e, ao sussurrarem palavras boas, de

consolo, fiam o destino dos indivíduos. Tecer não é somente um ato de

predestinação, é também criação; a reunião de realidades diversas no plano

cosmológico204. Toda a significação do trabalho das mulheres, como produtoras

e produtos da trama, deslinda-se no entrecho da história. Logo depois da morte

da Longa, a Mena pára de tecer, porque não lhe sobra mais tempo:

[...] agora que lhe morrera a mãe e andava de lenço preto; e depois

devia também cuidar da irmãzinha, servir-lhe de mãe, sem ter  quem

                                               
203 Cf. Homero, Odisséia, p. 225.
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a ajudasse nos afazeres de casa, tanto que precisava ir até ao

lavadouro e à fonte, e levar o pão aos homens, quando trabalhavam

por diárias; de modo que já não era como a Santa Ágata, quando

ninguém a via e não largava do tear. Agora tinha pouco tempo para

tecer.   (p. 239)

Durante o tempo em que a Mena fica afastada do tear, a vida da família

parece escapar-lhe às mãos: a Lia, espevitada, não lhe obedece; o ‘Ntoni passa o

dia “vadiando pela aldeia”205, e a noite, bebendo na taverna; o avô, doente,

“passava a maior parte do tempo na cama, como um caranguejo debaixo das

pedras”. Ao deixar o tear, a Mena sela o próprio destino, e sossega  definitivamente

o coração, subindo para o sótão da casa da nespereira, como uma caçarola velha.

Na representação da história do amor da Mena e do Alfio Mosca, vê-se

arruinado o ideal épico do regresso à terra natal. E o carroceiro se lamenta:

— Ah! Nunziata! quem diria, quando ficávamos conversando

de uma porta à outra, a lua no céu, e as vizinhas a prosear ali em

frente, e ouvia-se o dia inteiro o barulho do tear da Santa Ágata, e as

galinhas que a conheciam só de puxar o ferrolho, e a Longa que a

chamava pelo quintal, que dava para ouvir tudo de casa, como se eu

estivesse lá dentro! Pobre Longa! Agora, veja, que tenho a mula e

tudo que desejava, que se um anjo do céu tivesse vindo me anunciar

eu não teria acreditado, agora, penso sempre naquelas noites, em

que ouvia as vozes de todas vocês, enquanto cuidava do burro e via

a luz na casa da nespereira, que agora está fechada, e quando voltei,

não encontrei mais nada do que tinha deixado, e a comadre Mena

não me pareceu mais a mesma. Quando a gente sai da sua terra é

melhor não voltar mais.
(p. 320)

[...] porque tudo muda de cara, enquanto estamos longe, e até as

caras com que nos olham estão mudadas, e parece que também nós

nos tornamos estrangeiros.   (p. 310)

                                                                                                                                    
204 Cf. Dictionnarie des symboles – mythes, réves, coutumes, gestes, formes, figures,
couleurs, nombres.
205 Os Malavoglia, p. 213.
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O patrão ‘Ntoni e o ‘Ntoni são instâncias narrativas internas fundamentais

do romance, e parodiam dois tipos de narradores, descendentes dos antigos

“narradores anônimos”206, cujas origens reportam a camponeses e homens do

mar, velhos contadores populares de história. Na representação das

personagens como narradores internos, eles cumprem funções narrativas

diferenciadas, cada qual de acordo com a sua tradição. A primeira categoria

refere-se ao narrador sedentário, que vive na terra natal, conhece o seu

passado, e narra suas histórias e tradições; a segunda, ao narrador viajante

(volante, andarilho), que porta histórias e tradições de todas as terras. As

características do primeiro tipo correspondem à personagem do patrão ‘Ntoni,

que, embora seja homem do mar, é de natureza sedentária; pois o mar é tão-

somente o seu local de trabalho. A sua aventura diária restringe-se ao perímetro

da pescaria, e mesmo quando a sua barca afasta-se para longe, o velho não

perde de vista a mancha branca das “casinhas de Trezza”207. O avô é o

depositário da história da família, e, no interior do romance, sua função narrativa

é referencial, extremamente econômica e objetivada, desempenhada na medida

exata da sua incumbência de transmitir a tradição aos descendentes:

O patrão ‘Ntoni só fazia pensar na Providência, e quando não

tratava de seus assuntos, não falava nada, e participava da conversa

como um cabo de vassoura.   (p. 29)

Ele transmite o modo de vida e os princípios morais dos antepassados,

através da própria conduta de apego aos costumes; e da ladainha diária, dos

“motes e provérbios que ouvira dos antigos”208. Já os atributos do narrador

viajante remetem ao neto ‘Ntoni, que serviu como soldado na marinha e

aventurou-se em outras terras. O mar do ‘Ntoni, convida-o a “olhar para longe”,

onde ficam “aquelas cidades grandes”209; é o seu ponto de fuga, de onde

vislumbra uma possibilidade de mudança. Na representação da história

contemporânea, a ligação da personagem com essa categoria de narrador
                                               
206 W. Benjamin, em “O narrador — observações acerca da Obra de Nicolai Leskow”, p. 58.
207 Os Malavoglia, p. 176.
208 Idem, p. 15.
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define o seu caráter inovador, que, na tentativa de apreender o mundo em

transformação, leva-o a questionar as convenções, e querer revolucioná-las. E é

para isso que ele, mesmo sem se dar conta, está sendo instruído: “É preciso

fazer a revolução. Isto, sim, que é preciso fazer!”210, diz-lhe o boticário ao ‘Ntoni.

O Dom Franco, “mais escolado que os outros”, é representante da voz

ideológica revolucionária, porque sempre lê a gazeta e tem até “a História da

Revolução francesa”, além de ser “da seita”211, “protestante e judeu”212, como

todo mundo na aldeia sabe. Depois que o rapaz volta do serviço militar, o

boticário torna-se seu mentor, e o faz ler os jornais, pois, afinal de contas, “não

é culpa dele se não sabe se expressar melhor, é culpa do governo que o deixa

na ignorância”213. Ser discípulo de uma pessoa que não pertence à família

confirma o rompimento da linha de transmissão “de pai para filho” da herança

cultural. O ‘Ntoni bebe em outras fontes, e entra em contato com uma série de

elementos extraordinários, que ampliam o seu repertório narrativo. Desse modo,

ele se distancia cada vez mais do ramerrão monocórdico da experiência e da

história familiar, e alcança um raio de ação mais abrangente.

Assim, o ‘Ntoni fazia sermões, como o boticário; pelo menos

isso tinha aprendido na viagem e agora abrira os olhos, como os

filhotes de gato depois de quarenta dias de nascidos. “A galinha que

cisca volta para casa com o papo cheio”. À falta de outra coisa ele

tinha enchido o papo de juízo e andava contando o que aprendera na

praça, no estabelecimento do Pizzuto e até na taverna da Santuzza.
(p. 245)

Orgulhoso dos discursos do ‘Ntoni, dom Franco gosta de repetir a quem

quiser ouvir: “Esse rapaz aí tem talento!”; mas não deixa de arrematar: “Enxerga

as coisas por atacado, meio atabalhoadamente, mas a essência está ali”214. A

essência de um narrador que não cabe em sua terra.

                                                                                                                                    
209 Idem, p. 220 (as duas citações).
210 Idem, p. 257.
211 Idem, p. 39.
212 Idem, p. 53.
213 Idem, p. 257.
214 Idem (as duas citações).
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Nos tempos que correm, o patrão ‘Ntoni, caracteriza-se como um narrador

obsoleto, pois sua fonte é a sabedoria ultrapassada dos ancestrais; já o ‘Ntoni

estabelece conexão com o mundo moderno e tem sede de informações novas.

Esses aspectos são determinantes na superação do velho pelo novo, e

renovação do modelo tradicional de narração. “O lado épico da verdade, a

sabedoria, está agonizando”215, e a arte de narrar só se renova pela orientação

para o conhecimento de interesse prático da experiência atual.

A história da vida do ‘Ntoni, seu aprendizado em casa, na barca, na

Marinha, na botica, na taverna, na praça, na cadeia, e em outras terras é a

história da formação de um narrador popular, descendente da velha linhagem

do contador de histórias siciliano. Na organicidade do sistema narrativo, a

personagem se estabelece como a instância interna principal, porque “conta a

história que o romance conta”. Quando o ‘Ntoni volta à casa da nespereira,

depois de tantos anos longe da terra natal, e olha para tudo, perguntando pelo

avô e pela Lia, arremata a história dos Malavoglia do patrão ‘Ntoni, “aqueles da

casa da nespereira, e da Providência”216. Ele explica para o Alessi que antes

“não sabia nada e não queria ficar”, mas agora, que sabe de tudo, deve partir.

No meio da estrada, senta-se “na mureta da vinha do feitor Filippo”217, e começa

a plasmar a sua história:

 E assim permaneceu durante um bom tempo, pensando em

muitas coisas, olhando a aldeia escura, e ouvindo o mar que

resmungava lá embaixo. E ali ficou até que começaram a ser ouvidos

certos ruídos que ele conhecia, e vozes que se chamavam dentro de

casa, e o bater das venezianas e passos pelas ruas escuras. À beira-

mar, no fundo da praça, começavam a formigar luzes. Ele levantou a

cabeça para olhar os Três Reis que tremeluziam e a estrela dalva

que anunciava o amanhecer, como tantas vezes tinha visto. Então,

tornou a inclinar a cabeça sobre o peito e a pensar em toda a sua

história.
(p. 331)

                                               
215 W. Benjamin, em “O narrador — observações acerca da Obra de Nicolai Leskow”, p. 58.
216 Os Malavoglia, p. 13.
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A história que o ‘Ntoni rememora, no final do romance, é a que tem início

no prólogo, quando o narrador verista convida o leitor a adentrar Aci Trezza pela

mesma “estrada velha”218. O propósito desse narrador é reproduzir fielmente a

narração popular, tal como é colhida nas ruas da província. Na produção do

romance, ele estiliza a narrativa do ‘Ntoni, o qual, de acordo com a sua

experiência de viajante, parodia outros narradores, juntando cacos de narrações

de todos os tempos, que ecoam pelas estradas; e as reinventa, imitando ora

forma, ora conteúdo (ou ambos), como o recurso que tem ao seu alcance para

criar um estilo próprio, compor e narrar a sua história.

Outros indícios lançados no romance sugerem que, na organicidade do

sistema narrativo, o ‘Ntoni é a fonte do argumento desenvolvido pelo narrador

verista. Desde a primeira vez em que os elementos do universo ficcional

aparecem na narrativa, são introduzidos por artigos definidos, como se já

fossem velhos conhecidos do narrador: a Providência fica “na encosta do areal,

debaixo do lavadouro, perto da Concetta do tio Cola e da chalupa do patrão

Fortunato Cipolla”219. Na descrição das personagens centrais, feita no prólogo, a

preferência pelo emprego dos hipocorísticos revela os laços afetivos do relator

com os familiares. Ainda na apresentação genealógica e da tradição da família,

estão concentradas as informações essenciais que o avô, como depositário da

história familiar, transmitiu ao neto. O ‘Ntoni é o único que tem motivos e

condições para contar a história dos Malavoglia, e o faz, justamente porque,

depois de todas as desditas que recaíram sobre eles, não pode mais

permanecer na sua terra, com sua família; então, só lhe resta a possibilidade de

reviver a história da sua vida por meio de sua narração.

A construção da máscara do ‘Ntoni e a representação da trajetória de vida

da personagem estabelecem um estreito vínculo intertextual com a Odisséia, e

mais especificamente com a imagem de Ulisses, pela carnavalização do herói

épico.

O ‘Ntoni ia passear no mar todo o santo dia e cabia-lhe

caminhar com os remos, arruinando a espinha. Porém, quando o mar

                                                                                                                                    
217 Idem, p. 331(as duas citações).
218 Idem, p. 13.
219 Os Malavoglia, p. 13.
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estava bravo, querendo engolir de um trago a eles, a Providência e

tudo, aquele rapaz tinha uma coragem maior do que o mar.

O sangue dos Malavoglia! dizia o avô; e era preciso vê-lo na

manobra, com o vento a assobiar-lhe nos cabelos, enquanto a barca

saltava sobre os vagalhões como um mugem no cio.   (p. 175)

Os atributos de Ulisses marcam a personagem do romance, no entanto,

como se trata de uma representação paródica, a sua imagem refrata-os

somente na medida exata da intenção de desvelar o seu reverso. Nas

circunstâncias da contemporaneidade, as qualidades míticas do herói têm

pouca serventia, pois não se mostram ajustadas às necessidades práticas da

vida. Tome-se como exemplo, o fato de que, na realidade de Trezza, a morte no

mar é sinal de bravura, pois “o mar é cruel e o marujo morre no mar”220,

arriscando-se, num “jogo de desesperados”, em troca de “algumas arrobas de

peixe”221; já para Ulisses essa é uma “morte mesquinha”222, porque o herói

épico deve morrer na batalha, por uma grande causa. Novamente, pode-se

perceber o estilo firme do narrador verista, que estabelece o princípio de

construção das personagens, a partir da destituição dos atributos dos mitos por

ela recuperados.

A tempestade narrada no capítulo X, que apanha de surpresa a

Providência em alto mar, com o patrão ‘Ntoni, o ‘Ntoni e o Alessi dentro,

carnavaliza as diversas tormentas que Ulisses enfrenta no retorno a Ítaca,

especialmente aquela em que está na jangada construída por ele mesmo, para

sair da ilha de Calipso223. Os elementos, as circunstâncias, as ações, o ritmo e a

intensidade dramática do episódio épico inspiram o do romance. Comparem-se

alguns trechos de um e outro:

[...] — É a mudança do tempo! dizia ele, sinto isto nos ossos.

De repente, tinha escurecido tanto, que não se via mais nada,

nem praguejando. Somente as ondas, quando passavam perto da

Providência, luziam como se tivessem olhos e quisessem engoli-la; e

                                               
220 Os Malavoglia, p. 77.
221 Idem, p. 179.
222 Cf. Homero, Odisséia, p. 66.
223 Idem, pp. 66-70.
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ninguém ousava abrir a boca, no meio ao mar, que mugia até onde

havia água.

— Não me sai da cabeça, disse de repente o ‘Ntoni, que esta

noite vamos ter de entregar ao diabo a pesca que fizemos. [...]

Ouvia-se o vento sibilar na vela da Providência, e o cordame,

que soava como uma corda de violão. De improviso, o vento pôs-se a

silvar como a locomotiva da estrada de ferro, quando sai do túnel do

monte, acima de Trezza, e veio um vagalhão, sem se saber de onde,

que fez a Providência chocalhar como um saco de nozes, lançando-a

para o ar.

—Abaixar a vela! abaixar a vela! gritou o patrão ‘Ntoni. Corta!

Corta logo!

O ‘Ntoni, com a faca entre os dentes, tinha-se agarrado ao

mastro, como um gato, e, de pé na borda para fazer contrapeso,

ficou suspenso sobre o mar, que rugia por debaixo dele, querendo

engoli-lo.

— Segure firme! segure firme! gritava-lhe o avô em meio ao

barulho das ondas que queriam arrancá-lo dali, e lançavam a

Providência e o resto para o ar, fazendo a barca dobrar-se toda para

um lado, que, dentro, estavam com água até os joelhos. — Corta!

corta! repetia o avô. [...]

De repente, a vela caiu de vez, de tão tesa que estava, e o

‘Ntoni recolheu-a num relance e arriou-a bem rente. [...]

A barca endireitou-se, depois de ter dado um grande salto daí,

continuou a fazer cabriolas sobre as ondas.

[...] a Providência começou a ressaltar sobre a crista das

ondas, curvada para um lado como uma ave ferida. Os Malavoglia

mantinham-se todos de um lado, aferrados à borda; naquela hora

ninguém respirava, pois quando o mar fala daquele jeito não se tem

coragem de abrir a boca. [...]

Nesse momento, ouviu-se um estalido: a Providência, que

antes tinha-se inclinado para um lado, ergueu-se como uma mola, e

por pouco não atirou todos no mar; a verga, junto com a vela

despencou sobre a barca, quebrada como um fio de palha.   (Os

Malavoglia, pp.180-83)
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Dito isso, ajuntou nuvens, empalmou o tridente e turbou o mar.

Movimentou todo o ímpeto dos ventos de todos os rumos e cobriu de

nuvens a um tempo a terra e o mar; a noite calou do céu. Juntos,

precipitaram-se Euro e Noto e mais Zéfiro violento e Bóreas, filho do

Éter, que rolava um vagalhão enorme.

Então se afrouxaram a Odisseu os joelhos e o coração

quebrantado, disse a sua alma intrépida:

— Ai de mim, desventurado! Que me acontece agora por

último? [...]

Enquanto assim falava, um grande vagalhão desabou do alto

sobre ele, com tremenda violência, fazendo girar a jangada; ele

soltou as mãos do leme e foi projetado a distância; terrível tufão de

ventos confundidos veio partir-lhe o mastro ao meio; a vela e a

antena foram cair longe no mar.  A grande vaga manteve Odisseu

submerso longo tempo [...] Nem assim, extenuado como estava, se

esqueceu da jangada; arrojando-se entre as vagas, agarrou-se a ela

e sentou-se no meio para não achar na morte o seu fim.

A vaga imensa, ao sabor de seu curso, a carregava de um lado

para outro. Como, nas campinas, no fim do estio. Bóreas empurra,

para cá e para lá, os cardos que cerradamente se estreitam, assim a

tocavam os ventos [...]

Posidão, que o solo estremece, ergueu, emborcado, um

vagalhão enorme, terrível e medonho, e arrojou-o sobre Odisseu. Tal

como o vento impetuoso agita um montão de palhas secas e as

dispersa em todos os sentidos, assim espalhou a vaga os longos

fustes da jangada. Odisseu, porém, escanchou-se num dos troncos,

como se montasse um cavalo de sela [...]   (Odisséia, pp. 66- 68)

Ao final, os Malavoglia são salvos por São Francisco, que os ouve,

enquanto vai “pela borrasca em socorro de seus devotos” e estende “o seu

manto sobre a Providência, justamente quando estava prestes a se

arrebentar”224. O episódio resolve-se de maneira muito semelhante ao da

                                               
224 Os Malavoglia, p. 184.
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Odisséia, em que a deusa Ino dá a Ulisses um véu imortal, para que o estenda

sobre o peito e, assim, não receie “nenhum dano nem a morte”225. Entretanto,

antes que o santo acudisse a Providência, o patrão ‘Ntoni já tinha sido atingido

pelo mastro partido, e escapa da morte por um triz:

O avô jazia estendido no fundo do barco, com a cabeça quebrada. O

‘Ntoni encontrou-o, por fim, às apalpadelas, e achou que estivesse

morto, porque não respirava, nem se mexia. (p. 184)

Nessa tempestade, dá-se a morte simbólica do patriarca e conclui-se o

ritual de passagem da sucessão familiar, para o ‘Ntoni e o Alessi. Os destinos

do neto primogênito e do caçula representam as únicas possibilidades de

continuação dos Malavoglia: a saída pela estrada e a reentrada na casa da

nespereira. As duas opções, que a princípio aparentam ser atitudes opostas

(emigração e permanência), propõem, de fato, o retorno às raízes. A saída do

‘Ntoni, rebelde e aventureiro, simula a retomada da tradição dos primeiros

antepassados, os Toscano, que emigraram da Península para a Sicília. A casa

da nespereira do Alessi, que era “o avô escrito e borrado”226, é uma reprodução

adaptada do modelo do patrão ‘Ntoni. O caçula é o protetor da tradição

familiar227, e desde pequeno se prepara para cumprir seu encargo:

O Alessi, abraçado aos joelhos, como o avô, perguntava à

Nunziata:

— Quer se casar comigo, quando eu crescer?

— Ainda temos tempo; respondia ela.

— Sim, tempo nós temos, mas é melhor pensar nisso agora,

assim eu saberei o que devo fazer. Primeiro é preciso casar a Mena

e a Lia, quando ela crescer. [...] É preciso ainda comprar a barca; a

barca nos ajudará a comprar a casa. O avô gostaria de ter outra vez

a da nespereira, e eu também faria muito gosto, porque saberia por

onde andar de olhos fechados, mesmo de noite, sem bater o nariz;

tem o quintal grande para os apetrechos e em dois pulos estamos na

                                               
225 Homero, Odisséia, p. 67.
226 Os Malavoglia, p. 15.
227 O nome Alessio significa ”o protetor”, “o defensor”.
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praia. Depois, quando minhas irmãs estiverem casadas, o avô virá

morar conosco e lhe daremos o quarto grande do quintal, onde bate

o sol; assim, quando não puder mais ir ao mar, o pobre velho, ficará

à porta que dá para o quintal, e no verão terá perto dele a nespereira,

para lhe dar sombra. Nós ficaremos com o quarto da horta, você

gosta? e teremos por perto a cozinha; assim, você terá tudo à mão,

não é verdade? Quando meu irmão ‘Ntoni voltar, nós o daremos a ele

e iremos para o sótão. Você só terá que descer a escadinha para

estar na cozinha ou na horta.   (p. 241)

Todavia, as coisas não saem de acordo com o seu plano — a barca, que

já parecia um “chinelo velho” quando foi arrematada pelo tio Crocifisso, não é

mais recuperada; a Mena e a Lia não se casam; o avô morre; e ‘Ntoni, o filho

pródigo, não volta para ficar.

As condições de vida na província siciliana da Itália recém-unificada

encerram as perspectivas existenciais. A marca histórica da miséria recai sobre

a comunidade de Aci Trezza, fechando ainda mais o horizonte da aldeia,

enquadrado “fra due zolle”228. Os pescadores têm que se aventurar cada vez

mais ao longe, “agora que no povoado havia tantos barcos que varriam o

mar”229. As moças se casam com os velhos — como a Sara, com o Menico

Trinca, que era viúvo com seis filhos pequenos; a Barbara, com o patrão

Fortunato Cipolla, que mais parecia o seu avô; e a Vespa, com o tio, o

Campana di Legno —, pois os “maridos andam escassos, com esse

recrutamento do diabo que leva embora todos os rapazes da aldeia”230. Os

jovens agem como se “já tivessem cabelos brancos”231, porque “viram muitas

desgraças” e tomam juízo desde cedo, como diz o patrão ‘Ntoni. Em suma, não

há renovação. No sistema econômico depauperado, o contrabando passa a ser

o principal meio de subsistência da comunidade; e, ironicamente, essa

sociedade, arraigada a valores tradicionais e ideais elevados do passado, vê-se

dominada pela contravenção e vivendo na ilegalidade.

                                               
228 G. Verga, “Fantasticheria”, p. 147.
229 Os Malavoglia, p. 175.
230 Idem, p. 168.
231 Idem, p. 241.
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Para o Ulisses de Verga não existe a possibilidade do regresso feliz à

terra natal. Ao contrário do herói grego, que, depois de vencer todas as

adversidades e inimigos, é abençoado por Palas Atenas, em sua casa,  e

recompensado com a “paz para o futuro”232; o ‘Ntoni, “que tinha tido coragem

suficiente” para abandonar a sua casa, “esfaquear dom Michele e meter-se em

enrascadas”233, vê-se numa situação bem diferente quando retorna:

[...] a Mena disse-lhe, completamente perdida: — Está indo

embora?

—  Estou! respondeu o ‘Ntoni.

— E para onde vai? perguntou o Alessi.

— Não sei. Vim para vê-los. Mas desde que estou aqui, a sopa

me desceu como veneno. Além disso, não posso ficar, pois todos me

conhecem, e por isso é que vim de noite. Irei para longe, onde possa

ganhar meu pão, e ninguém saberá quem sou.

Os outros não se atreviam a abrir a boca, porque sentiam o

coração apertado num torno e entendiam que ele fazia bem em falar

assim.
(pp. 328-29)

Tal como o rei de Ítaca, o ‘Ntoni volta para Trezza com a aparência de um
mendigo:

Uma vez, tarde da noite, o cachorro começou a latir, por detrás

da porta do quintal, e o próprio Alessi, que foi abrir, não reconheceu o

‘Ntoni, que voltava com o cesto debaixo do braço, tão mudado

estava, coberto de poeira e a barba comprida. Quando entrou e foi se

sentar num cantinho, quase não ousavam fazer-lhe festa. Ele não

parecia mais o mesmo, e ficava olhando as paredes em volta, como

se nunca as tivesse visto; até o cachorro latia para ele, como se

fosse um estranho. Puseram-lhe a tigela entre os joelhos, porque

estava com fome e sede, e ele comeu em silêncio a sopa que lhe

                                               
232 Cf. Homero, Odisséia, p. 289.
233 Os Malavoglia, p. 239.
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deram, como se não tivesse recebido dádiva de Deus durante oito

dias, com o nariz metido no prato [...]   (p. 328)

No entanto, aquilo que para Ulisses é parte de um ardil, que a deusa

protetora planejara para expulsar os pretendentes à mão de Penélope de sua

casa; para o ‘Ntoni é a mais dura realidade, e motivo de vergonha perante a

família e toda a aldeia.

As forças históricas atuantes solapam os princípios fundamentais da

estrutura social da aldeia siciliana, endurecendo as condições de vida, virando

de ponta cabeça os padrões axiológicos e minando as relações humanas. No

quadro contemporâneo, os atributos heróicos do ‘Ntoni, um rapaz “muito bem

feito”, que tem “bom coração” e “uma coragem do tamanho do mar”234, não

representam mais nada.

— Adeus, repetiu o ‘Ntoni. Veja como eu tinha razão em partir!

aqui não posso ficar. Adeus, perdoem-me todos vocês.   (p. 332)

                                               
234 Os Malavoglia, pp. 16, 188 , 175 (respectivamente).
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