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RESUMO 
 
 

Este estudo estabelece aproximações, além do bem e do mal, entre os autores 
João Guimarães Rosa e Nietzsche, a partir de dois enfoques principais, os quais advêm 
do prefácio “Nós, os temulentos”, que se encontra no último livro publicado em vida 
por João Guimarães Rosa, Tutaméia, e do livro O nascimento da tragédia, primeiro 
livro do poeta e filósofo alemão Nietzsche. Ambos atuam como veredas escriturais 
extáticas e provedoras de estilhaços de conceitos e diálogos que, mesclados, 
possibilitaram as paradoxais aproximações poético-apolíneo-dionisíacas entre os 
autores. O périplo do embriagado Chico, herói do prefácio “Nós, os temulentos”, 
alegoriza o percurso trágico nos moldes nietzschianos, ou seja, da individuação apolínea 
à embriaguez dionisíaca e, finalmente, à morte. Sua morte representa uma das 
perspectivas possíveis, numa escritura marcada pela indecidibilidade, o encontro com o 
Uno. Desvelamos, assim, a alegria trágica, a qual o texto rosiano, em muitos momentos, 
encena. Notadamente, convergiram, entre os autores em análise outras impulsividades 
como, por exemplo, o devir, o mito, a música, a perspectiva, a travessia e a ficção que, 
misturadas, possibilitaram, na escritura rosiana, o afloramento de uma verdade nos 
moldes nietzschianos, uma verdade artística. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Toda verdade é torta, o próprio tempo é um círculo. 
Nietzsche 
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Introdução 

Rebulir com o sertão, como dono? Mas o sertão era 
para, aos poucos e poucos, se ir obedecendo a ele; não era para à 

força se compor. Todos que malmontam no sertão só alcançam 
de reger em rédea por uns trechos; que sorrateiro o sertão vai 

virando tigre debaixo da sela. 
João Guimarães Rosa 

 

Ressalvo é as poesias do corpo, malandragem. 
João Guimarães Rosa 

Cornelis Bloemaert Dioniso seduto su pantera 

Iniciamos nosso trabalho com as definições de embriaguez e de escritura, dois 

importantes vetores que, misturados, possibilitaram um maior estreitamento entre o 

antigo e o contemporâneo, movimento pendular com o qual as escrituras de Guimarães 

Rosa e Nietzsche estão notadamente envolvidas.  

Ao apresentar os impulsos apolíneo e dionisíaco, o poeta e filósofo alemão 

Nietzsche, em princípio, pensa-os separadamente. Descreve-os como universos 

artísticos do sonho e da embriaguez “entre cujas manifestações fisiológicas cabe 

observar uma contraposição correspondente entre o apolíneo e o dionisíaco” 

(NIETZSCHE, 1992, p.28). 

Concomitantemente às apresentações do apolíneo e do dionisíaco como forças 

imprescindíveis à tragédia, conforme apresenta Nietzsche, inserimos as primeiras 

relações que estabelecemos entre esta e o texto rosiano a partir da embriaguez 

dionisíaca. Destacamos o espírito musical da tragédia e estabelecemos analogias entre 

este e aquele que se cristaliza no conto “O recado do Morro”, do livro Corpo de Baile, 

de João Guimarães Rosa. Utilizamos, em muitos momentos de nosso estudo, o 

substantivo masculino texto, para qualificar a obra rosiana, no sentido barthesiano. 

Segundo Barthes, o texto, diferentemente do caráter estático da obra, em seu movimento 

paradoxal, descentralizado, subversivo, sem fechamento, “não pode parar; o seu 

movimento constitutivo é a travessia” (BARTHES, 2004b, p.67), (grifos do autor). 
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A principal base de sustentação desta pesquisa advém do Pref. NTs1, o terceiro 

de uma série de quatro que compõem Tutaméia, último livro publicado em vida por 

Guimarães Rosa. Ao narrar o nostos, isto é, a volta de um bêbado para casa, por 

intermédio de uma série de piadas, esse prefácio funciona como uma espécie de 

instância ou vereda extática, capaz de emergir na escritura rosiana e lançar suas chamas 

derrisórias ao seu entorno escritural2 movente, produzindo trocas performáticas 

relevantes para o texto rosiano e para seus interlocutores. Dessa maneira, no momento 

especular do prefácio com as outras veredas escriturais contemporâneas ou não, 

encenam-se inauditas rotas estelares de sentidos. É do Pref. NTs que retiramos quase 

inteiramente os pontos cruciais desta análise.  

Parafraseando o narrador do conto “Famigerado”, de Primeiras estórias, as 

interlocuções que estabeleceremos a partir do Pref. NTs elaboram-se numa enrediça 

conversa “para teias de aranha” entre os impulsos apolíneos e dionisíacos, os quais, 

segundo o poeta filósofo Nietzsche, advêm da natureza e são captados pelo artista por 

intermédio da arte. Percebemos que estes impulsos manifestam-se fisiologicamente no 

texto rosiano por meio dos estados de temulência, estados do sonho e da embriaguez 

nela perviventes. Outros fios dessa teia serão conectados através dos livros de 

Guimarães Rosa, de Nietzsche e da crítica literária e filosófica, compreendidas, 

respectivamente, em torno destes autores e de suas fortunas críticas. Desse estado de 

temulência participam as aporias da escritura e sua indecidibilidade, os impulsos 

estéticos, inclusive aqueles do olhar infantil. Tudo isso ocorre muitas vezes velado sob 

uma escritura, a qual chamaremos, sempre que necessário, de “mal debuxada”, no 

sentido de que o autor, estrategicamente, a propósito da indevassabilidade do mundo, 

embaça seu texto. Mas, sobretudo, desvelaremos no texto rosiano, a partir da inquieta 

vereda-núcleo, o Pref. NTs, por meio da embriaguez do sujeito da enunciação, 

camuflado no enunciado. Também desvelaremos narradores e outros personagens 

temulentos, a exemplo de Chico, o trágico herói protagonista do prefácio em questão, os 

                                                
1 Utilizaremos esta abreviatura quando nos referirmos ao prefácio “Nós, os temulentos”. Temulento é 

aquele que está sob o efeito da embriaguez. De acordo com o dicionário Houaiss caracteriza ainda 
situações de orgia. (HOUAISS, 2001, p.2602). 

2 Ao referirmo-nos ao termo escritura, estaremos nos reportando ao conceito de Roland Barthes, no 
qual destacamos alguns traços relevantes para o nosso estudo: o caráter aporético da escritura, a 
enunciação e a transitoriedade. Sobre o conceito barthesiano, daremos maiores explicações no 
desenvolvimento de nosso estudo. 
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impulsos apolíneo e dionisíaco, análogos àqueles dispostos, principalmente, no livro O 

nascimento da tragédia, do poeta-fisósofo-alemão Nietzsche. Esta prática, entretanto, 

não exclui de nossa análise uma tentativa de aproximar estes autores em suas estratégias 

escriturais no que lhes tocam mais as afinidades e menos as diferenças. 

Vinculamos a temulência do herói Chico ao conceito da embriaguez 

nietzschiana. Ao estabelecermos este vínculo, o prefácio mostrou-se, como 

suspeitávamos, um excelente operador teórico. Embora tenhamos utilizado o conceito 

de escritura no capítulo “Da embriaguez”, é neste momento que começamos uma 

aliança profícua entre o conceito de escritura de Barthes e a embriaguez dionisíaca 

como perspectiva de leitura do texto rosiano, pelo viés de um “sujeito temulento da 

enunciação”, aquele capaz de cerzir bêbados e indecidíveis trânsitos. 

Em seguida, utilizando-nos de uma expressão de Barthes sobre um ator que 

empregava palavras “chulas” em seu espetáculo, transformando-se, assim, num 

revolucionário cuja “escrita não mais queria comunicar ou exprimir”, notamos que, 

analogamente a este artista, insere-se no mundo o autor Guimarães Rosa. Sua escritura 

busca um “para além” da linguagem ou, como diria o próprio Guimarães Rosa, uma 

irracionalidade. Nela é bastante perceptível esta postura, principalmente nos paradoxos, 

nos neologismos e no próprio sagrado acondicionado ao devir cósmico rosiano.  

Apesar das aporias do “zaguezigue escritural”, chegamos, por intermédio de 

dois vetores inalteráveis da escritura, “enunciação” e “transitoriedade”, a um “sujeito 

temulento da enunciação”, um corpo fictício, mas recorrente a cada aqui-agora da 

escritura, corpo que retorna em cambaleios escriturais dançantes, na música, no bafo 

temulento e quente a soprar instantâneos da enunciação. O próprio herói Chico é uma 

representação dilacerante, ou melhor, uma máscara do autor Guimarães Rosa, como 

sujeito “temulento da enunciação” no qual percebemos Dioniso. Segundo Szondi, “é 

possível ver no herói trágico ‘o deus que experimenta em si o sofrimento da 

individuação’” (SZONDI, 2004, p.68). O que está em jogo é a quebra da individuação 

pela aniquilação dionisíaca da aparência apolínea e a criação de um prazer mais elevado 

no reencontro com o Uno. 

Acreditamos que há um impulso fundamental na constituição de uma 

perspectiva embriagada na escritura rosiana. Este impulso encontra-se, também, no 
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anseio de “faz-de-conta” inerente ao homem do sertão, análogo ao desejo de irrealidade 

existente no herói Chico do Pref. NTs. A força plástica do “faz-de-conta” é fundamental 

para a compreensão da “verdade” artística que está em jogo nos autores em questão para 

além de uma verdade histórica.  

Para aproximarmos o perspectivismo rosiano do nietzschiano, estabelecemos, 

neste momento, um diálogo entre o conceito de “puras misturas” e o perspectivismo 

nietzschiano, tomando como base, respectivamente, o livro de Sandra Guardini 

Vasconcelos Puras Misturas, e o de Alexander Nehamas, Nietzsche, la vida como 

literatura, além da própria escritura rosiana. Estabelecemos um tripé entre a vida, o 

autor e a escritura como cachaça, para identificarmos a presença do corpo nas 

reentrâncias da escritura, e notamos aspectos contraditórios entre o que ela revela e o 

que diz o autor em sua entrevistas. A essa altura, iniciamos uma discussão entre a fábula 

e a vida, a qual se tornará recorrente em nosso estudo. Dedicamos a ela o segundo 

capítulo deste trabalho, o qual chamamos de “Mundanos fabulistas”, título com o qual 

se identificam tanto Guimarães Rosa quanto Nietzsche. 

Será recursivamente problematizada em nossa lide a relação entre o quotidiano 

e a irrealidade. Trata-se do trânsito feito pelo herói Chico, que não deixa de ser a 

travessia de todo artista trágico movido pela embriaguez da vontade de criação que, no 

fundo, é vontade de irrealidade. Embriagado por essa vontade, o artista rompe os limites 

do quotidiano e, ao fazê-lo, adentra-se no espaço da aventura da embriaguez dionisíaca. 

Identificamos o herói Chico metaforizando o jogo que se processa entre o apolíneo e o 

dionisíaco que o levará à morte trágica. Em seguida, estabelecemos relações entre a 

embriaguez em Baudelaire e a que ocorre no Pref. NTs. Estendemos a problemática 

quotidiana para o âmbito da escritura em si, e demonstramos o horror que Guimarães 

Rosa sentia ao que ele chama de “goma arábica da língua quotidiana”. Encerramos este 

capítulo com a análise das cartas temulentas trocadas entre Guimarães Rosa e Bizzarri, 

nas quais eles se deixam inebriar por uma prosa entre temulentos, a qual nos leva a 

comentar a visão diplópica do herói Chico, qualidade importante para captar a condição 

diplópica da própria linguagem.  

Como a idéia de metafísica é bastante cara aos dois autores, algumas 

digressões sobre esse tema se fizeram necessárias. Estas digressões podem ser 
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identificadas no segundo capítulo da pesquisa, sob o título de “Mundanos fabulistas”. 

Apesar de admitir a metafísica do artista em seu livro O nascimento da tragédia, 

Nietzsche, em escritos posteriores, fará duras críticas a quaisquer possibilidades de vida 

além do mundo sensível. Ao passo que Guimarães Rosa, juntamente com a valorização 

que procede ao mundo sensível, incorpora à sua escritura as tradições metafísicas tanto 

do ocidente quanto do oriente. No entanto, paradoxalmente, adota procedimentos que se 

chocam com os eventos metafísicos, muitos dos quais perfazem a visão trágica e 

dionisíaca do mundo. É na metafísica traduzida na escritura rosiana pela irracionalidade 

e pela fábula que constatamos a literariedade da metafísica rosiana. 

Por intermédio de um trecho retirado do Pref. NTs, atribuído aos filósofos, 

segundo o qual o nosso conflito existencial “seja mesmo o estar-no-mundo” (ROSA, 

1967, p.101), procuramos valorizar a mundanidade do sertão, como forma de aproximá-

la da mundanidade que percebemos em Nietzsche. Para tanto, recorremos também à 

indiferenciação que Guimarães Rosa estabelece entre vida e obra3. Existe uma poética 

do corpo no texto rosiano, uma força do instinto, como da ficção, opondo-se à lógica, à 

verdade unívoca da razão. Tanto o estar-no-mundo de Nietzsche quanto o de Guimarães 

Rosa enraízam-se profundamente no pensamento de Heráclito, portanto, ao fluxo, ao 

devir. Ainda neste capítulo, notamos que a embriaguez rosiana ou temulência advém de 

sua relação visceral com a linguagem poética, a qual ele define, citando Goethe, como 

“linguagem do indizível”. E, na esfera das aproximações entre Nietzsche e Guimarães 

Rosa, referimo-nos à valorização que ambos devotam ao “homem não teórico”, para 

então constatarmos o desejo do autor Guimarães Rosa de, como homem não teórico e 

homem do sertão, misturar-se ao seu texto.  

Finalizando este capítulo, demonstraremos que existe um procedimento rosiano 

bicameral, com o qual ele apreende o mundo. Este procedimento encontra-se 

condensado na expressão “sentir-pensar.” Utilizando-nos de uma crítica nietzschiana a 

Descartes e Schopenhauer, demonstramos que o sentir-pensar rosiano estreita-se ao que 

está proposto no aforismo 19, do livro Além do bem e do mal, no qual Nietzsche propõe 

um elenco de forças anteriores ao sentir e ao pensar, as quais perfazem a vontade – 

                                                
3 Sempre que optarmos pelo termo obra e não pelo termo texto, será em virtude de estarmos repetindo 

uma expressão dos autores.  
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força infinita – e que determinariam o que o poeta-fisósofo-alemão chama de “afeto de 

comando”. 

Chamamos o terceiro capítulo de “Zonas de incorporações”. Nele 

procuraremos demonstrar, primeiro, as relações viscerais e intertextuais do texto rosiano 

com os gregos. Estabelecemos relações entre a crueldade homérica, ao modo do tigre, e 

a crueldade rosiana, ao modo da onça ou, conforme Antonio Candido, ao modo de uma 

conduta de “animal solto” que aproxima o homem das forças da natureza. Utilizamos, 

ainda neste momento da análise, os textos, Religião grega na época clássica e arcaica, 

de Walter Burket e A vereda trágica do Grande sertão: veredas, de Sônia Viegas, para 

evidenciarmos raízes da tragicidade mítico-religiosa grega na escritura rosiana. Em vista 
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A coragem trágica, Nietzsche a extrai da tragédia grega. Dada a relevância 

desta, tanto no sertão quanto nos escritos nietzschianos, achamos por bem desenvolver 

este assunto. Nesse sentido, na batalha do Tamanduá-tão, momento em que, no romance 

Grande sertão: veredas, o medo e a coragem chegam ao seu ápice, pois se trata do 

embate final entre o bando de Riobaldo e o de Hermógenes, Diadorim é detentora da 

coragem trágica, cega, embriagada, enquanto Riobaldo aprisiona-se no princípio da 

individuação e se transforma naquilo que ele é: o senhor das incertezas. Justificamos, 

nesta passagem, a natureza do mal do Riobaldo pactário, por intermédio do princípio de 

individuação. 

Ao identificarmos o Pref. NTs como espécie de centro irradiador desta nossa 

aventura textual, procuramos demonstrar a vontade de presença do escritor Guimarães 

Rosa na festa escritural rosiana principalmente em seu último livro, Tutaméia. 

Mostramos os perigos a que fica sujeita esta escritura, nessa vontade de presença, bem 

como apontamos as saídas inventadas pelo autor para não sucumbir aos perigos dessa 

vontade. Diante da importância da inclusão do homem não teórico no texto de 

Nietzsche e de Guimarães Rosa, dedicamos-lhe um subcapítulo, o qual chamamos de 

“Cafarnaum trágico”. Evidenciamos, em primeiro lugar, os perigos de uma escritura 

tutaméica que, em certa medida, comporta o autor como leitor de si mesmo. De sorte 

que, frente a essa presença surpreendente, percebemos a força trágica da derrisão, ou 

seja, do riso zombeteiro. 

Embora o autor Guimarães Rosa se identifique profundamente com os textos 

canônicos, ao reencená-los, o faz por intermédio da “escória” social, aproximando, 

intertextualmente, por exemplo, os reis titânicos homéricos aos loucos ou “semi-

imbecis” do sertão. Vimos que estes não estão descolados da história, mas nela se 

apresentam como refugos, perfazendo-se uma série de marginalizados. Inspiramo-nos, 

para a realização desta análise, num conceito do mitólogo Mircea Eliade, quando este se 

refere ao mito como “zona mal controlada de refugos” resistindo à modernidade. Este é 

o locus dionisíaco do sertão, os “refugos”, no qual avista-se a presença, na escritura 

rosiana, de uma emoção social problemática e perdurável.  

No quarto capítulo, fizemos uma série de análises envolvendo quatro contos, 

dois de Primeiras estórias, “Nada e nossa condição” e “O cavalo que bebia cerveja”. 
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No primeiro, utilizamos as expressões conceituais “faz-de-conta” e amor fati, inerentes 

tanto à filosofia poética de Nietzsche quanto a alguns personagens rosianos. No segundo 

conto, utilizamos uma assertiva de Villen Flusser, quando este se refere ao fato de a 

escritura rosiana possuir, muitas vezes, “contornos ausentes”, conceito que tomamos 

como uma espécie de esfacelamento do inteligível. Identificamos essa assertiva com a 

indecidibilidade da escritura. “O cavalo que bebia cerveja” é um conto extremamente 

nebuloso. Nesta análise, chamamos a atenção para a atitude propositalmente 

obnubilante das estratégias escriturais do autor, que utiliza a força plástica da 

embriaguez como reforço aos contornos ausentes. Força plástica, refere-se tanto ao 

conceito de Nietzsche, do qual daremos mais explicação, quando tratarmos da 

temulência quanto à plasticidade emergente dos recursos da linguagem utilizados pelo 

autor Guimarães Rosa.  

Com o objetivo de demonstrar, nos entrelaçamentos do apolíneo e do 

dionisíaco, a profunda indecidibilidade do texto rosiano, fizemos uma análise do conto 

de Tutaméia, “Curtamão”. Para tanto, utilizamo-nos teoricamente da postura rosiana, 

segundo a qual são os olhos que põem cabimento àquilo que vêem. Ainda procuramos 

identificar, nas peripécias do personagem e narrador deste conto, as forças autogestoras 

da arte. 

Em seguida, procuramos comprovar, por intermédio da análise do conto 

“Desenredo”, também de Tutaméia, a presença de uma geografia movente, a qual se 

contraporia à idéia fixa de um psiquismo apenas ascensional na escritura rosiana. Não 

descartamos essa presença platônica, mas, evidenciamos com Nietzsche, Gaston 

Bachelard e Benedito Nunes, a presença descentralizadora proposta nesta geografia. A 

água é uma substância importante nessa descentralização. Para explicar a presença da 

água como substância, conceito desenvolvido por Bachelard em seu livro A água e os 

sonhos, recorremos à nossa dissertação de Mestrado, na qual analisamos as Imagens da 

água no romance Grande sertão: veredas de João Guimarães Rosa, bem como aos 

filósofos Deleuze e Heráclito. Ainda neste subcapítulo, percebemos que a “operação do 

passado”, feita pelo personagem protagonista do conto “Desenredo”, Jó Joaquim, 

realiza-se como se se espelhasse nos conceitos nietzschianos de “força plástica” e 

“incorporação” da verdade. 



 17

Tomamos como ápice da presença dionisíaca no texto rosiano a novela 

“Buriti”, na qual o “Buriti-Grande” apresenta-se como uma espécie de “Falo no sertão”. 

São muitas as relações existentes entre Dioniso e Priapo. A natureza se apresenta 

libidinosamente falicizada e, a todo instante, remete para os jogos lúbricos da criação, 

jogos de força vital, de alegria, de continuidade, numa linguagem extremamente erótica. 

O Buriti, em nossa análise, representa muito mais um poder de criação do que o pátrio 

poder. 

No início da análise deste capítulo, identificamos três importantes personagens, 

as quais chamamos de Ninfas-do-Brejão-do-Umbigo. Estamos falando de Maria da 

Glória, filha de Liodoro, o patriarca da fazenda Buriti-Bom; de Lalinha, nora de iô 

Liodoro e Maria Behu, também filha de Iô Liodoro. Nossa análise da novela “Buriti” 

reveste-se intensamente do elemento feminino. Antes de iniciarmos a análise da novela 

propriamente dita, demonstramos a presença dionisíaca existente nas epígrafes do livro 

Corpo de Baile. Nesta altura da análise, os livros Falo no Jardim, de João Ângelo Oliva 

Neto, e O erotismo, de Bataille, serão de crucial importância. Apontamos ainda, por 

intermédio de Zumthor, as zonas erógenas das vozes envolvidas na novela, com vistas à 

alegria. Para encerrarmos nosso estudo, utilizamos, ainda, da imagem do Buriti-Grande. 

Evidenciamos que há uma tensão entre as imagens moles ligadas ao Seo Gualberto 

Gaspar e as imagens de rigidez advindas do Buriti-Grande ligadas a Iô Liodoro. 

Aproveitamo-nos de uma expressão contida na própria novela, a qual afirma que o 

buriti só pode ter sido um “erro de impulso”, para atribuirmos este impulso à própria 

natureza dionisíaca da vida. 
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Capítulo 1 

Embriaguez e escritura 

 

Tudo apenas imagem do formador de imagens? 
Nietzsche 

 

Tudo é então só para se narrar em letra de fôrma? 
João Guimarães Rosa 

 

1.1 Da embriaguez 

 
Eu estava bêbado de meu. 

João Guimarães Rosa 
 

Dioniso, deus do vinho, “é o ‘deleite dos mortais’, como se diz já na Ilíada, e 

dador de ‘muita alegria’, polygethés. Ele desfaz todas as preocupações, traz o sono e o 

esquecimento da miséria quotidiana” (BURKERT, 1993, p.322). Chico, herói do Pref. 

NTs, em conformidade com a afirmação de Burkert, quer com seu estado de 

embriaguez, justamente, o esquecimento da miséria quotidiana. Chico afirma que bebe 

para “esquecer” (ROSA, 1967, p.102). O esquecimento é uma forma de abolição da 

história. Em seu livro, Genealogia da Moral, Nietzsche afirma que o esquecimento é 

uma forma de saúde. Não poderia haver “felicidade, jovialidade, esperanças, orgulho, 

presente, sem o esquecimento” (NIETZSCHE, 2005f, p.47-48). 

O conceito de embriaguez dionisíaca utilizado nesta pesquisa foi retirado do 

livro de Nietzsche O nascimento da tragédia. Segundo ele afirma, 

teremos ganho muito a favor da ciência estética se chegarmos não 
apenas à intelecção lógica mas à certeza imediata da introvisão 
[Anschauung] de que o contínuo desenvolvimento da arte está ligado à 
duplicidade do apolíneo e do dionisíaco, da mesma maneira como a 
procriação depende da dualidade dos sexos, em que a luta é incessante 
e onde intervêm periódicas reconciliações. (NIETZSCHE, 2001, p.27) 

Note-se no texto acima que o apolíneo e o dionisíaco são forças vitais, tão 

importantes quanto aquelas envolvidas na procriação do homem. Guimarães Rosa filia-
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se à atitude artística percebida por Nietzsche na tragédia ática, cujos impulsos, em certo 

momento da história grega, foram marcados concomitantemente pelos deuses Apolo e 

Dioniso. No entanto, segundo o poeta filósofo, essa convivência, entre os impulsos 

apolíneos e dionisíacos, preteriram-na em favor da racionalidade socrática que 

dominaria a cultura ocidental. Em seu livro, Teorias da arte, Anne Cauquelim afirma: 

“assiste-se, então, à passagem da theoria dionisíaca, esse cortejo cheio de barulho e de 

furor poético, à teoria no segundo sentido do termo, uma série de proposições 

encadeadas” (CAUQUELIN, 2005, p.28). 

Mas é no livro de Nietzsche, O crepúsculo dos ídolos, no aforismo 8, “Para 

uma psicologia do artista”, que encontramos uma definição que corroboradora dos 

moldes da embriaguez que identificamos, muitas vezes, no texto rosiano, como 

temulência. Segundo Nietzsche 

A fim de haver arte, para que exista um fazer e um olhar estético, é 
indispensável uma condição fisiológica: a embriaguez. Primeiro, a 
embriaguez deve intensificar a excitabilidade de toda a máquina: 
antes, a nenhuma arte se chega. Todos os tipos de embriaguez são para 
isso idôneos: acima de tudo o enebriamento da excitação sexual, a 
forma mais antiga e mais originária de embriaguez. De igual modo, a 
embriaguez que se segue a todos os grandes desejos, a todas as 
emoções fortes; o enebriamento da festa, da luta, do feito temerário, 
da vitória, de todo o movimento extremo; a embriaguez da crueldade; 
a embriaguez da destruição; a embriaguez sob acção de certas 
influências metereológicas, por exemplo, a embriaguez primaveril; ou 
a influências dos narcóticos; por fim, a embriaguez da vontade, a 
embriaguez de uma vontade acumulada e tumefata – O essencial da 
embriaguez é o sentimento de intensificação da força e da plenitude. 
Em virtude de tal sentimento o homem se entrega às coisas, força-as a 
apossarem-se de nós, violenta-as. (NIETZSCHE, 1988, p.74) 

Para que o texto rosiano se estruture como tal é necessária essa condição 

fisiológica da embriaguez descrita no recorte acima. 

Eugen Fink, referindo-se ao livro O nascimento da tragédia, de Nietzsche, 

afirma que o conceito nietzschiano de fundo dionisíaco permanece indefinido, e que 

conseguimos apreender mais rapidamente o signficado do apolíneo, 

mas aquilo que deve estar na base deste mundo aparente do existente 
múltiplo, precisamente a essência por detrás da aparência, isso 
permanece estranhamente nebuloso [...] A dimensão de Dionisos é 
mais ‘misticamente’ pressentida do que conceptualmente 
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compreendida, possui quase o caráter escabroso de um ‘além’”. 
(FINK, s.d, p.28) 

Esta nebulosidade e presença mística que só podem ser mais pressentida do que 

conceitualmente compreendidas, remetendo para um “além”, coadunam-se, conforme 

veremos, com as estratégias escriturais rosianas que rastreamos. Se em Nietzsche a idéia 

de um “além” “possui quase o caráter escabroso”, em Guimarães Rosa ela é misturads 

às irracionalidades da escritura, as quais proporcionam aportes sempre nebulosos e 

indecidíveis. 

Para conceber o conceito de embriaguez, Nietzsche pensará, primeiramente, 

Apolo e Dioniso como impulsos separados, este ligado à embriaguez e aquele, ao 

sonho. Em princípio, eles se contrapõem. De acordo com Nietzsche, 

o homem de propensão filosófica tem mesmo a premonição de que 
também sob essa realidade, na qual vivemos e somos, se encontra 
oculta uma outra, inteiramente diversa, que portanto também é uma 
aparência: e Schopenhauer assinalou sem rodeios, como característica 
da aptidão filosófica, o dom de em certas ocasiões considerar os 
homens e todas as coisas como puros fantasmas ou imagens oníricas. 
Assim como o filósofo procede para com a realidade da existência 
[Dasein], do mesmo modo se comporta a pessoa suscetível ao 
artístico, em face da realidade do sonho; observa-o precisa e 
prazerosamente, pois a partir das imagens interpreta a vida e com base 
nessas ocorrências exercita-se para a vida. (NIETSCHE, 2001, p.28-
29) 

E aquele suscetível ao artístico observa não só as imagens agradáveis, todavia 

toda e qualquer imagem sem distinção, atitude que o leva ao sofrimento. No entanto, a 

sensação da aparência, dos sonhos, atenua a condição trágica dos adventos. Uma 

aparência que, conforme afirma Cauquelin, “numa profundidade bastante longínqua, 

jorra do conflito dos deuses” (CAUQUELIN, 2005, p.48) Apolo e Dioniso. E a 

experiência onírica foi, conforme Nietszche, expressa pelos gregos em Apolo, aquele 

que resplende como divindade da luz e 

reina também sobre a bela aparência do mundo interior da fantasia. A 
verdade superior, a perfeição desses estados, na sua contraposição 
com a realidade cotidiana tão lacunarmente inteligível, seguida da 
natureza reparadora e sanadora do sono e do sonho, é 
simultaneamente o análogo simbólico da aptidão divinatória e mesmo 
das artes, mercê das quais a vida se torna possível e digna de ser 
vivida (NIETZSCHE, 2001, p.29). 
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Ainda de acordo com Nietzsche, a imagem de Apolo não deve transpor o limite 

que a imagem onírica não pode ultrapassar, para não atuar de maneira patológica, pois 

também a aparência pode enganar-nos como realidade grosseira. Por isso, Apolo deve 

manter-se calmo, mensurado, como um olho solar em “conformidade com sua origem” 

(NIETZSCHE, 2001, p.29). Por intermédio de Schopenhauer, Nietzsche chega ao 

principium individuationis (princípio de individuação), encarnado na figura do deus 

Apolo que, assim, manter-se-ia tranqüilo diante da aparência, respeitando-lhe os limites 

sob inabalável confiança. Outro dado importante é a contraposição apolínea “com a 

realidade quotidiana tão lacunarmente inteligível”. É no movimento flutuante do artista 

apolíneo, criador de fantasias e ouvinte de todas as formas, no jogo, como sonho, como 

irrealidade, que se encontra uma verdade mais elevada, que não pode ser desvelada, 

mas, em certa medida, pressentida nas circunvoluções da linguagem poética em torno 

de si mesma. 

É ainda Schopenhauer, segundo Nietzsche, que descreve o terror do homem 

quando este é transviado pelas formas cognitivas da aparência fenomenal e o princípio 

da razão sofre uma exceção. Nesse momento, Nietzsche afirma que, se ao terror da 

perda do principium individuationis acrescentássemos o êxtase, provocaríamos uma 

ruptura deste principium e ascenderíamos das profundezas do homem, isto é, da própria 

natureza, a essência do dionisíaco, a qual nos seria trazida o mais próximo possível 

pela analogia da embriaguez. Seja por influência da beberagem 
narcótica, da qual todos os povos e homens primitivos falam em seus 
hinos, ou com a poderosa aproximação da primavera a impregnar toda 
a natureza de alegria, despertam aqueles transportes dionisíacos, por 
cuja intensificação o subjetivo se esvanece em completo auto-
esquecimento. (NIETZSCHE, 2001, p.30) 

É na comunhão dos impulsos oníricos de Apolo com os extáticos de Dioniso, 

estes advindos da natureza, os quais atuam sobre o artista, que Nietzsche propõe a 

embriaguez dionisíaca, comunhão extraordinária a que teria chegado, um dia, a tragédia 

grega. E são os impulsos oníricos e extáticos que encenam o estar-no-mundo (Dasein) 

do herói do Pref. NTs, Chico, metonímia de uma estratégia escritural extensiva a outros 

momentos da escritura rosiana, se não a toda. 

Para Peter Szondi, 
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os conceitos de Schopenhauer de “vontade” e de “representação” 
podem ser vistos como antepassados dos dois princípios artísticos 
nietzschianos, o ‘dionisíaco’ e o ‘apolíneo’. Nietzsche reencontra o 
ímpeto cego original do conceito de vontade no mundo dionisíaco da 
embriaguez, e a visibilidade e autoconhecimento do conceito de 
representação do mundo apolíneo do sonho e da imagem, cujo 
imperativo para os homens é: “conhece-te a ti mesmo.” Assim os 
conceitos metafísicos de Schopenhauer tornaram-se estéticos, da 
mesma maneira que a metafísica enquanto tal aparece, na obra de 
Nietzsche, como estética. (SZONDI, 2004, p.67-68) 

O filósofo contemporâneo Nuno Nabais, em seu livro, A metafísica do trágico, 

afirma que 

compreender Nietzsche, ou melhor, compreender como sua estética do 
trágico tem suas raízes na teoria kantiana do sublime, é compreender a 
teoria do sublime em Shopenhauer. Mas não só. É necessário também 
compreender a utilização por Wagner da teoria schopenhaueriana dos 
sublime, enquanto ontologia do irrepresentável musical, uma vez que 
o verdadeiro ponto de origem de O nascimento da tragédia é a tese da 
condição sublime da música. (NABAIS, 1997, p.35) 

No entanto, não é intenção deste estudo desenvolver com profundidade as 

origens da estética nietzschiana, mas utilizá-la a partir das elucubrações do próprio 

Nietzsche. 

De acordo com o poeta-fisósofo-alemão, os impulsos apolíneos e dionisíacos 

participaram decisivamente da constituição da tragédia e da comédia áticas, como 

expressão da extraordinária sabedoria do povo grego, antes que o espírito socrático se 

lhe impusesse. Houve, portanto, conforme Nietzsche, uma socratização do modelo 

trágico. Se antes na tragédia conviviam tensionalmente os impulsos apolíneo e 

dionisíaco, sobrepôs-se a esta tensão, hegemonicamente, o olhar da razão, situação com 

a qual Nietzsche, decididamente, rompe desde seu primeiro livro. Em seus estudos, 

Nietzsche afirma que Eurípides (480 a.C. - 406 a. C.), poeta trágico grego, foi o 

primeiro a incorporar esta racionalidade4 socrática à tragédia, utilizando-a em seu 

modelo de criação como se 

                                                
4 Nietzsche, em seu livro Introdução à tragédia de Sófocles, afirma que Eurípides, sozinho, passa a ser 

considerado o primeiro trágico da moderna época racionalista: Sócrates representa o “racionalismo 
ingênuo no campo ético” e Eurípides é “o poeta desse racionalismo ingênuo”, o “inimigo todo 
instintivo”, aquele que “procura o deliberado e o consciente”, em cujas peças “as pessoas são o que 
falam e nada mais” (NIETZSCHE, 2006, p.29). 
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estivesse vivificando para o drama o começo do escrito de 
Anaxágoras, cujas primeiras palavras rezam: ‘No princípio tudo era 
juntado: aí veio a inteligência e criou ordem.’ E se Anaxágoras, com 
seu nous, [princípio cósmico inteligente, eterno e ilimitado, capaz de 
ordenar os elementos materiais (as homeomerias) que compõem o 
universo] parecia, dentre os filósofos, o primeiro homem sóbrio em 
meio a um bando de beberrões, também Eurípides pode ter concebido, 
sob uma imagem parecida, a sua relação com os demais poetas da 
tragédia. Enquanto único ordenador e fautor [defensor] do todo, o 
nous, permanecia ainda excluído da criação artística, tudo continuava 
juntado, em uma caótica massa primeva; assim devia Eurípides julgar: 
assim devia ele, como o primeiro homem ‘sóbrio’, condenar os poetas 
‘bêbados’. (NIETZSCHE, 2001, p.83)  

Guimarães Rosa, como temos visto, adota, em vários momentos, atitude 

irracional idêntica aos “beberrões”, identificando-se, em sua escritura, muito mais com 

o “juntado” ou “misturado”, conforme admite Riobaldo, narrador e herói protagonista 

do Grande sertão: veredas: “ao que, este mundo é muito misturado” (ROSA, 1958, 

p.210). Davi Arrigucci Jr. afirma que 

a singularidade do livro [Grande serão: veredas] que se impõe desde 
logo ao leitor, depende em profundidade da mescla das formas 
narrativas que o compõem, intrinsecamente relacionada com o mundo 
misturado que tanto desconcerta o narrador. (ARRIGUCCI, 1994, 
p.10) 

Entendemos que a lógica do mundo misturado não é restrita ao romance 

Grande Sertão: veredas, mas estende-se a todo o texto rosiano. É o que nos faz ver, por 

exemplo, Mary L. Daniel, em seu livro João Guimarães Rosa: travessia literária, no 

qual ela demonstra a intensa mistura lexical feita pelo autor, que “queria a língua que se 

falava antes do Babel” (ROSA, apud Daniel, 1968, p.26). A travessia literária rosiana é 

tradutora do que diz Barthes em seu livro O prazer do texto: “O velho mito bíblico se 

inverte, a confusão das línguas não é mais uma punição, o sujeito chega à fruição pela 

coabitação das linguagens, que trabalham lado a lado: o texto de prazer é Babel feliz” 

(BARTHES, 2002, p.08). Kathrin Hozenfield, em seu texto “A dimensão trágica em 

Grande sertão: veredas”, afirma que 

a imagem ‘da travessia’[cara ao texto rosiano] é lugar-comum da 
tragédia clássica, em que o homem aparece freqüentemente como um 
navegador que enfrenta desamparadamente as ondas e os precipícios 
do oceano, perdendo-se nas ondulações infinitas de um elemento 
selvagem e indomável. (ROSENFIELD, 2006, p.353) 
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Apesar da importância do apolíneo e do dionisíaco, a tragédia teria nascido, 

nos termos de Nietzsche, do espírito da música. O conceito nietzschiano de tragédia 

recebe influências tanto do filósofo Schopenhauer quanto do músico Wagner, que viam 

a música como expressão essencial do mundo. Nietzsche perceberá na música a 

presença do dionisíaco, advinda do coro trágico, como forma de se desfazer da 

individualidade. Entre as mesclas narrativas componentes do texto rosiano, 

identificamos os predicados do trágico concebidos por Nietzsche, os quais levam à 

dissolução da individuação provocada pela misturabilidade totalizante da embriaguez 

dionisíaca.  

Os impulsos apolíneos e dionisíacos, estes ligados à música e aqueles à poesia 

e às artes plásticas, 

são poderes artísticos que, sem a mediação do artista humano, 
irrompem da própria natureza, e nos quais os impulsos artísticos desta 
se satisfazem imediatamente e por via direta: por um lado, como o 
mundo figural do sonho, cuja perfeição independente de qualquer 
conexão com a altitude intelectual ou a educação artística do 
indivíduo, por outro, como realidade inebriante que novamente não 
leva em conta o indivíduo, mas procura inclusive destruí-lo e libertá-
lo por meio de um sentimento místico de unidade. Em face desses 
sentimentos artísticos imediatos da natureza, todo artista é um 
“imitador”, e isso quer como artista onírico apolíneo, quer como 
artista extático dionisíaco, ou enfim – como por exemplo na tragédia 
grega – enquanto artista ao mesmo tempo onírico e extático 
(NIETZSCHE, 2001, p.32). 

Semelhante ao artista helênico, antes do advento socrático, o autor Guimarães 

Rosa, munido de um profundo arcabouço místico e fabular, comporta-se, artisticamente, 

ao mesmo tempo de modo onírico e de maneira extática. Ao olhar para trás, em muitos 

momentos de sua escritura, ele salta sobre esses séculos petrificados pelo olhar 

medusiano da racionalidade em busca do trágico, portanto, em busca de uma sabedoria 

exemplar, afirmadora da vida, paradoxal, musical, cambaleante, dançante, meio cá, 

meio lá, absolutamente movente. Salto que, algumas décadas antes, Nietzsche também 

realiza em relação ao filósofo pré-socrático Heráclito, o qual, conforme acredita Eugen 

Fink, 

representa a raiz primordial da filosofia de Nietzsche. Ao fim de dois 
mil e quinhentos anos, Heráclito reaparece com a gigantesca pretensão 
de apagar o longo trabalho intelectual realizado durante esse lapso de 
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tempo e de indicar ao gênero humano um caminho novo e, no entanto, 
antiqüíssimo, em contradição com a tradição (FINK, s/d, p.14). 

O longo trabalho intelectual a que se refere Fink teria sido aquele com bases no 

racionalismo socrático. 

No prefácio de O nascimento da tragédia, Nietzsche faz uma apreciação deste 

livro, ligando-o ao povo e à música. Ele acha o livro impossível, pesado, confuso, 

desigual no tempo e no ritmo. Chama-o de livro “música” para parentes de sangue in 

artibus [nas artes]. Um livro que se fecha ao profanum vulgus [vulgo profano] dos 

“homens cultos” mais ainda do que ao “povo”, mas que sabe atrair seus co-entusiastas a 

novas trilhas ocultas e locais de dança, como discípulo de Dioniso. Para Rosa Maria 

Dias, 

as idéias de Nietzsche sobre a música encontram-se no livro O 
nascimento da tragédia, inseridas em uma problemática fundamental 
em seu pensamento, a qual atravessa toda sua obra, dos primeiros aos 
últimos textos: a relação arte e vida e, dentro desta, a relação música e 
palavra (DIAS, 2005, p.19). 

Estas características estéticas observadas por Dias no texto de Nietzsche são, 

por sua vez, vitais para a escritura rosiana. A novela de Guimarães Rosa, “O recado do 

morro”, do livro Corpo de Baile, encena, justamente, “a relação arte e vida e, dentro 

desta, a relação música e palavra”. E, ao encenar estas forças em meio ao sertão, 

revigora-as extraordinariamente, ou melhor, imprime-lhes uma alegria que em suma se 

traduz pela embriaguez. Perspectivamente, “O recado do morro” apresenta-se como 

encenação da embriaguez dionisíaca, a qual provoca a união do homem artista com a 

natureza. Em carta ao tradutor italiano Edoardo Bizzarri, Guimarães Rosa afirma que o 

conto 

é a estória de uma canção a formar-se. Uma revelação5, captada, não 
pelo interessado e destinatário, mas por um marginal da razão, e 
veiculada e aumentada por outros seres não-reflexivos, não escravos 
ainda do intelecto: um menino, dois fracos de mente, dois alucinados 
– e enfim, por um ARTISTA; que, na síntese artística, plasma-a em 
CANÇÃO, do mesmo modo perfazendo, plena, a revelação incial. 
(ROSA, 1981, p.59) 

                                                
5 O substantivo “revelação” utilizado por Guimarães Rosa, em uma de suas acepções, quer dizer, na 

forma verbal revelar, “tirar o véu” (HOUAISS, 2001, p.2451), é importante ressaltá-lo, pois molda-se 
à expressão nietzschiana, da qual falaremos um pouco mais adiante: “como se o véu de Maia tivesse 
sido rasgado e, reduzido a tiras, esvoaçasse diante do misterioso Uno-primordial.” 
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Artista que, consoante Paulo Rónai, dá “forma e sentido” ao “recado do 

morro”: 

Em “O recado do morro”, testemunha-se a gênese de uma canção que 
se cristaliza imperceptível e acessoriamente no decorrer de uma 
expedição científica. Brotada de um germe caído no perturbado 
espírito de um louco, alimentada e desenvolvida pela colaboração 
ocasional de outros lunáticos, acaba nas mãos de um bardo popular 
que lhe dá forma e sentido. A viagem da comitiva e o nascimento da 
canção operam-se simultaneamente, e a conclusão desta prefigura um 
fim trágico daquela. Um recado infralógico da atmosfera e da 
paisagem transmuda-se em verso através da cooperação de uma 
seqüela de anormais, de senso embotado, mas de sentidos apurados 
(RÓNAI, apud ROSA, 1981, p.59). 

Trata-se de uma “expedição científica” na qual acessoriamente se cristaliza a 

Arte, o que é bastante inusitado e nos mostra o poder de sedução das forças 

embriagantes do sertão. Nesta novela, o espírito da música, espírito trágico por 

excelência, rouba a cena da expedição que se queria científica. Guimarães Rosa, ao citar 

o texto de Rónai, percebe-lhe a ausência de qualquer sobrenaturalidade, sem, no 

entanto, desautorizar a perspectiva do crítico. O que chama a atenção na análise de 

Rónai é o aspecto fisiológico de suas observações como, por exemplo, “brotada de um 

germe caído no espírito de um louco, alimentada e desenvolvida...”, “um recado 

infralógico da atmosfera e da paisagem transmuda-se em versos...” e, ainda, quando 

designa aqueles que ouvem o recado da natureza como aqueles que têm os “ sentidos 

apurados”. Estes aspectos, embora não eliminem urdiduras transcendentais como 

eventos da vida, são análogos às impulsividades que, como “germes”, são captados na 

natureza pelo artista. A primeira referência musical encontrada no conto, germe 

comunicante importantíssimo em nosso estudo, ocorre no início, na exuberante 

descrição da natureza do longo nono parágrafo e, mais especificamente, na relação da 

água com a terra: “Umas redondas chuvas ácidas, de grande diâmetro, chuvas 

cavadouras, racalcantes, que caem fumegando com vapor e empurram enxurradas mão 

de rios, se engolfam descendo por funis de furnas, antros e grotas, com tardo gorgolo 

musical” (ROSA, 1960, p.240). O adjetivo tardo quer dizer vagaroso, mas como 

substantivo pode significar “aparição fantástica” (HOUAISS, 2001, p.2673). 

Na entrevista concedida ao crítico Günter Lorenz, o escritor Guimarães Rosa 

afirma que quem escreve suas sagas é a vida: 
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Principalmente, descobri que a poesia profissional, tal como se deve 
manejá-la na elaboração de poemas, pode ser a morte da poesia 
verdadeira. Por isso, retornei à ‘saga’, à lenda, ao conto simples, pois 
quem escreve estes assuntos é a vida e não a lei das regras chamadas 
poéticas. (ROSA 1994, p.34) 

No momento do canto de Laudelim, Seo Olquiste, o alemão-rana, em meio à 

festa do Rosário, enquanto bebe sua cerveja e escreve em sua caderneta continuamente, 

percebe no nome Laudelim o tremeluzir da música e se coloca temulentamente em 

estado de arte: 

– “Laudlim... – dizia ele, batidas vezes: – Laud’lim... Lau’dlim... 
Laau-d’lim’m – falava Laudelim assim, quiçá nos sentimentos dele 
fazia coisa que se estivesse tremeluzindo campanhia. E mais escrevia. 
Tudo que os versos não era para ele poder entender, seo Jujuca 
transfalava o todo o simples significado. A mor, quem ria, ria bem. 
(ROSA, 1960, p. 281) 

Seo Olquiste, representação do artista, capta musicalmente, “batidas vezes”, no 

nome de Laudelim, o espírito trágico da canção, “tudo que os versos não era para ele 

poder entender.” As aspas que abrem o canto-fala de Seo Olquiste, apresentadas no 

recorte acima, só se fecham ao final do canto de Laudelim, representando uma unidade 

extraordinária entre o sentimento de Seo Olquiste e a materialização da canção. 

Pedro Orósio, o herói telúrico deste conto, o qual, desde o nome é remetido à 

natureza, isto é, à pedra, ouve na canção do embriagado artista Laudelim, violeiro e 

cantador, o recado de uma traição, ou melhor, o recado de que seus sete “companheiros” 

de travessia queriam matá-lo: 

Um falou pra outros seis 
e os sete com um pensamento: 
– A sina do Rei é a morte, 
temos de tomar assento... 
Beijaram suas sete espadas, 
produziram juramento. (ROSA, 1960, p.282) 

Rosa Maria Dias, em seu livro Nietzsche e a música, afirma que “Na canção 

popular, a melodia é o espelho musical do mundo, as estrofes produzem uma profusão 

de imagens e as palavras procuram imitar a música”(DIAS, 2005, p.11). 

Nos versos anteriores ao recorte que apresentamos de Dias, temos o recado do 

morro, recado como impulso da natureza dado ao moço de “nuca bem feita, graúda 
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membradura; marcadamente erguido: nem lhe faltavam cinco centímetros para ter um 

talhe de gigante” (ROSA, 1960, p.239). Assim, Guimarães Rosa descreve o personagem 

Pedro Orósio no início da novela, ou seja, como se ele fosse, apesar da condição de 

homem comum, “membro de uma comunidade superior”. Ao ouvir o canto, Pedro 

Orósio, conforme afirmação de Nietzsche, funde-se ao Uno:  

como se o véu de Maia tivesse sido rasgado e, reduzido a tiras, 
esvoaçasse diante do misterioso Uno-primordial. Cantando e 
dançando, manifesta-se o homem como membro de uma comunidade 
superior: ele desaprendeu a andar e a falar, e está a ponto de, 
dançando, sair voando pelos ares. De seus gestos fala o encantamento. 
Assim como agora os animais falam e a terra dá leite e mel, do interior 
do homem também soa algo de sobrenatural: ele se sente como um 
deus, ele próprio caminha agora tão extasiado e enlevado, como vira 
em sonho os deuses caminharem. O homem não é mais artista, tornou-
se obra de arte: a força artística de toda a natureza, para a deliciosa 
satisfação do Uno-primordial, revela-se aqui sob o frêmito da 
embriaguez. (NIETZSCHE, 2001, p.31) 

Pedro Orósio é, sob a magia da embriaguez advinda da música, de acordo com a 

definição de Nietzsche, um homem que deixa de ser artista para transformar-se em obra 

de arte, “a argila mais nobre, a mais preciosa pedra de mármore é aqui amassada e 

moldada [...] aos golpes de cinzel do artista dionisíaco” (NIETZSCHE, 2001, p.31). 

Parafraseando Nietzsche, em seu aforismo 84 de A gaia Ciência, Da origem da poesia, 

Pedro Orósio sem os versos não era nada, mas com os versos é quase um deus 

(NIETZSCHE, 2001, p. 113). 

Depois de lutar com seus inimigos (alguns dos quais com nomes que remetem 

à mitologia grega e romana: Crônico, Jovelino, Martinho), Pedro Orósio vôa, “sai 

dançando pelos ares”, “abriu grandes pernas. Mediu o mundo. Por tantas serras, pulando 

de estrela em estrela, [como nas fábulas], até aos gerais” (ROSA, 1960, p.288). “Até aos 

Gerais” sugere-nos a perspectiva de um encontro com o Uno. “Laudelim”, por seu 

turno, cantor popular que capta da natureza o recado a Pedro Orósio, reúne em si “os 

movimentos orgiásticos de um povo que [para Nietzsche] se eternizam em sua música” 

(NIETZSCHE, 2001, p.48). Ainda, segundo o poeta filósofo, 

a canção popular, porém, se nos apresenta, antes de mais nada, como 
espelho musical do mundo, como melodia primigênia, que procura 
agora uma aparência onírica paralela e a exprime na poesia. A melodia 
é, portanto, o que há de primeiro e mais universal, podendo por isso 
suportar múltiplas objetivações, em múltiplos textos. Ela é de longe o 
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que há de mais importante e necessário na apreciação ingênua do 
povo. De si mesma, a melodia dá à luz a poesia e volta a fazê-lo 
sempre de novo; é isso e nada mais que a forma estrófica da canção 
popular nos quer dizer: fenômeno que sempre considerei com 
assombro até que finalmente achei esta explicação. (NIETZSCHE, 
2001, p.48) 

Sentimo-nos co-atraídos pela força gravitacional que vimos pulsar entre 

Nietzsche e Rosa. Notamos entre os autores parentescos sangüíneos que, em trilhas 

poéticas ocultas, dançam entre-onde a letra esconde
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1.2 Da temulência 
 

 

Meu duvidar é da petição de mais certeza. 
João Guimarães Rosa  

 

 

A temulência configura-se como uma espécie de condição para a arte. Segundo 

Nietzsche, 

tudo nesse estado se enriquece a partir da sua própria plenitude: o que 
se vê, o que se quer, vê-se dilatado, lapidar, forte, carregado de força. 
O homem nesse estado muda as coisas até que elas espelhem o seu 
poder – até serem reflexos da sua perfeição. Este dever transformar 
em perfeição é – arte. Tudo o que ele não é torna-se, apesar de tudo, 
para ele prazer em si; na arte, o homem saboreia-se como perfeição. 
(NIETZSCHE, 1988, p.75) 

Paulo Rónai, comentando os prefácios de Tutaméia, afirma que o Pref. NTs 

deve ser mais que simples anedota de bêbedo, como se nos depara. 
Conta a odisséia que para um borracho representa a simples volta a 
casa. Porém os embates nos objetos que lhe estorvam o caminho 
envolvem-no em uma sucessão de prosopopéias, fazendo dele, em 
rivalidade com esse outro temulento que é o poeta, um agente de 
transfigurações do real. (RONÁI apud ROSA, 1976a, p. 196) 

Segundo o crítico Assis Brasil, “ao designar o terceiro prefácio de Tutaméia de 

Nós, os Temulentos, João Guimarães Rosa quis nos dar a sua ‘visão’ do mundo, através 

da ‘embriaguez’ provocada ou não de seus habitantes.” (BRASIL, 1969, p. 89). 

A temulência é, às vezes, o estado literal, como no caso de Chico, e mediador 

de muitos personagens rosianos. Não faltam exemplos do uso literal da bebida no texto 

de Guimarães Rosa. No conto de Estas estórias, “Meu tio Iauaretê”, uma espécie de 

lenda cruel, encena-se a loucura dionisíaca, conforme a concebe Otto, “o salvagismo 

originário del Ser,” (OTTO, 2001, p.107). A certa altura, o narrador do conto “Meu tio 

Iauaretê” diz: “bom, vou tomar um golinho. Uai, eu bebo até suar, até dar cinza na 

língua... Cãuinhuara! Careço de beber, pra ficar alegre, pra poder prosear. Se eu não 

beber muito, então não falo” (ROSA, 1976b, p.130-131). A beberagem que libera a fala 
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é análoga à embriaguez que libera a escritura e contribui para encenar seu caráter 

intrínseco, movente e cambaleante. Nesse sentido, o que temos é uma arte, conforme 

expressão de Cauquelin, “cheia de barulho e de furor poético”. 

Na escritura rosiana, há um cambalear, uma dança, sugestionando “soluções” 

diversas, as quais encenam em alta indecidibilidade o rompimento com a lógica clássica 

da não-contradição. Segundo Evando Nascimento, a indecidibilidade é uma 

“dificuldade no limite da aporia (termo grego que indica a falta de passagem, o 

embaraço, a incerteza quanto à solução de um problema) em decidir entre caminhos que 

se bifurcam” (NASCIMENTO, 2004, p.30). Por intermédio de incertezas e bifurcações, 

Guimarães Rosa, além de “criar” uma narrativa em sintonia com o pensamento de seu 

tempo, apresenta-nos uma espécie de categoria do “autor temulento”, capaz de cerzir 

pernibambos bêbados caminhos e indecidíveis trânsitos análogos, por exemplo, à 

intransitiva textura do koan que ele apresenta em seu livro Tutaméia: “atravessa uma 

moça a rua; ela é a irmã mais velha ou a caçula?” (ROSA, 1967, p.08). O caráter 

aporético deste tipo de proposição faz do koan7 um indecidível importante entre os fios 

indecidíveis da escritura rosiana que, por vezes, beira à inefabilidade do koan. Como 

crítico de si mesmo e da linguagem, ao utilizar neologismos e paradoxos, Guimarães 

Rosa o faz atendendo às impulsividades viventes inerentes à vida e à sua própria arte. 

Sua estratégia iguala-se à de críticos nietzschianos como Derrida, Barthes, Deleuze, 

adeptos tanto dos neologismos quantos dos paradoxos na busca de uma outra leitura 

para um além da linguagem.  

No Pref. NTs, o autor encena a travessia pela temulência que permite ao artista 

extrair do nada ou do mais combalido quotidiano alhures que escapam àquele preso à 

decidibilidade instrumental da razão. Em seu livro A gaia ciência, Nietzsche diz-nos 

o que devemos aprender dos artistas. – de que meios dispomos para 
tornar as coisas belas, atraentes, desejáveis para nós, quando elas não 
o são? – e eu acho que em si elas nunca o são! Aí temos algo a 
aprender dos médicos, quando eles, por exemplo, diluem o que é 
amargo ou acrescentam açúcar e vinho à mistura; ainda mais dos 
artistas, porém, que permanentemente se dedicam a tais invenções e 
artifícios. Afastarmo-nos das coisas até que não mais vejamos muita 
coisa delas e nosso olhar tenha de lhes juntar muita coisa para vê-las 

                                                
7 No Zen-budismo, sentença ou pergunta de caráter enigmático e paradoxal, us. em práticas monacais 

de meditação com o objetivo de dissolver o raciocínio lógico e conceitual, conduzindo o praticante a 
uma súbita iluminação intuitiva (HOUAISS, 2001: 1702). 
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ainda – ou ver as coisas de soslaio e como que em recorte – dispô-
las de forma tal que elas encubram parcialmente umas às outras e 
permitam somente vislumbres em perspectivas – ou contemplá-las 
por um vidro colorido ou à luz do poente – ou dotá-las de pele e 
superfície que não seja transparente: tudo isso devemos aprender 
com os artistas, e no restante ser mais sábios do que eles. Pois 
neles esta sutil capacidade termina, normalmente, onde termina a 
arte e começa a vida; nós, no entanto, queremos ser os poetas-
autores de nossas vidas, principiando pelas coisas mínimas e 
cotidianas. (NIETZSCHE, 2001, p.202) 

Chico apresenta-se como herói artista diante do quotidiano. Aflito diante da 

“corriqueira problemática quotidiana” (ROSA, 1967, p.101), ele tenta, sempre que 

possível, convertê-la em “artifícios”. Chico quer transformar o mundo num dado de sua 

criação, de sua imaginação e, assim, insere no mundo, contra tudo e contra todos, sua 

perspectiva instável, mundana e labiríntica, a qual permite ser vista apenas por 

recortados vislumbres em perspectiva. Chico quer ser o poeta de sua vida e se exercita 

no contato com coisas “mínimas e quotidianas”. Ele tem consciência de que são 

irrealidades, sonhos, mas, mesmo assim, como um artista apolíneo e dionisíaco, ele as 

prefere, mesmo que viva e sofra com tais irrealidades, em detrimento do tédio imposto 

pela realidade quotidiana. Importante notar que as “irrealidades” de Chico em nenhum 

momento descolam-se da vida. Sucedem-lhe apenas outros recortes, outras miradas, 

equivalentes a outros novos enigmas e perigos. No aforismo 57, do livro Além do bem e 

do mal, Nietzsche afirma que  

com a força da sua visão e intuição espiritual, cresce a distância e 
como que o espaço em volta do homem: o seu mundo torna-se mais 
fundo, aparecem-lhe novas estrelas no horizonte, novos enigmas e 
imagens. Talvez tudo aquilo em que o olhar do espírito exercitou sua 
penetração e perspicácia tenha sido justamente exercício, 
oportunidade para o jogo, coisa para crianças e cabeças infantis. 
(NIETZSCHE, 2005e, p.55) 

A atitude de Chico, também, é como uma atitude de uma criança além do bem 

e do mal, no entre-lugar da arte, onde viver e inventar estão misturados. O que ele 

deseja são “novas estrelas no horizonte, novos enigmas e imagens”. Para Nietzsche, 

nossas vivências dizem respeito mais àquilo que pomos nelas e menos “do que o que 

nelas se acha! Ou deveríamos até dizer que nelas não se acha nada? Que viver é 

inventar” (NIETZSCHE, 2004, p.93). 
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A luta diuturna de Chico é para subverter o quotidiano e imprimir a 

inventividade e a imprevisibilidade da aventura nos instantâneos e plurais mapeamentos 

do devir. Com os meios que lhe cabem, ele procura tornar seu mundo artificialmente 

mais fundo para substituir não a vida, não as dores, mas as estruturas simbólicas que 

não mais espelham a criança, quer dizer, as lúdicas intensidades da vida. Por mais esse 

aspecto, o Pref. NTs estende seus tentáculos a uma constante que se “tramifica” pela 

escritura rosiana. Essa constante, Henriqueta Lisboa elucida em seu texto “O motivo da 

infância na obra de Guimarães Rosa”, chamando-a de a presença “pertinaz da infância. 

[Que] “o menino do “Campo geral” reponta com surpreendente vitalidade em tudo 

quanto escreve o autor” (LISBOA apud COUTINHO, 1991, p.170-171). Para Lisboa, 

Guimarães Rosa “parece divertir-se e, todavia, comover-se com seus mitos, tanto 

quanto o menino com seus brinquedos” (LISBOA apud COUTINHO, 1991, p.171). 

Guimarães Rosa, ouvinte estético, em sua escritura em geral, comporta-se, muitas 

vezes, como o “velho homem” e uma eterna criança, e duplamente subverte, sob a lupa 

do não-senso, outros óculos, as solenidades do mundo. Ele mistura a fantasia ao sentido 

histórico e compreende o mito, conforme Nietzsche, vendo-o como uma imagem 

concentrada do mundo. Para o poeta-fisósofo-alemão 

sem o mito, porém, toda cultura perde sua força natural sadia e 
criadora: só um horizonte cercado de mitos encerra em unidade todo 
um movimento cultural. Todas as forças da fantasia e do sonho 
apolíneo são salvas de seu vaguear ao léu somente pelo mito. As 
imagens do mito têm que ser os onipresentes e desapercebidos 
guardiões demoníacos, sob cuja custódia cresce a alguma jovem e 
com cujos signos o homem dá a si mesmo uma interpretação de sua 
vida e de suas lutas: e nem sequer o Estado conhece uma lei não 
escrita mais poderosa do que o fundamento mítico, que lhe garante a 
conexão com a religião, o seu crescer a partir de representações 
míticas. (NIETZSCHE, 2001, p.135) 

A temulência está estreitamente ligada ao olhar estético, conforme percebido 

por Lisboa. Olhar que Nietzsche alegoriza, lançando mão do olhar infantil, o qual, por 

sua vez, opõe-se ao olhar desencantado da racionalidade. 

Walter Otto ressalta que o sentido da embriaguez dionisíaca 

pasó a ser tan amplio y tan profundo que, aun habiendo 
transcorrido varios siglos desde el declive de su cultura, un 
Höderlin o un Nietzsche pudieron expressar sus últimos y más 
profundos pensamientos por boca de Dioniso, y Hegel recibir la 



 34

revelación de la verdad a través de una imagen dionisíaca, cuando 
afirma que es ‘el delírio báquico, en el que ningún miembro está 
sobrio’. (OTTO, 2001, p.44) 

O Pref. NTs dialoga com o livro Tutaméia e com o restante dos textos rosianos, 

configurando, apesar de sua aparente e despretensiosa construção, um operador teórico 

com aquela capacidade que só os textos que levam a linguagem ao limite conseguem. 

Apesar de qualificado como prefácio, “Nós, os temulentos” mantém-se subversivo e 

inclassificável. Nesse sentido, afirma Barthes, “se o texto suscita problemas de 

classificação (aliás é esta uma de suas funções “sociais”), é porque sempre implica uma 

certa experiência do limite” (BARTHES, 2004, p.68). A escritura de Tutaméia, assim 
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qual ele afirma “¡Un dios beodo, un dios loco! Realmente, se trata de una imagen que 

invita a una reflexión más profunda” (OTTO, 2001, p.44).  

O Pref. NTs apresenta-se como um discurso crítico que assume “características 

de texto poético, pois enfatiza seu próprio sistema significante e favorece a produção de 

sentidos novos, inseparáveis do sistema em que se criam” (PERRONE-MOISÉS, 2005, 

p.53). Entendemos que o sistema do qual este prefácio é inseparável, é o conjunto de 

relações plurivocovisuais advindas do contato deste com a paidéia rosiana, de múltiplas 

interconexões e conexões, as quais reportamos em nosso estudo. 

O Pref. NTs, naquele que julgamos ser o primeiro manuscrito8, chamava-se 

“Os temulentos”. O acréscimo da primeira pessoa do plural, “Nós”, faz com que o autor 

admita a si mesmo como um “temulento”, tornando mais crível uma especulação sobre 

a embriaguez como um componente importante e recorrente no processo de interação 

do autor com o mundo e, por conseguinte, inerente ao seu processo de criação. “Nós”, 

primeira pessoa do plural, apesar de aplicar-se à confecção de textos acadêmicos, como 

esta tese, prefigura, já neste momento, um desejo de misturar-se, sair da individualidade 

apolínea. E é na primeira pessoa do plural que se expressa Nietzsche, o grande 
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como diria o narrador do prefácio, ao tumbar-se na cama. Chico “tumbou-se pronto na 

cama; e desapareceu de si mesmo” (ROSA, 1967, p.104).  

Percebemos, no Pref. NTs, que as estratégias do humor que se perfazem, 

muitas vezes, entre o sublime e o ridículo, ocorrem conforme as representa Nietzsche 

em seu livro A Visão dionisíaca do mundo:  

O sublime e o ridículo são um passo para além do mundo da bela 
aparência, pois se percebe nos dois conceitos uma contradição. Por 
outro lado, eles não coincidem de modo algum com a verdade, pois 
são um velamento, um velamento que é certamente mais transparente 
do que a beleza, mas que ainda é um velamento. Nós temos neles, 
portanto, um mundo intermediário entre a beleza e a verdade: nesse 
mundo intermediário é possível uma união de Dioniso com Apolo. 
Esse mundo revela-se em um jogo (Spiel) com a embriaguez, não 
em ser completamente tragado por ela. No ator nós reconhecemos 
novamente o homem dionisíaco, o instintivo poeta-cantor-
dançarino, mas agora como homem dionisíaco representado 
(gespielten). Ele procura alcançar o protótipo desse homem na 
comoção do sublime ou também na comoção do cômico: ele 
ultrapassa a beleza e não procura, todavia, a verdade. Fica pairando 
no intermédio de ambos. Não aspira a bela aparência, mas à 
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reparar as suas perdas, reconstituir por si próprio as formas 
destruídas” (NIETZSCHE, 2005, p.73). 

Nietzsche, com isso, não está dispensando a história, mas conclamando uma paridade de 

forças entre História e estória. Este mesmo procedimento será adotado por Guimarães 

Rosa na abertura do prefácio “Aletria e hermenêutica”, que deseja a estória como canto 

paralelo, ou seja, como paródia da História, quando afirma “A estória não quer ser 

história. A estória, em rigor, deve ser contra a História. A estória, às vezes, quer-se um 

pouco parecida à anedota” (ROSA, 1967, p.03).  

Há no Pref. NTs uma encarnação da alegria trágica, a qual confirma-se, 

também, pela escolha inusitada, pilhérica, de narrar por intermédio de piadas uma 

travessia para a morte. Nietzsche afirma que, na tragédia “o herói, a maior aparição da 

vontade, é negado para nosso prazer” (NIETZSCHE, 2005a, p.91). Scarlet Marton, em 

seu livro Nietzsche: das forças cósmicas aos valores humanos, afirma que “na vontade 

de potência, acham-se subsumidos ainda dois outros conceitos, presentes nos primeiros 

trabalhos do filósofo, [os quais] desempenham papel relevante na análise da arte grega” 

(MARTON, 1990, p.56). Marton refere-se aos impulsos dionisíacos e aos impulsos 

apolíneos concebidos por Nietzsche como pulsões cósmicas que se encontram veladas 

no conceito de vontade nietzshciano, mas emergem em outros momentos do texto do 

poeta filósofo. O que reforça o fato de não restringirmos conceitualmente a embriaguez 

dionisíaca somente ao livro O nascimento da tragédia. A vontade de potência produz as 

impulsividades tonificantes da vida, a qual não faz nenhuma outra coisa senão 

potencializar essas impulsividades.  

Chico, corpo simbólico da sabedoria apolíneo dionisíaca e herói do Pref. NTs, 

é aniquilado para o nosso prazer. E é no gozo dionisíaco da morte de Chico que sua 

tragédia se torna uma afirmação. No entanto, se a tragédia rosiana dá corpo ou não à 

fusão do herói com o Divino ou com o Uno, através de sua morte, ainda que possível, 

não nos parece decidível. A hybris dos heróis rosianos, suas atitudes ante aos desafios 

do destino, os conduz a encruzilhadas ou neblinas, entre as quais, a perspectiva do 

poético-sagrado ou do sentimento místico, na correlação de forças ainda atuantes no 

sertão, opõe-se, analogamente, ao que nos afirma Bataille, como sendo “um conjunto 

opaco, ao mundo claro” (BATAILLE, 1993, p.32). Acreditamos, dessa maneira, que o 
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caráter de indecidibilidade das narrativas prevalece na esfera, principalmente, de um 

sagrado estético constelacional não desgarrado do imaginário popular do sertão, onde as 

forças dionisíacas ou “opacas” se opõem às forças claras da racionalidade sem, no 

entanto, eliminá-las totalmente. 
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1.3 Zaguezigue escritural 

 

 

...nessa confusão e labirinto, sem certeza do melhor e pior. 

João Guimarães Rosa 
 

 

Roland Barthes, no início de seu livro O grau zero da escrita, referindo-se a 

um artista, afirma que este 

nunca começava um número do Père Duchêne sem nele inserir alguns 
“foutre” (“porra”) e alguns “bougre” (“cara”). Essas grosserias não 
significavam nada, mas indicavam. O quê? Toda uma situação 
revolucionária. Aí está o exemplo de uma escrita cuja função já não é 
mais comunicar ou exprimir, mas impor um “para além da linguagem” 
que é ao mesmo tempo a História e o partido que nela se toma. 
(BARTHES, 2004a, p.03) 

Da mesma maneira, o autor Guimarães Rosa procedia quando inseria em seu 

discurso não palavras “chulas”, ainda que possamos encontrar raridades como o “Raí’-

a-puta-pô!” (ROSA, 1958, p.449), em Grande sertão veredas e o “Fedaputa!” (ROSA, 

1967, p. 155), em Tutaméia, mas palavras insólitas, tutaméicas, ou mesmo as que 

inventava no intuito de impor as pétalas de um “para além da linguagem”, que indicam 

a situação revolucionária dessa escritura. O fato é que, se não eram “palavrões”, valiam 

como tais aos olhos preciosistas dos que não “toleram neologismos”, dirá o próprio 

autor no prefácio “Hipotrélico”9. Amparando-se ironicamente na própria história da 

linguagem, o autor cita outros inventores como “Cícero, Comte, Stendhal, Guyau, 

Bentham, Turgueniev, Fracástor, Paracelso, Voltaire, Van Helmont, Coelho Neto, Ruy 

Barbosa, Alfredo Taunay” (ROSA, 1967, p.65) e justifica-se, ao mesmo tempo em que 

critica os críticos positivistas: 

Verdade é que os outros também nos objetam que esta maneira de ver 
reafirma apenas o estado larval em que ainda nos arrojamos, neste 
pragmático mundo da necessidade, em que o objetivo prevale o 

                                                
9 Hipotrélico é desses neologismos inventados por Guimarães Rosa: “O termo é novo, de 

impesquisável origem e ainda sem definição que lhe apanhe o significado em todas as pétalas. Sabe-
se só que vem do bom português. Para a prática, tome-se hipotrélico querendo dizer: antipodático, 
sengraçante imprizido; ou, talvez, vice-dito: indivíduo pedante, importuno agudo, falto de respeito 
para com a opinião alheia” (ROSA, 1967, p. 64). 
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subjetivo, tudo obedece ao terra-terra das relações positivas, e, pois, as 
coisas pesam mais que as pessoas. (ROSA, 1967, p.65) 

Existe nos prefácios de Tutaméia uma defesa contundente de uma atitude com 

vistas a ultrapassar o quotidiano da língua. Para tanto, contribui, decisivamente, como 

impulso estético, o “espírito temulento”.  

Ainda no prefácio “Hipotrélico”, diz o autor: 

E fique à conta dos tunantes da gíria e dos rústicos da roça – que 
palavrizam autônomos, seja por rigor de mostrar a vivo a vida, 
inobstante o escasso pecúlio lexical de que dispõem, seja por gosto ou 
capricho de transmitirem com obscuridade coerente suas próprias e 
obscuras intuições. São seres sem congruência, pedestres ainda na 
lógica e nus de normas. (ROSA, 1967, p.66) 

No trecho acima, os sertanejos e os tunantes da gíria10, “por rigor de mostrar a 

vivo a vida”, alegorizam e corroboram os usos escriturais do autor que, por intermédio 

de uma postura dionisíaca e apolínea, “transmite com obscuridade coerente suas 

próprias e obscuras intuições” (grifos nossos) e o faz “pedestre ainda na lógica e nu de 

normas”. Segundo Nietzsche, ao referir-se à necessidade do ilógico, “mesmo o homem 

mais racional precisa, de tempo em tempo, novamente da natureza, isto é, de sua ilógica 

relação fundamental com todas as coisas” (NIETZSCHE, 2005, p.37). 

Como exemplo de uma escritura revolucionária que se impõe, citamos a 

nebulosa expressão “nonada”, a qual se impõe obscuramente coerente no universo da 

escritura rosiana; esta palavra situa-se, no início do romance Grande sertão: veredas, 

como um planador extático capaz de, ao mesmo tempo, manter-se em sua posição de 

palavra doadora de sentidos, palavra-valise a planar sobre toda a escritura rosiana 

produzindo ecos, texturas, cujas intelecções, mal debuxadas11, podem ser 

substancialmente sentidas ou intuídas devido às filigranas poético-musicais tramadas 

pelo autor. Debuxar é “sugerir, esboçar, rascunhar, apresentar-se em uma forma 

imprecisa” (HOUAISS, 2001, p.916). Assemelha-se ao “balbucio” barthesiano, o qual 

                                                
10 Entendemos tunantes como estudantes-trapaceiros da língua, experimentadores, criadores, categorias 

das quais não se exclui o próprio Guimarães Rosa. 
11 A expressão mal debuxada encontra-se no prefácio “Aletria e hermenêutica” de Tutaméia. A escritura 

rosiana utiliza-se, plasticamente, de zonas mal debuxadas, quer dizer, obscuras. 
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“por uma parte, compreende-se mal; mas, por outra, com esforço, chega-se a 

compreender apesar de tudo” (BARTHES, 2004, p.93). 

Tutaméia, um livro considerado difícil pelos leitores e pelos críticos, encarna 

os procedimentos que se desejam impor para “além da linguagem”. Tais procedimentos 

não são peculiares somente a Tutaméia. Em virtude da concisão dos contos e da 

“impertinência” dos quatro prefácios, o livro torna-se uma espécie de coágulo móvel na 

artéria literária e no pensamento de seu tempo, ainda que seja puro ritmo dissoluto, 

depravação poética da linguagem. O que ocorre neste livro é apenas a miniaturalização, 

a condensação de uma escritura que, em gêneros “prolixos” como a novela, o romance 

ou contos mais longos, produz menos estranhamentos. O estranhamento em relação a 

Tutaméia amplia-se proporcionalmente à concisão da escritura. Alguns contos parecem 

micro-romances, já outros poderiam figurar perfeitamente num livro de contos como 

Primeiras estórias, como alguns destes poderiam figurar em Tutaméia. O que 

observamos é que este livro não encena uma radicalidade última, mas uma pulsação 

mais radical no universo de uma arte com vocação para a radicalidade, desde sempre. O 

caráter aporético das estórias de Tutaméia, às vezes, é tamanho que, segundo Vera 

Novis, “o leitor, leigo ou douto, se pergunta se aquilo é de fato uma estória” (NOVIS, 

1989, p.22). Passados trinta e nove anos da publicação de Tutaméia, e dezessete anos da 

constatação, este tipo de pergunta apontada por Novis ainda continua ocorrendo. 

Dois aspectos do conceito barthesiano de escritura manter-se-ão inalteráveis, a 

“enunciação” e a “transitoriedade”. Aspectos também relevantes em nosso estudo. A 

escritura situa-se entre a língua e o estilo, sendo que a língua está aquém da literatura e 

é comum a todos os escritores de uma época, enquanto que, “sob o nome de estilo, 

forma-se uma linguagem artárquica [que preserva autonomia], que mergulha apenas na 

mitologia pessoal e secreta do autor” (BARTHES, 2004, p. 10). A territorialidade social 

da enunciação permite-nos fazer emergir do enunciado rosiano um “sujeito temulento 

da enunciação”, um corpo fictício, mas recorrente do autor a cada “aqui-agora” da 

escritura que serve de passagem e dá passagem aos instantâneos da enunciação. O 

princípio heraclitiano do “fluxo que pervade tudo e todos” (SHULLER, 2000, p.135), 

sempre o mesmo e sempre outro, faz-nos ver que este autor, que incorpora uma 

perspectiva notadamente heraclitiana em seu texto, se concebe um sujeito em fluxo, um 
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“sujeito da enunciação”. O autor desta escritura não é um corpo retratável, mas uma 

força despedaçada, desejante, crítica, impelida a ressurgir no devir ficcional de sua arte. 

Mescla de inúmeras vozes que o trespassam, Guimarães Rosa dá voz ao sujeito 

transgressor de uma escritura nos moldes barthesianos. Intransitiva, avessa ao 

quotidiano, à repetição e que, mesmo quando olha para trás, não é paralisada, pois extrai 

daí, do passado, justamente aquilo que passou despercebido ao quotidiano, mantendo a 

intatibilidade, a novidade do que está por vir, visto que sujeita ao “mais uma vez outra 

vez”, como que aguardando benjaminianamente seu “agora da conhecibilidade”, quer 

dizer, a inteligibilidade paradoxalmente intransitiva da escritura, num tempo em que 

haveria meios de deslindá-la em obscura coerência, como tem sido nosso intento neste 

estudo. 

No percurso interpretativo da definição de escritura nós a encontramos entre o 

gozo de uma liberdade (produtiva) e a lembrança (reprodutiva). A escritura encontra-se 

aprisionada entre dois tempos, isto é, quer voltar-se para o mundo, quer dizer, para a 

história, e voltar-se para a literatura, ou seja, para ela mesma, renunciando a um 

referente, abrindo mão de qualquer forma de instrumentalização, minimizando-se a um 

dizer por instâncias estéticas que é quase um não dizer, é poesia, opacidão. Escrever é, 

na realidade, exercitar uma linguagem arisca que só quer dizer afirmativamente a si 

mesma como “resposta provisória a uma pergunta sempre aberta” (PERRONE-

MOISÉS, 2005, p.33). É neste ambiente esquivo, erótico, paranóico e dionisíaco que se 

situa a escritura rosiana. Encontramos, assim, a matéria de nosso estudo entre os ardis 

que a letra prepara ao espírito, conforme expressão de Bergson no que diz respeito às 

infiltrações cômicas do corpo, em que a forma quer “impor-se ao fundo, a letra 

chicaneando o espírito” (BERGSON, 2001, p. 39). A expressão chicaneando vem do 

susbstantivo feminino chicana, no sentido de “enredos ou ardis; sofismas; manobra 

capciosa, passagem em ziguezague através de uma série de obstáculos (HOUAISS, 

2001, p. 699), utilizada pela tradutora de Bergson, Ivone Castilho Benedetti, encaixou-

se (para além do trocadilho) como uma luva ao que Chico representa em nosso estudo, à 

medida que ele se perfaz como corpo metonímio-ambulante de nosso percurso na 

provisoriedade sempre aberta da letra. Chico é um chicaneador, a pura subversão, posto 

que é, também, corpo malandro, macunaímico, riso. Ao tratarmos da temulência 

rosiana, estamos colocando em cena os tons subversivos de uma arte chicana.  
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Barthes admite que o corpo (a voz) na escritura, “volta por uma via indireta, 

mensurada, em suma, justa, musical, pelo gozo e não pelo imaginário (da imagem) 

(BARTHES, 1995, p.13). Para Perrone-Moisés, haveria no conceito de escritura, já na 

fase do livro O prazer do texto, uma travessia da escritura pelas pulsões do 

inconsciente, a inscrição no texto do próprio corpo do escritor, anunciado no Grau zero 

da escrita, quando Barthes observa que a escritura parece sempre “simbólica, 

introvertida, voltada ostensivamente para o lado de uma vertente secreta da linguagem” 

(BARTHES, 2004a, p.17). Este aspecto movente, este estado migrante do conceito de 

escritura Barthesiano, coaduna-se com a proposta nietzschiana de um conhecimento que 

passa também pela embriaguez, na medida em que ocorre numa espécie de cambaleio, 

cujas miradas produzem sempre inauditas perspectivas. A escritura temulenta flui em 

perpétua mudança e organiza o espaço de acordo com sua dinâmica, sua tentacular 

atividade poético ambulatória. Segundo Marcel Detienne, Dioniso, “epifânico 

itinerante, organiza o espaço em função de sua atividade ambulatória” (DETIENNE, 

1986, p.14). 

Perscrutamos no enunciado rosiano as marcas de enunciação, portanto, de um 

sujeito da enunciação, sequioso dessa vertente secreta da linguagem. Marcas 

imprescindíveis para o enunciado ser admitido como escritural. Desse modo, 

deslindamos o rastro de um sujeito “temulento da enunciação” enunciado poeticamente 

no Pref. NTs. Sujeito atuante sob a máscara dionisíaca do herói Chico, que foi de 

“ziguezague” e veio de zaguezigue” (ROSA, 1967, p.104). Sujeito que se processa 

diluindo-se nos labirínticos ziguezagues e zaguezigues da letra, cerzidos no hic et nunc 

da escritura. Maria José Vaz Pinto lembra-nos que no centro do labirinto está o 

Minotauro, símbolo de Dioniso e, em seguida, afirma que “o labirinto é a experiência 

das contradições, da perda de sentido, de um longo caminho cheio de embustes e de 

obstáculos” (PINTO, 1987, p.37). Experiência nietzschiana por excelência. 

Segundo Barthes, o prefácio é um “ato caracterizado de enunciação, seja 

prospectiva quando anuncia o discurso, seja retrospectiva, quando o julga” (BARTHES, 

2005b, p.167). Ao escrever os prefácios, Guimarães Rosa prospectiva e 

retrospectivamente julga a si mesmo e seus pares temulentos, sejam eles críticos ou 

escritores. 
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Na fase estruturalista, Barthes estava bem próximo às propostas de Jakobson, 

enfatizando a intransitividade da escritura, mas já na fase de O prazer do Texto, há uma 

volta do autor, um corpo perdido no meio do texto, isto é:  

o texto é um objeto fetiche e esse fetiche me deseja. O texto me 
escolheu, através de toda uma disposição de telas invisíveis, de 
chicanas seletivas: o vocabulário, as referências, a legibilidade etc,; e, 
perdido no meio do texto (não atrás dele ao modo de um deus de 
maquinaria) há sempre o outro, o autor. Como instituição o autor está 
morto: sua pessoa civil, passional, biográfica, desapareceu; 
desapossada, já não exerce sobre sua obra a formidável paternidade 
que a história literária, o ensino, a opinião tinham o encargo de 
estabelecer e de renovar a narrativa; mas no texto, de uma certa 
maneira, eu desejo o autor: tenho necessidade de sua figura (que não é 
nem sua representação nem sua projeção), tal como ele tem 
necessidade da minha (salvo no “tagarelar”). (BARTHES, 2002, p.35)  

Voltaria então, ao texto rosiano, não uma subjetividade, mas um sujeito de um produto 

lingüístico, um sujeito temulento da enunciação, acionador de uma “enunciação 

poética” em permanente crise e infinda mutação. Existe um corpo marginal bêbado e 

recorrente, embebedando as palavras, ainda que, mutante, na escritura rosiana. 
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1.4 Da perspectiva embriagada 

 
só fiz, que fui lá. 

João Guimarães Rosa 
 

O “faz-de-conta” é um procedimento rosiano extraído do sertão, da malícia do 

“vivente do sertão”, que dele se utiliza para dar conta do quotidiano. Para Nietzsche, “a 

bela aparência do mundo do sonho, em cuja produção cada ser humano é um artista 

consumado, constitui pré-condição de toda arte plástica, mas também, como veremos, 

de uma importante metade da poesia” (NIETZSCHE, 2001, p.28). No sertão, a vida, por 

mais árdua que se apresente, rapidamente se transforma num magnífico sonho: o “faz-

de-conta”, plasma que dá cor e forma ao sertão. Impregnado de crendices populares, 

mitos, daimons, o sertão passa “ao largo” do ascetismo e do hedonismo da modernidade 

e da pós-modernidade, impulsos que, segundo Otavio Iani12, são as faces perversas do 

apolíneo e do dionisíaco. O sertão constitui para si mesmo outra rede, cujos fios 

líquidos conectados ao illo tempore escapam, em certa medida, da cultura avassaladora 

e descorante do esclarecimento.  

Na verdade, sopesam, propositalmente, no texto rosiano, várias possibilidades 

interpretativas, das quais retiramos, como leitores, uma interpretação possível ou uma 

aparência. Ao nos referirmos ao termo “perspectiva”, reportamo-nos ao perspectivismo 

nietzschiano, como forma de apreensão do mundo. Nietzsche chama esse 

perspectivismo de “nosso novo ‘infinito’”, aforismo 374 de seu livro A gaia ciência: 

Até onde vai o caráter perpectivístico da existência, ou mesmo se ela 
tem algum outro caráter. Se uma existência sem interpretação, sem 
“sentido” [Sinn] não vem a ser justamente “absurda” [Unsinn], se, por 
outro lado, toda existência não é essencialmente interpretativa – isso 
não pode, como é razoável, ser decidido nem pela mais diligente e 
conscienciosa análise e auto-exame do intelecto: pois nessa análise o 
intelecto humano não pode deixar de ver a si mesmo sob suas formas 
perspectivas e apenas nelas. Não podemos enxergar além de nossa 
esquina: é uma curiosidade desesperada querer saber que outros tipos 
de intelecto e de perspectiva poderia haver [...] Mas penso que hoje, 
pelo menos, estamos distanciados da ridícula imodéstia de decretar, a 
partir de nosso ângulo, que somente dele pode-se ter perspectivas. O 
mundo tornou-se novamente “infinito” para nós: na medida em que 

                                                
12 Informação oferecida por Otavio Ianni, na III Conferência de Pesquisa Sócio-Cultural em Campinas, 

São Paulo, julho de 2000. 
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não podemos rejeitar a possibilidade de que ele encerre infinitas 
interpretações. (NIETZSCHE, 2001, p.278)  

Guimarães Rosa comporta-se como herdeiro desse novo infinito proposto por 

Nietzsche, visto que encena inauditas perspectivas, as quais contribuem no sentido de 

ampliar a pluralidade de olhares. O autor posta-se, portanto, criticamente à visão 

racionalista socrática ou a qualquer reducionismo do olhar. Conforme afirma Riobaldo, 

“cada um só vê e entende as coisas dum seu modo.”13 (ROSA, 1968, p.18). Alexander 

Nehamas, em seu livro Nietzsche, la vida como literatura, lendo criticamente o 

perspectivismo nietzschiano, afirma que 

las visiones perspectivistas del mundo, por lo tanto, no están, como el 
mismo Nietzsche acaso creyó en ocasiones, desconectadas unas de 
otras. Cada una tiene capacidad para corrigirse a sí misma, y muchas 
pueden incluso incorporar nuevos materiales o combinarse con otras 
para dar forma a prácticas e investigaciones dentro de sistemas más 
vastos. (NEHAMAS, 2002, p.72-73) 

Cremos que uma síntese do que seja o perspectivismo adotado pelo autor 

Guimarães Rosa, em certa medida, análoga ao olhar crítico lançado por Nehamas sobre 

o perspectivismo nietzschiano, a encontramos na expressão paradoxal “puras 

misturas”14, cunhada por Guimarães Rosa para qualificar as estórias que ouvia quando 

criança e que dá nome ao livro de Sandra Guardini T. Vasconcelos, Puras misturas: 

estórias em Guimarães Rosa. Este livro põe em relevo, justamente no conto “Uma 

estória de amor, festa de Manuelzão”, o entrecruzamento atemporal das estórias, como 

perspectivas, na festa da linguagem rosiana. Estórias que teriam como imagem matriz 

um riacho que não mais existe, mas que ao mesmo tempo existe como imagem mítica 

concentrada. Portanto, uma imagem matriz que traz em si o germe líquido e 

desconstrutor das águas, água atemporais, as quais põem em xeque uma verdade 

matricial fixa, um início, uma essência. Ainda mais se levarmos em conta que esse 

riacho secou, subsumindo-se, desse modo, nos meandros gramíneos das águas 

subterrâneas que o ligam, também, às forças ctônicas e, conseqüentemente, às 

                                                
13 Trataremos estritamente do fato de o sujeito ver a coisa “dum seu modo” num subcapítulo intitulado 

“Aos olhos, o cabimento”. 
14 “Quando menino, no sertão de Minas, onde nasci e me criei, meus pais costumavam pagar a velhas 

contadeiras de estórias. Elas iam à minha casa só para contar casos. E as velhas, nas puras misturas, 
me contavam estórias de fadas e de vacas, de bois e reis. Adorava escutá-las.” ROSA apud 
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reentrâncias dionisíacas que não passam desapercebidas a Vasconcelos. Não se sabe os 

motivos que levaram ao desaparecimento do riacho, todavia ele se impõe como  

metáfora reduzida e concentrada do conto, onde convive o 
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nietzschianas, entre inúmeras outras atuantes tensionais, opondo-se em infindos e 

críticos combates paradoxais, os quais dão longevidade à escritura rosiana, juntamente 

com a premissa perspectivista de Nietzsche, do mundo possível apenas como 

interpretação. No conto “O espelho”, o narrador afirma que “tudo, aliás, é a ponta de um 

mistério. Inclusive, os fatos. Ou a ausência deles. Dúvida?” (ROSA, 1969, p. 71) 

A presença da cachaça na vida brasileira, como no texto rosiano, reúne-se à 

cachaça da escritura. Imbróglios imarginados para o consolo que 

toda verdadeira tragédia nos deixa – de que a vida, no fundo das 
coisas, apesar de toda mudança das aparências fenomenais, é 
indestrutivelmente poderosa e cheia de alegria, esse consolo aparece 
com nitidez corpórea como coro satírico, como coro de seres naturais, 
que vivem, por assim dizer, indestrutíveis, por trás de toda a 
civilização, e que, a despeito de toda mudança de gerações e das 
vicissitudes da história dos povos, permanecem perenemente os 
mesmos. (NIETZSCHE, 2001, p.55) 

E é no tripé vida, autor e escritura como cachaça, inclusive por suas 

características líquidas e evaporantes, que tateamos a embriaguez dionisíaca no texto 

rosiano, conforme a dispõe Nietzsche. Como vimos, o filósofo a percebeu na tragédia 

ática na luta entre os impulsos apolíneo e dionisíaco, este ligado ao êxtase, ao 

desequilíbrio, ao abissal, à hibrys, e aquele, ao mensurável, à aparência, à forma, ao 

brilho. Acreditamos que estes impulsos estão por trás do sentir-pensar rosiano, no qual, 

dinamicamente, o sentir propõe o corpóreo, o pathos emotivo, a incerteza, o dionisíaco; 

e o pensar, a sistematização, a mensuração apolínea, isto é, o jogo trágico nietzschiano 

tramado pela tensão entre poesia e pensamento. O corpóreo, o percebemos, 

estrategicamente, por exemplo, nas inúmeras prosopopéias espalhadas pelo sertão 

rosiano. A animalização e a personificação são figuras recorrentes na fisiologia desta 

escritura. Os homens sibilam ou rincham feito cavalos, os rios falam, os pássaros são 

gentis. A tentativa de misturar orgiasticamente todos os corpos à natureza é intrínseca à 

arte rosiana. E a animalidade do homem surge neste autor problematicamente, não 

como um dado simples de primitividade, muito mais como sabedoria natural, instinto, 

faro, legítimos sinais de um saber artístico dionisíaco que faz dos personagens ouvintes 

inatos de suas abissalidades. Nietzsche afirma, nos Fragmentos finais, que “a crença no 

corpo é mais fundamental do que a crença na alma” (NIETZSCHE, 2002, p.64). Em 
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vários momentos do texto rosiano encontramos uma sabedoria corporal. Riobaldo, por 

exemplo, afirma:  

Mas sucedia uma duvidação, ranço de desgosto: eu versava 
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Acreditamos que a lógica paradoxal e misturada da escritura rosiana muitas 

vezes contesta, tensionalmente, as declarações do escritor, principalmente, aquelas 

referentes aos aspectos metafísicos que ele tanto valoriza na entrevista concedida a 

Günter Lorenz. Como Nietzsche, suas afirmações elevam-se mais alto, ultrapassam o 

relativo e abraçam o todo e, depois, denunciam o que acabam de afirmar. E toda 

interpretação do texto rosiano corre o risco de ser falha se não se buscar a contradição. 

É no movimento pendular da afirmação e da negação que perscrutamos, ou melhor, que 

nos entendemos com a escritura rosiana. Conforme Blanchot, “não há uma 

reconciliação dos contrários; oposições, contradições não repousam numa síntese 

superior, mas se mantêm juntas, por uma opção crescente, por uma opção que é, ao 

mesmo tempo, uma escolha exclusiva e uma contrariedade.”  

Ao dar voz à contradição, o autor Guimarães Rosa põe em dúvida e, 

simultaneamente, confirma todas as vozes que lhe dão corpo. Segundo Günter Lorenz, 

uma vez Guimarães Rosa teria dito que “quando escreve quer se aproximar de Deus” 

(ROSA, 1994, p.47). Esta afirmação distante, ou melhor, isolada do texto rosiano, tem 

uma força descomunal, se pensada sob o efeito do monoteísmo, no entanto, quando a 

aproximamos da escritura rosiana como um todo, sua vontade de verdade estremece, 

pois se contamina da indecidibilidade polifônica da escritura, ou seja, de suas várias 

vozes que, em sua movência, recusam os lugares fixos. E o que permanece da expressão 

de Deus é muito mais uma expressão do sagrado advinda dos fios multivertentes dessa 

escritura que, não desgarrada da vida, faz questão de expressar metalingüisticamente, 

também, seu caráter plural e fabular. Na fábula rosiana, Deus, muitas vezes, pode-se 

dizer, manifesta-se no devir e o faz como artista além e aquém dos dogmas. Sabemos 

que Nietzsche decreta sumariamente a morte de Deus como parte de seu 

empreendimento de transvaloração de todos os valores. No entanto, não é objetivo deste 

estudo empreender uma investigação mais aprofundada nesse sentido. Mas podemos 

afirmar que o Deus moralista e dogmático está morto para a escritura rosiana, ainda que 

presente, em certa medida, em seus personagens, como dado da verossimilhança. Deus 

pode surgir, nessa escritura delirante, no delírio derrisório de personagens como 

Nominedômine15, da novela “O recado do Morro”, terceira novela do livro Corpo de 

                                                
15 Ressaltamos neste personagem a bizarria, a loucura, a derrisão, características que, em Guimarães 

Rosa, traduzem, também, a sabedoria. 
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Baile, no qual Lógos e Physis atracam-se em luta semelhante à que visualizamos entre 

Apolo e Dioniso, no que esta contém de jogo indiscernível das forças. 

Notamos a condição fabular da escritura rosiana, por exemplo, desde 

Sagarana, livro de estréia do autor, no conto “A hora e a vez de Augusto Matraga”, no 

qual é narrada a estória de Augusto Esteves das Pindaíbas, um bandido terrível que, 

numa virada surpreendente, deseja ir para o céu “nem que seja a porrete” (ROSA, 1994, 

p.442). A certa altura, o narrador deste conto diz: 

Assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio, direitinho 
deste jeito, sem tirar nem pôr, sem mentira nenhuma, porque esta aqui 
é uma estória inventada, e não é um caso acontecido não senhor. 
(ROSA, 1994, p.443) 

Quanto à pluralidade do sagrado, as referências, por exemplo, gregas, judaico-

cristãs, zen-budistas, indianas, entranham-se da religiosidade telúrico-poética do 

sertanejo e formam uma indestrinçável rede polifônica do sagrado. 

Em resposta ao crítico Günter Lorenz sobre o credo pelo qual escrevia, 

Guimarães Rosa responde: 

Veja como o meu credo é simples. Mas quero ainda ressaltar que 
credo e poética são uma mesma coisa. Não deve haver nenhuma 
diferença entre homens e escritores; esta é apenas uma maldita 
invenção dos cientistas, que querem fazer deles dua
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ele chama de “infinito”. Aliás, o autor aproveita-se justamente disso, mais das vezes, ou 

seja, da neblina que certas palavras são capazes de deflagrar, no intuito de plasmar o 

enigma da vida. O escritor chega, inclusive, de certa forma, a falar de Deus e do 

infinito, como se fossem instâncias diferentes, embora sejam teologicamente 

equivalentes: “Nós, o cientista e eu, devemos encarar a Deus e o infinito, pedir-lhes 

contas, e, quando necessário, corrigi-los também, se quisermos ajudar o homem” 

(ROSA, 1994, p.48). Cremos que este infinito se confunda com a própria vida e suas 

inauditas possibilidades. E este homem-escritor16 posta-se sozinho no mundo, 

conscientemente “herético”, sem nenhuma instância que lhe seja superior ao 

compromisso de seu coração, que consiste em sua poética, portanto, em sua obra, a qual 

deve fazer justiça à vida. Certamente uma declaração blasfema e profundamente trágica 

em sua soma da vida com a arte, porém, compreensiva se a colhermos pelo viés do 

paradoxo. Mais à frente, na entrevista a Günter Lorenz, o escritor afirma querer liberar o 

homem do peso da temporalidade e “devolver-lhe a vida em sua forma original” 

(ROSA, 1994, p.48). A forma original da vida encontra-se em tempos antanhos, no illo 

tempore, lugar recorrentemente sugerido no texto rosiano. 

Se há nessa escritura uma lei que a ordene, esta se conforma muito menos à 

razão e mais à mutabilidade proliferante e líquida da vida. A certa altura de sua 

travessia, Riobaldo diz, “Ah, lei ladra, o poder da vida” (ROSA, 1958, p.140). A lei dos 

homens impõe muros, gramáticas, ao que é fluxo, devir, vida. No entanto, frente às 

imposições de uma racionalidade, temos a lei ladra, o poder trágico da vida, a vontade 

de potência da vida, sua imprevisibilidade, seu impulso construtor-destruidor que, 

segundo Fink, Nietzsche batizaria “com o nome de Dioniso” (FINK, s.d, p.20).  

Se existe uma lei na escritura rosiana é aquela que proclama a alteridade, no 

abrupto insurgente das possibilidades, no ajuntamento de tudo, e ela se funda na vida, 

ou quer-se como tal, no que a vida, além do bem e do mal, tem de instável e mesmo de 

cruel. No poder da vida, em sua vontade “ladra”, percebemos, de acordo com Fink, a 

experiência trágica, experiência da “nulidade de todo existente finito e da 

inesgotabilidade do fundo dionisíaco do mundo” (FINK, s.d, p.20).  

                                                
16 Trabalhamos com distinção entre escritor e autor, mas em Guimarães Rosa, o autor está sempre 

roubando a cena do escritor, quase sempre, embriagado com seu próprio discurso.  
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Na entrevista concedida ao crítico Günter Lorenz, o escritor Guimarães Rosa, 

referindo-se ao universo de estórias onde se criou, afirma: “nós criamos um mundo que 

às vezes pode se assemelhar a uma lenda cruel” (ROSA, 1994, p.33).  

Os impulsos apolíneos convivem nesta escritura como o giz e o carvão 

chovendo ininterruptamente em riscos escriturais concomitantes e múltiplos. Alheios a 

quaisquer sobreposições ou hierarquias duradouras, enroscam-se criativamente em 

amores, humores e ódios. Descamar um desses corpos-fluxos, por mais delicadamente 

que o façamos, é levar os outros à orfandade, pois essa é a trama do mundo misturado. 

Por intermédio de uma perspectiva da embriaguez, percebemos no texto rosiano o 

entretecimento de claros e escuros, os quais denominamos urdiduras dionisíacas, 

alinhavando os jogos da enunciação. Nesse sentido, as declarações do escritor em suas 

cartas e entrevistas são perspectivas fundamentais na coalizão de registros que, às vezes, 

“mal debuxados”, reunir-se-ão ao corpo holográfico do autor, por intermédio de 

estilhaços de textos, que o formam enquanto sujeito provisório da enunciação.  

O “faz-de-conta” funciona nesses autores como perspectiva embriagante e 

impulso à verdade trágica, a qual se encontra para além da aparência e do princípio da 

individuação apolínea, numa “unidade originária restauradora” (MACHADO, 2002, 

p.26). 
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1.5 A problemática quotidiana e a irrealidade 
 

Quem quer viver faz mágica. 
João Guimarães Rosa 

 
 

O crítico Wille Bolle, em seu livro Fórmula e fábula, observa que a linha 

crítica tomada por Paulo Rónai e Benedito Nunes funda-se no “des-realizar” a realidade. 
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desintegração do eu, a abolição da subjetividade; produz o entusiasmo, o 

enfeitiçamento, o abandono ao êxtase divino, à loucura mística do deus da possessão” 

(MACHADO, 2005, p.08). Estas características do apolíneo e do dionisíaco são 

bastante evidentes no périplo de Chico. No momento em que Chico, no segundo 

parágrafo, começa sua bebedeira, na “animação aquecente”, temos aí a presença de 

Dioniso. “...Estava sozinho, detestava a sozinhidão. E arejava-o, com a animação 

aquecente, o chamamento de aventuras” (ROSA, 1967, p.101). Nesta “sozinhidão” 

percebe-se o princípio de individuação, próprio do apolíneo, e na “animação aquecente” 

há o “chamamento de aventuras”, as quais o herói Chico logo adentrará; nota-se aí, no 

trânsito da “sozinhidão” para a “animação aquecente”, o início da fragmentação do 

princípio de individuação, a “desintegração do eu”, próprios do dionisíaco que o levará 

ao seu destino de amisturamento trágico.  

Guimarães Rosa tinha intensa afinidade com a cultura francesa. Segundo Ana 

Luiza Martins Costa, “ao longo de 1950, em seu diário, menciona de passagem, outros 

livros e autores” (COSTA, Cadernos de Literatura Brasileira, p.28); entre os franceses 

estão Baudelaire e Proust. Neste estudo interessa-nos especialmente Baudelaire que, em 

seu livro Paraísos artificiais, narra uma história de dois bêbados, na qual percebemos 

algumas semelhanças com a do Pref. NTs, em cuja relação o poeta percebe o que chama 

de “hipersublime”: 

Mas na embriaguez existe o hipersublime, como vocês verão. O 
amigo, sempre cheio de indulgência, parte sozinho para a taberna e 
volta em seguida com uma corda na mão. Sem dúvida não podia 
suportar a idéia de navegar sozinho e de correr só atrás da felicidade; é 
por isso que vinha buscar o seu amigo de carro. O carro é a corda; ele 
passa o carro em volta da cintura. O amigo estendido sorri: 
compreendeu, certamente, este pensamento maternal. O outro faz um 
nó; em seguida, caminha, como um cavalo doce e discreto, e puxa seu 
amigo para o encontro da felicidade. O homem que foi puxado, ou 
melhor, arrastado, polia o calçamento com suas costas e sorria todo o 
tempo um sorriso inefável. A multidão fica estupefata; pois o que é 
belo demais, o que ultrapassa as forças poéticas do homem, causa 
mais espanto que enternecimento. (BAUDELAIRE, 2005, p.192) 

Se o hipersublime baudelairiano contém algo de elevado, também contém algo 

de repulsivo como atrativo. 

Na temulência rosiana, assim como na baudelaireana, o princípio de 

individuação é preterido em favor do dionisíaco. Como “Chico”, o “bebum” 
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baudelairiano não suportava a “sozinhidão”: “sem dúvida não suportava a idéia de 

navegar sozinho e correr só atrás da felicidade”. A demasia, o “hipersublime”, é a tônica 

dos temulentos. E a estupefação que marca os personagens não-temulentos em torno de 

Chico, marca também os leitores e críticos das narrativas rosianas, diante de uma 
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sua primeira proposta para o próximo milênio, “A leveza” é, dentre as seis propostas 

que perfazem e qualificam a escritura, caracterizadora dos personagens rosianos. Como 

dançarinos, despidos da força gravitacional da realidade, da opacidade do mundo, suas 

leis, dogmas e ideologias que os petrificam, eles fluem na dança de uma arte que quer 

apreender a mágica afirmadora da vida. Guimarães Rosa, como Nietzsche e como 

Calvino, “buscava alcançar uma sintonia entre o espetáculo movimentado do mundo, 

ora dramático, ora grotesco, e o ritmo interior picaresco e aventuroso que [os] levava[m] 

a escrever” (CALVINO, 1998, p. 16). 

A embriaguez é um estado que precisa ser continuamente regado. Guimarães 

Rosa procurava manter-se em atitude de receptiva embriaguez. Sabia da 

insustentabilidade da temulência ante a força do quotidiano. No Pref. NTs, quando ao 

fim de seu périplo, Chico, numa espécie de perde-ganha trágico, desaparece de si 

mesmo e rompe com a circularidade do quotidiano. 

Chico, conforme o trecho abaixo, retirado do Ensaio sobre o trágico de Peter 

Szondi, 

a despeito de seu prazer na aparência apolínea que constitui a sua 
objetivação, nega esse prazer e essa aparência criando um prazer mais 
elevado a partir do aniquilamento do mundo visível da aparência. 
Assim, a arte não é mais o espelho claro em que o mundo da 
individuação expressa o juízo sobre a vontade, mas um signo de que a 
individuação representa tanto “o fundamento primordial do mal” 
quanto “a esperança alegre de que o feitiço da individuação possa ser 
quebrado” – “o pressentimento de uma unidade restabelecida”. 
(SZONDI, 2004, p.68) 

O devaneio produzido pelo vinho, expressão da relação do artista com seu 

objeto que o embriaga, tem por fim último a busca da unidade perdida. Chico, antes de 

morrer, enfrenta a si mesmo diante do espelho: “avançando contra o armário, e vendo o 

outro arremeter também ao seu encontro, assestou-lhe uma sapatada, que rebentou com 

o espelho aos mil pedaços de praxe” (ROSA, 1967, p.104). Depois de abater-se a si 

mesmo, esquartejando-se em mil pedaços, verifica-se o “feitiço da individuação 

quebrado” e a desintegração do eu. Chico, herói trágico semelhante ao Empédocles17, 

no ápice vivível da embriaguez, lança-se sobre a cama, tumba-se e desaparecesse de si 

                                                
17
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mesmo em direção ao Uno. Como disse Szondi, a atitude de Chico dá-nos a impressão 

do “pressentimento de uma unidade estabelecida”.  

A “problemática quotidiana”, no Pref. NTs”, também pode ser traduzida pela 

expressão tutaméica, “denunciando a goma-arábica da língua quotidiana” (ROSA, 1967, 

p.04), ou seja, o remascar de uma língua insossa: a língua quotidiana, que se traduz 

também como crítica a uma literatura onde prima o lugar comum e o convencionalismo 

nas produções. Segundo Cândido Motta Filho, da última vez que Guimarães Rosa 

estivera em Santo Amaro,  

ele recordou a propósito de suas Terceiras estórias, que foram 
compostas como anteestórias [...]. Essa opinião anteestórica de 
Guimarães Rosa no plano da linguagem vinha da convicção de que a 
língua é obrigada a aceitar, nas sociedades cultas, um gramaticismo 
convencional e com ele aceitar as inovações propostas na chamada 
“era industrial”. Tinha uma contraproposta das populações incultas, 
servindo-se de uma linguagem espontânea, que crescia como o mato 
cresce e se coloria como as flores, sem pedir licença. Assim, 
Guimarães Rosa colocava o problema na faixa brasileira como 
ninguém o colocou, certo da função estrutural da linguagem, muito 
mais importante, muito mais sério do que o problema gramatical. Para 
ele, aquela pilhéria plutarquiana, do rouxinol depenado e de pouca 
carne, que provocou o xingo “você é uma voz e mais nada” era uma 
verdade profunda, porque todos nós andamos à procura de carne, 
quando o que faz a vida é a fala da vida, como o canto do rouxinol. 
Dava, pois, devido valor à teoria da comunicação, que colocava 
“tendo a linguagem ouvida e revivida no seu devido lugar”. Assim, a 
linguagem acrescida ou despojada é que pode cimentar a 
independência de um povo, opondo ao universalismo de certas 
locuções a resistência do localismo impregnado do cheiro da terra e da 
paisagem. (Mota filho apud ROSA, 1968, p.140) 

Percebe-se, no depoimento de Cândido da Motta Filho, que a reação do escritor 

à goma-arábica-da-linguagem, “gramaticismo convencional”, revela, de certa maneira, 

uma estratégia de valorização das potencialidades da língua como reação ao que ele 

identifica como “era industrial”, apanágio do processo civilizatório, mas que hoje 

chamamos de razão instrumental. Cantar o “Português Brasileiro das populações 

incultas”, não se pode negar, foi um procedimento rosiano por excelência. Canto-estória 

do “mundo inculto”, repleto de sabedoria, como o aboio, o canto do vaqueiro, é a 

síntese da relação umbilical entre o sertanejo e a natureza, a fala da vida que não deixa 

de ser carne: o verbo que se fez. Restou a esse “povo inculto”, os sertanejos, um mundo 

mítico, fabuloso, bíblico, épico, dionisíaco, cujos matizes diversos Guimarães Rosa 



 59

percebeu e expressou em seu texto. Há, portanto, no recorte acima, uma tensão implícita 

entre o canto e a carne, na qual, segundo Mota filho, Guimarães Rosa privilegia a fala 

em detrimento da carne. No fundo, Guimarães Rosa reafirma seu compromisso com seu 

credo, a saber, a poesia. De modo algum desligitima os aspectos fisiológicos que 

levantamos em sua escritura, apenas torna mais legítima a condição paradoxal desta 

mesma escritura, aspecto fundamental em nossa análise.  

Segundo Viegas, os filósofos contemporâneos e, também alguns escritore, e, 

dentre estes, Guimarães Rosa, animados pelo exercício da sensibilidade, “convencidos 

de que a poesia seria capaz de devolver à palavra a densidade perdida, [...] partiram em 

busca desse logos-poema que seria novamente capaz, como outrora, de instaurar o ser 

do mundo na palavra” (VIEGAS, 1985, p.14). (grifo da autora).  

O Pref. NTs apresenta, como os outros três prefácios, uma teoria da concepção 

artística do autor, feita por ele mesmo, uma teoria que é ao mesmo tempo uma ficção ou 

uma perspectiva, destituída, portanto, de qualquer pretensão à verdade. E, começando 

pela tensão entre realidade e irrealidade, estaria o escritor tocando num ponto nodal de 

sua criação literária e da criação em geral. Nota-se que a irrealidade é um traço 

importante em Dioniso. Segundo Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet 

Um dos traços maiores de Dioniso consiste, como pensamos, em 
misturar incessantemente as fronteiras do ilusório e do real, em fazer 
surgir bruscamente o Além aqui embaixo, em nos desprender e em nos 
desterrar de nós mesmos, é mesmo o rosto do deus que nos sorri, 
enigmático e ambíguo, nesse jogo de ilusão teatral que a tragédia, pela 
primeira vez, instaura sobre o palco grego. (VERNANT, 1999, 
p.1620) 

Minois, completando o raciocínio de Vernant e Vidal-Naquet, afirma que “não 

é de surpreender que esse deus da ilusão seja associado ao teatro e que esse teatro grego 

arcaico misture intimamente a comédia e a tragédia” (MINOIS, 2003, p.36). Esta 

característica dionisíaca, de embaralhar as fronteiras e fazer surgir, bruscamente, outro 

lugar aqui em baixo, pode ser percebida no Pref. NTs, quando Guimarães Rosa se refere 

a esta “nossa outra vida aquém túmulo”, sugerindo um outro lugar além. A ilusão 

provocada pelo dionisíaco potencializa o jogo teatral na escritura rosiana encenado sob 

derrisória ambiguidade. Nela o que nos sorri é a face do mistério, face com fortes e 
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desterrantes lampejos dionisíacos. E, para concluir os comentários relativos aos trechos 

de Vernant e Minois, o Pref. NTs é nitidamente tragicômico. 

O herói Chico nada perquiria sobre a teoria do conhecimento, apenas 

transfigurava a realidade, o quotidiano, em irrealidade, justificando, assim, como diria 

Nietzsche, “o pior dos mundos.” Todo o primeiro parágrafo do Pref. NTs parece-nos 

uma espécie de resumo do que terá sido o texto rosiano, formatado por uma poeísis que, 

por sua capacidade de criação, busca esta tensão entre realidade e ficção, afirmando a 

última como uma espécie de locus amenos, para onde o artista se retira em face do 

horror ao quotidiano.  

O restante do prefácio figura-se numa ação do herói Chico, na representação 

ordinária de sua vida, como espécie de argumentação à aparente indiferença entre 

realidade e ficção na perspectiva deste herói. Estaria, ainda, nos dizendo o autor, como 

um temulento, que, como já vimos, também, se representa no prefácio, “a realidade é o 

material da criação literária”. Uma vez que, é apenas aparente esta contradição, já que a 

ficção, segundo Kate Hamburguer “só é espécie diversa da realidade porque esta é o 

material daquela” (HAMBURGUER, 1986, p.02). Mas a realidade captada pelo autor é 

diversa, única, pois este trespassa o véu da realidade quotidiana para colher o mundo 

por seu viés, o qual se constitui como recusa ao instituído, ao degradado. O sertão é 

figurado pelas lentes do autor que vê o mundo pela lanterna mágica da embriaguez. 

O texto rosiano propõe captar a face menos visível do real. Ao propor a 

irrealidade, o escritor o faz ironicamente, uma vez que quer em verdade os princípios 

essenciais que estariam contidos no mito, como bem afirma Benedito Nunes, referindo-

se ao livro Tutaméia. Nunes “entende por mito, respeitando a etimologia, a história que 

personaliza verdades ou princípios essenciais” (NUNES, 1976, p.203). Afirma ainda, 

citando Aristóteles, “ser o mito um testemunho daquela admiração pelas coisas, que 

move a inteligência a tentar compreender o que elas têm de incompreensível” (NUNES, 

1976, p.204). Por sua vez, Guimarães Rosa define o mito em Tutaméia como “malhas 

para captar o incognoscível” (ROSA, 1967, p.05). E o incognoscível é a estória como 

eufemismo para irrealidade, dimensão possível da vida e anteparo para o horror. 
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1.6 Un pò di vino 

 

Um gole de cachaça me deu bom conselho. 
João Guimarães Rosa 

 

A temulência rosiana propõe um outro estar-no-mundo, por outra mirada, dessa 

vida “aquém tumulo”, e conforta-nos ao perfazer o desvio extraindo da linguagem o 

suprimento, a margem de alegria, afastando-nos, ao menos por um momento, da 

absurdidade do mundo por intermédio de seu inebriado e inebriante estilo, em que o 

erotismo constitui relevante potência. 

Em longa carta ao tradutor Edoardo Bizzari, datada de 3 de janeiro de 1964, 

Guimarães Rosa admite o caráter dionisíaco do livro Corpo de Baile e convida seu 

tradutor, a quem o escritor toma por sóbrio, a literalmente embriagar-se com o intuito de 

fazer penetrar-lhe o espírito dionisíaco contido no livro escrito com fortes traços de um 

sujeito temulento: 

Pelo retrato seu, que vi, parece-me que não. Parece-me que Você é 
mais para o lado dos sóbrios, a não ser talvez un pò di vino, ou um 
stregha. Se não, diria que talvez valesse a pena, agora, no acabar a 
“bella copia”, encher bicchiere e experimentar a companhia de sileno. 
Não é que eu faça isso. Não fiz. Mas, como Você já viu, o nosso 
“Corpo de Baile” tem no espírito e no bojo qualquer coisa de 
dionisíaco (contido), de porre amplo, de enfática “desmesura”. 
(ROSA, 1981, p.83) 

Guimarães Rosa quer de Bizzarri o bêbado lúbrico, a conduta do animal solto, 

imprescindíveis para a captura da atmosfera de algumas novelas do livro Corpo de 

Baile. 

Se o dionisíaco como embriaguez é “contido” e o “porre é amplo, de enfática 

desmesura”, temos no paradoxo desta fórmula a expressão de nossa hipótese quanto aos 

aspectos dionisíacos e apolíneos do texto rosiano. A presença explícita do vinho e de 

Sileno nas cartas entre autor e tradutor, distingue a metáfora da temulência como 

elemento importante no recado rosiano ao seu tradutor e, mais ainda, aos seus leitores. 

Mas Guimarães Rosa, ao dizer que “não faz isso”, quer dizer, não bebe, “não 

experimenta a companhia de Sileno”, parece propositalmente esquecido de como o 
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conhaque e o vinho contribuíram para a composição da novela “O recado do morro”, 

uma das novelas de Corpo de Baile:  

O tema de O Recado do Morro (NO URUBUQUAQUÁ, NO 
PINHÉM) se formou quando a saudade me obrigava, e talvez também 
sob razoável ação do vinho ou do conhaque. (ROSA, 1967, p.158) 

Ainda com relação à novela “Buriti”, a qual surge, segundo o próprio autor 

num sonho duas vezes repetido: “Buriti (NOITES DO SERTÃO), por exemplo, quase 

inteira, “assisti”, em 1948, num sonho duas noites repetido” (ROSA, 1967, p.157). 

Portanto, sonho e embriaguez misturam-se na escritura rosiana como elementos 

confessos na enunciação e importantes no enunciado. Juntos, eles traduzem as forças 

apolíneas (do sonho) e dionisíacas (da embriaguez). 

Os Silenos, que também são conhecidos como Sátiros, segundo Grimal 

são gênios da natureza que foram incorporados no cortejo de Dioniso. 
Eram representados de diferentes maneiras: umas vezes, a parte 
inferior do corpo era a de um cavalo, e a superior, a partir da cintura, a 
de um homem; outras vezes, a sua parte animal era a de um bode. 
Num e noutro caso, eram dotados de uma grande cauda, abundante, 
semelhante a de uma cavalo, e de um membro viril sempre erecto e de 
proporções sobrehumanas. Eram imaginados a dançar no campo, 
bebendo com Dioniso, perseguindo as Ménades e as Ninfas, vítimas 
mais ou menos relutantes da sua lubricidade. (GRIMAL, 2000, p.413) 

A resposta de Bizzarri à provocação dionisíaca feita por Guimarães Rosa vem 

na carta do dia 15 de janeiro de 1964: 

Não estava esquecendo a última surpresa desta carta? Na medida dos 
seus 54 anos de boa saúde, o seu amigo Bizzarri tem todos os bons 
vícios tradicionais, aqueles que, segundo o ditado italiano, reduzem o 
homem em “cenere” – “Bacco, tabacco e Venere”. Não fique 
desapontado. Bizzarri bebe. Aliás, sem ser beberrão, gosta muito de 
beber. Gosta de toda bebida alcóolica, autêntica: da boa cachaça 
brasileira ao whisky escocês, da vodka russa ao champagne francês. 
Só não gosta de bebidas ruins e de imitações. Gostaria muito de 
esperimentar a famosa “januária” que aqui em São Paulo não se 
encontra, ou, ao menos, não consegui encontrar. Por conseguinte, ou 
talvez, quem sabe, em homenagem aos meus princípios universalistas, 
meu principal animador nesta luta de tradutor – depois de suas cartas, 
foi mesmo o whisky, scotch. (BIZZARRI apud ROSA, 1981, p.85-86) 
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Este assunto encerra-se na carta do dia 20 de janeiro de 1964, com Guimarães 

Rosa prometendo enviar a Bizzarri, numa data qualquer, uma legítima “januária”18:  

A januária já estaria aí com Você, como um dia estará, só ainda não 
sei quando, não fosse o cuidado que a gente tem de ter na obtenção da 
melhor, genuína e supra de não desmerecer uma fama grande e justa, 
nestes tempos de falsificação e comercialização indisciplinada e 
gananciosa (A gente põe num copo, com pedaços de gelo, fica para 
mim muito melhor que o uísque.) Beberemos à saúde de tudo, de 
Diadorim, Otacília, Riobaldo. (ROSA, 1981, p.88-89) 

Na medida em que cria, segundo Afrânio Coutinho ele se deixa inebriar pelos 

personagens: 

Essa galeria de personagens intuitivos, a que se acrescentam também 
outros dominados por estados de “desrazão” passageiros, como a 
embriaguez ou a paixão, figuram ora como secundários ora como 
protagonistas das estórias de Rosa, mas em ambos os casos são eles que 
conferem com freqüência o tom de todo o texto. Não só o foco narrativo 
recai diversas vezes sobre eles, construindo-se o relato a partir de sua 
perspectiva, com é deles que emana a poiesis a iluminar as veredas 
narrativas. (COUTINHO, apud ROSA, 1994, p.21) 

É bastante conhecido o caso narrado pelo próprio autor, da estranha simbiose 

ocorrida entre ele e um conto chamado “A fazedora da velas”. De tal maneira vivenciou 

a ficção, que se viu doente como a própria personagem: “Daí a meses, [depois de 

abandonada a escritura dessa estória] ano, ano e meio – adoeci, e a doença imitava 

ponto por ponto, a do Narrador? Então? Mas coincidências destas calam-se com 

cuidado, em claro não se comentam” (ROSA, 1967, p.158). O texto de onde saiu o 

fragmento acima, que compõe o prefácio “Sobre a escova e a dúvida”, antes de ser 

editado, entre outros foi publicado na revista médica Pulso em 13/05/67 com o 

sugestivo nome de “Vida-arte – E mais?” Nele o autor relata as fontes não 

convencionais que envolvem seu processo de criação, as quais chamaríamos, por seu 

aspecto transgressor e mediúnico, de dionisíacas. A essas fontes o escritor chama de 

“sonhos premonitórios, telepatia, intuições, séries encadeadas fortuitas, toda sorte de 

                                                
18 Em carta ao amigo Paulo Dantas, 10-VIII-57, Guimarães Rosa, também faz apologia da legítima 

Januária: “Estou tonto e alegremente de repente; tonto = “bicudo”, “pingugo”, sorvedouro, 
bebido, cheio de boa legítima da Januária (da januária sem atenuantes nem agravantes, dita, da 
qual ainda há três dias recebi presenteada uma garrafinha bonita – vinda da beira do Rio, toda 
sanfrancisca, via Montes Claros -: que a qual responde “sim” a todos os quisitos)!” (ROSA apud 
DANTAS, 1975, p.69). 
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avisos e pressentimentos. Dadas vezes, a chance de topar, sem busca, pessoas, coisas e 

informações urgentemente necessárias”. (ROSA, 1967, p.157)  

É da temulência, sob o efeito do dilatamento da visão, isto é, da visão 

diplópica, que o artista cria outra mirada entre a embriaguez e o sonho. É deste entre-

lugar, entre o dionisíaco e o apolíneo, que Guimarães Rosa retira a “irrealidade” de sua 

“álgebra-mágica”, diga-se, sua escritura. 

Irene Gilberto Simões afirma que o Pref. NTs 

sugere a visão dupla do mundo. A partir da figura do bêbado 
(temulento) enfoca-se a realidade “diplópica”. [E que] em comparação 
com os dois primeiros, este prefácio é menos “teórico” e mais se 
assemelha aos contos de Terceiras estórias (SIMÕES, s/d, p. 31). 

Mas ela mesma, um pouco adiante, define a representação neste prefácio chamando-a de 

alegórica. Percebemos que, tomando a temática do bêbado alegoricamente, o autor 

imprime uma face importante de seu processo de criação, ou seja, que ela se constitui a 

partir dos impulsos da temulência. E o Pref. NTs seria a comprovação mais explícita 

desses impulsos. Daí não acharmos que este prefácio seja menos teórico. É a mistura 

inusitada de prosa-poética, narrativa e teoria, prefácio e piadas como fósforos riscados 

que provocam nele paragens móveis, cambaleantes, como o próprio viandante Chico, o 

que, em certa maneira, encobre seu tônus teórico. Chico propõe a irrealidade como 

maneira de estar-no-mundo. Só este recorte já cobriria, como mote recorrente, todo o 

texto rosiano. Esta proposta ganha força suplementar quando identificamos na escritura 

rosiana as ramificações dessa temulência. 

Irene Simões, ao analizar o Pref. NTs, detém-se mais na visão diplópica de 

Chico, mas cremos que esta é antes um fenômeno do êxtase apolíneo, pórtico para a 

embriaguez dionisíaca. É isso que percebemos alegorizado de maneira mais dinâmica 

neste prefácio e que, em certa maneira, a estudiosa contempla ao citar o comentário de 

Benedito Nunes, quando este faz uso do vocábulo embriaguez referindo-se “à geral 

temulência humana e a Platão” (NUNES, 1976, p.208), ou refere-se aos coribantes, 

sacerdotes da deusa Cíbele. “Cíbele é importante sobretudo por causa do culto 

orgiástico que se desenvolveu em torno dela e que sobreviveu até época tardia do 

período imperial. [...] Tal como Réia, tem como servos os curetes, também chamados 

Coribantes” (GRIMALD, 2000, p.86). É Cíbele também que irá curar Dioniso da 
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loucura que lhe fora infringida por Hera, quando este passar pela Frigia, bem como o 

iniciará em seus ritos orgiásticos (GRIMALD, 2000, p. 122). O culto orgiástico é 

dionisíaco por excelência, mas, nem Nunes, nem Simões, em nenhum momento, aludem 

a Dioniso ou ao conceito nietzschiano de embriaguez, o qual parece-nos mais afeito 

para especular a “possessão” criadora do autor em análise.  

De acordo com Simões, 

as “duvidações diplópicas” do bêbado correspondem ao olhar de 
estranhamento perante o objeto, estranhamento esse que vai num 
crescendo no texto. À medida que observamos as diversas etapas do 
percurso da personagem, vamos sentindo que esta vai perdendo a 
noção do real e tudo vai-se duplicando até chegarmos ao “eu” 
duplicado. (SIMÕES, s.d, p. 31) 

Este estranhamento rumo à duplicação do “eu” representa, em nossa 

perspectiva, a passagem do êxtase apolíneo que, por intermédio do olhar diplópico, 

chega ao êxtase dionisíaco. 

Uma outra questão que chama a atenção para o efeito diplópico figurado no 

Pref. NTs é que ele representa a diplopia, também, como condição dúbia inerente à 

linguagem. Um temulento é aquele que percebe o estado diplópico da linguagem, isto é 

sua dubiedade, e o capta para traduzi-lo, sobretudo, sem macular essa diploplia. A visão 

diplópica de Chico, que promove a duplicação do que ele vê “nesta nossa vida de 

aquém-túmulo”, representa uma série de interpretações de símbolos que se tornam 

duplos de si mesmos ampliando ainda mais a irrealidade. A apreensão que o herói Chico 

faz da vida é ela mesma, duplicando-se em arte, advinda da experiência poética do 

herói, fruto de seu devir embriagado numa relação direta com a existência. 

Curiosamente, em Ecce Homo, Nietzsche declara-se abstinente: “bebidas 

alcoólicas me são prejudiciais; um copo de vinho ou cerveja por dia basta perfeitamente 

para tornar a vida um ‘vale de lágrimas’ para mim” (NIETZSCHE, 1995, p.37). E, 

aproxiamando a embriaguez alcóolica provocativamente do espírito cristão, o poeta 

filósofo assevera: 

água me basta... Tenho preferência por lugares onde se possa beber de 
fontes vivas (Nice, Turim, Sils): um pequeno copo me segue como um 
cão. In vino veritas [no vinho, a verdade]: parece que também nisso 
me acho em desacordo com o mundo quanto ao conceito de ‘verdade’. 
(NIETZSCHE, 1995, p.37) 
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É a vida que aparece metonimizada pela água e por um copo-cão, com e sem plumas19, 

a fonte embriagante de Nietzsche. É, sobretudo, no sentido da vida como fonte 

embriagante que o aproximamos de Guimarães Rosa. No entanto, como vimos, ao 

refletir sobre a psicologia do artista, Nietzsche, como já vimos, acha que a embriaguez 

deve energizar o corpo. Sem este procedimento não se chega a nenhuma arte. Para tanto 

todos, segundo o poeta filósofo, qualquer tipo de embriaguez é acertada. 

 

                                                
19 Alusão ao poema “O cão sem plumas”, do poeta João Cabral de Melo Neto. 
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Capítulo 2 

Mundanos fabulistas 

E os próprios olhos, de cada um de nós, padecem viciação de origem, defeitos com que cresceram e a que 
se afizeram, mais e mais. 

João Guimarães Rosa 
 

 

Todo imperecível – é apenas uma imagem poética! E os poetas mentem demais. 
Mas, mente pouco, quem a verdade toda diz. 

João Guimarães Rosa 
 

 

2.1 A fábula e a metafísica 

 
Se descreves o mundo tal qual é, não haverá em tuas palavras senão muitas mentiras e nenhuma verdade. 

Tolstoi 

 

Ao privilegiar em seu texto aspectos metafísicos, Guimarães Rosa não o faz 

como aspiração exclusiva. Esta dimensão entra no jogo de tensões com, por exemplo, 

questões fisiológicas importantes inerentes à tragicidade de sua arte. 

Se estudos relevantes da crítica literária, como a Metafísica do grande sertão, 

de Francis Utéza, Bruxo da linguagem, de Consuelo Albergaria, e Roteiro de Deus, de 

Heloísa Vilhena Araújo, levantam um cosmo metafísico na escritura rosiana, não deixa 

de haver, por outro lado, nesta, uma esplêndida força fisiológica, à qual pretendemos 

dar visualidade. Em relação aos estudos que citamos acima, Guimarães Rosa, por mais 

que afirme, não se torna eminentemente metafísico, pois não se submete enquanto tal, 

por exemplo, às exigências da verdade e da razão ou à cisão do homem com a natureza. 

E, se ele trata estes dois ícones do conhecimento, “razão” e “verdade”, com apreço, 

concomitantemente, Guimarães Rosa o faz com desconfiança. A exemplo de Nietzsche, 

o faz como um “cismador de idéias e amigo dos enigmas” (NIETZSCHE, 2001, p.13). 

Parafraseando Nietzsche, Guimarães Rosa empurra para o lugar exclusivo da ciência a 

sabedoria, a qual se volta para a imagem misturada do mundo e amorosamente procura 

apreender nela “o eterno sofrimento a fim de viver a plenitude alegre da vida 
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(NIETZSCHE, 2001, p.111). Sabedoria que, para o poeta-fisósofo-alemão, está 

intrinsecamente ligada aos impulsos apolíneos e dionisíacos, os quais perfazem a visão 

dionisíaca do mundo contida no livro O nascimento da tragédia. Em Guimarães Rosa 

deparamos-nos com lastros profundos dessa sabedoria no barranqueiro, nos jagunços, 

no vaqueiro, sumarizados na figura do sertanejo, cujo pensar confunde-se com o viver, 

dotando-o de uma gratuidade alegre, uma natural sapiência não reflexiva nos moldes do 

saber erudito, mas em dialogia crítica com este saber. Kathrin Rosenfield, em seu livro 

Desenveredando Rosa, afirma que  

os vaqueiros são os protagonistas prediletos, porque a personagem 
simples e rústica, firmemente enraizada nas atividades concretas e 
práticas, é mais livre da nociva introspecção, tem a mente menos 
sobrecarregada de noções e conceitos e vê o mundo sem as sutilezas 
estudadas da consciência histórica e psicológica. (ROSENFIELD, 
2006, p.48) 

Noções e conceitos dos quais o herói Chico deseja distância, pois “deixava de 

interpretar as séries de símbolos que são essa nossa vida de aquém-tumulo” (ROSA, 

1967, p.101). Colocando-se em estado de pura vivência a partir de uma espécie de 

visceralidade, em franca desobediência ao mundo, conforme ele normalmente se 

apresenta, Chico recusa pactuar com a cidade, recusa os símbolos degradados do 

quotidiano e recusa a transformar-se num símbolo desgastado. Chico quer se 

transformar na linguagem do indizível ao recusar-se transformar em símbolo. 

Dizer-se ou não metafísico não livra estes autores da pluralidade e das 

possibilidades inerentes à linguagem, porque estão ligados, quer queiram quer não, a 

uma tradição da qual ninguém consegue se descolar inteiramente. Guimarães Rosa é 

metafisicamente eclético. Há em seu texto inúmeras passagens, de teor ambíguo, em 

relação a um outro mundo além do sensível, enquanto Nietzsche, em seu livro O 

nascimento da tragédia, restringe-se ao que ele chama de metafísica do artista, ainda 

que ele a negue mais tarde, na qual o mundo só se justificaria como fenômeno estético, 

perspectiva que Guimarães Rosa, de maneira misturada, contempla em sua rede 

escritural. Ao romper com a metafísica do artista, o poeta-fisósofo-alemão dará ênfase 

ao mundo sensível tomando as forças dionisíacas como intérprete. Segundo Cauquelin, 

na metafísica do artista, o mundo não é o ponto de partida, mas o de chegada 
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que se tornou possível por intermédio da arte. Esse ser, o mundo, não 
é, pois, distinto daquilo que o artista fez parecer. Como não há 
nenhuma separação entre Dioniso e Apolo, também não há separação 
entre aparência e um pretenso além. (CAUQUELIN, 2005, p.49) 

O substantivo feminino “irracionalidade”, cujas possibilidades interpretativas 

interessam ao nosso estudo, é requerido como sinônimo de metafísica na entrevista 

concedida pelo escritor Guimarães Rosa, em Gênova, ao crítico Günter Lorenz: 

Existem as ilimitadas singularidades filológil io z:
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ilha de São Luís, “em ambas comunidades, a expressão designa genericamente a 

narrativa de ficção, a ‘mentira’ como gênero poético” (ALMEIDA; QUEIROZ, 2004, 

p.64). Ainda de acordo com as autoras “as narrativas orais são designadas contos, 

história, estórias, fábulas, casos, causos, lendas, anedotas, leréias, piadas, mentiras. 

[No entanto, tradicionalmente, a mentira] não é assumida pelos organizadores de 

coletâneas”. (ALMEIDA; QUEIROZ, 2004, p.134)  

O impulso rosiano à verdade constrói-se a partir da arte, a partir da ilusão, da 

fábula ou daquilo que mais recentemente, no século XIX, chamamos de literatura. 

Nietzsche declara em seu livro Humano demasiando humano que “...basta, eu ainda 

vivo, e a vida não é excogitação [invenção] da moral: ela quer ilusão, vive da ilusão” 

(NIETZSCHE, 2005b, p.08), ou, como diz Riobaldo em relação à ilusão: “ de mim, toda 

mentira aceito. O senhor não é igual? Nós todos” (ROSA, 1958, p.176). Encontramos 

uma outra menção à ilusão em Tutaméia no prefácio “Aletria e hermenêutica”, a qual 

corrobora a consciência da ilusão na abordagem do mundo que expressa o herói Chico 

do Pref. NTs: “Tudo portanto, o que em compensação vale é que as coisas não são tão 

simples, se bem que ilusórias” (ROSA, 1967, p.07). Antonia Birnbaum afirma, em seu 

livro Nietzsche: las aventuras del heroísmo, que Nietzsche assumiria “una actitud 

claramente contradictoria pues es capaz de renunciar al carácter imparcial y definitivo 

de lo verdadero sin renunciar por ello al conocimiento como tal” (BIRNBAUM, 2004, 

p.22).  

O conhecimento nesses autores sustenta-se pela vereda literária. Quanto à 

apreensão do mundo realizada por Nietzsche, Nehamas, em seu livro Nietzsche, la vida 

como literatura, sustenta que o poeta-fisósofo-alemão 

entiende el mundo general como si se tratase de una suerte de obra de 
arte; en concreto, lo concibe como si se tratase de un texto literario. Y 
muchas de sus conclusiones sobre el mundo y cuando lo compone, 
incluidas sus nociones sobre los seres humanos, parten de extrapolar 
ideas y principios aplicables casi intuitivamente a la escena literaria, a 
la creación e interpretación de textos e personajes literarios. Muchas 
de sus muy extrañas ideas parecen significativamente más factibles 
bajo esta luz. (NEHAMAS, 2002, p.19) 

O percurso rosiano de apreensão do mundo, em geral, é semelhante ao descrito 

acima e, se por um lado renuncia ao caráter imparcial e definitivo do verdadeiro, não 

renuncia, por outro, ao conhecimento enquanto tal. Para contemplarmos o fluxo desse 
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conhecimento, seguimos o fio dilacerado da embriaguez dionisíaca que vemos 

deflagrado no livro O nascimento da tragédia, mas que se ramifica por toda a filosofia 

de Nietzsche, como uma espécie de condição vital para a saúde do olhar amante da vida, 

condição da qual se nutre a arte rosiana.  
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2.2 Da mundanidade movente 

 

... que ele, esse “homem do sertão”, está presente como ponto de partida mais do que qualquer 
outra coisa. 

João Guimarães Rosa 
 

Existe aberração mais perigosa do que o desprezo do corpo? 
 Nietzsche 

 

De certa forma, Guimarães Rosa enquadra-se na imagem de filósofo do futuro 

nos moldes nietzschianos. Deleuze afirma que o fisiologismo de Nietzsche tem raízes 

no fisiologismo do pensador pré-socrático: 

O intérprete é o fisiólogo ou médico, como explorador dos velhos 
mundos, cumes e cavernas, e só cria à força de se lembrar de qualquer 
coisa que foi essencialmente esquecida. Esta coisa, segundo 
Nietzsche, é a unidade do pensamento e da vida. Unidade complexa: 
um passo para a vida, um passo para o pensamento. Os modos de vida 
inspiram maneiras de pensar, os modos de pensar criam maneiras de 
viver. A vida activa o pensamento e o pensamento, por seu lado, 
afirma a vida. (DELEUZE, 2001, p.17) 

“Velhos mundos, cumes e cavernas” e aquilo que foi essencialmente esquecido 

são lugares cardeais na escritura rosiana que participam das forças complexas do 

“sentir-pensar”, aspecto extremamente relevante em nosso estudo e que emergirá em 

vários momentos desta análise. Vale lembrar que o escritor Guimarães Rosa foi médico 

e, como tal, conheceu o “valor místico do sofrimento” (ROSA apud COUTINHO, 1991, 

p.67). 

Na abertura do Pref. NTs, Guimarães Rosa atribui aos filósofos o entendimento 

de que “nosso conflito essencial e drama talvez único seja mesmo o estar-no-mundo” 

(ROSA, 1967, p.101). Pelo que percebemos, o autor não fez outra coisa senão auscultar 

e transmitir, problematicamente, de inúmeras perspectivas, o drama de “estar-no-

mundo” por intermédio de uma galeria de personagens, dentre os quais se destaca 

Riobaldo. Segundo o tradutor alemão Curt Meyer-Clason, depois de buscar várias 

referências na Alemanha de uma expressão análoga à de Riobaldo, e desistindo de todas 

elas, chega à conclusão de que Riobaldo “fala uma língua artificial, um idioma 

livremente inventado pela pena deste seu criado. Uma coisa, a mais importante, ela tem 

em comum com o original: o phatos emotivo” (Meyer-Clason apud ROSA, 2003, 
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p.147). Phatos que se traduz pela intensa carga poética existente no original. É pela 

linguagem do indizível que o tradutor, segundo as palavras dele mesmo, “veleja em 

águas seguras” (Meyer-Clason apud ROSA, 2003, p.148). 

De acordo com Barthes, se existe uma liberdade de criação na escritura, não 

existe uma liberdade de duração. Para o crítico, a escrita é uma liberdade “recordante 

que não é liberdade senão no gesto de escolha, mas não mais na duração” (BARTHES, 

2005, p.15). O artista tem liberdade de escolher, de livremente inventar, porém não de 

fazer durar o que é puro fluxo. No entanto, a indizibilidade poética da escritura sustenta-

se pela recepção sensível do tradutor-inventor.  

Riobaldo, segundo o escritor Guimarães Rosa, possui outras cararaterísticas: 

Não, Riobaldo não é Fausto, e menos ainda um místico barroco. 
Riobaldo é o sertão feito homem e é meu irmão [...] Riobaldo é 
mundano demais para ser místico, é místico demais para ser Fausto; o 
que chamam barroco é apenas a vida que toma forma de linguagem. 
(ROSA, 1994, p.59) 

A confirmação pelo próprio escritor de um Riobaldo mundano, um ser do 

mundo, do sertão – com toda pluralidade nova de sentidos que o vocábulo sertão20 

adquire no texto rosiano – faz dele, Riobaldo, o nome que trás a marca do fluxo do rio, 

metonímia do universo complexo de nossa investigação, principalmente no tocante a 

esta mundanidade e sua relação com a natureza como sendo o sertão. Esta possibilidade 

interpretativa da mundanidade de Riobaldo contribui no empenho de aproximarmos a 

vida e a arte em Guimarães Rosa. O próprio autor acena para uma indiferenciação entre 

a vida e a arte, pois a linguagem poética é o objeto com o qual o escritor toca, mas não 

sem malandragens poéticas, a vida. E esta condição mundana, secular, estende-se a 

outros personagens do escritor, permitindo-nos, por mais este viés, corroborar as 

aproximações do mundo rosiano com a mundanidade telúrica e trágico-transgressora de 

Nietzsche. Quando aproximamos estes universos, não pretendemos atenuar-lhes as 
                                                
20 A obscuridade etimológica que envolve o termo sertão constitui um dos elementos motivadores das 

várias significações que ele foi adquirindo, à medida que o espaço brasileiro foi se ampliando para o 
Oeste. Dir-se-ia que a horizontalidade da conquista territorial atuou no esvaziamento do símbolo 
colonialista, transformando-o em signo lingüístico da nova realidade nacional e ampliando o 
imaginário de nossos escritores. O percurso dessa transformação se deixa ler ao longo da poesia 
brasileira, não só através de mudanças operadas no significante escrito e falado (sartãao → cartão 
→certam → sertão → Sertão → sertões → e o lúdico ser tão) (TELES apud FERNANDES, 2002: 
264). Assim como na palavra sertão ocorreu transformações gráficas e fônicas, ocorreu também em 
seu significado. Para o qual contribuiu a escritura rosiana. 
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diferenças, mesmo porque são autores que buscam, justamente, preservá-las contra 

qualquer dogmatismo, mas pretendemos investigar momentos em que a escritura 

rosiana entrelaça-se aos impulsos estéticos nietzschianos. 

E é por mais esse aspecto da mundanidade do sertão como mundo, que 

ressaltamos em Guimarães Rosa uma poética do corpo, dos prazeres terrenos, dos 

instintos, muitas vezes, em detrimento das formas de conhecimentos estamentadas. 

Existe uma força animal egressa das escuridões abissais do sertão que, por vezes, dá o 

ar de sua graça na escritura rosiana. O conhecimento lógico, quando atua no texto 

rosiano, o faz como face temporária de um esclarecimento que logo é obnubilado pelas 

brumas da poesia. E essa consciência mundana do corpo em sua narrativa é viva desde a 

infância: 

Desde pequenos, estamos constantemente escutando as narrativas 
multicoloridas dos velhos, os contos e lendas, e também nos criamos 
em um mundo que às vezes pode se assemelhar a uma lenda cruel. 
Deste modo a gente se habitua, e narra estórias que correm por nossas 
veias e penetram em nosso corpo, em nossa alma, porque o sertão é a 
alma de seus homens. (ROSA, 1994, p.33) 

O lema de Guimarães Rosa é: “Linguagem e vida são uma coisa só” (ROSA, 

1994, p.47). Arte e vida trespassam os escritos nietzschianos de ponta a ponta. Em seu 

livro O nascimento da tragédia Nietzsche propõe que vejamos “a ciência com a óptica 

do artista, mas a arte, com a da vida” (NIETZSCHE, 2001, p.15). Se entendemos a 

linguagem nos moldes rosianos, destituída de qualquer imobilidade, realçando sempre 

seu “estado nascente”, mesmo quando se refere à Língua Portuguesa, esta máxima do 

autor leva-nos à seguinte formulação: se o conceito da “legítima literatura [como 

linguagem] deve ser vida” e, sendo a literatura ficção, então, tudo contém uma grande 

dose de ficção, sujeita a interpretações, como todo objeto de arte. Desta maneira, o olhar 

rosiano coaduna-se com a visão nietzschiana, segundo a qual a verdade está 

comprometida com a ficção. Esta visão será re-elaborada de inúmeras maneiras dentro 

do texto rosiano, como, por exemplo, na máxima riobaldiana, paráfrase do pensamento 

de Heráclito, quando ele diz que as coisas “são e não são” ao mesmo tempo: “Deveras? 

É, e não é. O senhor ache e não ache. Tudo é e não é” (ROSA, 1958, p.13). Para o autor 

Guimarães Rosa, se as coisas são e não são, não existe, como diria Nietzsche, uma 

aeternae veritates.  
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A conclusão de nossa dissertação sobre as Imagens da água no romance 

Grande sertão: veredas, a chamamos “Mentiras d’água” (SANTIAGO SOBRINHO, 

2003, p.137-142). Essa expressão é uma espécie de síntese do extraordinário narrador 

que é Riobaldo. Ao mentir conscientemente para os barqueiros que lhe pedem notícias 

do sertão, Riobaldo diz qualquer coisa e conclui “ – Respondemos. Mentiras d’águas”, 

pois “o sertão nunca dá notícia”: 

O barqueiro tocou um berro no buzo, encostaram. A gente os quatro, 
com o cavalo, era nada – as arrobazinhas. E nós entramos, depois que 
o patrão nos saudou, em nome de Nosso Senhor Cristo-Jesus, e disse: 
– “Eu cá sou amigo de todos, segundo a minha condição...” E o 
Alaripe aceitou dele um gole de cachaça, aceitamos. Jesualdo disse, 
repostando: – “Amigo de todos? Rio-abaixo, na canoa, quem governa 
é o remador!” Bem que rio-acima é que era, mas com remeiros muito 
bons esforçados. Aí constante, o velejo, vento em pano – nem remeiro 
com o varejão não carecia de fazer talento. Pediram notícias do sertão. 
Essa gente estava tão devolvida de tudo, que eu não pude adivinhar a 
honestidade deles. O sertão nunca dá notícia. Eles serviram à gente 
farta jacuba. – “Por onde os senhores vieram?” – o patrão indagou. – 
“Viemos da Serra Rompe-Dia...” – respondemos. Mentiras d’água. 
Tanto fazia dizer que tínhamos vindo da de São Felipe. O barqueiro 
não acreditou, deu o zé de ombros. (ROSA, 1958, p.289-290) 

Cremos que há uma tensão entre as expressões notícia e mentira. A notícia 

conteria algo próximo à clareza da linguagem jornalística, enquanto a mentira 

representa a movência do sertão de uma escritura-rio que também é o sertão.  

O texto rosiano propõe campos de tensões nos moldes heraclitianos, em que o 

“sim” e o “não” são afirmados simultaneamente, expondo, assim, a aventura da vida em 

que a “verdade” é flor que se despetala em multidões de dúvidas, desmanchando-se no 

ar e só permanecendo como estesia. Tomando o sertão como o mundo, prerrogativa 

inquestionável na escritura rosiana, podemos dizer, como Riobaldo, que o autor, ao 

referir-se ao mundo como sertão, refere-se àquilo que não sabe, a um mistério, cuja 

chave se encontra nas “veredazinhas”, as quais tomamos como metonímia da própria 

natureza e da característica líquida dos eventos que, às vezes, se deixam contemplar 

pela via da vereda artística: a poesia. Vejamos o que Riobaldo diz sobre este estado de 

não saber: “Vou lhe falar. Lhe falo do sertão. Do que não sei. Um grande sertão! Não 

sei. Ninguém ainda não sabe. Só umas raríssimas pessoas – e só essas poucas veredas, 

veredazinhas” (ROSA, 1958, p.96-97). A arte de narrar rosiana está intimamente ligada 

à natureza, à alegria, à vida, à feminilidade da água, que por sua vez amplia este não 
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saber, porque faz ressoar a idéia do fluxo do rio, do vir-a-ser. A água também está 

intimamente ligada, como veremos, ao deus Dioniso. E o saber da humanidade, pode-se 

dizer, é o mesmo não saber de Riobaldo, um esquivo fugidor da linguagem em fuga. Por 

fim, detêm o saber só umas poucas e misteriosas pessoas, e o sabe a própria vereda, 

como caminho, devir, escritura, e esta última o sabe, ensimesmadamente. 

Dentro da visão fisiológica do sertão, constatamos, por intermédio da água21, 

como matéria poética do sertão, uma porção feminina profunda, cuja aparência rude, 

máscula, nos engana, conforme se nos apresenta enganadora a própria figura de 

Diadorim, ambígua como o deus Dioniso. Referindo-se a Dioniso, Walter Otto afirma 

que ele “tiene algo femenino” (OTTO, 2001, p.129). E é dessa maneira que Dioniso, na 

tragédia As bacantes, irá seduzir Penteu, rei de Tebas, que assim descreve o deus: 

Teus longos cabelos 
bem arranjados nesses cachos sobre a face 
em nada se assemelham aos de um lutador; 
eles lembram o amor. A tua pele é clara; 
vê-se que ficas cuidadosamente à sombra, 
sem a expor ao sol, preocupado apenas 
com a conquista dos favores de Afrodite. (EURÍPEDES, 2000, p.222) 

Diadorim, intocado pelo sol, oculta-se, por motivos outros, mas 

semelhantemente à maneira como Dioniso o fizera nos versos acima. No intuito de 

manter seu disfarce, Diadorim é másculo em sua superfície. Ao fim do romance, quando 

Riobaldo descobre que Diadorim é, na verdade, uma bela mulher, ele formula uma 

espécie de paradoxo envolto pelas imagens masculinas do sol e femininas da água. E, 

justamente, a água de seu rio de amor, o Urucuia. Eis a expressão de Riobaldo: 

Tal que assim se desencantava, num encanto tão terrível; e levantei 
mão para me benzer – mas com ela tapei foi um soluçar, e enxuguei as 
lágrimas maiores. Uivei. Diadorim! Diadorim era uma mulher. 
Diadorim era mulher como o sol não acende a água do rio Urucuia, 
como eu solucei meu desespero. (ROSA, 1958, p.563) 

As águas da dor, as lágrimas emergentes do rio existencial, misturam-se à 

constatação de que o sol, imagem platônica do conhecimento, não tocou a mulher 

submersa, velada, estanque, que foi Diadorim, “como o sol não acende a água do rio 

                                                
21 A água, como “matéria vertente” ligada ao devir, será extremamente importante na abordagem deste 

estudo, devido à sua relação com Dioniso. 
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Urucuia.” Por outro lado, a imagem reflete o jogo apolíneo dionisíaco da embriaguez e 

pede sua captação por intermédio da complexidade desse jogo. Um outro dado 

importante é que Riobaldo, diante da maior tragédia de sua vida, uiva, como um ser da 

natureza, um sátiro, que ele também é. Natureza e sertão, no fundo, querem dizer a 

mesma coisa. Definitivamente, não podemos falar de uma separação platônica do corpo, 

prisão da alma, como perspectiva hegemônica no sertão22. Guimarães Rosa faz 

convergir estes elementos, o fogo apolíneo do sol e a abissalidade dionisíaca da água, na 

tensão metafórica do sol com o rio, para ilustrar o trágico e incompossível Diadorim 

diante do éthos do sertão. Constatar e registrar fabulosamente o volutear da vida em 

suas paradoxais manobras, opondo-as, muitas vezes, aos valores estritamente racionais, 

terá sido, quem sabe, a maior vocação da escritura rosiana. Otto, no capítulo em que fala 

da relação de Dioniso com as mulheres, começa-o estabelecendo uma relação da água 

com as mulheres: “La concepción se produce en lo húmedo. Pero también de ahí surge 

el nacimiento. Desde siempre se ha considerado al agua como elemento femenino. Aqua 

femina” (OTTO, 2001, p.126). Dioniso está sempre às voltas com um séqüito de 

mulheres que participam decisivamente dos vários mitos de seu nascimento. “Casi 

siempre se trata de tres hermanas con las que se relaciona el dios, y en las formas más 

diversas retorna una y otra vez la curiosa saga de un niño que es encomendado a ellas, 

teniendo que soportar un trágico sino. La propria Sémele tiene tres hermanas, Ino, 

Ágave y Autónoe (OTTO, 2001, p.127).  

A embriaguez no texto rosiano ocorre devido à relação visceral deste com a 

linguagem, mais especificamente com a linguagem literária, na qual o autor dissemina 

seus sentimentos-idéias advindos do “sentir-pensar” (ROSA 1994, p.56) próprio de seu 

estar-no-mundo.23 Um sentir-pensar que traduz misturadamente os impulsos míticos, 

religiosos, sensuais, poéticos, políticos e sociais etc., amalgamados pelo sagrado, 

conforme fizeram na antiguidade os autores gregos. Ao afirmar que brasilidade é um 

sentir-pensar, Guimarães Rosa leva Günter Lorenz, seu entrevistador, para o universo 

do poético, tal como o define o poeta alemão Goethe: “Poesia é a linguagem do 

indizível” (ROSA, 1994, p.55).  

                                                
22 Trataremos do psiquismo ascensional platônico, no texto rosiano, no terceiro capítulo desta pesquisa. 
23 De certa forma antecipamos o assunto do próximo subcapítulo “O daimon dos pensantes-que-

sentem” ao nos referirmos ao sentir-pensar. 
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Guimarães Rosa amava o sertanejo e suas manifestações culturais e religiosas. 

Vivenciou-as quando menino e, quando adulto, portava-se em relação a estas 

manifestações de uma forma muito semelhante a Goethe. Segundo Mikhail Bakhtin 

é conhecido o amor que Goethe tinha pelas características mais 
elementares das festas populares: mascaramentos e mistificações de 
toda espécie, aos quais ele se entregava desde a sua adolescência e que 
nos relatou em Poesia e verdade. Sabemos igualmente que, na idade 
madura, ele gostava de viajar incógnito no ducado de Weimar; essa 
ocupação, que o divertia muito, não era contudo um simples e banal 
divertimento; na realidade, ele sentia o sentido profundo e essencial de 
todos esses mascaramentos, essas mudanças de vestimentas e de 
situação social. (BAKHTIN, 1999, p.214) 

Haroldo de Campos, na esteira de Bakhtin, afirma que “Goethe soubera ver a 

‘dualidade da imagem corpórea’, através da penetração do sagrado pelo humano, do 

espiritual pelo sensual” (CAMPOS, 2005, p.78). Estas questões levantadas tanto por 

Bakhtin quanto por Campos, nos trechos acima, são, além de cruciais ao texto rosiano, 

em sua maioria, tematizadas sob várias perspectivas neste trabalho. 

Consideramos que o sentir-pensar é proposto pelo escritor como oposição ao 

pensamento científico que se pretende abster-se do sentir, do corpo sensório, tomado 

pela ciência como um perturbador do pensar. Guimarães Rosa inclui na atividade do 

pensar a atividade instintiva. Nietzsche afirma em seu livro Além do bem e do mal que a 

“maior parte do pensamento consciente deve ser incluída entre as atividades instintivas” 

(NIETZSCHE, 2005e, p.10). E, para compreender o mitigado real circulante dos 

acontecimentos, Riobaldo reconhece uma sabedoria do corpo: 

Mesmo o que estou contando, depois é que eu pude reunir relembrado e 
verdadeiramente entendido – porque, enquanto coisa assim se ata, a 
gente sente mais é o que o corpo a próprio é: coração bem batendo. Do 
que o que: o real roda e põe diante. (ROSA, 1958, p.136) 

Riobaldo sabe que não pode compreender o real circulante dos acontecimentos, 

no entanto, ainda assim, afirma, numa espécie de falso auto-engano, que depois 

realmente compreendeu o que aconteceu. Falso porque admitirá que o real roda e põe 

tudo adiante. O extraordinário neste trecho é a idéia de que “o corpo a próprio é”. Após 

sentir que assim é o corpo, o narrador busca a parte mais íntima desse corpo, “o 

coração”, o berço dos sentimentos, das emoções, do afeto, do ânimo, da coragem. O 

coração que pode ser, também, “o centro da inteligência e da sensibilidade” (HOUAISS, 
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2001, p.833). O que percebemos é que há um saber como consciência corpórea que se 

insere decisivamente nas estratégias da memória. Não deixa de haver, nessa atitude 

recorrente do autor em análise, uma metafísica do artista, em que a arte do fabulista 

supre as lacunas daquilo que o “real roda e põe adiante”. E, nesse sentido, reiteramos, a 

verdade é pura invenção.  

Ainda no romance Grande sertão: veredas, Riobaldo dá corpo-líquido ao 

pensamento, torna-o bebível: “De repente, de repente, tomei em mim o gole de um 

pensamento” (ROSA, 1958, p.146). Riobaldo formula um “texto” que reproduz, no 

aqui-agora de sua enunciação ao narratário, a musculatura engenhosa e poética do 

sentir-pensar que, se muito explicada, esvazia-se de sua cosmo-vitalidade enquanto 

imagem doadora de sentidos. A liquefação do pensamento o reúne à parte maior e 

imprescindível do corpo, a água, destituindo-o do mero campo das idéias, forçando-o a 

degustar-se na líquida carne do corpo. 

E quando Guimarães Rosa valoriza a ciência, chamando a si mesmo de um 
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Nietzsche, também, segundo seu biógrafo Rüdiger Safranski, se vê imerso 

entre as perspectivas da ciência e da não ciência, termos que julgamos equivalentes ao 

que Guimarães Rosa chama respectivamente de objetividade e subjetividade: 

Se é merecimento da ciência esfriar as paixões, apesar disso ela não 
deve ir longe demais. Pois a sociedade não é apenas ameaçada por 
paixões desenfreadas, ela também pode se congelar no sistema de 
esfriamento das ciências. (SAFRANSKI, 2005, p.186) 

Nas palavras de Rosa Maria Dias, em seu livro Nietzsche e a música, essa 

questão em Nietzsche resolver-se-ia da seguinte maneira, para o filósofo, “um 

verdadeiro artista deverá ser necessariamente objetivo, isto é, ser capaz de conter e calar 

o querer individual. O triunfo sobre a subjetividade é a condição de toda arte e de todo o 

poetar” (DIAS, 2005, p.42). 

A objetividade a que se refere Guimarães Rosa, volta-se muito mais para uma 

razão jamais desconecta das urdifuras apolínea dionisíaca. O que justifica a percepção 

de uma tensão verificada na resposta do escritor ao entrevistador é o fato de que, em 

outros momentos de seu texto, o autor imprimirá caminho diverso, ao que parece, nesta 

entrevista, uma afirmação categórica quanto à subjetividade e à objetividade. Entre uma 

subjetividade (não ciência) e uma objetividade (ciência) o que o autor quer e termina 

por encontrar, empiricamente, é o espaço “blasfemo” e neutro da escritura, pois ela, 

segundo Barthes, é “a destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, 

esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-o-preto em que 

vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 

2004b, p.57). Ela é o espaço blasfemo do autor Guimarães Rosa, porque é nela que ele 

assume a posição de criador do mundo. Em resposta a Günter Lorenz sobre o fato de 

que escreve para se aproximar de Deus, Guimarães Rosa afirma:  

Isto provém do que eu denomino a metafísica de minha linguagem, 
pois esta deve ser a língua da metafísica. No fundo é um conceito 
blasfemo, já que assim se coloca o homem no papel de amo da 
criação. O homem ao dizer: eu quero, eu posso, eu devo, ao se impor 
isso a si mesmo, domina a realidade da criação. Eu procedo assim, 
como um cientista que também não avança simplesmente com a fé e 
com pensamentos agradáveis a Deus.[...] Seu método é meu método. 
O bem-estar do homem depende do descobrimento do soro contra a 
varíola e as picadas de cobras, mas também depende de que ele 
devolva à palavra seu sentido original. Meditando sobre a palavra, ele 
se descobre a si mesmo. Com isto repete o processo da criação. 
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Disseram-me que isto era blasfemo, mas eu sustento o contrário. Sim! 
a língua dá ao escritor a possibilidade de servir a Deus corrigindo-o, 
de servir ao homem e de vencer o diabo, inimigo de Deus e do 
homem. A impiedade e a desumanidade podem ser reconhecidas na 
língua. Quem se sente responsável pela palavra ajuda o homem a 
vencer o mal. (ROSA, 1994, p.48) 

É justamente na escritura do autor, nos momentos em que este se coloca no 

papel de criador que reconhecemos a perspectiva blasfema, o “rumor desejante” do 

autor temulento da enunciação, do qual temos dado notícia e que, mediante Deus, 

também, desautoriza-o. E, ao agir dessa maneira, concebe o homem como inventor da 

criação. Existem vários exemplos na literatura religiosa de súditos de Deus que o 

desafiaram: Jó, Noé, Moisés e Padre Vieira, este, no Sermão para o bom sucesso das 

armas de Portugal contra as de Holanda. No entanto, nenhum desses súditos concedeu, 

ao mesmo tempo, uma perspectiva que aponta, menos para uma causa final, um além, e 

mais para uma indecidibilidade conforme percebemos na escritura rosiana, a qual o 

próprio autor sintetiza muito bem na máxima blasfema de que só existe travessia, 

expressão síntese do texto em análise. No final do romance Grande sertão: veredas, 

Riobaldo admite que o que “existe é o homem humano. Travessia.”24 (ROSA, 1958, 

p.571). O mesmo admite o Guimarães Rosa, ao dialogar com Riobaldo na entrevista a 

Günter Lorenz: “Porque existe o homem, a travessia para a solidão, que equivale ao 

infinito” (ROSA, 1994 p.37). A presença de Deus não nos parece isenta do mundo 

misturado, do enigma, do fluxo e do paradoxo, marcantes na arte rosiana, que desmente 

todo o caráter de permanência que marca a metafísica. Para Riobaldo, inclusive, as 

idéias de chegada e saída, tradutoras também do ideal metafísico, o perturbam:  

Ah, tem uma repetição, que sempre outras vezes em minha vida 
acontece. Eu atravesso as coisas – e no meio da travessia não vejo! – 
só estava era entretido na idéia dos lugares de saída e de chegada. 
Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas 
vai dar na outra banda é num ponto muito mais embaixo, bem diverso 
do em que primeiro se pensou. Viver nem não é muito perigoso? 
(ROSA, 1958, p.35) 

O adjetivo entretido, do trecho acima, possui, ao nosso ver, três acepções 

importantes. Ocorre aí no sentido de entretenimento, engano e de entre-estar. Riobaldo 

                                                
24 O substantivo feminino travessia aparece no romance Grande sertão: veredas vinte vezes, e sempre 

marcado por fortes apelos de incerteza, solidão, perigo e medo. 
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está sempre num local entre múltiplos caminhos. Nas palavras dele mesmo, “tudo que já 

foi é o começo do que vai vir, toda a hora a gente está num cômpito” (ROSA, 1985, 

p.291). Estar num cômpito é estar num “local em que desembocam vários caminhos; 

estar numa encruzilhada” (HOUAISS, 2002, p.775). 

Intensificando a idéia de travessia e fluxo, temos a presença do rio, da água. 

Tudo é “diverso do que em primeiro se pensou.” O mundo não é determinado por idéias 

estanques, pontos, portos de chegada ou saída. 

Perder-se de sua própria personalidade, fazer fugir o corpo que escreve, para 

submergir em um sujeito temulento da enunciação, faz mais justiça aos procedimentos 

rosianos no ato de escrever do que os genéricos substantivos “subjetivo” e “objetivo”, 

utilizados por ele mesmo para referir-se à busca por uma neutralidade na elaboração de 

sua escritura. 

No prefácio “Hipotrélico” encontramos uma oposição dessas forças criadoras 

que contraria a afirmação do autor na entrevista concedida a Günter Lorenz: “Neste 

pragmático mundo da necessidade, em que o objetivo prevale ao subjetivo, tudo 

obedece ao terra-terra das relações positivas” (ROSA, 1967, p.65). Mas é na carta do 

dia “25.XI.63”, ao tradutor italiano Edoardo Bizzarri, que esta tensão entrará para o 

universo rosiano de maneira mais enfática: 

Ora, Você já notou, decerto, que, como eu, os meus livros, em essência, 
são “antiintelectuais”– defendem o altíssimo primado da intuição, da 
revelação, da inspiração, sobre o bruxolear presunçoso da inteligência 
reflexiva, da razão, a megera cartesiana. (ROSA, 1981, p.58) 

Notamos nessa afirmação do autor, em certa medida, a presença do homem “não-

teórico” daquele cuja produtividade concebe-se na ação. Nietzsche conceberá o homem 

de ação sob duas perspectivas, as quais definem o que determinamos como ação do 

sertanejo. Em seu livro O nascimento da tragédia, Nietzsche, valorizando o homem de 

ação e ironicamente opondo-se ao homem teórico, espécie de ancestral de Sócrates, 

recorre a Goethe:  

Quando Goethe declara certa vez para Eckermann, a propósito de 
Napoleão: ‘Sim meu caro, também há uma produtividade das ações’, 
lembra com isso, de maneira graciosamente ingênua, que o homem 
não-teórico é, para o homem moderno, algo inacreditável e pasmoso, 
de modo que se requer de novo a sabedoria de um Goethe para se 
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achar concebível, sim, perdoável, uma forma de existência tão 
estranhadora. (NIETZSCHE, 1992, p.109) 

Uma das estratégias rosianas que percebemos é a encenação da sabedoria desse 

homem “não teórico” e vivente do sertão que, livre da intelecção, atua com o mundo. 

Existe, inclusive, no plano escritural, um desejo de Guimarães Rosa de corporificar-se 

ficcionalmente, como homem do sertão, em seu texto. Na entrevista a Günter Lorenz, 

Guimarães Rosa afirma: “Minhas personagens, que são sempre um pouco de mim 

mesmo, um pouco muito, não devem ser, não podem ser intelectuais, pois isso 

diminuiria sua humanidade” (ROSA, 1994, p.57). Isso pode ser identificado, por 

exemplo, em alguns personagens que a ele se assemelham fisicamente, como o médico 

e narrador do conto “Famigerado” de Primeiras estórias, ou mesmo nos traços 

autobiográficos emprestados ao personagem Miguilim da novela “Campo geral”, e 

ainda, na mania de anotar de seu Olquiste, bebedor de cerveja25, personagem da novela 

“ O Recado do Morro”, ambas do livro Corpo de baile, bem como percebemos este 

mesmo desejo no Pref. NTs, conforme já dissemos. Todavia, para além do homem de 

ação, Nietzsche, no aforismo 301, “a ilusão dos contemplativos” de A gaia ciência, 

valoriza a “vis creativa que falta ao homem de ação”. O poeta, detentor dessa vis 

creativa, torna-se mais importante e distingue-se do “ator deste drama que chama 

homem de ação.” Para Nietzsche, 

os homens superiores distinguem-se dos inferiores por verem e 
ouvirem incalculavelmente mais e por verem e ouvirem pensando – e 
justamente isso distingue o homem do animal e os animais superiores 
dos inferiores. O mundo se torna cada vez mais pleno para aquele que 
se eleva ao cume da humanidade, há cada vez mais anzóis pra captar 
seu interesse; cresce constantemente a quantidade dos seus estímulos, 
e também a de suas espécies de prazer e desprazer – o homem 
superior torna-se cada vez mais feliz e infeliz ao mesmo tempo. Mas 
nisso há uma ilusão que sempre o acompanha: ele acredita ser um 
espectador e ouvinte colocado ante o grande espetáculo visual e 
sonoro que é a vida: ele denomina a sua natureza de contemplativa e 
não vê que ele próprio é também o verdadeiro e incessante autor da 
vida – que ele certamente se distingue bastante do ator desse drama, o 
chamado homem de ação, mas ainda mais de um simples convidado e 
observador sentado diante do palco. Sem dúvida lhe pertencem, como 
poeta, a vis contemplativa [poder de contemplação] e o olhar 
retrospectivo sobre a obra, mas também e sobretudo a vis creativa 
[poder criador], que falta ao homem de ação, apesar do que digam as 

                                                
25 “seu Alquiste esvasiava de contínuo sua cerveja, e zas na caderneta, escrevendo, escrevendo (ROSA, 

1960: 281). 
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evidências e crença de todos nós. Nós, os pensantes-que-sentem, 
somos os que de fato e continuamente fazem algo que ainda não 
existe: o inteiro mundo, em eterno crescimento, de avaliações e 
negações. Esse poema de nossa invenção é, pelos chamados homens 
práticos (nossos atores, como disse), permanentemente aprendido, 
exercitado, traduzido em carne e realidade, em cotidianidade. O que 
quer que tenha valor no mundo de hoje não o tem em si, conforme sua 
natureza – a natureza é sempre isenta de valor: – foi-lhe dado, 
oferecido um valor, e fomos nós esses doadores e ofertadores! O 
mundo que tem algum interesse para o ser humano, fomos nós que o 
criamos! – Mas justamente este saber nos falta, e se num instante o 
colhemos, no instante seguinte voltamos a esquecê-lo: desconhecemos 
nossa melhor capacidade e nos subestimamos um pouco, nós, os 
contemplativos – não somos tão orgulhosos nem tão felizes quanto 
poderíamos ser. (NIETZSCHE, 2001, p.203-204) 

Nesta festa do “Nós” nietzschiano, acrescentamos “Nós, os temulentos”. Neste 

prefácio o autor insere-se como um artista que se distingue pela “ilusão dos 

contemplativos”, que o torna, analogamente à perspectiva de Nietzsche, o “verdadeiro 

poeta e criador da vida”. A vida é esse poema, traduzido em carne, de que fala 

Nietzsche no aforismo em questão, numa espécie de paródia ao texto bíblico, no qual o 

verbo se faz carne. No texto de Nietzsche, o poema traduz-se em carne e é neste 

traduzir-se que o verbo perde qualquer força dogmática, para afirmar-se como força 

ilusionante, no espaço da traição. É como afirma o ditado italiano: “Traduttore, 

tradittore”, tradutor, traidor. 

Guimarães Rosa discorre sobre a vis contemplativa do sertanejo na seguinte 

passagem da entrevista a Günter Lorenz: 

Sou místico, pelo menos acho que sou. Que seja também um 
pensador, noto-o constantemente durante meu trabalho, e não sei se 
devo lamentar ou me alegrar com o fato. Posso permanecer imóvel 
durante longo tempo, pensando em algum problema e esperar. Nós 
sertanejos somos muito diferentes da gente temperamental do Rio ou 
Bahia, que não pode ficar quieta nem um minuto. Somos tipos 
especulativos, a quem o simples fato de meditar causa prazer. 
Gostaríamos de tornar a explicar diariamente todos os segredos do 
mundo. Chocamos tudo o que falamos ou fazemos antes de falar ou 
fazer. (ROSA, 1994, p.43) (grifo nosso) 

A idéia de chocar, permanecer imóvel, conforme ocorre no trecho acima, 

Guimarães Rosa a concebe, também, no sentido de levar o calor do corpo às idéias, 

como as aves postam-se em “posição de transmitir o calor do corpo (aos ovos) para 
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propiciar o desenvolvimento do embrião e o conseqüente nascimento dos filhotes” 

(HOUAISS, 2001, p.703). 

Existe um cosmos de valoração do corpo e do pensamento, encenado na 

escritura rosiana, suficientemente forte para conduzir nossa pesquisa no âmbito gerado 

pelos impulsos telúricos, apolíneo e dionisíaco, que plenipotenciam a expressão 

dionisíaca do sertão.  

Aurélio Guerra Neto, em seu texto “Corpo e sofrimento – Buda, Dioniso, 

Nietzsche”, utilizando-se de um comentário de Karl Jasper, afirma que  

Nietzsche ‘escreveu sua obra com todo seu corpo.’ E esta fórmula, 
parece-nos, supõe, subentende que é possível que se escreva e que se 
escreva uma obra de outra forma. De maneira menos total, por 
exemplo. De maneira menos corpórea, menos carnal, menos 
sanguínea, menos dolorosa. (NETO, in LINS, 2002, p.17) 

Esta fórmula parece aplicar-se à concepção rosiana de arte. Em nosso estudo, 

buscamos instâncias embriagantes e personagens embriagados que, recorrentemente, 

encenam os encontros e desencontros das estórias em análise. Com referência à idéia de 

um corpo bêbado do autor no âmbito de sua arte, ela só é possível em sentido figurado, 

poético, não em sentido próprio. 

Semelhante ao processo de desaparecimento de si, vivido pelo herói Chico, 

vive o escritor, cuja “sozinhidão” ou individuação desaparece em meio às vozes do 

texto dando floração ao autor. Para deslindarmos um corpo autoral incluso na estratégia 

do sentir-pensar, sem ressuscitarmos a carne do escritor, recorremos ao sujeito da 

enunciação mais adequado à profusão líquida da escritura rosiana. Mas é a partir de um 

“sujeito-temulento da enunciação”, portanto, um sujeito em especial e recorrente na 

escritura do sertão, que constatamos instâncias, fendas estéticas com as quais tramamos 

nossa perspectiva, também embriagada, e nunca de outra forma, pelos impulsos que nos 

dispusemos a deslindar nas arquiteturas arrevesas e fugidias destes autores. Não 

buscamos propriamente uma precedência do corpo, no afã de desligá-lo do pensamento, 

mas no sentido de fazer ver sua participação imprescindível na elaboração deste. 
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2.3 O daimon dos pensantes-que-sentem 

 

Por sopro do demo, se vê, uns homens caçam é mesmo isso, que inventam. 
João Guimarães Rosa 

 

Guimarães Rosa adotará uma atitude fisiológica, bastante relevante para o 

nosso estudo, que ele mesmo chama, na entrevista a Günter Lorenz, de um “sentir-

pensar”, modo pelo qual o escritor define brasilidade, mas que se aplica a seu texto, o 

qual se confunde com a vida. Conforme Deleuze, em Guimarães Rosa “a vida activa o 

pensamento e o pensamento, por seu lado, afirma a vida”. Encontramos no romance 

Grande sertão: veredas um exemplo trágico de afirmação paradoxal da vida que 

corrobora a afirmação acima: “‘– O sertão é bom. Tudo aqui é perdido, tudo aqui é 

achado... – ele seo Ornelas dizia – ‘O sertão é confusão em grande demasiado sossego’” 

(ROSA, 1958, p.427). Há na expressão de Seo Ornelas uma aceitação da tragicidade da 

existência. Há, ainda, em suas palavras, a chama de uma alegria trágica, comum às 

elucubrações existenciais do barranqueiro. Não descartamos o caráter ambíguo do 

substantivo sertão, seu tônus sagrado. Certamente, nós o tomamos na inteireza do 

espaço sensível que não se desgarra do sagrado. Mas o que, primeiramente, se afirma no 

pensamento de “seo Ornelas” é o sertão bom, em que pese os dois oxímoros 

complementares de seu raciocínio fazendo-nos ver a condição contraditória, 

problemática, fluida e inapreensível do sertão.  

Para Guimarães Rosa só a poesia consegue “expressar” a complexidade de um 

povo, assim como a complexidade da vida, e esta, diferente da razão, não está 

preocupada com um fim: 

Existem elementos da língua que não são captados pela razão; para 
eles são necessárias outras antenas. Mas, apesar de tudo, digamos 
também que a "brasilidade" é a língua de algo indizível. Duvido que 
outras pessoas pudessem tirar disto uma conclusão mas, aqui entre nós 
dois, isto não é tão importante. Ou digamos, para salientar a 
importância irracional, inconcebível, intimamente poética, que a 
palavra em si contém uma definição que tem valor para nós, para 
nosso caráter, nossa maneira de pensar, de viver e de sentir: 
"brasilidade" é talvez um sentir-pensar. Sim, creio que se pode dizer 
isto. (ROSA, 1994, p.55) (grifos nossos) 
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Neste estudo também utilizamos as antenas dionisíacas e múltiplas do sentir-

pensar para captarmos certos traços “não captados pela razão”. O “sentir-pensar” como 

postura diante do mundo é o plancto re-alimentador da escritura rosiana em seu mar de 

territórios. Pode-se inferir que, se levarmos em conta todo um cosmo cultural alemão 

alinhavando a entrevista concedida a Günter Lorenz, existem conexões entre a 

expressão “sentir-pensar” rosiana e os pressupostos dessa formulação que se encontram 

no aforismo 19 do livro Além do Bem e do mal26 de Nietzsche. Para o poeta-fisósofo-

alemão, uma complexa rede de impulsividades antecede o “sentir e pensar”, a qual ele 

qualifica de “afeto” e que resulta no “afeto de comando”, o qual, por sua vez, se forma 

em meio a uma multiplicidade de forças, dentre as quais, uma, depois de sobrepor-se 

hierarquicamente às outras, conduzirá temporariamen
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Mesmo com minha vontade toda de paz e descanso, eu estava trazido 
ali, no extrato, no meio daquela diversidade, despropósitos, com a 
morte na banda da mão esquerda e da banda da mão direita, com a 
morte nova em minha frente, e senhor de certeza nenhuma. (ROSA, 
1958, p.334) 

Vemos nas imagens acima um redemoinho de forças incontroláveis, forças dionisíacas, 

múltiplas e atuantes rebeldes em luta determinando as ações de Riobaldo, “senhor de 

certeza nenhuma”, e mais forte que o seu pensar e querer. Riobaldo ainda afirma: “O 

que era isso, que a desordem da vida, podia sempre mais do que a gente?” (ROSA, 

1958, p.335). Lutando contra as forças da “desordem da vida”, as forças múltiplas da 

vontade, Riobaldo sente a precariedade de si mesmo em seu pensar e querer ordenador, 

aprisionado a uma razão normal que não dirige. Angustiado, Riobaldo utiliza-se de um 

verbo no passado: “Eu queria minha vida própria, por meu querer governada”. Assim 

como ele “queria entender do medo e da coragem, e da gã que empurra a gente para 

fazer tantos atos, dar corpo ao suceder” (ROSA, 1958, p.96). No verbo “queria” 

percebemos, para além de sua necessidade óbvia de marcar um acontecimento passado, 

a tragicidade impotente do querer diante das “forças obscuras” (dionisíacas) que 

perfazem os sentimentos múltiplos que comandam o sentir-pensar. Essas forças 

sobrepesam o eu riobaldiano e determinam-lhe o “comando de afeto”. Por isso Riobaldo 

diz: “mesmo com minha vontade toda de paz e descanso, eu estava trazido ali.” No 

segundo exemplo, tomado do romance Grande sertão: veredas, o substantivo feminino 

gana, que na fala de Riobaldo surge como “gã” e, também, quer dizer ímpeto, impulso, 

remete-nos às forças que atuam sobre Riobaldo e muitas vezes decidem seu destino sem 

que ele as entenda. O substantivo gã pode significar uma vontade advinda do 

inconsciente, portanto, uma vontade nietzschiana, como uma multiplicidade de forças 

que empurram a vida.  

No romance Grande sertão: veredas, encontramos um exemplo trágico do que 

consiste a liberdade e a vontade para Riobaldo, dispostas entre o vento falante “que vem 

de toda parte” (a natureza), o corpo e o pensamento: 

Vento que vem de toda parte. Dando no meu corpo, aquele ar me 
falou em gritos de liberdade. Mas liberdade – aposto – ainda é só 
alegria de um pobre caminhozinho, no dentro do ferro de grandes 
prisões. Tem uma verdade que se carece de aprender, do encoberto, e 
que ninguém não ensina: o beco para a liberdade se fazer. (ROSA, 
1958, p.290) 
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Estamos diante de uma alegria paradoxal, trágica, isto é, “de pobre 

caminhozinho, no dentro do ferro das grandes prisões.” Ao que percebemos, existe uma 

espécie de rede cósmica, a “grande prisão” ou “vontade”, conectada ao encoberto e que 

ninguém não ensina, onde estaria a verdade: “O beco para a liberdade se fazer”. Além 

do caráter aporético evidente do substantivo beco, importa-nos a noção riobaldiana de 

que sua ação se atrela ao encoberto, ao velado, não dependendo, portanto, apenas de 

Riobaldo. Em suma, a liberdade é colocada como um problema. Diríamos, então, que, 

sem dúvida, o afeto que comanda a ação riobaldiana, nas condições em que ele a 

apresenta, nesse momento, é um afeto trágico. Segundo Vernant, 

na perspectiva trágica, o homem e a ação se delineiam, não como 
realidades que se poderiam definir ou descrever, mas como 
problemas. Eles se apresentam como enigmas cujo duplo sentido não 
pode nunca ser fixado. (VERNANT, 1999, p.16) 

No prefácio“Sobre a escova e a dúvida”, de Tutaméia, encontramos um outro 

exemplo de como o autor Guimarães Rosa aproxima-se das elucubrações nietzschianas 

sobre o sentir e pensar: 

Somos os humanos seres incompletos, por não dominados ainda à 
vontade os sentimentos e pensamentos. E precisaria cada um, para 
simultaneidades no sentir e pensar, de vários cérebros e corações. 
Quem sabe, temos? Sem amor, eu é que sou um Sísifo sem 
gravidade.(ROSA, 1967, p.154) 

A impossibilidade de dominar os sentimentos e pensamentos, devido às simultaneidades 

envolvidas na elaboração destes, faz com que o autor proponha múltiplos corações e 

cérebros e, paradoxalmente, admita que já os temos no “amor”, ou seja, no sentimento 

profuso que torna possível suportar a pena de Sísifo27, metáfora para a condição humana 

em seu esforço corporal de não se evaporar no absurdo da vida, vale dizer, também, do 

quotidiano.  

Com referência ainda às ramificações do corpo no texto rosiano, utilizamos um 

trecho do livro de Scarlett Marton, Estravagância vc Mp50
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inconsciente no texto de Nietzsche, e que se coaduna à perspectiva com a qual 

perscrutamos o pensamento rosiano em sua aventura corporal: 

No limite, é todo o corpo que conhece e, ao fazê-lo, simplesmente 
desempenha uma atividade fisiológica. Portanto, é a fisiologia que 
fornece o paradigma do ato de conhecer. (MARTON, 2003, p.168) 

Esta forma de conhecimento, ainda com referência ao texto de Marton, possui 

fortes lastros no século XIX, no qual, segundo Michel Foucault, se “instauram as 

condições de possibilidade de uma biologia” (FOUCAULT, 1995, p.284). Encontramos 

em vários momentos uma precedência do sentir na escritura rosiana, que a própria 

fórmula “sentir-pensar”, utilizada por Guimarães Rosa, na qual o “sentir” antecede o 

pensar, de certa forma, demonstra. A precedência ocorre muito mais como crítica a uma 

razão prepotente do que, propriamente, como um ato desgarrado do pensar. 

O conhecer rosiano do “sentir-pensar”, apesar de não estabelecer, 

contemporaneamente, um estranhamento, assim afigurou-se ao mundo, desde que os 

poetas foram banidos da República de Platão, principal discípulo de Sócrates. Ao sentir-

pensar o mundo, como sertão, deitando-lhe as mãos instintivas do artista, Guimarães 

Rosa, por este e outros procedimentos inerentes a essa “unidade tensional” de apreensão 

“bicameral” do mundo, aproxima-se do trágico e da experiência nietzschiana do trágico, 

conforme a perspectiva do poeta-fisósofo-alemão, sobretudo, porque ambos farão vir à 

tona dimensões, abissais, ctônicas e dionisíacas do ser, as quais participam 

intrinsecamente do elenco de forças transgressoras da vida, segundo fazem ver estes 

autores em artes, par e passo com a ciência. Claro, um modelo de ciência que, ao invés 

de buscar uma certeza, compreende-se provisória como todos os eventos. Retiramos 

essa expressão “bicameral” do biógrafo de Nietzsche, Rüdiger Safranski, o qual em seu 

livro Nietzsche, biografia de uma tragédia, afirma que “Nietzsche espera de uma 

cultura mais elevada que dê simultaneamente duas câmaras cerebrais ao seres humanos, 

uma para sentir a ciência, outra para a não-ciência” (SAFRANSKI, 2005, p.186). Pelo 

que percebemos, Guimarães Rosa, que chega ao mundo oito anos após o falecimento de 

Nietzsche, trás consigo “duas câmaras cerebrais”. 

Conforme Nietzsche, o 

dionisíaco, medido com o apolíneo, se mostra como a potência 
artística eterna e originária que chama à existência em geral o mundo 
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todo da aparência: no centro do qual se faz necessária uma nova ilusão 
transfiguradora para manter firme em via o ânimo da individuação. Se 
pudéssemos imaginar uma encarnação da dissonância – e outra coisa é 
o homem? – tal dissonância precisaria, a fim de poder viver, de uma 
ilusão magnífica que cobrisse com um véu de beleza a sua própria 
essência. Eis o verdadeiro desígnio artístico de Apolo: sob o seu nome 
reunimos todas aquelas inumeráveis ilusões da bela aparência que, a 
cada instante, tornam de algum modo a existência digna de ser vivida 
e impelem a viver o momento seguinte. (NIETZSCHE, 2001, p.143)  

Como artista apolíneo e dionisíaco, o autor Guimarães Rosa encena 

personagens dissonantes e afetos de uma “ilusão magnífica” que torna “de algum modo 

a existência digna de ser vivida” e que os impele (e a nós) a viver “o momento 

seguinte”. Personagens, geralmente, muito distantes da “altitude intelectual ou educação 

artística”, mas que encontram seus projetos de vida na relação visceral que estabelecem 

com a natureza. Vejamos o que diz Riobaldo ao matutar sobre um rumo importante que 

deveria tomar sua vida: “Arte que achei o meu projeto”. E seu projeto era “traspassar o 

liso do Suçuarão”, até então um deserto intransponível. Mas antes de chegar a essas 

artes e manhas, que o levará a traspassar o Suçuarão, envolvem-no esplêndidas e 

inspiradoras imagens da natureza: sol, ar, água e terra: 

Só aquele sol, a assaz claridade – o mundo limpava que nem um 
tremer d’água. Sertão foi feito é para ser sempre assim: alegrias! E 
fomos. Terras muito deserdadas, desdoadas de donos, avermelhadas 
campinas. Lá tinha um caminho novo. Caminho de gado. Arte que 
achei meu projeto. (ROSA, 1958, p.473) 

E seu projeto é achado no caminho feito pelo gado. O que Riobaldo encontra, 

já está na natureza. E como artista, poeta, por intermédio da natureza, da qual, às vezes, 

ele se aproxima, Riobaldo faz o seu caminho.  

Ambos, filósofo e escritor, criticamente, fizeram frente ao esclarecimento, à 

lógica, por intermédio de uma escritura movente em que a “verdade” aparece como 

devir, portanto, jamais apreensível, ou melhor, só apreensível enquanto arte ou ilusão 

transfiguradora. Para suprir a absurdidade lacunar do quotidiano, Nietzsche propõe a 

perspectiva estética e Guimarães Rosa, um fabulista por natureza, o “faz-de-conta”, arte 

inata ao sertanejo. Ambos propõem o “faz-de-conta” nutriente da arte como intrínseco 

ao conhecimento. Ao prefaciar os fragmentos póstumos de Nietzsche, que no Brasil 

recebem o nome de Sabedoria para depois de amanhã, Diego Sanches Meca afirma: “O 
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aspecto original da posição de Nietzsche – poder-se-ia dizer inclusive o mais original de 

seu pensamento – estaria antes de mais nada nessa tese da união de conhecimento e 

mentira” (MECA, apud NIETZSCHE, 2005g). 

Na tentativa de definir brasilidade, na entrevista concedida a Günter Lorenz, o 

próprio Lorenz faz menção a um duende, um ser fabulesco. Trata-se do “duende de 

Lorca”: “aquele demônio também tão inconcebível, mas que o próprio Lorca tornou 

plausível com alguns exemplos” (ROSA, 1994, p.56). Guimarães Rosa se entusiasma 

com o exemplo de Lorenz e interpreta-o dizendo que 

o daimon de Lorca e também o daimon de Goethe são exemplos 
exatos para tais coisas indizíveis. Duvida-se da existência da 
“brasilidade”, mas ninguém mais põe em dúvida que exista um 
duende. (ROSA, 1994, p.56) 

No livro de Nietzsche, Assim falou Zaratustra, livro no qual Nietzsche decreta 

a morte de Deus e incita-nos a ver a irrealidade de todas as verdades, o personagem 

protagonista Zaratustra afirma “quero ter duendes a meu redor, porque sou corajoso. A 

coragem que afugenta os fantasmas cria seus próprios duendes: a coragem quer rir” 

(NIETZSCHE, s.d, p.57).  

Na esteira de Goethe, que, segundo Guimarães Rosa, nasceu no sertão, como 

da cultura grega, pode-se inferir, considerando as muitas leituras possíveis do daimon 

na história da humanidade, que tanto Nietzsche quanto Guimarães partem dessa 

divindade poético-demoníaca, médium entre os deuses e os homens, como impulso 

básico intuitivo e conselheiro espiritual do homem. Ambos desejam chegar ao 

conhecimento e conferir tônus ao indizível. Dessa forma, eles desestabilizam o princípio 

de racionalidade tradicional de apreensão da vida. Admitindo o daimon como impulso, 

os poetas negam a oposição entre as “atividades instintivas – conscientes – e o 

pensamento consciente” (NIETZSCHE, 2005e, p.196).  

No livro Mito e tragédia na Grécia antiga, Vernant, no texto “Tensões e 

ambigüidades na tragédia grega,” (VERNANT,1999, p.01-21), faz-nos lembrar da 

característica essencialmente ambígua do trágico, e para exemplificá-la, utiliza, 

justamente, as especificidades ambíguas do daimon. Vernant lembra-nos que na 

tragédia Fenícias de Eurípides o daimon é um gênio mau e, em seguida, diz que os 

sentimentos, as falas, os atos do herói trágico dependem de seu caráter, de seu ethos, os 
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quais seriam a expressão de um daimon que age por intermédio deles. Em suma, afirma 

Vernant parafraseando Heráclito28: “No homem, o que se chama daimon é o seu caráter 

– e inversamente: no homem o que se chama caráter é realmente um demônio” 

(VERNANT, 1999, p.15). Lembrando que o demônio em Guimarães Rosa é, muitas 

vezes, a própria linguagem, o que elimina qualquer ossificação do que expressamos por 

intermédio de Heráclito, como sendo o “caráter” do homem. Portanto o daimon, ou 

conforme Guimarães Rosa, o demo é intrínseco ao homem. Na entrevista a Günter 

Lorenz, o escritor Guimarães Rosa afirma: “o caráter do homem é seu estilo, sua 

linguagem” (ROSA, 1994, p.42). Então, o caráter de Guimarães Rosa está ligado ao que 

ele, nesta mesma entrevista afirma: “Sou um fanático da sinceridade lingüística” 

(ROSA 1994, p.43) Enfim, uma sinceridade fabular. 

Assim, compreendemos que o daimon rosiano do sentir pensar é aquele 

advindo de forças cuja natureza encontra-se velada. Cabe sempre ao leitor, a partir de 

sua leitura prévia, seguir as possibilidades que, no campo da linguagem, acenam para a 

vontade de diálogo que é inerente a esta. Nossa vontade de diálogo mostrou-nos o 

caminho poético para o indizível, ao qual convergem as aporias trágico-escriturais de 

Guimarães Rosa e Nietzsche, as quais emergem de abissalidades anteriores ao sentir-

pensar, mas que têm por médium a univocidade pluralizante e crítica do sentir-pensar 

que, no fundo, não é senão o jogo hierárquico entre os deuses Apolo e Dioniso, a trágica 

alegria de transbordar-se um no outro. 

                                                
28 Fragmento 247 “o caráter é para o homem um daimon” (KIRK;RAVEN;SCHOFIELD, 1994. p. 219) 
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Capítulo 3 

Zonas de incorporações 

A vida mais ou menos perigosa. – Ignorais absolutamente o que vos acontece, correis como bêbados pela 
vida, caindo de tempos em tempos de uma escada. Mas graças à vossa ebriedade, não partis os membros, 
vossos membros estão muito fatigados e vossa cabeça obscura para que acheis a pedra desses degraus tão 
dura quanto para as nossas! Para nós a vida é um grande perigo: somos de vidro... infelizes de nós se 
esbarramos em algo! Tudo acabado se caímos. 

Nietzsche 
 

3.1 Gregos jagunços 

 

Só quem entendia de tudo eram os gregos. 
João Guimarães Rosa 

 

Virei os tigres. 
João Guimarães Rosa 

 

No livro Cinco prefácios para cinco livros não escritos, Nietzsche, referindo-

se aos homens gregos, afirma que eles são os “mais humanos dos tempos antigos, 

possuem em si um traço de crueldade, de vontade destrutiva, ao modo do tigre” 

(NIETZSCHE, 1996, p.73-74). Já nos referimos ao fato de que o mundo para 

Guimarães Rosa se apresenta, às vezes, como uma lenda cruel. No conto “O espelho”, 

de Primeiras estórias, o narrador traz em si a “máscara” (expressão que o próprio autor 

utiliza no conto) da onça, felino aparentado do tigre, e toma “o elemento animal, para 

começo” (ROSA, 1969, p.75); Zé Bebelo “duelava de faca nos espíritos solertes de uma 

onça acuada” (ROSA, 1958, p.124); Suçuarão, criado a partir de suçuarana, é o nome de 

um terrível deserto, a princípio, intransponível, existente no romance Grande sertão: 

veredas. O conto de Estas estórias, “Meu tio Iauaretê”, narra a estória e metamorfose de 

um caçador de onças que se transforma em onça e se vê, no momento da narração, 

sendo, ao mesmo tempo, caçador e caça; Silvino, personagem do conto “Burrinho 

Pedrez” de Sagarana, “é onça-tigre” (ROSA, 1971, p.18); em Tutaméia, no conto “No 

prosseguir”, um moço é comparado à onça: “Mudo modo, como quando a onça pirraça” 

(ROSA, 1967, p.98); no conto “Ripuária”, de Tutaméia, “o rio, que no escuro levava 

água bastante, [era] calado e curto, como o jaguar (ROSA, 1967, p.135). Há, conforme 



 95

vimos acima, sob várias formas, algumas mais explícitas, uma recorrente força do 

“elemento animal” no texto rosiano que, muitas vezes, sugere uma genealogia que vai 

das patas aos pés.  

Assim como Nietzsche vê o tigre sobressair-se no ódio do homem grego, que o 

deixa escoar nos momentos de guerra, os jagunços rosianos liberam em si as forças 

ctônicas, animalescas, do ódio, aqui metonimizadas pela presença recursiva da onça. E, 

na figuração dessa animalização, os personagens rosianos, alguns, como o personagem 

Benevides do conto “Burrinho Pedrez”, têm “os dentes limados em ponta,” (ROSA, 

1971, p.12), bem como os jagunços do romance Grande sertão: veredas: “Assim em 

uso correntio, apontar os dentes de diante, a poder de gume de ferramenta, por amor de 

remedar o aguçoso de dentes do peixe feroz do rio de São Francisco – piranha redoleira, 

a cabeça-de-burro” (ROSA, 1958, p.157). Antonio Candido, no posfácio às Obras 

incompletas de Nietzsche, afirma que este 

bem antes das modernas correntes da psicologia, analisou a força e 
importância dos impulsos de domínio e submissão, concluindo que há 
em nós um animal solto que também compõe a personalidade e influi 
na conduta. (CANDIDO apud Nietzsche, 1983, p.412)  

Guimarães Rosa encenou esta conduta do “animal solto” no homem do sertão, 

dotando-o de um aspecto feroz. O limar dos dentes praticado pelos jagunços rosianos, 

com certeza, traduz-lhes a voracidade interna. E esse estado asselvajado manifesta tanto 

a liberdade quanto a coragem de que se carece para realizar a travessia, metáfora para a 

vida, a qual vemos representada na escritura rosiana pelo embate de forças, quer dizer, 

pela guerra. A guerra entre os homens no sertão é metonímia radical de uma condição 

atávica a todas as formas de vida. Reiteramos, não se trata de uma apologia à guerra 

bélica, mas de uma constatação, a mesma a que chegara Heráclito na Antiguidade29. Se, 

“quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo” (ROSA, 1969, p.71), o 

mesmo pode-se dizer da guerra. Milagre e guerra são nomes, metáforas, além do bem e 

do mal, para as metamorfoses inerentes à vida. 

Cavalcante Proença, em seu texto “Dom Riobaldo do Urucuia, cavaleiro dos 

campos gerais”, afirma que os “contos e novelas de Guimarães Rosa, entremeados de 

                                                
29 Fizemos referência à guerra no sentido heraclitiano no capítulo que intitulamos “Aos olhos o 

cabimento”. 
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episódios, são épicos em grande número” (PROENÇA, 1976, p.166). A sabedoria astuta 

de Odisseu entremeia-se ao texto rosiano e está literalmente presente no conto 

“Desenredo”, de Tutaméia, no seguinte paradoxo: “Sábio sempre foi Ulisses, que 

começou por se fazer de louco” (ROSA, 967, p.39). É impossível não ligar Odisseu, um 

mestre das estratégias e das mentiras, e que, às vezes, fala por Homero, ao que, em certa 

medida, não deixa de ser um projeto de arte do personagem Jó Joaquim, protagonista do 

conto “Desenredo30”, como do próprio autor Guimarães Rosa, isto é, a reinvenção da 

história. 

A objetividade rosiana também é análoga à objetividade apolínea, titânica, que 

Nietzsche percebe em Homero: “O encanecido sonhador imerso em si mesmo, o tipo do 

artista naif, apolíneo” (NIETZSCHE, 2001, p.43). Ana Luiza Martins Costa, no texto 

“Rosa, ledor de Homero”, demonstra que Guimarães Rosa incorporou vários 

procedimentos adotados na Ilíada e na Odisséia, os quais rotulava com o ícone m%. De 

acordo com Costa,  

m% [é] um ícone criado por Rosa para designar a relação ambígua e 
conflituosa que estabelece com outros autores [...] expressa a própria 
dificuldade do escritor em demarcar os limites entre as ‘simples 
apropriação’, ‘criação parcial’ ou ‘criação total [...] No caderno de 
Homero, o signo pessoal m% precede a reprodução de epítetos, como 
em m% Júpiter, o ajuntador de nuvens; o registro de histórias 
paradigmáticas, como (m% anthéia (mulher de Proteus) e 
Belerofonte: como a mulher de Putifar e o casto José); e comentários 
sobre o próprio texto, como m%= as musas – oniscientes, ou (m% - 
magnífica, sempre, a caracterização de Páris, ou ainda (m% - os 
guerreiros tinham conhecimento das intervenções dos deuses). 
(COSTA, 1997-98, p.52) 

Segundo Burkert, “os testemunhos mais importantes para a religião grega são, 

como sempre, do gênero literário, sobretudo para os gregos que fundaram uma cultura 

eminentemente literária” (BURKERT, 1993, p.29). A arte rosiana, de um modo geral, 

quer-se como testemunho de um sagrado proliferante e de uma perspectiva 

“eminentemente literária”.  

Sônia Viegas, em seu texto A vereda trágica do “Grande sertão: veredas”, 

afirma que 

                                                
30 Analisamos este conto no subcapítulo intitulado “Da geografia movente”. 



 97

na tradição ocidental, o discurso filosófico tem raízes mítico-
religiosas, cuja expressão, poética, realizava-se a partir da 
representação intuitiva da relação do homem com o mundo. No 
nascimento da filosofia grega, o logos convivia intimamente com a 
poiesis, e Nietzsche chama de trágicos os primeiros filósofos-poetas 
da Grécia. Eles realizavam a síntese entre a linguagem do indizível, que 
é a poesia, e a linguagem da explicitação do absoluto, que é a filosofia, 
levando, dessa forma, o pensamento lógico a comprometer-se com o 
que escapa à lógica. Heráclito, “o primeiro grande herói da tragédia 
filosófica”, intuiu o caráter dialético da realidade, o conflito trágico que 
aí se processa entre o uno e o múltiplo; o logos se produz no domínio da 
alteridade, do efêmero, do dinâmico, e, portanto, enquanto unidade do 
que é múltiplo e permanência do que é fluido, deve mergulhar suas 
raízes no obscuro. A expressão logos vem, pois, carregada da tensão 
trágica, do conflito entre o dizível e o indizível, entre o claro e o 
enigmático, a razão e o irracional. (VIEGAS, 1985, p.29) 

A arte rosiana advinda da “temulência” consagra-se na relação entre o 

apolíneo, mais ligado ao dizível, e o dionisíaco, mais ligado ao indizível, que aliado à 

condição aporética da própria escritura forma zonas obscuras e irracionais. Ambos são 

impulsos processados no sujeito da enunciação que, sinestésica e esteticamente, se 

relaciona com o mundo. 

Sônia Viegas, como pensadora de poéticas e estéticas, alia-se aos 

questionamentos de Nietzsche quanto à linguagem conceitual e o primado de uma 

verdade científica. Viegas, parafraseando Nietzsche, afirma que “a inteligência humana 

lança uma fonte de luz pela superfície das coisas e sobre a consciência do homem, e este 

acredita que esta luminosidade efêmera possa desvendar efetivamente a opacidade do 

mundo ou sua própria penumbra interior” (VIEGAS, 1985, p.08). A “luminosidade 

efêmera”, a que se refere Viegas, corresponde à luz “capacíssima” da razão. “A 

opacidade do mundo ou a sua própria penumbra interior do mundo” refere-se ao aspecto 

dionisíaco imprevisível e poético jamais apreensível dos eventos.  

Apesar de Viegas não utilizar explicitamente o texto nietzschiano para 

desenvolver a vereda trágica do romance Grande sertão: veredas, ela faz uma 

afirmação contundente quanto ao valor do filósofo no pensamento contemporâneo 

desde seu primeiro livro O nascimento da tragédia: “Uma significativa atenção sobre o 

problema do esvaziamento do logos grego e a perda de sua tragicidade originária 

sustenta, na esteira de Nietzsche, grande parte da reflexão contemporânea” (VIEGAS, 

1985, p.14). Para Viegas, são vários os motivos que fazem de Riobaldo um personagem 
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trágico e de seu longo texto destacamos três: Semelhante a Édipo, Riobaldo foge em 

direção ao motivo de sua fuga e é cheio de dúvidas. Citando Hauser, para falar do 

conceito moderno de trágico, ela caracteriza Riobaldo como solitário e diz que “uma 

das características mais acentuadas do herói trágico moderno é a solidão” (VIEGAS, 

1985, p.55). 

Guimarães Rosa, em carta ao tradutor alemão Meyer-Clason, comentando a 

obscuridade de certas passagens de seu texto, afirma: 

Falei no valor da tradução do Bizzari, para o ‘entendimento’ do texto 
original, mas filtrado para uma língua culta. Naturalmente, nela há 
trechos e passagens ‘obscuros’. Mas o Corpo de Baile tem de ter 
passagens obscuras! Isto é indispensável. A excessiva iluminação, 
geral, só no nível do raso, da vulgaridade. Todos os meus livros são 
simples tentativas de rodear e devassar um pouquinho o mistério 
cósmico, esta coisa movente, impossível, perturbante, rebelde a 
qualquer lógica, que é a chamada ‘realidade’, que é a gente mesmo, o 
mundo, a vida. Antes o obscuro que o óbvio, que o frouxo. Toda 
lógica contém inevitável dose de mistificação. Toda mistificação 
contém boa dose de inevitável verdade. Precisamos também do 
obscuro. (ROSA, 2003, p.239) 

Diríamos que a luminosidade apolínea e a sombra dionisíaca estão aí 

representadas na oposição que faz o autor entre a lógica e a indispensável obscuridade 

ruminante do poético. Mas a passagem sugere, ainda, uma crítica à razão, quando se 

refere à “excessiva iluminação”, alusão ao projeto Iluminista que se dispôs a iluminar 

todos os recantos do ser, o que, segundo Guimarães Rosa, levaria a arte, fatalmente, à 

“vulgaridade”. E quando o autor diz: “Todos os meus livros são simples tentativas de 

rodear e devassar um pouquinho o mistério cósmico, esta coisa movente, impossível, 

perturbante, rebelde a qualquer lógica, que é a chamada ‘realidade’, que é a gente 

mesmo, o mundo, a vida”, ele realiza uma travessia, síntese da insondabilidade da vida, 

que parte dos livros (da fábula) ao homem, realidade ou “coisa movente” que, no 

romance Grande sertão: veredas, Riobaldo também quer devassar, mas lá ele a chama 

de “matéria vertente”. Tudo, neste momento, diz Guimarães Rosa, não é fruto de outra 

coisa senão da “gente mesmo”. Paradoxalmente, o “mistério cósmico” que ele afirma 

querer “rodear” e “devassar um pouquinho”, é imprescindível que se mantenha velado, 

quer dizer, sob as zonas de sombras. Os livros são formas apolíneo-rosianas, luzes para 

rodear a insondabilidade dionisíaca, “o mistério cósmico”, do homem. Mas como 
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Heráclito de Éfeso, o autor sabe que “a verdadeira constituição das coisas gosta de 

ocultar-se” (HERÁCLITO apud KIRK; RAVEM; SCHOFIELD, 1994, p.199). 

Como uma das formas de amalgamar-se a essa sabedoria, Guimarães Rosa 

mergulha sua escritura nas águas do rio do filósofo pré-socrático Heráclito de Éfeso, 

mesclando-a ao perpétuo fluir heraclitiano ao encontrá-lo pleno no imaginário do sertão. 

Com referência ao fragmento 214, de Heráclito:  

Para os que entrarem nos mesmos rios, outras e outras são as águas 
que por eles correm... Dispersam-se e... reúnem-se... juntas vêm e para 
longe fluem... aproximam-se e afastam-se”. (HERÁCLITO apud 
KIRK; RAVEN; SCHOFIELD, 1983, p.202)  

Riobaldo, praticamente, parafraseia-o. A paráfrase riobaldiana é inequívoca: 

“um rio é sempre sem antiguidade” (ROSA, 1958, p.140). No gesto infindo de olhar o 

rio sem antiguidade, sempre outro, o autor-artista contempla o sertão. Olha-se, na 

realidade, o vir-a-ser, ou seja, a mudança. Em Tutaméia, no conto “Ripuária”31, uma 

outra imagem personificada do rio reafirma a presença disseminadora da metáfora 

heraclitiana e nietzschiana para o devir, a qual percebemos tentacular-se, também, no 

significante. Para o narrador desse conto, “o rio era que indicava o erro da gente, 

importantes defeitos, a sina” (ROSA, 1967, p.135). Lemos o substantivo masculino erro 

no sentido literal e no sentido de erradio, meândrico, labiríntico, no sentido de errância, 

como devir e, na expressão “importantes defeitos”, uma corroboração à idéia de “erro”, 

uma alusão positiva ao que é considerado moralmente negativo à condição humana.  

Nietzsche, em sua “tentativa de autocrítica” do livro O nascimento da tragédia, 

assegura: “Toda a vida repousa sobre a aparência, a arte, a ilusão, a óptica, necessidade 

do perspectivismo e do erro” (NIETZSCHE, 2001, p.19). Em Humano demasiado 

humano, no aforismo intitulado “Embriagado pelo aroma das flores”, tomando a 

embriaguez negativamente, o homem iluminista embriagado pelo aroma de suas 

próprias criações, a arte, a religião e a ciência, como ápice da perfeição se diz capaz de 

desvendar todos os recantos do mundo. Diante desse homem, o poeta-fisósofo-alemão 

faz apologia da imperfeição: 

                                                
31 Ripuário, de acordo com o dicinonário Houaiss, diz-se dos “antigos povos germânicos da margem do 

Reno” (HOUAISS, 2001, p.2461). 
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O erro tornou o homem profundo, delicado e inventivo a ponto de 
fazer brotar as religiões e as artes. O puro conhecimento teria sido 
incapaz disso. Quem nos desvendasse a essência do mundo nos 
causaria a todos a mais incômoda desilusão. Não é o mundo como 
coisa em si, mas o mundo como representação (um erro) que é tão rico 
em significado, tão profundo, maravilhoso, portador de felicidade e 
infelicidade. (NIETZSCHE, 2005b, p.36) 

Se bem percebemos a vontade gramínea da escritura rosiana, a expressão “a 

sina”, referência não a um destino preciso, mas ao destino inaudito, líquido, incerto, 

converte-se, também, no significante “assina”. Assinar quer dizer determinar limites, 

marcar com um sinal para evidenciar sua autoria, fazer ver de modo preciso. O rio como 

expressão do devir e metáfora para a vida, como para a escritura, “assina” a sua 

meândrica fluida assinatura, somando à meada dos fios regentes da vida a perspectiva 

dos “importantes defeitos”. Mas, ao assinar, o faz problematicamente, pois sua 

indicação, sua marca, sua máxima metáfora escritural é a “matéria vertente,” (ROSA, 

1958, p.96), sempre provisória do vir a ser, como a própria assinatura-escritura do autor. 

Nessa acepção de uma provisoriedade dos eventos no mundo, Heráclito é um autor 

emblemático tanto para Nietzsche quanto para Guimarães Rosa. A afinidade de 

Nietzsche com Heráclito leva-o a escrever A filosofia na idade trágica dos gregos, livro 

no qual o poeta-fisósofo-alemão expõe as afinidades eletivas entre ele e Heráclito. 

Segundo Nietzsche 

o dom real de Heráclito é sua faculdade sublime de representação 
intuitiva; ao passo que se mostra frio, insensível e hostil para com o 
outro modo de representação que se efectiva em conceitos e 
combinações lógicas, portanto, para a razão, e parece ter prazer em 
contradizê-la com alguma verdade alcançada por intuição; fá-lo com 
uma insolência tal, em frases como: ‘todas as coisas, em todos os 
tempos, têm em si os contrários’. (NIETZSCHE, 1995, p.40) 

A representação intuitiva, a aversão à lógica, o prazer em contradizê-la com 

alguma verdade alcançada por intuição e tensão entre os contrários, são modus 

operandis aos quais frequentemente recorre o autor Guimarães Rosa. 

A embriaguez apresenta-se na cosmogonia criadora rosiana como um dos 

elementos a garantir-lhe a fruidez circular de uma escritura que se propõe rumo ao 

infinito, valendo-se simbolicamente da cambaleante “banda de moebius”, encarnação 

inequívoca da travessia escritural complexa, a qual se perfaz por intermédio de impulsos 
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artísticos advindos da vida. Estes impulsos embriagantes e profundamente críticos 

transmigram do “mundo como irrealidade” para o autor, já que este, em Tutaméia e nas 

entrevistas concedidas e, ainda, em seus contos, pois ele os chama, apropriadamente, de 

“contos críticos,” (ROSA, 1994 p.35), realiza uma teoria de seus próprios 

procedimentos e o faz como um convite provocativo aos críticos. Na verdade, temos aí 

uma espécie de movimento profuso deflagrado pela ação da escritura que se inicia a 

partir do insight do sentir-pensar, na confrontação do olhar do escritor temulento com a 

vida e se configura propriamente no ato de escrever que (a mania de anotar do escritor) 

por sua vez, detona o reescrever, o burilar da forma, que não deixa de ser já um aspecto 

em que o autor é crítico de si mesmo impelido pelos impulsos apolíneo e dionisíaco.  

Conforme investigação de Hazim, 

o próprio Guimarães Rosa, em entrevista a Fernando Camacho, 
assegura-lhe estar o tempo inteiro escrevendo, escrever aí significando 
coletando dados: “Eu estou sempre trabalhando, acumulando, 
cogitando. De repente cristaliza a idéia de fazer um livro. Então juntas 
coisas que cresceram separadas, mas que agora se completam”. 
(HAZIM, 1991, p.22) 

Neste estado de vigília estética, pronta a expelir uma frase ou sugar um dado 

do mundo, com um bote, percebemos a embriaguez ininterrupta do autor, a todo o 

momento, “trabalhando”, “acumulando”, “cogitando” para “cristalizar a idéia e fazer 

um livro”. Este aspecto peculiar do artista em constante ebulição coaduna-se com nossa 

proposta de análise.  

No Pref. NTs, no décimo primeiro parágrafo, temos ainda duas menções aos 

gregos: 

E desgostados com isso, João deixou Chico e Chico deixou João. Com 
o que, este penúltimo, alegre embora física e metafisicamente só, sentia 
o universo: chovia-se-lhe. – Sou como Diógenes e as Danáides... – 
definiu-se, para novo prefácio. (ROSA, 1967, p.102- 103) 

No Livro dos mortos, de Luciano de Samosáta, encontramos um Diógenes cujo 

estilo de vida coaduna-se às características do herói Chico. Tudo indica que o 

assemelhado de Chico é Diógenes de Sinope (412-323). “Há muitas anedotas sobre a 

singularidade da vida que teria levado: morava em um tonel e tinha sempre uma 

resposta pronta e picante quando provocado” (LUCIANO, 1996, p.49). A relação entre 
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Chico, Diógenes e as Danáides é estabelecida pelo “tonel”. As Danáides, em número de 

cinqüenta, são filhas do rei Dánaos. Elas se casam com os cinqüenta filhos de Egipto, 

irmão de Dánaos, mas 49 delas matam seus maridos a pedido do pai. Apenas 

Hipermnestra não mata Linceu, por tê-la respeitado. Mais tarde Linceu matou as 

Danáides vingando a morte de seus irmãos. “Nos infernos [as Danáides] receberam um 

castigo que consistia em tentar encher com água um recipiente furado” (GRIMAL, 

2000, p.110). No entanto, nem Diógenes nem as Danáides eram literalmente 

temulentos. O narrador do Pref. NTs, na verdade, quer dizer que Chico, dessa forma, 

que é um temulento cujo copo não tem fundo. Em relação a Diógenes é relevante para 

justificar, ainda mais, o intertexto estabelecido pelo autor, o fato de que a anedota 

contribui na construção do perfil de Diógenes, ou, como diria o autor Guimarães Rosa, 

funciona como espécie de graça, atrativo, catalisador ou sensibilizante para construir 

verdades de modo grande. O “tonel” do herói Chico, esta é a nossa tese, simboliza um 

deixar-se consumir pela força plástica da vida, e consolar-se nos tambaleios 

(cambaleios) que ela provoca circulando caminhos “semi-audaz em qualquer rumo” 

(ROSA, 1967, p.103). 
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3.2 O senhor das incertezas 

 

Eu nunca tinha certeza de coisa nenhuma. 
João Guimarães Rosa 

 

Vens a ser – o que és: nem mais nem menos. 
Goethe 

  

Há na travessia do herói Chico uma expressão do narrador que também 

qualifica a atitude de Riobaldo diante do mundo, este, como Chico, caminha “com 

segura incerteza” (ROSA, 1967, p.102). Nossa hipótese é que Riobaldo é, sobretudo, o 

senhor das incertezas. Ao chegarmos a essa conclusão esperamos traduzir uma espécie 

de estupefação apolíneo-dionisíaca da crise existencial riobaldiana que, ao fundo, 

remete à incerteza do homem que se deixa atravessar pela dúvida de ser e não ser o 

criador de si mesmo por intermédio de suas ações. 

No episódio da travessia do de-Janeiro para o São Francisco, a “coragem”, 

como anteparo imprescindível ao ser, é chamada ao centro da travessia. A expressão 

“Carece de ter coragem” surge durante o cruzamento do rio e depois aparecerá 

novamente num contexto um pouco diferente, mas que não se descola da idéia de 

travessia. Há uma luta entre Diadorim e um mulato, o qual é vencido por Diadorim, 

para espanto do menino Riobaldo que, novamente, sente muito medo. Neste momento o 

substantivo feminino coragem aparece com uma força extraordinária:  

Meu receio não passava. O mulato podia voltar, ter ido buscar uma 
foice, garrucha, a reunir companheiros; de nós o que seria, daí a mais 
um pouco? Ao menino ponderei isso, encarecendo que a gente fosse 
logo embora. – “Carece de ter coragem. Carece de ter muita coragem...” 
– ele me moderou, tão gentil. Me alembrei do que antes ele tinha falado, 
de seu pai. Indaguei: – “Mas, então, você mora é com seu tio?” Aí ele se 
levantou, me chamando para voltarmos. Mas veio demorão, 
vagarosinho até aonde a canoa. E não olhava para trás. Não, medo do 
mulato, nem de ninguém, ele não conhecia. (ROSA, 1958, p.104) 

A coragem titânica de Diadorim acompanhada pelos verbos carecer e ter faz 

ver a Riobaldo a importância da coragem num mundo em que ele mesmo como narrador 

traduz como perigoso: “Viver é muito perigoso”. Se há um perigo constante no viver, 

vivemos, de certa forma, constantemente, em pé de guerra e, para enfrentar a guerra, é 

preciso coragem. A coragem de Diadorim é análoga àquela que nos apresenta Zaratustra 
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no capítulo “Da visão e do enigma”. Zaratustra é “amigo de todos os que empreendem 

longas viagens e não gostam de viver sem perigo” (NIETZSCHE, s.d, p.164). Riobaldo, 

em seu primeiro encontro com Diadorim, à beira do rio de-Janeiro, em certa maneira, a 

descreve de forma similar aos amigos de Zaratustra: “Diadorim, esse, o senhor sabe 

como um rio é bravo? É, toda a vida, de longe a longe, rolando essas braças águas, de 

outra parte, de fugida, no sertão” (ROSA, 1958, p.403). A expressão “de fugida”, que 

qualifica Diadorim, tem mais a ver com o evadir-se do rio para o mar do que, 

propriamente, com a mais remota idéia de fuga naquilo que ela contém de pejorativo, 

refere-se mais ao sentido de inquietude, movimento. Também podemos pensar que 

Riobaldo estivesse projetando em Diadorim uma característica pessoal sua, a de fugidor, 

no intuito de valorar-se. 

No episódio com o mulato, Diadorim não o matou, talvez não o quisesse. O 

que reforça a coragem extraordinária deste personagem. Talvez porque se tratasse de 

um outro menino e não de um guerreiro, um jagunço. Este, sim, mereceria a fúria de 

Diadorim. Ele joga com o perigo, conforme fez na cena em que, usando de sua 

feminilidade, atraiu o mulato para perto e enfiou-lhe a faca. A ênfase de Diadorim, 

donzela guerreira, no substantivo coragem lembra-nos outra expressão de Zaratustra: “a 

coragem é o melhor matador; a coragem que acomete: porque em toda acometida há um 

toque de clarim” (NIETZSCHE, s/d, p.164). É Diadorim o jagunço mais corajoso para 

Riobaldo. Diadorim vê o abismo e salta sobre ele de “punhal em mão”. Diadorim não 

teme a morte. Ela salta – rumo à morte – como o faz sobre Hermógenes, assassino de 

seu pai Joca Ramiro, como uma águia que “deita mão ao abismo” (NIETZSCHE, s.d, 

p.289) com suas garras: 

Diadorim a vir – do topo da rua, punhal em mão, avançar – correndo 
amouco... Ái, eles se vinham, cometer. Os trezentos passos. Como eu 
estava depravado a vivo, quedando. Eles todos, na fúria, tão 
animosamente. Menos eu! Arrepele que não prestava para tramandar 
uma ordem, gritar um conselho. Nem cochichar comigo pude. Boca se 
encheu de cuspes. Babei... Mas eles vinham, se avinham, num pé-de-
vento, no desadoro, bramavam, se investiram... Ao que – fechou o fim 
e se fizeram. E eu arrevessei, na ânsia por um livramento... Quando 
quis rezar – e só um pensamento, como raio e raio, que em mim. Que 
o senhor sabe? Qual:... o Diabo na rua, no meio do redemunho... O 
senhor soubesse... Diadorim – eu queria ver – segurar com os olhos... 
Escutei o medo claro nos meus dentes... O Hermógenes: desumano, 
dronho – nos cabelões da barba... Diadorim foi nele... Negaceou, com 
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uma quebra de corpo, gambeteou... E eles sanharam e baralharam, 
terçaram. De supetão... e só. (ROSA, 1958, p.559) 

Enquanto todos os seus comandados, e entre eles Diadorim, combatem em 

fúria, animosamente, Riobaldo se sente “depravado a vivo, quedando”, isto é, ele se 

sente “moralmente degradado; corrupto, degenerado, perverso” (HOUAISS, 2001, 

p.942). Riobaldo treme e escuta o “medo claro nos dentes”. Ao dizer que Diadorim 

corre “amouco”, Riobaldo antecipa-nos de maneira velada, num adjetivo pouco usual, o 

que ocorrerá com este valente jagunço, quer dizer, Diadorim corre: “cheio de fúria, 

votado à morte; desesperadamente obcecado” (HOUAISS, 2001, p.195). É neste 

momento que se executa o “mandado de ódio” de Diadorim e ele o realiza a faca. O que 

eleva a sua coragem, ao modo grego da Ilíada, em que os combates realizados com a 

espada, corpo a corpo, eram considerados mais nobres e, consequentemente, aumentam 

os requintes de crueldade que envolve seu duelo com o pior dos inimigos: Hermógenes. 

Um pouco antes de Diadorim se atracar com Hermógenes, Riobaldo sente-se 

impedido por forças além de sua compreensão: 

O que vendo, vi Diadorim – movimentos dele. Querer mil gritar, e não 
pude, desmim de mim-mesmo, me tonteava, numas ânsias. E tinha o 
inferno daquela rua, para encurralar comprido... Tiraram minha voz. 
Como vinham de lá e de cá, em contra-ranchos, a tomar armas, as 
cartucheiras de tiracol. Atirar eu pude? A breca torceu e lesou meus 
braços, estorvados. Pela espinha abaixo, eu suei em fio vertiginoso. 
Quem era que me desbraçava e me peava, supilando minhas forças? – 
“Tua honra... Minha honra de homem valente!...” – eu me, em mim, 
gemi: alma que perdeu o corpo. O fuzil caiu de minhas mãos, que nem 
pude segurar com o queixo e com os peitos. Eu vi minhas agarras não 
valerem! Até que trespassei de horror, precipício branco. (ROSA, 
1958, p.558-559) 

Primeiro, como se vê no trecho acima, Riobaldo atribui, e não, seu estado a si mesmo 

“desmim de mim-mesmo”, depois o atribui a outrem. O substantivo feminino breca 

ganha status de sujeito. Breca quer dizer: “Enfurecimento, indignação, fúria. 

Aborrecimento que gera mau humor, maldade, malvadeza, cãibra”. “Quem é que me 

desbraçava e me peava, supilando minhas forças?” O adágio popular “levar a breca” que 

quer dizer, “sentir-se mal, desaparecer, morrer”, corrobora o espedaçamento de si-

mesmo que Riobaldo, através do princípio de individuação, conseguiu conter. Quem é 

que arrancava os braços de Riobaldo, como se ele fosse uma marionete e o prendia com 
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cordas, embaraçava, (peava) para que ele não se movesse com o mar de acontecimentos 

à sua volta, “supilando”, ou seja, roubando-o, furtivamente do latim, suppilo: “Roubar 

secretamente, furtar, subtrair, despojar” (FARIA, 1956, p.937). Em seguida, abre um 

travessão e chama a “responsabilidade” novamente para si. Este momento representa o 

clímax do romance e o clímax do caráter, do daimon oscilante de Riobaldo. Há toda 

uma estratégia do narrador para dar-nos a impressão da existência de uma possessão 

agindo sobre ele. Mas, por outro lado, Riobaldo também se entrega à presença apolínea 

do princípio da individuação. O “eu”, marca suprema de sua narrativa, é recursivamente 

utilizado neste momento, nas três formas possíveis “eu”, “me”, “mim”. Inclusive o 

vocábulo “gemi” contém “me”e “mim”: “eu me, em mim, gemi: alma que perdeu o 

corpo.” Riobaldo sabe que o “Medo agarra a gente é pelo enraizado” (ROSA, 1958, 

p.146). O medo agarra é pelo corpo. Assim como se manifesta no corpo por intermédio 

do arrepio do “pêlo” como significante de “pelo”, do verbo “pelar”. E mesmo o apartar-

se para o alto do sobrado leva-nos a perceber uma forte diferença entre a atitude 

corpóreo-dionisíaca de Diadorim no amisturamento “chã” da guerra e a disposição 

egocentrada de Riobaldo, que o leva ao apartamento e distanciamento no alto da torre, 

ao modo do observador apolíneo. O “gozo” funesto riobaldiano, nesse momento, situa-

se no limite entre as forças da mensuração apolínea e o “horror”, terror de um 

transviamento que o levaria à perda do princípio de individuação, isto é, que o levaria 

da embriaguez extática do olhar para a embriaguez extática do dilaceramento pelo qual 

passará Diadorim, mas que de fato não o leva.  

Quase no mesmo instante em que Diadorim empunha o punhal, Riobaldo deixa 

cair o fuzil. A arma é, segundo Chevalier e Gheerbrant, o que “materializa a vontade 

dirigida para um objetivo [...]. Na psicanálise junguiana, a faca e a adaga correspondem 

às zonas obscuras do ego, à Sombra” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p.80-81). 

Riobaldo, senhor da dúvida, “senhor de certeza nenhuma”, deixa cair o fuzil, (símbolo 

fálico e do ethos jagunço) e, ao fazê-lo, ratifica, nesse instante, a tragicidade daquele 

que, por tudo isso, queria “entender do medo e da coragem, e da gã que empurra a gente 

para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder.” Diadorim, por seu turno, utilizando-se da 

faca (outro símbolo fálico e do ethos jagunço) tomada pela coragem trágica, feroz, ataca 

o inimigo. Enquanto Riobaldo perde suas garras, Diadorim as lança ao abismo. Para 

tanto, é preciso ferocidade. Ferocidade que marca Riobaldo em seus apelidos, 
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“Tatarana, largarta-de-fogo” e “Urutu-Branco”. No entanto, o que, neste momento, 

prevalece desses animais em Riobaldo são os signos da mudança, do movimento, de que 

estes animais são tradutores. Tatarana, em tupi, quer dizer, “semelhante ao fogo” 

(HOUAISS, 2001, p.2678). Quanto à cobra Urutu, além da sinuosidade dos 

movimentos, caracteriza-se, também, pela mudança constante da pele.  

Diadorim perfaz-se como uma bacante de cujo corpo Dioniso expulsa o medo: 

Levantai-vos, acalmai vossos corpos expulsando deles 
o habitual tremor causado pelo medo. (EURÍPIDES, 2002, p.230) 

Riobaldo não consegue afastar de si o habitual medo e mantém-se, na batalha 

do Tamanduá-tão, embriagado pelo olhar, preso à individuação apolínea. Nietzsche 

afirma, em seu livro Crepúsculo dos Ídolos, que a embriaguez apolínea é aquela que 

“excita sobretudo o olho, de modo que ela obtém força da visão” (NIETZSCHE, 1988, 

p.75). Riobaldo, praticamente, nesse momento da guerra, refugia-se no campo da visão. 

O modo como ele descreve a cena da luta entre Diadorim e Hermógenes possui 

plasticidade homérica: 

E eu estando vendo! Trecheio, aquilo rodou, encarniçados, roldão de 
tal, dobravam para fora e para dentro, com braços e pernas rodejando, 
como quem corre, nas entortações.... O diabo na rua, no meio do 
redemunho... Sangue. Cortavam toucinho debaixo de couro humano, 
esfaqueavam carnes. Vi camisa de baetilha, e vi as costas de homem 
remando, no caminho para o chão, como corpo de porco sapecado e 
rapado... Sofri rezar, e não podia, num cambaleio. Ao ferreio, as facas, 
vermelhas, no embrulhável. A faca a faca, eles se cortaram até os 
suspensórios... O diabo na rua, no meio do redemunho... Assim, ah – 
mirei e vi – o claro claramente: aí Diadorim cravar e sangrar o 
Hermógenes... Ah, cravou – no vão – e ressurtiu o alto esguicho de 
sangue: porfiou para bem matar! Soluço que não pude, mar que eu 
queria um socorro de rezar uma palavra que fosse, bradada ou em 
muda; e secou: e só orvalhou em mim, por prestígios do arrebatado no 
momento, foi poder imaginar a minha Nossa-Senhora assentada no 
meio da igreja... Gole de consolo... Como lá embaixo era fel de morte, 
sem perdão nenhum. Que engoli vivo. Gemidos de todo ódio. Os 
urros... Como, de repente, não vi mais Diadorim! No céu, um pano de 
nuvens... Diadorim! Naquilo, eu então pude, no corte da dor: me mexi, 
mordi minha mão, de redoer, com ira de tudo... Subi os abismos... De 
mais longe, agora davam uns tiros, esses tiros vinham de profundas 
profundezas. Trespassei. (ROSA, 1958, p.559-560) 

Dioniso compartilha da força plástica da escritura insurgindo-se nela também 

por intermédio de uma alegria e de uma multiplicidade que caracterizam, de acordo com 
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Deleuze, a essência do trágico nietzschiano. Se a ação heróica de Riobaldo, neste 

momento, é apolínea, mensurada, como narrativa, ou melhor, como escritura, é trágica, 

pois nela é visível uma “lógica da afirmação múltipla, portanto uma lógica de pura 

afirmação, e uma ética da alegria que lhe corresponde” (DELEUZE, s.d, p.29). Na 

fazenda dos tucanos, sob o comando de Zé Bebelo, lutando contra os soldados do 

governo, Riobaldo compara o laceramento da guerra (moagem) a uma festa: “O que 

parecia moagem era para eles [os jagunços] festa” (ROSA, 1958, p.338). Um pouco 

antes de narrar a guerra no Tamanduá-tão, Riobaldo traduz a alegria problemática do 

sertão. Para ele, quem melhor sabe dela é o próprio sertão, metonimizado no olhar dos 

pássaros:  

Artezinha. Sei o grande sertão? Sertão: quem sabe dele é urubu, 
gavião, gaivota, esses pássaros: eles estão sempre no alto, apalpando 
ares com pendurado pé, com o olhar remedindo a alegria e as misérias 
todas. (ROSA, 1958, p.540) 

Segundo Rosenfield, enquanto Diadorim encarna Ares, o deus da guerra, 

Riobaldo incorpora “Fobos (deus da derrota e do pavor paralisante)” (ROSENFIELD, 

2006, p.350). É sob o signo deste deus que Riobaldo “sobe os abismos.” 

De acordo com Rosenfield, a voz que fala a Riobaldo é a de Fobos: 

E a guerra descambava, fora do meu poder... E eu acabei de me 
enroupar, mal mal, e escutava essas vozes: – Tu não vai lá, tu é 
doido? Não adianta... Não vai, e deixa que eles mesmos uns e outros 
resolvam, porque agora eles começaram tudo errado e diferente, sem 
perfeição nenhuma, e tu não tem mais nada com isso, por causa que 
eles estragaram a guerra... Assim ouvi, sussurro muito suave, vozinha 
mentindo de muito amiga minha. O meu medo? Não. Ah, não. Mas 
meus pêlos crescendo em todo o corpo. Mas essa horrorizância. 
Daquela doçura nojenta de voz. E senti meu corpo muito grande. Me 
xinguei. (ROSA, 1958, p.546) 

Fobos é filho de Ares e Afrodite, da cólera e do amor32 e, para Rosenfield, 

encarna uma paralisia resultante de dois impulsos contraditórios que 
se anulam mutuamente: o da agressão e destruição guerreiras e o da 
conservação e geração amorosa da vida. É precisamente essa 
ambivalência que marca toda a campanha de Urutu Branco 
[Riobaldo]. (ROSENFIELD, 2006, p.351) 

                                                
32 Para Nietzsche “o fogo do amor e da cólera ardem em todos os nomes de virtudes” (NIETZSCHE, 

s.d, p.75). 
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Diadorim encarna Ares e Afrodite ao mesmo tempo. Reúne sua força na cólera, 

no ódio e no amor. E, ao mesmo tempo em que inicia Riobaldo no mundo incerto do 

sertão, o mundo da guerra, Diadorim o seduz. Diadorim, juntamente com Zé Bebelo, 

misturados, perfazem a imagem do “canoeiro mestre” de Riobaldo, mentor que o ensina 

a “atravessar o rebelo de um rio cheio. – “Carece de ter coragem... Carece de ter muita 

coragem... eu relembrei. Eu tinha” (ROSA, 1958, p.369). Mas, como mestre de 

Riobaldo, Diadorim tem precedência e exerce mais força no caráter de Riobaldo em 

vista do amor que os “une”. Quanto à coragem que Riobaldo afirma ter, ao que estamos 

vendo em nossa análise, ele tem e não tem. 

Depois de assistir paralisado à luta entre Hermógenes e Diadorim, Riobaldo 

afirma “subi os abismos”. Mas ele não chegou a descê-los, pois assistiu a tudo do alto, 

conforme lhe havia sugerido Diadorim: “- Tu vai, Riobaldo. Acolá no alto, é que o lugar 

de chefe” (ROSA, 1958, p.548). O narrador Riobaldo afirma que obedecera a Diadorim, 

e a chama de “Veada-mãe”: 

Troquei o rifle-papo pelo máuser, movi, mão, fogo. Nesse ato, nem sei 
se matei. Às artes, lá, o sobrado, que torna mirei e admirei. Meu 
posto? O quanto também olhei Diadorim: ele, firme se mostrando, 
feito veada-mãe que vem aparecer e refugir, de propósito, em 
chamariz de finta, para a gente não dar com veadinho filhote onde é 
que está amoitado... Aquele sobrado era a torre. Assumindo superior 
nas alturas dele, é que era para um chefe comandar – reger o todo 
cantão de guerra! (ROSA, 1958, p.54) 

Morrer e matar são artes da guerra. Riobaldo acredita que tem o comando, mas 

quem de fato rege é Diadorim e o faz como “veada-mãe”, metonímia para a natureza 

que conhece o mundo e sua cria, por isso lhe passa uma “finta” (engana-o), para que ele 

não veja o amoitado, ou seja, Diadorim “veada-mãe” está protegendo a cria: Riobaldo. 

Diadorim sabe o que quer. Convence Riobaldo. E ele vai para o alto acreditando-se um 

regente do “cantão” (canto majestoso) polifônico da guerra: “Reger todo cantão de 

guerra”. No entanto, pelo que vemos no episódio, Riobaldo não é regente de nada. Ele 

“mira e admira” o “sobrado”, como se também estivesse convencido (seduzido) de que 

apenas lhe “sobrasse” essa alternativa. “Veada-mãe” podia, também, ser “Cerva-mãe”, o 

que desvelaria uma longa cadeia simbólica de inúmeras culturas, a qual, por sua vez, 

constela-se ao mito, ao Uno primordial.  
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O abismo de Riobaldo é seu desânimo, sua falta de coragem. Seu abismo é 

interno, é seu corpo paralisado. À maneira de Nietzsche, afirmamos que o corpo de 

Riobaldo é determinante, neste momento, “o corpo é a grande razão” (NIETZSCHE, 

s.d, p.51) que o determina.  

O homem é corda estendida entre o animal e o Super-homem – uma 
corda sobre o abismo. É o perigo de transpô-lo, o perigo de estar a 
caminho, o perigo de olhar para trás, o perigo de tremer e parar. O que 
há de grande, no homem, é ser ponte, e não meta: o que pode amar-se, 
no homem, é ser uma transição e um ocaso. (NIETZSCHE, s.d, p.31) 

Riobaldo aprende e ensina em sua travessia que “viver é muito perigoso”, ao 

ver sua corda estendida sobre o abismo, “pára e treme”. 

Ali no “Tamanduá-tão” ele sente dor de cabeça, sede, tremores, gagueira que o 

levará à perda da fala: 

Gago não: gagaz. Conforme que, quando ia principiar a falar, 
pressenti que a língua estremecia para trás, e igual beiços, nas faces, 
até na ponta do nariz e do queixo. Mas me fiz. Que o ato do medo não 
tive”. (ROSA, 1958, p.556)  

Apesar dos sintomas serem todos de medo, Riobaldo, a despeito das evidências 

que ele mesmo apresenta, recusa-se a admiti-lo. No entanto, ele não vence seu daimon, 

titubeia entre sua própria decisão e a de seu daimon, porque lhe falta, neste momento, 

coragem. No capítulo “Da visão e do enigma”, Zaratustra se vê acossado por um anão 

(um daimon), e é a coragem que o fará decidir entre ele o daimon: “Essa coragem 

mandou-me, finalmente, parar e falar: “Anão! Ou tu ou eu!” (NIETZSCHE, s.d, p.165). 

Mas Riobaldo não consegue “parar e falar”, não consegue (con) vencer seu daimon, ou 

melhor, seu demo, que é também anagrama para medo. Riobaldo parece fadado a 

obedecer as vozes que lhe falam sem titubear.  

Estes acontecimentos lembram-nos uma outra travessia, a do rio de-Janeiro 

para o São Francisco, quando Diadorim diz a Riobaldo insuflando-lhe, como um 

daimon, um pouco de coragem: “Você também é animoso” (ROSA, 1958, p.103). Mas 

na batalha do Tamanduá-tão, Riobaldo está só, não consegue enfrentar seu daimon, e se 

vê paralisado pela voz deste que é seu próprio caráter, isto é, o medo. Se Diadorim, 

conforme Rosenfield, segue, como Antígona, destino único, Riobaldo, humano 

demasiadamente, mais das vezes, parece perdido em meio às alternativas que são, na 
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realidade, forças que terminam por embriagá-lo e cambiá-lo para este ou aquele rumo. 

O que se destaca no momento decisivo da “batalha do Tamanduá-tão” são os daimons 

de Diadorim e Riobaldo. A “coragem” de Diadorim e a condição hesitante de Riobaldo, 

que narra para entender, justamente, do “medo” e da “coragem” e de outras forças que o 

empurram ao desconhecido. Medo e coragem que o caracterizam, mas não a Diadorim, 

que faz sua travessia sob o signo da coragem, dando a esta personagem uma estatura 

mítica. Diadorim, afirma Riobaldo, não é como a árvore que “cativa em seu 

destinozinho de chão, [...] abre tantos braços. Diadorim pertencia a sina diferente” 

(ROSA, 1958, p.403). Enquanto Riobaldo, cativo em seu destino de chão, via de regra 

bifurca-se, hesita, abre os braços. Diadorim que para o mesmo Riobaldo era de “outra 

parte” (ROSA, 1958, p.403), era também “o único homem que a coragem dele nunca 

piscava; e que, por isso, foi o único homem cuja toda coragem às vezes eu invejei. 

Aquilo era de chumbo e ferro” (ROSA, 1958, p.404). Uma coragem inteirada, acabada, 

perfeita, como as metáforas do “chumbo” e do “ferro” fazem ver, ao representarem o 

projétil, a “bala” que, uma vez disparada, se certeira, atinge impassivelmente o seu fim. 

Uma coragem que não pisca é uma coragem sobre-humana. E essa admiração por 

Diadorim, nesse aspecto da coragem, sucede a Riobaldo desde menino, quando se viram 

pela primeira vez à beira do de-Janeiro, quando Riobaldo diz admirado do “Menino” 

(Diadorim), que desde aí recebe estatura mítica: “Mais, que coragem inteirada em peça 

era aquela, a dele?” (ROSA, 1958, p.105).  

No romance Grande sertão: veredas, no trágico episódio da matança dos 

cavalos, encontramos um momento em que Riobaldo, dentro de uma casa, sente o que 

ele chama de “baixar dos excessos de coragem”, eufemismo para “medo”. Desconfiado 

de Zé Bebelo e sob a chefia deste, Riobaldo ambiciona o comando do bando de 

jagunços: 

Ali era a alçada para eu fazer e falar o que já disse, que eu estava com 
essa razão na cabeça. Se tanto, pensei: “É a minha viveza...” Pelo que 
repontei:  

– “É. Eu vou, com o senhor, e o urucuiano Salústio vem comigo. Vou 
com o senhor, e esse urucuiano Salústio vem comigo, mas é na hora 
da situação... Aí, na hora horinha, estou junto perto, para ver. A para 
ver como é, que será vai ser... O que será vai ser ou vai não ser...” – 
alastrei, no mau falar, no gaguejável. Senhor sabe por quê? Só porque 
ele me mirou, ainda mais mor, arrepentinamente, e eu a meio me 
estarreci – apeado, goro. Apatetado? Nem não sei. Tive medo não. Só 
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que abaixaram meus excessos de coragem, só como um fogo se sopita. 
Todo fiquei outra vez normal demais; o que eu não queria. Tive medo 
não. Tive moleza, melindre. Agüentei não falar adiante. 

Zé Bebelo luziu, ele foi de rajada: 

– “Ao silêncio, Riobaldo Tatarana! Eh, eu sou o Chefe!?...” 

Saiba o senhor – lá como se diz – no vertiginosamen



 113

E eu tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o 
braço e feito um saudar de gesto-o primeiro, depois de tamanhos anos 
decorridos! E eu não podia... Por pavor, arrepiados cabelos, corri, fugi, 
me tirei de lá, num procedimento desatinado. Porquanto que ele me 
pareceu vir: da parte do além. E estou pedindo, pedindo, pedindo 
perdão. Sofri o grave frio dos medos, adoeci. (ROSA, 1969, p.37) 

A diferença crucial é que enquanto o narrador do conto, diante do abismo, 

admite que teve medo, Riobaldo finge não tê-lo. Apesar de tudo, ele se torna aquilo que 

ele é, e muitas vezes não admite. Mais do que nunca, na “batalha do Tamanduá-tão”, 

Riobaldo foi “o senhor de certeza nenhuma”. Sua impotência diante da morte de 

Diadorim representa o clímax das incertezas do grande fugidor e fingidor que ele 

sempre foi. O que ocorre é que neste momento ele não consegue, nem fugir para longe, 

nem dissimular seus medos. Riobaldo se vê paralisado e se transforma naquilo que ele 

sempre foi, dito de maneira nietzschiana, naquilo que ele tragicamente é, a saber, “o 

senhor das incertezas”. Tanto no âmbito de sua vida incerta no sertão, como no de sua 

narrativa que é o próprio sertão.  

Entretanto, se a condição do olhar riobaldiano na “batalha do Tamanduá-tão” é 

apolínea, pelas razões que identificamos anteriormente, o fundo que o move é 

essencialmente trágico, não apenas porque este fundo remete ao trágico Diadorim, mas, 

também, porque, na perspectiva trágica da escritura rosiana, existe uma crítica à 

individuação. De acordo com Fink, 

todas as tragédias nos revelam, segundo a convicção de Nietzsche, a 
doutrina dos mistérios: a saber, ‘a verificação fundamental da unidade 
de todos os seres, a idéia de que a individuação é a causa primordial 
do mal e de que a arte representa o pressentimento e a esperança 
jubilosa de que um dia o encanto da individuação será quebrado e a 
unidade restaurada’. (FINK, s.d, p.28) 

Se o medo é a causa do mal do herói Riobaldo, sua narrativa representa o 

“pressentimento e a esperança jubilosa de que, um dia, o encanto da individuação será 

quebrado e a unidade restaurada.” O relato de Riobaldo revela, por esta e outras razões, 

uma compreensão problemática do ser marcado pelo medo. Se o medo traz a marca do 

mal, da individuação, por outro lado, de acordo com Nietzsche em seu aforismo 309, 

“Temor e amor”,do livro Aurora:  

O medo promoveu mais a compreensão geral dos homens que o amor, 
pois o medo quer descobrir quem é o outro, o que ele pode, o que ele 
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quer: enganar-se nisto seria perigoso e desvantajoso. Inversamente, o 
amor tem um secreto impulso de enxergar no outro as coisas mais 
belas possíveis, ou de erguê-lo o mais alto possível: enganar-se nesse 
ponto seria, para ele, prazeroso e vantajoso – e assim ele faz. 
(NIETZSCHE, 2004, p.189) 

Medo e amor fazem a fábula de Diadorim, o romance Grande sertão: veredas. 

Riobaldo, ao querer entender seu medo, também “promove a compreensão geral dos 

homens”, mas só consegue fazê-lo por intermédio do amor de Diadorim, “e assim ele o 

faz”. 

Na marcante presença do tempo mítico, um tempo original, primordial, como 

força plástica do misterioso sertão escritural rosiano, identificamos uma vontade trágica, 

uma esperança de quebra da individuação e, por conseguinte, restauração da unidade 

perdida. Nesse sentido, a escritura confirma o autor. Na entrevista concedida a Günter 

Lorenz, Guimarães Rosa felicita e aprova o olhar do crítico quando este pontualmente 

sintetiza, em certa medida, a arte rosiana como aquela que busca uma restauração de 

uma unidade perdida, a qual identificamos com o tempo trágico: 

Você, meu caro Lorenz, em sua crítica ao meu livro escreveu uma frase 
que me causou mais alegria que tudo quanto já se disse a meu respeito. 
Conforme o sentido, dizia que em Grande sertão eu havia liberado a 
vida, o homem, von der Last der Zeitlichkeit brefreit33. É exatamente 
isso que eu queria conseguir. Queria libertar o homem desse peso, 
devolver-lhe a vida em sua forma original. (ROSA, 1994, p.48) 

O texto rosiano segue revigorando-se no tempo por intermédio das forças 

conflituosas apolíneo-dionisíacas que Guimarães Rosa, como artista, soube ouvir de 

remotíssimos tempos e transmitir como matéria vertente, lugar do tempo único, 

misturado e indivisível. 

                                                
33 “Liberto do peso da temporalidade". Citado em alemão por Guimarães Rosa e extraído da resenha da 

edição alemã de Grande sertão (Colônia, 1964), publicada em 17 de setembro de 1964, em Welt der 
Literatur ("Mundo da Literatura"), Hamburgo (ROSA, 1994, p. 48). 
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3.3 Cafarnaum trágico 

 

Viver a ciência com a ótica do artista, mas a arte com a da vida. 
Nietzsche 

 

Blanchot, em seu ensaio “Olhares de além-túmulo”, teorizando sobre um 

prefácio de Michel Leiris, chamado “Da literatura como tauromaquia”, isto é, literatura 

como arte de lutar com touros, afirma que este quis escrevê-lo para 

escapar à gratuidade das obras literárias e realizar um ato real, 
ameaçador para o seu autor e capaz de significar para ele o mesmo 
risco que representa, em outros jogos, ‘o chifre afiado do touro’. Além 
disso, realizar uma obra que pudesse esclarecê-lo sobre si mesmo e 
esclarecer aos outros sobre ele, e ao mesmo tempo libertá-lo de certas 
obsessões e permitir-lhe alcançar uma verdadeira ‘plenitude vital’. 
Finalmente, escrever um livro que fosse perigoso para seus outros 
livros e para a literatura em geral, mostrando o ‘avesso das cartas’, 
mostrando ‘em toda sua nudez pouco excitante as realidades que 
formavam a trama mais ou menos disfarçada, sob aparências 
brilhantes’, dos seus outros escritos”. (BLANCHOT, 1997, p.236)  

Temos essa sensação, descrita por Blanchot, em relação aos prefácios de 

Tutaméia. Neste livro, o autor se arrisca ao máximo. Seu texto presta esclarecimentos, 

mostra as artimanhas de sua técnica, velada sob as “aparências brilhantes” do apolíneo e 

as sombras dionisíacas que ajudam a manter a indeterminação do texto literário quanto a 

um destinatário específico. Já vimos, por intermédio de Nietzsche, em capítulo anterior, 

a importância do brilho e da aparência em Apolo. 

Tutaméia é o primeiro livro em que o escritor escreve explicando-se para os 

outros, uma novidade perigosa em se tratando de arte. Há uma presença forte do autor 

como teórico “critiscritor” de si mesmo. Não fossem os procedimentos literários 

adotados nos prefácios de Tutaméia, aliados ao acentuado humor velando as tramas do 

escritor como disfarces ou “aparências brilhantes”, o livro cairia logo na panfletagem, 

isto é, o autor cairia nos chifres do touro. Assim, Guimarães Rosa parece ter sabido 

colocar seu texto ante o perigo da tauromaquia sem feri-la de morte. Pois, ao fazê-lo, 

não abriu mão da escritura. Por outro lado, o autor, como leitor de si mesmo, ao tentar 

traduzir-se, o fez como um gesto de amor. 
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Como o João da estória infantil João e Maria, que ante o perigo de perder-se na 

floresta jogou migalhas de pão pelo caminho. Ao seguirmos as “migalhas” do autor e 

critiscritor de si mesmo, João Guimarães Rosa, estamos cientes de que no “redemunho” 

da arte rosiana o caminho marcado pelo autor, o caminho de suas intenções, perde-se na 

floresta da escritura, como é próprio de “todos os caminhos” dos Joãos metidos em 

estórias.  

Tutaméia é um livro sobre o direito de ver o mundo fora da lei estabelecida, a 

contra-pêlo, levando em conta a pluralidade de olhares. Do prefácio “Aletria e 

hermenêutica” pode-se dizer que se trata de uma compilação de olhares diversos. O 

autor, com vistas a justificar a diversidade da vida, como da escritura, convoca num 

mesmo plano uma rede de fragmentos ou múltiplos olhares: Platão, o Manuel, 

português das piadas; Kafka, um meninozinho que se perdeu do pai; Bergson, Plutarco, 

Protágoras, Pedro Bloch, Aporelly, Rilke, Píndaro, Augusto dos Anjos, Paul Valery, 

Dostoiévski, Vinícius de Morais, Manuel Bandeira, um louquinho de hospício etc. E o 

faz, não para medir a vida, mas para mostrar-nos a pluralidade de uma confusão 

transmutante de um enxame de atividades. Antes, no romance Grande sertão: veredas, 

dirá Riobaldo: “A vida inventa! A gente principia as coisas, no não saber por que, e 

desde aí perde o poder de continuação – porque a vida é mutirão de todos, por todos 

remexida e temperada.” (ROSA, 1958, p.42). Como 

o jovem filósofo grego [Guimarães Rosa], por vezes, tem qualquer 
coisa do velho sacerdote oriental. Ainda hoje nos enganamos sobre 
isso: Zoroastro e Heráclito, os hindus e os eleatas, os egípcios e 
Empédocles, Pitágoras e os chineses – todas as confusões possíveis, 
(DELEUZE, 2001, p.18) 

ou o mundo misturado, diria Guimarães Rosa.  

Em Tutaméia, o clima de derrisão é intenso, mas o que está em questão é que 

somente a alteridade mergulhada na graça catalisadora do riso é capaz de, em seus 

múltiplos olhares, conferir “verdades” de modo grande ou, analogamente ao que afirma 

Foucault, em seu livro Microfísica do poder, quando analisa o conceito de genealogia 

de história de Nietzsche, Guimarães Rosa, reencenando parodisticamente todas as 

máscaras, irrealiza-nos “em várias identidades reaparecidas,” (FOUCAULT, 2000, 

p.34), em seu mundo misturado. Retomando a abertura do prefácio “Aletria e 
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hermenêutica”, vimos que a estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota”. 

Percebemos que a história só é possível como derrisão, como paródia; papel-palhaço 

que a estória chama para si, rumo à anedota carnava
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3.4 Zona de refugos 

 

 

Arte que cantei, e todas as cachaças. 
João Guimarães Rosa 

 

Tinha ninguém para lhe responder. De menino, passara por incertas famílias e mãos; o que era comum, 
como quando vêm esses pobres, migrantes: davam às vezes os filhos, vendiam filhas pequenas.  

João Guimarães Rosa 
 

A escritura rosiana, ao vivenciar uma sintaxe no limite, encena o ser 

estrangeiro à ordem, estrangeiro ao modelo de polis almejado por Platão. Seres 

eminentemente dionisíacos, localizados às margens, as quais chamamos “Zonas de 

refugos”. Importante ressaltar que esta escritura também vivencia um estranhamento à 

ordem no seu próprio registro. 

Em reação radical ao realismo que, pelo seu alto grau de racionalidade, 

Guimarães Rosa afirma que só produzia papel e não literatura, e citando o nome de seus 

pares, algo que não gostava de fazer, ele compara Zola com Flaubert e Dostoiévski, 

chamando o primeiro de charlatão, devido às necessidades do dia-a-dia que a literatura 

deste expressava (ROSA 1994, p.57). Nietzsche também estabelece uma relação de 

incompatibilidade com Zola. No aforismo de seu livro Crepúsculo dos ídolos, faz uma 

lista de artistas: “Os que me são incompatíveis [...] – Zola: ou a alegria de cheirar mal” 

(NIETZSHCE, 1988, p.69). Para sabermos com profundidade as razões pelas quais 

Nietzsche incompatibiliza-se com Zola, teríamos que desenvolver estudo à parte. No 

entanto, podemos inferir que o pretenso realismo de Zola, ou àquilo que Barthes 

observa, por exemplo, “em Fécondité, uma flagrante e pegajosa ideologia” (BARTHES, 

2001, p.40), talvez sejam essas as razões que incompatibilizam Zola tanto com 

Nietzsche quanto com Guimarães Rosa.  

Ao que percebemos, para o autor Guimarães Rosa, o mundo só se torna 

possível, no universo da escritura, graças à imaginação, a “louca da casa”, expressão 

utilizada por Bachelard, um estudioso das imagens e do imaginário poético, como 

provocação aos amigos da verdade. Essa capacidade “devaneante” do texto rosiano 

ocorre, justamente, por uma espécie de ressurreição do mundo marginal que o autor 
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chama de sertão, locus da linguagem que se articula contrariamente a qualquer 

centralismo ou gramaticismo. E a razão, por seu caráter excludente, promoveu, ao longo 

da história, seus contraparentes indesejados, os refugos. Daí, por afinidade, Guimarães 

Rosa elege os alijados e chicaneadores da razão, geralmente, como os protagonistas de 

suas narrativas.  

Mircea Eliade, em seu livro Imagens e símbolos, referindo-se ao mito, fala de 

um “refugo de zonas mitológicas mal controladas” com as quais a modernidade não 

rompeu totalmente (ELIADE, 1996, p.14). O escritor Guimarães Rosa encena esta zona 

de refugos incontroláveis em seu tempo e faz de si mesmo e de seu texto um refugo-

refúgio de “zonas mitológicas mal controladas”, e vai até os “fundos fundos”, expressão 

riobaldiana para figurar o arcaico do sertão, e traz à tona as vísceras ctônicas do ser. A 

escritura rosiana insere-se no mundo como zona mal controlada de refugos. Os 

jagunços, no romance Grande sertão: veredas, “Mechéu”, o personagem semi-imbecil 

do conto “Mechéu”, Jó Joaquim, em “Desenredo”, “João Porém, o criador de perus”; 

Chico, no Pref. NTs, de Tutaméia; Velho Camilo e seu par Joana Xaviel, em “Uma 

estória de Amor” de Corpo de Baile; “Sorôco, sua mãe, sua filha”, o Pai do narrador-

protagonista do conto “A terceira margem do rio”, Nhinhinha, em “A menina de lá” de 

Primeiras estórias, são exemplos contundentes de refugos em plena modernidade, a 

qual avança capitaneada pelo processo civilizatório, deixando atrás de si uma cauda de 

detritos, ruínas, como a de um cometa que dele não se desgarra.  

Especialmente no conto “Sorôco, sua mãe, sua filha” temos o canto trágico 

dionisíaco deflagrado de dentro do “refugo”. Trata-se da estória de Sorôco, um homem 

simples e viúvo, que se vê tragicamente obrigado a internar no hospício sua mãe e sua 

filha. Ambas tinham o hábito de cantar, ainda que segundo o narrador “a cantiga não 

vigorava certa, nem no tom nem no se-dizer das palavras-o nenhum”. (ROSA, 1969, 

p.16) A mãe de Sorôco e a filha de Sorôco, como dois lastros nas extremidades do 

mundo de Sorôco, se entendiam pelo canto: 

A moça, aí, tornou a cantar, virada para o povo, o ao ar, a cara dela era 
um repouso estatelado, não queria dar-se em espetáculo, mas 
representava de outroras grandezas, impossíveis. Mas a gente viu a 
velha olhar para ela, com um encanto de pressentimento muito antigo-
um amor extremoso. E principiando baixinho, mas depois puxando 
pela voz, ela pegou a cantar, também, tomando o exemplo, a cantiga 



 120

mesma da outra, que ninguém não entendia. Agora elas cantavam 
junto, não paravam de cantar. (ROSA, 1969, p.17) 

Embora o narrador seja apenas um, ele fala em nome de um público espectador 

da tragédia de Sorôco, público que será contaminado pelo canto muito antigo de 

“outroras grandezas, impossíveis” e de “amor extremoso.” Canto que causava dor nas 

pessoas:  

Agora, mesmo, a gente só escutava era o acorçôo do canto, das duas, 
aquela chirimia, que avocava: que era um constado de enormes 
diversidades desta vida, que podiam doer na gente, sem jurisprudência 
de motivo nem lugar, nenhum, mas pelo antes, pelo depois. (ROSA, 
1969, p.17) 

Aquela gente, o público, só escutava a alma, o “acorçôo do canto”, um canto 

agudo análogo ao som do oboé, que avocava, quer dizer, que pedia ajuda. Uma 

avocação é, segundo o dicionário Houaiss, um “chamamento de causa em curso, em 

juízo ou em instância inferior, a outro juízo” (HOUAISS, 2001, p.359). Não há como 

não se identificar com a perda de Sorôco. Tanto o público quanto o leitor vão 

entendendo o chamamento da “causa em curso”, pois no fundo ela toca na gente, como 

se não pudesse ou não quisesse fazê-lo, mas o faz “pelo antes e pelo depois”. O canto 

ininteligível instaura uma espécie de memória coletiva da dor e comunica o que se 

perdeu e o que se perderá. A causa em curso é a causa de todos. 

O trem chega e leva a mãe de Sorôco e sua filha embora. Sorôco perde suas 

extremidades, perde o antes e o depois, fica no “oco, sem beiras” (ROSA, 1969, p.18). 

E o público o observa, o sente, pois sente a si mesmo e chora: “Todos, no arregalado 

respeito, tinham as vistas neblinadas” (ROSA, 1969, p.18). 

Sorôco vai embora: “De um jeito arrebentando, desacontecido, e virou, para ir-

s’embora. Estava voltando para casa, como se estivesse indo para longe, fora de conta” 

(ROSA, 1969, p.18). De repente, Sorôco pára e começa a cantar a canção sem juízo que 

sua mãe e filha cantavam e todos com pena de Sorôco “principiaram a acompanhar 

aquele canto sem razão. E com as vozes tão altas! Todos caminhando, com ele, Sorôco” 

(ROSA, 1969, p.18). Todos cantam com Sorôco. 

A música, o canto dionisíaco, neste conto, salva Sorôco e toda a gente do 

horror e absurdo da existência. O que temos no conto é a narrativa da mais terrível dor 
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afirmando a vida. E, ao afirmá-la, o faz de modo tragicamente nietzschiano, visto que a 

dor é transformada em alegria. 

Esta “zona mal controlada de refugos”, existente no texto rosiano, revela uma 

multiplicidade trágica, análoga àquela de Dioniso. Segundo Otto, “Dioniso era el dios 

de la embriaguez divina y del amor más encendido. Pero también era el perseguido, el 

sufriente y el moribundo, y todos los que le acompañaban y eran rozados por su amor 

debían compartir con él su trágico sino” (OTTO, 2001, p.43). Este aspecto múltiplo de 

Dioniso é ressaltado por Otto, como crítica a seu mestre Wilamowitz, que teria, em sua 

crítica, reduzido Dioniso a um deus da vegetação. Segundo Otto,  

cada vez que ha tratado de reducir a un solo elemento esta 
multiplicidad, se le ha hurtado el sentido del todo. Los poetas y 
pensadores más insignes han intuido en esta multiplicidad a un ser de 
una profundidad inescrutable. (OTTO, 2001, p.43) 

A busca por uma representação múltipla do sagrado constitui como já 

afirmamos, uma constante no texto rosiano. 

O sertão em si, como um todo, traduz este olhar periférico multifacetado e 

problemático de micro-universos, corpos ambulantes e sem fim, em que cada 

personagem é uma espécie de ilha e libelo à alteridade. Sem fim no sentido temporal e 

sem fim no sentido utilitário, instrumental. Percebê-los – os refugos – no mundo e 

traduzi-los é o modo crítico e problemático rosiano de inserir-se na história e defender a 

multiplicidade como condição da vida. 
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Capítulo 4 

Quatro contos temulentos 

4.1 Faz-de-conta e amor fati: legados de Man’Antônio 

 

E farei a tua semente como o pó da terra; de maneira que se alguém puder contar o pó da terra a 
tua semente será contada. 

Gênesis 

 

Se viemos do nada, é claro que vamos para o tudo. 
João Guimarães Rosa 

 

O tema deste capítulo foi inspirado no “desejo de irrealidade” contido no Pref. 

NTs, que, no entanto, figura na escritura rosiana desde o princípio, desde Sagarana. 

Estamos nos reportanto, em nosso estudo, à prosa-póetica rosiana, por isso não 

incluímos o livro de poemas Magma.  

A irrealidade vivida por Chico é o “faz-de-conta”, que é também o devaneio no 

qual se vê envolvido o autor para chegar ao mediador da imaginação, a escritura. Um 

“faz-de-conta” não descolado da vida, muito mais como abertura, como perspectiva, 

como possibilidade de vida. O devaneio do autor Guimarães Rosa cria uma espécie de 

imensidão íntima. Sobre essa imensidão como categoria filosófica do devaneio, dirá 

Bachelard em seu livro A poética do espaço: 

a contemplação da grandeza determina uma atitude tão especial, um 
estado de alma tão particular que o devaneio coloca o sonhador fora 
do mundo próximo [e] diante de um mundo que traz o signo do 
infinito [numa espécie de] contemplação primordial. (BACHELARD, 
2003, p.189) 

Mas, contemplando a grandeza, que aqui tomamos como sinônimo de sertão, 

indagamos, como Bachelard se 

podemos, na meditação, renovar em nós mesmos as ressonâncias dessa 
contemplação da grandeza. Trata-se realmente de uma lembrança? A 
imaginação, por si só, não poderá aumentar ilimitadamente as imagens da 
imensidão? (BACHELARD, 2003, p.189) 
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A escritura rosiana parece-nos, portanto, um aumento das imagens da 

imensidão, ou melhor, das imagens do sertão. E o “faz-de-conta” aparece como consolo 
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qual o autor é mestre. Como anteparo ao drama humano, o autor Guimarães Rosa 

propõe a estória.  

Mas, tudo nesta escritura se “revela” em estado bruto, misturado. Como bem 

percebeu Davi Arriguci em seu ensaio “O mundo misturado”. Daí a necessidade de uma 

abordagem multifacetada, com o devido cuidado para não macular o mistério, mas 

apenas seguir as sugeridas hidrografias deste, até os limites apenumbrados da escritura, 

pois o que se persegue aqui, também, é uma tática metamorfoseante de abordagem para 

a matéria vertente. Estória, história, realidade, irrealidade, natureza, arte, eterno retorno, 

embriaguez mística e simultaneidades temporais são as questões que aparecem 

imbricadas neste conto, como parte do nada e da condição humana. 

Moura, ao comentar o eterno retorno de Nietzsche, considera que uma de suas 

faces é o amor fati:  

Assim a outra face do eterno retorno será o amor fati, aprender a 
sempre ver o belo na necessidade das coisas, com tudo o que isso 
implicará: renúncia ao ressentimento, à culpa, à vontade de vingança. 
Afirmação da vida e não sua negação, fim das acusações contra a 
existência – tal seria o resultado do pensamento do eterno retorno. O 
amor fati retoma aquela atitude dionisíaca diante da existência, o 
dionisíaco dizer-sim, e ao mundo tal como ele é, sem desconto, 
exceção e seleção. (MOURA, 2005, p.274) 

Nietzsche em seu aforismo 276, “para o ano novo”, de A gaia ciência, afirma: 

Quero cada vez mais aprender a ver como belo aquilo que é necessário 
nas coisas: – assim me tornarei um daqueles que fazem belas as 
coisas. Amor fati [amor ao destino]: seja este, doravante, o meu amor! 
Não quero fazer guerra ao que é feio. Não quero acusar, não quero 
nem mesmo acusar aos acusadores. Que a minha única negação seja 
desviar o olhar! E, tudo somado e em suma: quero ser, algum dia, 
apenas alguém que diz Sim! (NIETZSCHE, 2001, p.187-188) 

O amor fati, amor ao destino, está presente tanto na atitude da personagem 

Man’Antônio, quanto na de Jó Joaquim, este, diante das traições de sua mulher, aquele, 

diante da vida em geral. Ambos mantêm uma renúncia ao ressentimento, à culpa, à 

vontade de vingança, e afirmam a vida por intermédio do “desvio do olhar”, que, afinal, 

é a expressão predileta de Man’Antônio, o “faz-de-conta”. Mas estes são apenas dois 

exemplos do que constitui um traço geral do texto rosiano. Mesmo o desejo de “faz-de-

conta”, como irrealidade, decorrente da embriaguez dionisíaca nos moldes 
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nietzschianos, termina por constituir uma rede de afirmação da vida, um dizer sim ante 

ao drama humano.  

Segundo Haar, Nietzsche em sua reflexão sobre a arte 

visa sobretudo à criação ou ao estado criador, mais que à obra, e que 
se traduz pelo tema da “fisiologia da arte”: ambas se situam no 
prolongamento do romantismo, precisamente por esta idéia de que a 
arte é a expressão direta da natureza, um logos da physis. (HAAR, 
2000, p.67) 

Este clima de criação ou estado criador, sem dúvida, é uma das características 

da escritura rosiana que se quer como “expressão direta da natureza”. É justamente este 

estado de ebulição da linguagem, em contínua fermentação de caminhos, que dificulta a 

extração de um traço único. Não se deve abordar essa escritura sem levar em conta seu 

estado de movência imaginante. 

Além do campo espiritual, está em jogo em “Nada e nossa condição” a relação 

visceral de Man’Antônio com a natureza. O estado criador de Man’Antônio, na 

perspectiva deste estudo, advém da natureza que, segundo Clément Rosset não pode ser 

definida. 

A eficácia do conceito de natureza e de suas diversas imagens advem, 
primeiramente, da sua própria obscuridade e da incapacidade em que 
ela se encontra para se definir e representar. Nada pensado na idéia de 
natureza, nada visto nas imagens tidas como da natureza (ao menos, 
nada de “natural”); porém esse nada é uma fonte de inesgotável 
fecundidade para alimentação da ideologia naturalista, cujas diferentes 
ideologias religiosas, metafísicas e morais talvez não passem de 
variantes. Esse nada de pensado, que ela situa na origem de suas 
representações e de seus discursos, é o referente mais seguro da 
ideologia naturalista, visto ser o mais silencioso: as testemunhas 
mudas nunca traem. Assim, a eficácia do conceito de natureza é 
proporcional à sua imprecisão, que contribui para torná-la 
invulnerável. A idéia de natureza é invencível porque é vaga; ou 
melhor, porque não existe como idéia: e nada é tão invencível quanto 
aquilo que não existe. Os mais profundos analistas da crença 
concordam em reconhecer a impossibilidade de defini-la. (ROSSET, 
1989, p.24) 

A indefinibilidade da natureza mistura-se à indefinibilidade do nada que se 

mistura à indefinibilidade de nossa condição. Quanto à natureza, neste conto em análise, 

diríamos, à maneira de Eliade, que ela  
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apresenta ainda um ‘encanto’, um ‘mistério’, uma ‘majestade’, onde 
se pode decifrar os traços dos antigos valores religiosos. Não há 
homem moderno, seja qual for o grau de sua irreligiosidade, que não 
seja sensível aos “encantos” da Natureza. Não se trata unicamente dos 
valores estéticos, desportivos ou higiênicos concedidos à Natureza, 
mas também de um sentimento confuso e difícil de definir, no qual 
ainda se reconhece a recordação de uma experiência religiosa 
degradada. (ELIADE, 1999, p.126)  

No presente estudo, enfocamos a natureza dionisíaca. Sua presença multiforme 

na escritura rosiana se faz notar, por exemplo, nas inúmeras sinestesias, animalizações e 

personificações espalhadas por ela, no intuito de traduzir a união do homem com a 

natureza, mais que isso, pode-se inferir que o autor deseja resgatar a animalidade do 

homem, preterida por uma tradição clássica de valorização do espírito em detrimento do 

corpo. Viegas afirma que  

a utilização de imagens da natureza para expressar características 
humanas confere ao relato de Riobaldo uma possibilidade de relação 
fluida entre o homem e o mundo. Uma relação que não está pronta e 
que evolui com o relato. Penetrando no sertão, Riobaldo vai também 
penetrando na alma de seus companheiros. São, dessa maneira, 
freqüentes as alusões à natureza, nos momentos em que Riobaldo 
compreende algum aspecto da complexidade da vida ou da alma. A 
interpenetração natureza-homem se traduz pelo seu envolvimento 
numa compreensão única, indiscernível. Para entender a consciência, 
Riobaldo precisa entender o seu contorno, o limite (nem sempre 
determinável) do seu gesto. (VIEGAS, 1985, p.76) 

Esta interpenetração natureza-homem, que Viegas percebe no relato de 

Riobaldo, estende-se por todo o texto rosiano, a saber, o sertão. Huizinga chama a 

atenção para a “personificação” como essencial à formação mítica de toda poesia: “a 

representação em forma humana de coisas incorpóreas ou inanimadas é a essência de 

toda formação mítica e de quase toda a poesia” (HUIZINGA, 2005, p.151). No romance 

Grande sertão: veredas, as mandiocas são bravas, as cobras têm ódio, os gaviões, 

desejos; os rios falam, os homens uivam, rincham e urram, promovendo uma relação 

fluida, uma emergência das forças abissais, um estado dionisíaco de homens que fazem 

o caminho de volta ao mundo mítico e poético, como estratégia de busca de uma 

primordialidade do sagrado. 

Segundo Otto, Dioniso 

ha de embeber con su espíritu un amplio reino de aparencias naturales, 
ha de actuar en ellas, multiforme, y, sin embargo, siempre el mismo, y 
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manifestarse. Y este reino ha de ser un todo, y no meramente una 
parte o un pedazo del mundo, sino una de las formas eternas de su 
globalidad”. (OTTO, 2001, p.113) 

Em “Nada e nossa condição”, a irrealidade propõe-se como artifício 

juntamente com o mito, e ambos revelam por contornos mal debuxados, o mito do 

eterno retorno. Na verdade, Man’Antônio comporta-se como o homo religiosus. 

Segundo Rosset, que se ampara em Mircea Eliade, o homo religiosus é “primeiramente 

antes de tudo um homo naturalis: para o homo religiosus, o essencial precede a 

existência [...] O homem é tal qual ele é hoje porque uma série de acontecimentos 

ocorreu ab origine” (ROSSET, 1989, p.42).  

Sendo Man’Antônio um homem de “mais excelência que presença que podia 

ter sido velho rei ou príncipe mais moço, nas futuras estórias de fadas” (ROSA, 1969, 

p.80). Mas o essencial em Man’Antônio liga-o, como vimos no trecho acima, à 

imaginação ilimitada, à fábula. A presença etérea de Man’Antônio é anunciada primeiro 

como se ele pertencesse somente ao mundo do “faz-de-conta”, em seguida, sua presença 

mescla-se ao sagrado e à natureza com seus mistérios. Como Chico “e, vindo, noé, 

pombinho, assim, montado-na-ema”, vem Man’Antônio que, podendo ter sido “velho 

rei ou príncipe mais moço,” (ROSA, 1967, p.101), pode ter sido Noé. 

Man’Antônio se referia à sua fazenda assim: “lá em casa... Vou para casa...” O 

narrador localiza a fazenda no ponto mais alto da montanha, criando uma imagem 

semelhante à morada dos deuses, o Olimpo: 

Sua fazenda, cuja sede distava de qualquer outra talvez mesmo dez 
léguas, dobrava-se na montanha, em muito erguido ponto e de onde o 
ar num máximo se afinava translúcido: ali as manhãs dando de plano 
e, de tarde, os tintos roxo e rosa no poente não dizendo de bom nem 
mau tempo. (ROSA, 1969, p.80) 

A fazenda, assim como o próprio Man’Antônio, recebe do narrador um tratamento 

semelhante à lenda, ao mito, ao “faz-de-conta”, que em breve se materializará na voz do 

próprio Man’Antônio. Na verdade, a casa de Man’Antônio se localiza no “axis mundi, 

como ponto de encontro entre o céu, a terra e o inferno” (ELIADE, 1992, p.23). A 

descrição no conto que corrobora o recorte que retiramos de Eliade é bastante 

eloqüente: “Sim, se os cimos–onde a montanha abre asas–e as infernas grotas, 

abismáticas, profundíssimas”(ROSA, 1969, p.81).  
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O que Nietzsche diz sobre a relação do homem com a natureza, estando esta 

sob a influência dionisíaca, coaduna-se à relação de Man’Antônio com a montanha. 

Segundo Nietzsche, 

sob a magia do dionisíaco torna a selar não apenas o laço de pessoa a 
pessoa, mas também a natureza alheada, inamistosa ou subjugada 
volta a celebrar a festa da reconciliação com seu filho perdido, o 
homem. Espontaneamente oferece a terra as suas dádivas e 
pacificamente se achegam as feras da montanha e do deserto. 
(NIETZSCHE, 1992, p.31)  

Nietzsche, segundo Bachelard, conhece como ninguém esta poiesis das alturas, 

a qual Bachelard chama de “psiquismo ascensional”. Percebemos no conto “Nada e 

nossa condição” este “psiquismo ascensional” na reconciliação da natureza com 

Man’Antônio. A fazenda de Man’Antônio “dobrava-se na montanha, em muito erguido 

ponto de onde o ar num máximo de raio se afinava translúcido” (ROSA, 1969, p.80). 

Segundo Bachelard, 

para Nietzsche o ar não traz nada, não dá nada. É a imensa glória de 
um Nada. Mas nada dar não será o maior dos dons? O grande doador 
de mãos vazias nos desembaraça dos desejos da mão estendida. 
Habitua-nos a nada receber, portanto a tudo tomar. (BACHELARD, 
2001, p.136-137) 

Já fizemos críticas a esse psiquismo ascensional de caráter eminentemente 

platônico no início de nosso estudo, a esta geografia que privilegia o alto, dando-lhe 

uma positividade em detrimento do baixo. Vale aqui reforçar que a geografia rosiana de 

ligação com o sagrado se ramifica também pelos elementos como a água e a terra. 

Portanto, não é arbórea, chominskiana, é muito mais gramínea, tentacular. Ao destacar 

um viés de relação com o sagrado, a escritura rosiana não se opõe às outras 

possibilidades dessa relação. Não esquecendo que o nome da fazenda, localizada “em 

muito erguido ponto” (ROSA, 1969, p.80), é fazenda do “Tôrto-Alto” (ROSA, 1969, 

p.86). O que, também, alude a uma “imperfeição” neste psiquismo ascencional do alto. 

Não é, pois, este “nada” e o “dar” uma das questões primordiais no conto 

“Nada e nossa condição”? Somente quando Man’Antônio chega à condição de não ter 

mais nada a oferecer, é que ele se converte no “Destinado”: Como pó, como cinza, e 

mistura-se à natureza, retorna ao princípio, retorna ao tudo. Tornando-se tudo, ao se 

misturar ao todo, ele torna-se nada, desaparece, encanta. 
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Man’Antônio veste-se como um sábio que, segundo o Tao, usa “trajes 

grosseiros” (LAO-TIZU, 2002, 71). “Tio Man’Antônio em rigoroso traje, ainda que 

ordinária roupa de brim cor de barro, pois que sempre em grau de reles libré; e sem 

polainas nem botas, quiçá nem esporas” (ROSA, 1969, p.81). Outras semelhanças com 

o Tao são possíveis de estabelecer. Os gestos de Man’Antônio são minimalistas como 

estes que encontramos no poema chinês: “É por isso que o sábio/ conhece sem se 

mexer,/ identifica sem olhar,/ faz sem tentar” (LAO-TIZU, 2002, p.47). Sem dúvida, 

Man’Antônio é um sábio, pois 

a tento, amiúde, distinguir-se-iam mesmo seus omissos gestos 
principais: o de, vez em vez, fazer que afastava, devagar, de .66972(t)-23(i)-11.6423(s)6.6(m)1.756533(o)1.81319(e)-3.66653(m)-0.0852-618(2)-01(e)3.74217( )-29456571(s)6.66972(:n)1.8111.6423(s)1(e)3.7421779(,)-4.88491( )-526.114(q)1.8131(9v)131.6423(p)1.86.114(d)1.866972(:)-0.056571( )-356571(s)6..658(o)-9.;279(v)13.32(t)82(:)306.114(d)1.8131: a:s:s
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viagem de volta. A imagem do eterno retorno ressurge em vários cômpitos dessa 

escritura: lugar das encruzilhadas e travessias inumeráveis do ser.  

Amparando-nos em Mircea Eliade, acreditamos que os significados na estória 

de Man’Antônio estão vinculados 

à sua propriedade de reproduzir um ato primordial, de repetição de um 
exemplo mítico. A nutrição não representa uma simples operação 
fisiológica; ela renova uma comunhão. O casamento e a orgia coletiva 
são ecos de protótipos míticos; são repetidos porque foram 
consagrados no começo (‘naqueles dias’, in illo tempore, ab origine) 
pelos deuses ancestrais ou por heróis. (ELIADE, 1992, p.18) 

Nesse sentido dos acontecimentos in illo tempore, de uma vontade de 

contemporeneidade cosmogônica, recorrentes em todo o texto rosiano, a casa de 

Man’Antônio exala cheiros paradisíacos, “cheirando a fruta, flor, couro, madeiras, fubá 

fresco e excremento de vaca face para o norte, entre o quintal de limoeiros e os currais, 

que eram um ornato” (ROSA, 1969, p.80). Bachelard, no livro O ar e os sonhos, no 

qual ele atribui a Nietzsche um psiquismo ascencional, afirma que “um cheiro, tem, no 

ar, um infinito” (BACHELARD, 2001, p.137).  

A condição mítica que percebemos na citação rosiana, anterior à de Bachelard, 

tensiona-se com a história, pois a fazenda ainda guarda no espaço da varanda, quase 

fora da casa, “a corda do sino de outrora comandar os escravos assenzalados” (ROSA, 

1969, p.80). Neste lugar, Man’Antônio “vivia feito tenção” (ROSA, 169, p.81), ou seja, 

vivia feito um desígnio, adorado e temido, como veremos adiante. Dessa maneira, o 

conto exprime a tensão entre a história e a estória vivida entre Man’Antônio, 

representante da estória, o atemporal, e os empregados da fazenda, representantes da 

história, portanto, inseridos no tempo. Mais que isso, presos no tempo, pois não 

possuem a “faculdade de ignorar”, isto é, a faculdade de faz-de-conta. Nietzsche 

considera esta faculdade de ignorar, 

até certo ponto, a dimensão histórica [na II consideração intempestiva, 
como] a mais importante e a mais profunda das faculdades, pois nessa 
faculdade reside o único fundamento sobre o qual pode crescer algo 
de bom, saudável e grande, algo de verdadeiramente humano. 
(NIETZSCHE, 2005d, p.75)  

Sendo assim, este conto tematiza uma questão fundamental na escritura 

rosiana, a qual se atrela a um dos temas teorizados, mais explicitamente, pelo autor, em 
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Tutaméia, a irrealidade, isto é, a ficção, cosmo crítico-tenso entre história e estória, 

irrealidade que propomos como um traço advindo da embriaguez, no caso de 

Man’Antônio, a embriaguez mística.  

Man’Antônio vive, ao que se percebe, este e o outro mundo, e sua relação com 

a natureza é, também, da ordem do religare:  

Tanto contemplava-as [quer dizer, olhava as montanhas 
religiosamente] feito se, a elas, algo, algum modo, de si, votivo, o 
melhor, ofertasse: esperança e expiação, sacrifícios, esforços-à flor. 
Seria, por isso, um dia topasse, ao favorável, pelo tributo gratos, o 
Rei-dos-Montes ou o Rei-das-Grotas-que de tudo há e tudo a gente 
encontra? (ROSA, 1969, p.81) 

O adjetivo “votivo” chamou-nos a atenção. Encontramos no livro de Walter 

Burkert, Religião grega na época clássica arcaica, um capítulo intitulado “Sacrifícios 

votivos”, que explica bem o valor desse sacrifício no contexto religioso grego, o que 

amplia o entendimento dele no conto em análise. Segundo o estudioso, 

o sacrifício votivo, a oferenda à divindade em virtude de um voto, é 
diferente do sacrifício primicial mais pelo pretexto do que pelo 
conteúdo. Nas antigas culturas, ele encontra-se representado em toda a 
parte e determina de forma muito essencial a relação dos homens para 
com os deuses no sentido da dádiva e da contrapartida. Quando se 
encontra em aflição, o homem procura salvar-se por renúncia 
“voluntária”, ela mesma, determinada e limitada, procura domar o 
futuro incerto mediante um ‘se então’ por ele próprio postulado. 
Todas as situações de angústia podem servir de pretexto para tal: na 
esfera privada, particularmente, a doença, mas também os riscos da 
viagem marítima; na esfera pública, a aflição da fome, das epidemias, 
da guerra. O voto é feito em voz alta, de modo solene e perante tantas 
testemunhas quanto possível – a palavra grega euché significa 
“chamamento sonoro”, “prece”, “voto” simultaneamente. O 
cumprimento após o seu bom sucesso é um dever irrevogável e, 
naturalmente, pretexto também para ostentar o sucesso perante os 
deuses e os homens. (BURKERT, 1993, p.150)  

As expressões “esperança e expiação, sacrifícios”, utilizadas no conto “Nada e 

nossa condição”, fazem parte do campo semântico dos “sacrifícios votivos”. Na 

verdade, encena-se, também neste conto, o sacrifício votivo de Man’Antônio em pleno 

sertão. Não fica claro, num primeiro momento, quais os votos concedidos por 

Man’Antônio. No entanto, o narrador diz que ele passa horas na montanha de onde ele 

“chegava, após íngremes horas e encostas” (ROSA, 1969, p.81). Fica claro o retiro de 
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Man’Antônio junto à montanha, como antes o fizeram outros na Antiguidade, em busca 

de ascese. 

Man’Antônio, que recebe do narrador o tratamento de um ser de alta estirpe, 

poderia encontrar, no esforço de ver, seus pares, os “Rei-dos-Montes ou o Rei-das-

Grotas–que de tudo há e de tudo a gente encontra?” (ROSA, 1969, p.81). Aqui, ratifica-

se mais uma vez a não contradição entre o alto e o baixo na escritura rosiana, ou seja, no 

alto dos “Montes” e no baixo das “Grotas”. O próprio narrador conclui que sim ao dizer 

que “Pois era assim que era, se; só estamos vivendo é os futuros antanhos” (ROSA, 

1969, p.81). É este o “se então”: “os futuros antanhos” – na voz entremeada do narrador 

– que postula Man’Antônio a si mesmo para domar o “futuro incerto”. E aqui, “nos 

futuros antanhos”, fica nítido o topus do eterno retorno.  

Man’Antônio, seguindo uma “quase” regra literária, só enxerga bem porque 

tem “Debilitada a vista nos tempos de agora” (ROSA, 1969, p.81). “Quase” regra 

porque Guimarães Rosa irá desconstruí-la no conto “Antiperipléia”, em que o cego, 

ironicamente chamado “seo Tomé”, deixa-se enlevar não pelos olhos da alma, mas pelo 

desejo, confiando na lealdade do olhar de seu guia que se “reportava falseado leal” 

(ROSA, 1967, p.14). O que leva Seo Tomé a um triângulo amoroso e à morte. Mas, 

enxergar no texto rosiano não corresponde a ter visão boa. Riobaldo, por exemplo, atira 

bem, segundo o alemão Vupes, “porque atira com o espírito” (ROSA, 1958, p.120).  

Morre a esposa Liduína. Man’Antônio tranqüilamente abre a casa, portas e 

janelas, e passa revista nos quartos. Depois procura conforto na natureza. O narrador 

pergunta se a natureza ajudará Man’Antônio de volta. Como se percebe no conto, ela o 

ajuda, tornando-o impassível como ela mesma (ROSA, 1969, p.83). No início deste 

estudo, no capítulo intitulado “Da embriaguez”, vimos, de acordo com Nietzsche, que o 

dionisíaco irrompe da natureza sem a mediação do artista humano, mas é nele que estes 

impulsos se satisfazem pelo mundo figural do sonho, independentemente de qualquer 

conexão com a atitude intelectual ou a educação artística do sujeito, assim como surge 

como realidade temulenta que não leva em conta o sujeito, busca inclusive destruí-lo e 

libertá-lo por meio de um sentimento místico de unidade. 

A relação de Man’Antônio com a natureza é visceral, o próprio narrador a 

admite. E já nos referimos ao aspecto paradisíaco de sua fazenda, que ocorre nesta 
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estória, no âmbito daquilo que perfaz o estilo rosiano, o de misturar os mundos 

possíveis e impossíveis de maneira inextricável. Man’Antônio faz sua travessia rumo ao 

sentimento místico de unidade que, neste conto, figura-se juntamente a partir de sua 

forte relação com a natureza que outros vultos teriam estabelecido na antiguidade 

genesíaca. Tudo para restaurar a aura sagrada que se repete nessa estória acontecida 

também não se sabe quando. Para Rosset, nesse tipo de proposição a “miragem da 

natureza e a miragem do ser confundem-se em uma mitologia tão alérgica à lógica 

quanto à cronologia” (ROSSET, 1998, p.32). 

Pensamos esta relação de Man’Antônio com a natureza como a vê Nietzsche, 

quando este afirma que 

em face desses estados artísticos imediatos da natureza, todo artista é 
um ‘imitador’, e isso quer como artista onírico apolíneo, quer como 
artista extático dionisíaco, ou enfim – como, por exemplo, na tragédia 
grega – enquanto artista ao mesmo tempo onírico e extático: a seu 
respeito devemos imaginar mais ou menos como ele, na embriaguez 
dionisíaca e na auto-alienação mística, prosterna-se, solitário e à parte 
do coros entusiastas, e como então, por meio do influxo apolíneo do 
sonho, se lhe revela o seu próprio estado, isto é, a sua unidade com o 
fundo mais íntimo do mundo em uma imagem similiforme de sonho. 
(NIETZSCHE, 1992, p.32) 

Percebemos em Man’Antônio essa auto-alienação mística, extática, ou seja, 

caída em êxtase, num movimento que o leva a se misturar com o Uno, de volta ao nada 

da condição:  

Até que, ele, defunto, consumiu-se a cinzas-e, por elas, após ainda 
encaminhou-se, senhor, para a terra, gleba tumular, só; como as 
conseqüências de mil atos, continuadamente. Ele–que como que no 
Destinado se convertera-Man’Antônio, meu tio. (ROSA, 1969, p.89) 

Qual era o “Destinado” de Man’Antônio e no que ele se convertera? A palavra 

“Destinado”, escrita em inicial maiúscula, não deixa dúvidas quanto a seu valor distinto. 

Se convertera Man’Antônio em pó, como no legado bíblico? Em “fina música” e 

imagem, conforme pensa o narrador? Caminhando “senhor, para a terra, gleba tumular, 

só?” Ou se convertera Man’Antônio, como irmão Antônio, rendendo-se ao chamamento 

religioso? Tudo isso é sugerido ao mesmo tempo, no intuito de impor uma neblina, uma 

dúvida e garantir, sobremaneira na escritura, sua aura oracular, ou ainda, garantindo-se 



 134

como o próprio sentido da natureza, conforme nos alertara Rosset, impreciso. E façamos 

de conta que entendemos, façamos de conta.  

A idéia desse encaminhar-se “só; para a terra [...] como as conseqüências de 

mil atos, continuadamente,” produz uma espécie de circularidade, ligando passado, 

presente e futuro, que, por sua vez, ressoa no mito do eterno retorno, principalmente na 

maneira como se configuram os “mil atos”, ou seja, continuadamente. A expressão “mil 

atos”, não a tomamos literalmente, mas hiperbolicamente, como metáfora do “sem fim”, 

do infinito. Man’Antônio, como Riobaldo, só deseja “ficar sendo”. Riobaldo, que se 

define a Zé Bebelo como “nada”, no momento do pacto, deseja misturar-se ao ser: “E, o 

que era que eu queria? Ah, acho que não queria mesmo nada, de tanto que eu queria só 

tudo. Uma coisa, a coisa, esta coisa: eu somente queria era – ficar sendo!” (ROSA, 

1985, p.392). Riobaldo queria a continuidade, “ficar sendo”, o infinito, e estava bêbado 

desse instante e de si quando diz “eu estava bêbado de meu” (ROSA, 1985, p.394), diz 

Riobaldo em meio ao desejo de “ficar sendo”. 

Corroborando nossas suspeitas em relação ao nome Man’Antônio, neste, o 

elemento de composição “man” segundo o dicionário Houaiss, se liga ao  

antepositivo do v.lat. māno, as, āvi, ātum, āre [...]; difundir-se 
(sentido físico de moral); emanar de, decorrer de; antigo, usual, 
clássico, mas assaz raro, salvo na linguagem poética, na época 
imperial; não popular; der. latinos: mānālis, e, ligado a Mānēs (deuses 
Manes, ger. interpretado como pl. do adj. mānis ‘os Deuses bons’, 
epíteto pelo qual se designava por eufemismo os espíritos mortos, 
esp.dos antepassados – ‘dī parentes’. (HOUAISS, 2002, p.1828) 

O nome Man’Antonio, ainda, ligar-se-ia ao maná que, em sentido figurado, 

quer dizer “alimento espiritual de origem divina; o que consola a alma” (HOUAISS, 

2002, p.1828), pois Man’Antônio representa, também, um consolo para as almas. 

A certa altura o narrador alude ao lugar de residência de Man’Antônio: a 

atemporalidade, pois ele “de futuro e passado mais não carecia. Talvez, murmurasse, de 

tão dentro em si, coisas graves, grandes, sem som nem sentido” (ROSA, 1969, p.82). 

Murmurando, fazia Man’Antônio sua euché, quer dizer, seu “chamamento sonoro”, sua 

“prece”, seu “voto”? Ou sua euché virá mais adiante na expressão metalingüística do 

“faz de conta”, expressão na qual ele atemporaliza-se, posto que de “futuro e passado 

mais não carecia”, e que, também, serve para confortar as “orfanadas” filhas” que de 
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Man’Antônio esperam a palavra consoladora, como a própria estória de Man’Antônio 

conforta-nos.  

Aos poucos, o narrador vai destacando um ar rarefeito, espectral, em 

Man’Antônio. O adjetivo fino é utilizado para referir-se ao ar, a Man’Antônio e 

Liduína. Quando ela morre, já é “fina música e imagem”. “O ar se afinava translúcido” 

(ROSA, 1969, p.80). A morte não se traduz por um destoamente com a vida, mas por 

uma continuidade. Um dos atributos de Dioniso, já analisado, é a capacidade de fazer 

com que nos sintamos desterrados de nós mesmos. O olhar de Man’Antônio traduz-se 

por um afastamento físico metonimizado no substantivo masculino “secesso”, embora 

toda frase reflita a condição fronteiriça de Man’Antônio: “Transluz-se que, fitando-o, 

agora, era como se súbito as filhas ganhassem ainda, do secesso de seus olhos, [do 

afastamento físico deles], o insabível curativo de uma graça, por quais longínquos, 

indizíveis reflexos ou vestígios” (ROSA, 1969, p.82). 

Man’Antônio não se sente viúvo. Como se ele não se achasse nele mesmo. Mas 

a qualquer “revés” “Man’Antônio concebia. – “Faça-se de conta!” ordenou, em hora, 

mansozinho” (ROSA, 1969, p.83). Mesmo a mais irrevogável e trágica situação 

Man’Antônio convertia em irrealidade.  

“Um projeto, de se crer e obrar, ele levantava. Um, que começaram” (ROSA, 

1969, p.83). Começa-se, então, um projeto levado a cabo pelos empregados da fazenda 

e Man’Antônio. Os empregados não vêem utilidade na empreitada, acham-na sem 

razão. No entanto, ajudaram-no na desfiguração da fazenda, que em nada lembrava o 

que fora antes. Seguem o patrão que os guiava “muito cometido, pelos sabidos melhores 

meios e fins, engenheiro e fazedor, varão de tantas partes; associava com eles, dava 

coragem – Faz de conta, minha gente... Faz de conta... –” (ROSA, 1969, p.83). Neste 

trecho acima, a liderança de Man’Antônio, agraciado “pelos sabidos melhores meios e 

fins” mais o fato de ser “varão de tantas partes”, produzem uma ambigüidade que 

novamente, o filia à condição de um outro varão já referido neste trabalho: Noé, um 

varão de outra parte. Também se assemelha a obra de Man’Antônio, pelo grau de 

absurdidade, àquela de Noé (engenheiro naval), a construção da arca. Noé, uma espécie 

de arquétipo da temulência – tanto no que ela compreende de sagrado e de profano – é 

citado no terceiro parágrafo do Pref. NTs: “E, vindo, noé, pombinho assim, montado-na-
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ema, nem a calçada nem a rua olhosa lhe ofereciam latitude suficiente” (ROSA, 1967, 

p.101). Mais adiante, estabeleceremos outras relações entre o contexto genesíaco de 

Noé e o conto em análise. 

Mas Man’Antônio, como o Riobaldo da segunda travessia do Liso do 

Sussuarão, bem poderia expressar: “Arte que achei meu projeto” (ROSA, 1985, p.469). 

Atentemos para o caráter de provisioriedade contido no substantivo masculino projeto, 

que se coaduna com a imprevisibilidade do devir ao qual essa escritura é sempre atenta. 

Nesse momento, autor e personagens misturam-se na arte literária, a arte do fazer-de-

conta, de traduzir a problemática cotidiana em irrealidade. Riobaldo, ao explicar a sua 

arte de achar o projeto, a explica mal debuxada e dionisiacamente: “Só digo como foi: 

do prazer mesmo sai a estonteação, como que um perde o bom tino” (ROSA, 1985, 

p.469). Estontear, perder o bom tino para achar o tino por intermédio da arte, é 

exatamente o que está reproduzido no périplo – zaguezigue – de Chico, no Pref. NTs.  

Apesar da absurdidade da empreitada, os empregados da fazenda obedeciam a 

Man’Antônio. E este se esquecia de “todos os bens passados” (ROSA, 1969, p.84). O 

que Man’Antônio vai aos poucos fazendo é abrir mão do mundo físico, para também ser 

só “música e imagem”. Francisquinha, a filha de Man’Antônio, não entende o que 

significava aquilo tudo, a completa desfiguração da fazenda de que tanto sua mãe 

Liduína gostava. Man’Antônio sorri para a filha e mostra-lhe: 

Lá os campos em desdobra-o que limpo, livre, se estendia, em quadro 
largo, sem sombrios, aberta a paisagem–o descampado airoso e verde, 
ao mais verde grau, os capins naquela vivacidade. (ROSA, 1969, p.84) 

Man’Antônio, com a ajuda dos empregados, havia derrubado toda a mata no 

entorno da fazenda, somente para ganhar mais em horizonte? Para a filha isso não faz o 

menor sentido, pois ela vê somente a realidade palpável, como ela poderia conceber que 

a destruição de árvores seculares poderia representar um bem qualquer? 

“Supreenderam-se, as filhas, ampliaram assaz os olhos. Falava-se muito em pouco; só 

se lágrimas” (ROSA, 1969, p.84). No entanto, “realmente, reto Tio Man’Antônio se 

semelhasse, agora, de ter sido e vir a ser” (ROSA, 1969, p.84). As ações de 

Man’Antônio cumpriam-se por outros desígnios. A floresta viraria pasto “porque subiu 

na ocasião, considerável, de repente, o preço do gado, os fazendeiros todos querendo 

adquirir mais bois e arrumar e aumentar seus pastos.”(ROSA, 1969, p.85). Como se ele 
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já tivesse vivido, “de ter sido” e “vir a ser”, portanto, podia antever o que viria, por ter 

sido. As ações de Man’Antônio têm o ar da providência, são argutas como o foram as 

artimanhas dos personagens bíblicos que andaram na retidão: Jacó, José, Abraão, Noé, 

ou dos heróis gregos, como, por exemplo, Odisseu, Diomedes, cujas ações eram, muitas 

vezes, conduzidas pelos deuses. 

Nada leva a não crer, por aí, que ele não se movesse, prático, como os 
mais; mas, conforme a si mesmo: de transparência em transparência. 
Avançava, assim, com honesta astúcia, se viu, no que quis e fez? 
(ROSA, 1969, p.85) 

A astúcia de Man’Antônio está ligada aos sacrifícios votivos, como estivera a 

dos heróis da Antiguidade. Ao qualificá-lo de “reto”, o narrador assemelha-o a Nóe, que 

“era um varão justo e reto em suas gerações: Noé andava com Deus” (GÊNESIS, cap.06 

vc.09). Noé como Man’Antônio tinha também três filhos. E liga-se ao tema da 

embriaguez porque era lavrador e cultivava videiras:  

“na Bíblia, o Antigo Testamento, afirma que Noé fez a primeira 
plantação de videiras no monte arat (atual Turquia). Com o vinho que 
fabricava o bom Noé deixou-se embriagar em algumas ocasiões” 
(FISHMAN, 1988, p.13).  

Na Bíblia temos o seguinte: 

E começou Noé a ser lavrador da terra, e plantou uma vinha. E Bebeu 
do vinho, e embebedou-se; e descobriu-se no meio de sua tenda. E viu 
Cão, o pai de Canaã, a nudez de seu pai, e fê-lo saber a ambos seus 
irmãos fora. Então formaram Sem e Jafé uma capa, e puseram-na sobre 
ambos os seus ombros, e indo virados para trás, cobriram a nudez do 
seu pai, e os seus rostos eram virados, de maneira que não viram a 
nudez do seu pai. E despertou Noé do seu vinho, e soube o que seu filho 
menor lhe fizera”. (GENESIS, cap. 09, vers. 20-21-22-23-24) 

Apesar de ser Noé um cultivador da videira e fabricante de vinho, a posição da 

Bíblia em relação à embriaguez alcoólica é de censura. A relação de Man’Antônio com 

Noé dá-se mais pela graça que fundamenta a sua astúcia e por sua relação com a 

natureza do que pela embriaguez causada pelo vinho. Porém, ambos, pode-se dizer, 

vivem uma embriaguez da graça, uma embriaguez mística. A expressão “varão”, muito 

utilizada na Bíblia e que qualifica Noé, também servirá para qualificar Man’Antônio. E 

mesmo a expressão “man” forma apocopada de irmão, que, por sua vez, sugere a idéia 

de confraria, irmandade, segundo o dicionário Houaiss: “Frade ou religioso que, não 
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obstante ter emitido votos, não recebe as ordens sacras” (HOUAISS, 2002, p.1650). 

Ainda hoje é expressão muito usada pelos ditos “evangélicos” e “católicos”. Todos 

esses detalhes em torno da vida de Man’Antônio corroboram a embriaguez mística que 

o caracteriza.  

Passado um ano da morte de Liduína, Man’Antônio, recusando-se à tristeza 

que normalmente envolve os aniversários de morte, propõe uma festa “para enganar os 

fados” (ROSA, 1969, p.85). Com a festa, vieram os primos que se casaram com suas 

filhas e as levaram para longe, ficando Man’Antônio sozinho em sua fazenda. 

As filhas indo embora, assim como Liduína morta, foram transformadas em 

música, em canção: 

Três, as filhas, que por amor de anos ele tinha visto renovarem a 
descoberta de alegria e alma–só de ser, viver e crescer, como, ora, se 
dá–formavam sentida falta ao seu querer de ternura experiente? Suas 
filhas, que já indivisas pares de uma canção. (ROSA, 1969, p.85) 

Man’Antônio também utilizava o duro trabalho no campo, como se o  

mundo-no-mundo lhe tivesse ordenando ou implorando, necessitado, 
um pouco dele mesmo, a seminar-se? Ou–a si–ia buscar-se, no futuro, 
nas asas da montanha. Fazia de conta; e confiava, nas calmas e nos 
ventos. (ROSA, 1969, p.86) 

É na relação confiante com a natureza que Man’Antônio busca a si mesmo, seu 

destino elevado. 

Mas, Man’Antônio, “ele-o transitoriante”, tem consciência da fragilidade 

humana, da miséria à sua volta; como “transitoriante”, tem consciência de que a vida é 

travessia. E, assim, decide “como a metade pede o todo e o vazio o cheio” (ROSA, 

1969, p.86) reparar essa injustiça.  

Aos poucos, a diverso tempo, às partes, entre seus muitos, descalços 
servos, pretos, brancos, mulatos, pardos, leguelhés prequetés, 
enxadeiros, vaqueiros e camaradas–os próximos–nunca sediosos, 
então Man’Antônio doou e distribuiu suas terras. (ROSA, 1969, p.86) 
(grifo nosso) 

O advérbio então, que grifamos no trecho acima, nos remete também ao 

sacrifício votivo, tematizado neste conto, que está relacionado com a doação das terras 

feitas por Man’Antônio. Suas filhas, já amparadas, não fazem caso. O narrador põe em 
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dúvida a atitude de Man’Antônio; “Aí, Tio Man’Antônio não pensava o que pensava. 

Amerceamento justo-ou era a loucura tanta?” (ROSA, 1969, p.87). Amercear que dizer 

“conceder mercê a; compadecer-se, apiedar-se; comutar a pena de” (HOUAISS, 2001, 

p.187). Como no conto “A terceira margem do rio”, o narrador se pergunta se as 

atitudes, naquele conto como neste, não são devidos à culpa e loucura das personagens. 

Em seguida, nos deparamos com a imagem do eterno retorno, “o grande movimento é a 

volta” (ROSA, 1969, p.87). Uma volta ao nada da condição. Agora, pelos anos adiante, 

ele não teria mais nada com que estender cuidados: 

A quem e de quem os fundos perigosos do mundo e os às-nuvens 
pináculos dos montes? – Faz de conta, gente minha... Faz de 
conta...” – era o que dava, e quando embora, no que em dizer essas 
palavras; não sorria, sengo. (ROSA, 1969, p.87) 

Mas Man’Antônio não teria mais nada “com que estender cuidados”. Quem 

cuidaria da fazenda, dos fundos abismos e dos cimos à sua volta, “do mundo e os às–

nuvens pináculos dos montes?” Apesar de desconfiar da sanidade de Man’Antônio, o 

narrador teme pelo perigo que poderá advir se não houver alguém para intermediar as 

forças abissais, ctônicas dos abismos. Mesmo quando agora Man’Antônio diz “faz de 

conta, gente minha... Faz de conta...”, o narrador não acha razoável, mas isto porque ele 

procura senso nas palavras: “Quando no dizer essas palavras; não sorria, sengo” 

(ROSA, 1969, p.87). Segundo o dicionário Houaiss o adjetivo sengo quer dizer: que tem 

bom senso; atilado, prudente, sisudo, [mas também] que dissimula, fingido, sonso. ETIM 

segundo JM, do lat. *senǐcu por senex, is ‘velho, ancião; ver ‘senh-. SIN/VAR ver 

sinonímia de fingido e antonomínia de tolo” (HOUAISS, 2002, p.2545). O gesto de 

Man’Antônio é muito mais um gesto dissimulado de um velho ancião. Não faz 

realmente sentido, para o narrador o sacrifício votivo, misturado ao amor fati, do gesto 

de Man’Antônio, o retorno à condição de como chegara ao mundo, sem nada. Como 

não faz sentido a atitude do pai no conto “A terceira margem do rio”, quando este 

sacrifica tudo em nome do inominável. Ainda que, fundamentalmente, ao fim da vida, 

imponha-se-nos nosso estado de chegada ao mundo, o corpo. 

Man’Antônio irá conservar para si apenas a casa, não por seu valor intrínseco, 

mas em virtude do que ela oferecia de horizonte “sempre com um fundo de engano, em 

seus ocultos fundamentos”: 
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De seu, nada conservara, a não ser a antiga, forme e enorme casa, 
naquela eminência arejada, edifício de prospecto decoroso e espaçoso: 
e de onde o tamanho do mundo se fazia maior, transclaro, sempre com 
um fundo de engano, em seus ocultos fundamentos. Nada. Talvez não. 
Fazia de conta nada ter; fazia-se, a si mesmo, de conta. Aos outros–
amasse–os–não os compreendesse. (ROSA, 1969, p.87) 

Mais uma vez percebemos a presença do amor fati, o amor incondicional, pois 

ama até aquilo que não compreende. Mas, por outro lado, os novos herdeiros da fazenda 

não compreendiam o gesto de Man’Antônio, muito mais temiam “sua oculta pessoa [e 

respeitavam] seu valimento, ele em paço acastelado, sempre majestade” (ROSA, 1969, 

p.88). Não se pode compreender o que é da ordem do atemporal por intermédio de 

regras temporais. Ali ficando, Man’Antônio geria-os para que progredissem, mas os 

empregados o odiavam, odiavam o que ele representava. O pátrio-poder exercia por si 

mesmo pela ordem do simbólico. O que foi rei continuava majestade. E seus 

empregados “animalmente, o odiavam” (ROSA, 1969, p.88). 

Tendo cumprido seu sacrifício, o de doar sua fazenda, Man’Antônio 

secretamente se afastava de si mesmo, nem mais observava a paisagem, buscava a 

“redesimportância”, o nada, o vazio. É assim que ele morre, quando atinge a plenitude 

do nada: 

Deu-se o indeciso passo, o que não se pode seguir em idéia. 
Morreu, como se por um furo de agulha um fio. Morreu; fez de 
conta. Nesse ponto, acharam-no, na rede, no quarto menor, sozinho 
de amigo ou amor–transitoriador–príncipe e só, criatura do mundo. 
(ROSA, 1969, p.88) 

Em dissonância-consonância com o texto bíblico “O mancebo de qualidade” 

(LUCAS, 18, 19), no qual os aspectos do amor e despojamento dos bens materiais e 

familiares são abordados, há todo um sentido metalingüístico envolvido nesta passagem 

referente à morte de Man’Antônio, revelado no “furo”, na “agulha”, no “fio”, no 

“ponto” e na “rede” que remetem ao tecer, ao entretecer da rede escritural que, por sua 

vez, traduz o grande faz-de-conta que é a vida por intermédio do nada que a constitui. 

Nada-tudo, como o nada é condição da própria literatura. Rede que é imagem da 

tessitura do mundo e do próprio corpo, criatura do mundo. Rede como enredamento 

para o nada da nossa condição que o conto espelha em brumas. 
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Neste momento, os novos herdeiros de Man’Antônio, cheios de crendices 

avultadas pela presença de um homem que mais parecia um Serafim, temem que, após a 

morte, e pelo ódio que devotaram a tão diferente pessoa, pudesse ele vir atormentá-los e 

a seus filhos com castigos e males terríveis.  

Assim, aqueles que ficaram irão honrar o corpo de Man’Antônio, o “usual-

corpo, humano e hereditário, menos que trôpego” (ROSA, 1969, p.88). Definitivamente, 

não compreendiam Man’Antônio. Continuavam presos à sua presença corpórea que, 

mesmo em vida, já desaparecera dele. Uma prova da rendição desses ao corpo, 

“humano e hereditário”, o corpo da história, datado, é que “tocou-se o sino” dos 

“assenzalados”, sino com o qual pretendiam homenagear Man’Antônio, mas, talvez, 

muito mais, hominizá-lo, corporificá-lo no tempo dos seres finitos. Contudo, não é de 

todo desarrazoado o temor dos empregados, segundo Burkert, “o ‘herói’ é um falecido 

que exerce a partir de seu túmulo um poder para o bem ou para o mal e que exige uma 

veneração adequada” (BURKERT, 1993, p.396).  

Terminado o velório, puseram fogo na casa. Uma fogueira, “tresenorme”, 

expressão do narrador, que duraria vários dias. E  

ante e perante, à distância, em roda, mulheres se ajoelhavam, e 
homens que pulando gritavam, sebestos, diabruros, aos miasmas, 
indivíduos. De cara no chão se prostravam, pedindo algo e nada, 
precisados de paz. (ROSA, 1969, p.89) 

Uma imagem trágico-dionisíaca invade os corpos daqueles que não sabem 

fazer de conta. “Até que, ele, defunto, consumiu-se a cinzas–e, por elas, após, ainda 

encaminhou-se, senhor, para a terra, gleba tumular, só; como as conseqüências de mil 

atos, continuadamente” (ROSA, 1969, p.89). A expressão gleba, associada ao pronome 

de tratamento senhor, lembra-nos o feudalismo e a relação jamais apagada entre 

Man’Antônio e seus empregados. Mas o pronome de tratamento senhor também revela 

a atitude de Man’Antônio, agora “senhor” de si e capaz de caminhar para a gleba, “terra 

em que se nasce, pátria, torrão” (HOUAISS, 2002, p.1456). E assim, Man’Antônio se 

converte naquilo para o qual estava destinado, ou seja, “seminar-se” – expressão do 

narrador – na gleba tumular, só; como as conseqüências de mil atos, continuadamente. 

Man’Antônio, que era pó, em pó se tornou. “No suor do teu rosto comerás o teu pão, até 



 142

que te tornes à terra; porque dela foste tomado: porquanto és pó, e em pó te tornarás” 

(GÊNESIS, cap.3, ver.19).  

Durante a queima da fazenda de Man’Antônio, o contexto bíblico apresenta-se 
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verdade, figura uma realidade escritural, a qual o autor dispõe em seus contos, às vezes 

como “imitação de um arquétipo celestial” (ELIADE, 1992, p.19). Todavia o que ocorre 

na escritura de Guimarães Rosa é uma espécie de explosão de possibilidades num 

mesmo acontecimento escritural, visto que sua imitação desse “arquétipo celestial”, 

participando, à sua maneira, do mito do eterno retorno, confunde-se com a estória 

pregressa do sagrado e do profano.  

A escritura rosiana quer-se como centro do mistério geral. Nela entrecruzam-se 

as matérias vertentes que compreendem, enfim, a própria vida, urge entender, 

sobretudo, que aquilo que temos do mundo nos foi legado pela linguagem, legado que o 

autor, depois de filtrá-lo em sua imensidão íntima, entremostra-nos na força plástica do 

faz-de-conta. 
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4.2 O cavalo temulento e a escritura de contornos ausentes 

 
Chamo verdade a tudo o que continua… 

Albert Camus 

 

No conto “O cavalo que bebia cerveja”, de Primeiras estórias, o autor utiliza 

uma série de bizarrias, entre as quais a menos estranha é o cavalo beber cerveja. 

Principal antagonista do narrador, Seo Giovânio, estrangeiro e rico, chegou de surdina 

na região por volta do “ano da espanhola” (ROSA, 1969, p.91), para adquirir uma 

chácara, onde permanecerá até a sua morte. Segundo o narrador, além de viver em 

extrema reserva, Seo Giovânio tinha estranhos hábitos como, por exemplo, o de comer 

“caramujo, até rã, com as braçadas de alfaces, embebidas num balde com água” (ROSA, 

1969, p.91).  

Reivalino Belarmino, o raivoso narrador-protagonista da estória, tem fortes e 

gratuitas antipatias de Seo Giovânio, que é também seu patrão, desde que sua mãe 

morreu e este o convidou para ajudar nos afazeres, principalmente, comprar cerveja para 

o cavalo. Seu nome sugere-nos que o autor utilizou uma corrutela do substantivo 

feminino raiva muito comum nos dialetos periféricos de nossa língua: reiva. Além da 

raiva, um outro significante salta na pronúncia de Seo Giovânio quando ele se refere a 

Reivalino e diz “Irivalini”. É como se seu Giovânio soubesse que seu empregado 

rivalizasse com ele. Dentro de Irivalini, encontramos os significantes rival sem a 

interrupção do “e”, e ira, que também ocorrem no nome Reivalino. Seo Giovânio tem 

então, em princípio, um enraivecido rival. No tocante à raiva que o narrador sente, eis 

uma passagem: 

Eu remoía o rancor de que, um homem desses, cogotudo, panturro, 
rouco de catarros, estrangeiro às náuseas–se era justo que possuísse o 
dinheiro e estado, vindo comprar terra cristã, sem honrar a pobreza 
dos outros, e encomendando dúzias de cerveja, para pronunciar a feia 
fala. Cerveja? (ROSA, 1969, p.92) 

A mãe de Reivalino desculpava as esquisitices de seu Giovânio, dizendo que 

ele “penou na guerra” (ROSA, 1968, p.91). Seo Giovânio tinha cachorros para vigiar a 

casa, dentre eles, havia um de que ele não gostava e que recebeu o nome de 

“Mussulino.” Uma referência sugestiva na esfera de possíveis leituras do conto, ao 
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ditador fascista italiano Benito Mussolini, e que, de certa forma, demonstra a posição 

política antifascista de Seo Giovânio. A menção à gripe espanhola, a mençao ao ditador 

italiano e à guerra, levam-nos a crer que a vinda de seu Giovânio para o Brasil deu-se 

no início do século XX, final da década de 10, pois neste período tivemos, além da 

Primeira Guerra, 1914, por intermédio de Mussolini, a fundação da organização fascista 

"Fasci Italiani di Combattimento" que, mais tarde, daria origem ao Partido Fascista. 

Reivalino acha que Seo Giovânio também bebe da cerveja que diz ser para o 

cavalo, e estranha o fato de a casa grande e antiga permanecer sempre vigiada e sempre 

fechada, sendo usada apenas para dormir. “Tudo se passava da banda de cá das portas. 

Ele mesmo, figuro que raras vezes por lá se introduzia, a não ser para dormir, ou para 

guardar a cerveja – ah, ah, ah – a que era para o cavalo” (ROSA, 1968, p.92)  
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exigindo que Seo Giovânio abra a casa e todos os quartos. Em um dos quartos, que 

estava “duro de trancado”, havia um cavalo branco empalhado que causou muito 

espanto a todos: 

Foi direto a um, que estava duro de trancado. O do pasmoso: que, ali 
dentro, enorme, só tinha o singular–isto é, a coisa a não existir! – um 
cavalão branco, de menino; reclaro, branquinho, limpo, crinado e ancudo, 
alto feito um de igreja – cavalo de São Jorge. (ROSA, 1969, p.95) 

É neste momento que Seo Giovânio diz a Reivalino que não bebe cerveja “–

Irivalíni, pecado que nós dois não gostemos de cerveja, hem?” (ROSA, 1969, p.95).  

Reivalino, reconhecendo artes e manhas nas bizarrias de Seo Giovânio, começa 

a simpatizar-se com ele e diz ao subdelegado que não quer mais saber daqueles homens 

do consulado. Mas de repente, Seo Giovânio resolve abrir a casa toda. E viram que na 

sala estava um homem morto no chão, era Josepe, irmão de Giovânio, que ali “se 

fechava escondido, em fuga da comunicação das pessoas”. Mas o subdelegado, 

insuflado pelos dois homens do consulado, exigiu que se levantasse o lençol e se 

mostrasse o rosto do defunto. Assim foi feito, mas o que se viu foi um buraco, a face, o 

rosto todo desfigurado, só um buracão. Sendo então este segredo revelado, Seo 

Giovânio pôde finalmente se emocionar no “trespassamento da manifesta dor” (ROSA, 

1969, p.96). A imagem do rosto escavado do irmão Josepe, para Seo Giovânio é a 

imagem da guerra:  

Mas, aí, se viu só o horror, de nós, todos, com caridade de olhos: o 
morto não tinha cara, a bem dizer–só um buracão, enorme, cicatrizado 
antigo, começo da goela, gargomilos, golas. – “Que esta é a 
guerra...” (ROSA, 1969, p.96) 

Então, Seo Giovânio abriu uma cerveja e convidou Reivalino para que a 

tomasse junto com ele. Beberam. Seu Giovânio pediu para que Reivalino levasse com 

ele o alazão e o cão endiabrado, o Mussulino. Depois desse dia, Reivalino e Seo 

Giovânio não se viram mais. Reivalino soube que seu antigo patrão morrera deixando-

lhe em testamento a chácara. Reivalino mandou cortar as árvores que havia ao entorno 

da chácara e mandou “enterrar no campo o trem, que se achava, naquele referido 

quarto” (ROSA, 1969, p.96). Não existe nenhuma referência a um quarto com um trem 

dentro, só se for o cavalo branco empalhado. Não dizer o nome da “coisa” e substituí-la 
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por “trem”, é uma típica expressão popular que, inserida no contexto do conto, produz 

velamento e estranheza. 

Reivalino nunca mais se esqueceu do dia em que os dois se embriagaram:  

Nós dois, e as muitas, muitas garrafas, na hora cismei que um outro 
ainda vinha sobrevir, por detrás da gente, também, por sua parte: o 
alazão façalvo; ou o branco enorme de São Jorge; o irmão infeliz, 
medonhamente. Ilusão que foi, nenhum ali não estava. Eu, Reivalino 
Belarmino, capisquei. Vim bebendo as garrafas todas, que restavam, 
faço que fui eu que tomei consumida a cerveja toda daquela casa, para 
fecho de engano. (ROSA, 1969, p.97) 

Ao término da estória, o narrador-protagonista prefere (faço que fui eu) o 

“fecho de engano” saudoso das bizarrices, e dos velamentos de Seo Giovânio, que 

escondia o irmão Josepe, cujo rosto estava escavado, só um buraco em vez do rosto, 

mas que, enfim, morrera: “Ninguém tinha sabido nunca o qual irmão, o que se fechava 

escondido, em fuga da comunicação das pessoas” (ROSA, 1968, p.96). Para preservar, 

quem sabe, o ex-rival e agora amigo de outras possíveis autoridades e curiosos, 

Reivalino faz-de-conta que foi ele que consumiu a “cerveja toda”. Coloca sobre ela um 

“fecho de engano”, arte na qual Seo Giovânio era especialista.  

O cavalo que bebia cerveja era apenas um escamoteante estratagema? 

Transidos, hipnotizados, embriagados com essa bizarria, todos pareciam esquecer o que 

então se escondia dentro da casa, por crime de guerra ou enlouquecido pela guerra ou 

vitimado em seu rosto pela guerra e que, talvez, fosse quem mais bebia da cerveja 

comprada por Seo Giovânio. Talvez não seja essa a questão mais importante, seja esta 

apenas a estória de uma amizade a formar-se: a estória de Reivalino e Giovânio, e tudo 

mais ao entorno seja menor diante do sentimento que se firma entre eles, finalmente. 

Que não deixa de ser um espelho da estória de amizade entre Giovânio e seu irmão 

mutilado. 

Ao fim, Reivalino, na companhia do patrão, bebe seu primeiro porre e, quem 

sabe, único e último de Giovânio. “Eu quis. Aos copos, aos vintes e trintas, eu ia por 

aquela cerveja, toda” (ROSA, 1968, p.96). 

O conto é todo apenunbrado, não diz muito, só simula muitos mistérios, 

embriagando-nos de nadas poéticos, de bizarrias, de palavras, de engano. O conto 
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evade-se de qualquer apreensão sistêmica, permitindo-se, quando muito, um olhar 

rodeante, pequenos rasgos de análise entre paráfrases. Estas são as sensações que muitas 

vezes temos sobre alguns contos rosianos, como este que analisamos. Algo da ordem da 

sensação se impõe como força plástica indesvendável e conclama outras miradas para 

suprir os desliames dos contornos esvaídos, conforme ressalta Paulo Rónai em seu texto 

“Os vastos espaços”, por intermédio de uma citação do ensaio de Vilem Flusser, “Da 

flauta de Pan”, editado pelo jornal O Estado de São Paulo em 1964. Segundo Rónai, 

Flusser, 

em sua notável glosa do conto “As garças”, aponta-nos outro perigo: a 
crítica ‘afrouxa a densidade e traduz o conto da camada vivencial para 
a intelectual’. As tentativas de explicação acabam sem querer, 
apoiando o traço de desenhos cuja magia está no esvaimento de 
contornos, por dar expressão matemática a um conjunto em que não 
há equações perfeitas. (RONAI apud ROSA, 1969, p.30) 

Flusser faz, no trecho acima, uma pequena explanação do estilo álgebra mágica 

de Guimarães Rosa: estórias cuja magia se encontra no dilaceramento dos contornos, 

para usar uma expressão dionisíaca, os quais poderiam muito bem ser traduzidos, 

também, pela intransitividade da escritura. Neste ensaio, editado no jornal Estado de 

São Paulo, ao lado do conto “As garças”, de João Guimarães Rosa, Flusser, ressaltando 

a natureza no texto rosiana, afirma que Guimarães surge no cenário das Letras como 

aquele que “retoma a flauta de Pan” (FLUSSER, 1964, p.03). Pan, ou Pã, é um deus 

metade homem, metade animal que, segundo Grimal, figurou o cortejo de Dioniso 

(GRIMAL, 2000, p.341). 

Acreditamos que contos como, por exemplo, “O cavalo que bebia cerveja”, e 

“A terceira margem do rio”, se traduzem melhor pelo “esvaimento dos contornos”. 

Consegue-se compreendê-los, da mesma maneira que compreendemos algumas 

palavras, como, por exemplo, liberdade, saudade, palavras que só se traduzem pelo 

“esvaimento dos contornos”. Palavras que clamam um olhar para “equações 

imperfeitas”, diria Flusser, para que possamos sustentar uma leitura mal debuxada. Vera 

Casa Nova, investigando as imagens poéticas ao fim do século XX, dá uma panorâmica 

dos versos contemporâneos em seu texto “Bêbados de fim-de-século.” O que ocorre 

com a escritura rosiana é análogo ao que ocorre com os versos no fim-do-século. 

Escapando a si mesmos 
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as linguagens [dessa escritura] se precipitam umas nas outras. As 
imagens são devoradas e devoram-se umas às outras. Os sentidos se 
perdem. Vão e voltam refazendo percursos da letra. Os sentidos 
deixam o território do significado, aderem às multiplicidades, criam e 
recriam significâncias. O imaginário solta suas amarras do real, que 
passa a ser somente cintilação, e possibilita voyages de verso e 
reverso. (CASA NOVA apud VASCONCELOS, 1999, p.15) 

A arte rosiana mistura mito e comicidade como alívio artístico do nojo diante 

do absurdo quotidiano. Para a absurdidade quotidiana, o absurdo da arte. De acordo 

com Nietzsche, 

a arte; só ela é capaz de converter aqueles pensamentos de nojo sobre 
susto e o absurdo da existência em representações com as quais se 
pode viver: o sublime como domesticação artística do susto e o 
cômico como alívio artístico do nojo diante do absurdo. 
(NIETZSCHE, 1983, p.08) 

Com a escritura dos contornos indefinidos, Guimarães Rosa parece propor 

mais que uma indecidibilidade entre isto e aquilo, propõe o mistério, “os 

encobrimentos” (ROSA, 1968, p.92) que, mais que um estratégico atrativo, é amorosa 

neblina para inauditas surpresas sólidas que se desmancham no ar. Em seu aforismo 381 

de A gaia ciência, “A questão da compreensibilidade”, Nietzsche afirma que “encara os 

problemas profundos como um banho frio – entrando rapidamente e saindo 

rapidamente.” Em seguida ele pergunta, “uma coisa permanece de fato incompreendida 

e não conhecida por ser apenas em vôo tocada, avistada, relampejada?” (NIETZSCHE, 

2001, p.285). Incompreendida, a escritura rosiana, em sua vontade de bruma, pode ser 

em vôo tocada, no instante em que a tempestade escritural produz o relâmpago. 

Como o personagem da estória “Seo Giovânio”, estrangeiro e rico, a estória do 

“Cavalo que bebia cerveja” permanece estrangeira e rica de sentidos, tão diversos e, 

como desuniões, fazendo enormes forças. O cavalo, em sua plasticidade temulenta, 

bebedor de cerveja, é um estratagema para embevecer-nos por outros rumos e sugerir 

que algo, em especial, no cavalo, se esconde.  

Claro, sempre é possível uma abordagem, o corte intelectual que faz sangrar o 

fio condutor, mas que põe em risco o mistério cósmico da escritura. Neste conto, 

preferimos sugerir os múltiplos possíveis caminhos poéticos sob dionisíaco 

dilaceramento dos contornos da escritura, enquanto saboreamos, em extático deleite, 
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como se saboreia na música a memória da música, que também emerge de nosso corpo, 

em cumplicidades de inauditos efeitos. Guimarães Rosa parece-nos dizer: para que 

explicar? Melhor sugerir e contemplar os desenhos desbordantes da arte, os quais, como 

a própria vida, bordam e desbordam, bordam e pintam, pondo sempre para diante o que 

só a poesia, a linguagem do indizível, diz. 

E, se para Seo Giovânio, segundo o narrador “a vida é bruta, os homens são 

cativos” (ROSA, 1968, p.95), ao mesmo tempo ele afirma “Mas, Irivalíni, nós gostamos 

demais da vida” (ROSA, 1968, p.95). Compreender que a vida é bruta, que dela somos 

cativos e afirmar, ainda assim, que se gosta demais de viver, eis aí um procedimento 

dionisíaco, de afirmação da existência, além do bem e do mal.  
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4.3 Aos olhos, o cabimento 

 
O senhor represente. 

João Guimarães Rosa 
 

O senhor me divulga. 
João Guimarães Rosa 

 

Em certos momentos, a desconfiança matuta do sertanejo ajuda-o a saber que 

as influências que ele mesmo exerce sobre a própria vida são forças em meio à profusão 

de outras que dão fluxo ao mundo. Na narrativa rosiana, imbricam-se vórtices 

inexplicáveis, por onde se entrecruzam saberes e não saberes que compõem os delicados 

fios para possíveis nexos entre clareza e opacidão. Ao fim, tragicamente, o que paira aos 

olhos, no entre-ato de cada travessia, é a ausência de um sentido possível, senão aquele 

inventado por arremate poético, conforme diz Riobaldo: “Diadorim é minha neblina”. 

Katherin Rosenfield, em seu texto “A dimensão trágica em Grande sertão: veredas” 

reconhece, nisso que chamamos de arremate poético-riobaldiano, “aquilo que os 

trágicos chamam de deinos, a coisa maravilhosa e terrível” (ROSENFIELD, 2006, 

p.342).  

No conto “Curtamão34”, de Tutaméia, temos a estória de um “Oficial 

pedreiro”35, que é, também, o narrador-protagonista da estória. Um “Oficial pedreiro”, 

normalmente, apresenta-se voltado para os trabalhos manuais e metódicos da 

construção. No entanto, este permitirá ao autor Guimarães Rosa conclamar, ao modo 

misturado, as forças do vir a ser que fazem girar as estórias e as perspectivas 

surpreendentes do sertão. O “oficial pedreiro”, em tese, deveria conceber uma casa, 

assentando, como na música “Construção”, de Chico Buarque de Holanda, “tijolo, por 

tijolo, num desenho lógico”. Mas, pelo que ele nos conta, a construção da casa obedece 

às ilogicidades e mistérios de que goza o “vir a ser”, portanto, de que goza a vida e que 

narra a fábula rosiana. O que ele conta se legitíma “enquanto ponto. Olhos põem as 

coisas no cabimento” (ROSA, 1967, p.34). É o leitor que porá cabimento ou 

                                                
34 “Curtamão: esquadro de madeira utilizado por pedreiros, carpinteiros e outros profissionais. 

Instrumento para traçar ângulos retos, esquadro” (HOUAISS, 2001, p.895) 
35 Em nossa análise, não levaremos em conta a simbologia maçônica de que se revestem, por exemplo, 

as palavras, “Mestre, aprendiz, pedreiro, curtamão”. 
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descabimento à estória, como o homem faz suas escolhas de crédito ou descrédito no 

âmbito da vida e inventa a cultura. Na medida em que a inventa, pondo-lhe mais ou 

menos cabimento, mais ou menos ponto, constrói uma composição coletiva da vida e de 

seu erário de forças. Ainda que haja sempre uma vontade de autoria no homem, a 

criação é operada pelo amisturamento de forças do qual surge o afeto de comando. É o 

leitor que imprimirá perspectiva aceitável ou não à estória e à casa. Está claro, aí, o 

intertexto com o adágio popular. Quando o narrador diz “enquanto ponto”, ele está 

dizendo “quem conta um conto aumenta um ponto”. O autor, por intermédio de seus 

narradores, recorrentemente, faz questão de registrar o faz-de-conta.  

Mas, sobretudo no conto “Curtamão, aparece, literalmente, a idéia do mundo 

em constante perigo ou como vir a ser. Apesar de o narrador se irritar com os conselhos 

da mulher, é ela quem melhor sintetiza os acontecimentos dessa estória, que se fechará 

“redonda e quadrada36,” ou seja, problemática. Na verdade, a frase é ambígua, e refere-

se tanto à estória quanto à casa. O narrador do conto afirma: “Formo é a estória dela, 

que fechei redonda e quadrada” (ROSA, 1967, p.34). No terceiro parágrafo, enquanto o 

narrador explica os motivos mal debuxados que o levaram a ser apenas um pedreiro, a 

esposa chama-lhe a atenção para o que é possível neste mundo. O mundo é obra aberta 

ou como frima o oficial pedreiro e narrador da estória: “Minha mulher mesma me não 

concedia razão, questionava o eu querer: o faltado, corçôos do vir a ser, o possível” 

(ROSA, 1967, p.34). O vocábulo corçôo, corrutela do substantivo masculino acorçôo, 

advém do verbo acoroçoar: “fazer sentir ou sentir coragem, ânimo, vontade” 

(HOUAISS, 2001, p.65). Traduzimos “corçôos” como vontades ou coragens, forças 

determinantes do vir a ser, não apenas da vontade individual, mas também, da vontade 

problemática conforme a concebe Nietzsche, como que constitui a própria vida. E se a 

existência dos personagens se apresenta no âmbito do vir-a-ser, tudo nela é aberto aos 

possíveis. Até um “reles” oficial pedreiro vir a ser um Mestre arquiteto.  

Quem encomendará a casa ao Oficial pedreiro é Armininho, que “de tão firme, 

ele cambaleava, pelos ses e quases, tirado de qualquer resolver” (ROSA, 1967, p.34). O 

                                                
36 Acreditamos que tal formulação remeta a um antigo problema da geometria: “quadratura do círculo”. 

Assim, este problema reduz-se à construção, com régua não graduada e compasso, de um segmento 
igual ao perímetro de um círculo de raio dado, isto é, reduz-se ao problema da retificação de uma 
circunferência: “redução de um círculo a um quadrado de área equivalente, e ainda “algo cuja 
realização é impossível.”(HOUAISS, 2001, p.2342). 



 153

nome Armininho se nos apresenta como a junção do substantivo feminino arma com o 

substantivo masculino ninho. Ele é uma arma37 (ferramenta) importante na construção 

do ninho, isto é, da casa, que se efetivará em meio à heraclitiana guerra de forças 

envolvidas na estória. Para Heráclito, 

a guerra é a origem de todas as coisas e de todas ela é soberana, e a 
uns ela apresenta-os como deuses, a outros, como homens; de uns ela 
faz escravo, de outros, homens livres. (HERÁCLITO apud KIRK; 
RAVEN; SCHOFIELD, p.200) 

Nietzsche incorpora em sua filosofia este fragmento. Esta é uma condição da 

vida que, para o poeta-fisósofo-alemão, encontra-se além do bem e do mal. Essa luta, 

afirma Nietzsche em seu livro A filosofia na idade trágica dos gregos, “é própria de 

todo o vir a ser” (NIETZSCHE, 2002, p.43). Guimarães Rosa, por seu turno, não 

propõe, em seus livros, senão as mudanças infindas e surpreendentes do vir a ser, as 

quais são determinadas e advindas, na maioria das vezes, do illo tempore. Não há nas 

estórias rosianas um interesse por uma mudança, no que diz respeito aos personagens, 

de status quo, como solução para as aflições humanas, ainda que ela possa ocorrer 

individualmente, como adereço a uma inexplicável sensação de potência, espécie de 

sabedoria ou sensação atingida pelo personagem. Não há nada mais forte que as forças 

do devir. São elas que determinam, na hierarquia das forças em luta, aquela que decidirá 

os acontecimentos de uma travessia. Heráclito, conforme acredita Eugen Fink, 

representa a raiz primordial da filosofia de Nietzsche. Ao fim de dois 
mil e quinhentos anos, Heráclito reaparece com a gigantesca pretensão 
de apagar o longo trabalho intelectual realizado durante esse lapso de 
tempo e de indicar ao gênero humano um caminho novo e, no entanto, 
antiqüíssimo, em contradição com a tradição. (FINK, s.d, p.14) 

É na condição de homem livre que o Oficial pedreiro narra a sua estória. 

Aproveitando-se das forças que lhe apresentaram o vir-a-ser, utilizando-se de regra e 

compasso, ele chega por intermédio de inusitados caminhos à resolução esdrúxula, mas 

que o satisfaz, de uma obra paradoxalmente redonda e quadrada. 

Armininho está inconsolável, pois sua noiva o abandonou e casou-se com um 

outro de nome Requincão. Mas quem propõe a casa à revelia dos trágicos 
                                                
37 “Instrumento, mecanismo, aparelho ou substância especialmente preparados, ou adaptados, para 

proporcionar vantagem no ataque e na defesa em uma luta, batalha ou guerra” (HOUAISS, 2001, 
p.289). 
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acontecimentos é o narrador: “Vamos propor, à revelia desses, a dita casa...” – disse e 

olhei, de um trago.” Ambos estão embriagados. Arminho, literalmente, e o Oficial 

pedreiro, pela possibilidade de construir uma obra que faria jus a seus talentos. Por isso, 

de um temulento para outro, ele a propõe de um “trago”. E a propõe no mais 

inapropriado momento. As grandes obras nascem, geralmente, em desconformidade 

com o momento. Trava-se, então, uma luta entre as forças desanimadoras, negativas, e 

as forças afirmativas da arte representadas respectivamente por Armininho, futuro 

financiador da obra, e o Ofical pedreiro: 

Mas ele recedia, ao triste gosto, como um homem vê de frente e anda 
de costas. Teso em mente forcejei – por de mim arredar desânimo 
pegador. Enquanto o que, eu percebia: a sina e azo e hora, de cem e 
uma vez: da vida com capacidade. (ROSA, 1967, p.35)  

Armininho, angustiado, “recendia, ao triste gosto”, como um homem que vê o que deve 

ser feito, mas se afasta. Mas o narrador compreende, contrário a toda lógica, que este é 

o momento em que a vida conspira a seu favor em “sina e azo e hora, de cem e uma 

vez.” Esta é a ocorrência única de momento que o narrador viu que se deveria impor, 

arredar o desânimo que, por exemplo, poderia produzir um pensamento sensato. 

Entrecruzam-se nesse instante, metaligüisticamente, a construção da estória e o emergir 

das forças que, se potencializadas, levariam o oficial pedreiro à construção da casa. 

Peças imprescindíveis para o indizível: o homem, a escritura, a obra, a vida, instauram o 

“mundo como obra e arte em autogestação” (NIETZSCHE, 2002, p.169).  

O narrador tranca sua presença: “Tranquei minha presença munido com régua, 

lápis e papel” (ROSA, 1967, p.35). Como artista, consciente de sua postura enquanto 

tal, recolhe sua subjetividade e traça as plantas, não conforme os usos, mas “como um 

solfejo, um modulejo” (ROSA, 1967, p.35). O espírito que move este pedreiro é o 

mesmo com o qual Nietzsche concebe a tragédia, isto é, aquele da música. Apolo faz-se 

presente nos atos de individuação, simbolicamente presente nos instrumentos que darão 

forma à obra, enquanto Dioniso surge como música, “um solfejo, um modulejo”.  

Armininho continua triste, segundo o narrador, ele “cobrava esperança 

organizada”. A esperança, assim como tudo, é o que nos parece dizer o narrador, 

depende das forças do devir, a quais se instauram alheias à vontade de organização das 
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pessoas. No entanto, a arte, como ação individual, exige faturas. A mulher do narrador 

também o abandona, pois não entende os afazeres profundos do marido. Ela o vê como 

Doido diacho monstro!” – minha mulher e praga. Desentendia minha 
fundura. Empiquei: a fio-a-prumo. Ela indo-se embora para sempre – 
e botados o assento e o soco em o baldrame. A obra abria. (ROSA, 
1967, p.36) 

Se a vida do narrador fechava portas, a obra abria outras. E a obra de arte, a 

casa, é a única coisa que importa ao narrador embriagado. A essa altura, rondam-na com 

maus juízos os do Requinquão e os do povo. Prevendo acirramento das forças sociais, 

ele colocara de vigia seu “Tio o Borba, dunga jagunço, e o Lamenha nosso” (ROSA, 

1967, p.36).  

Entram em questão as forças da birra e da desfeita, estas últimas capitaneadas 

pelo povo: “Esta minha terra é igual a todas. Despique e birra contra desfeita” (ROSA, 

1967, p.36). O narrador resolve colocar a obra, ao contrário, de costas para a cidade. “A 

casa de costas para o rual, respeitando frente a horizonte e várzeas” (ROSA, 1967, 

p.36). Talvez, no momento em que coloca a casa de costas para a cidade, o narrador não 

soubesse que ela fosse devir ovo. Em princípio, aproximando a obra da natureza e 

distanciando-a do povo. Um escândalo que, pela boca do povo, chega aos ouvidos da 

amada de Armininho. 

Ao gosto do pedreiro, a casa cresce impenetrável, sem janelas nem portas. 

Entretanto, sucede o inesperado, o trágico, os ânimos imprevistos, a sociedade entre o 

pedreiro e Armininho é desfeita. Os companheiros do pedreiro também desistem: “Se 

avessavam os companheiros, desistidos entes, sem artes.” (ROSA, 1967, p.37). Falta 

aos companheiros o espírito da arte que move o Oficial pedreiro. 

Para surpresa de todos, Armininho recupera a noiva e foge com ela. O narrador 

fica sozinho e teme pela destruição da casa. O povo vem e com ele os requincães. O 

narrador se vê em perigo de morte. No entanto, enfrenta-os com um paradoxo: “É para 

não entrarem! A casa é vossa” (ROSA, 1967, p.37). O povo o compreende e traduz: “A 

casa é o progresso do arraial” (ROSA, 1967, p.37). 

Não deixa de ser curioso que a casa após devir ovo seja devolvida ao povo, 

que, afinal, a transformou em “escola de meninos, quefazer vitalício.” (ROSA, 1969, 

p.34). E que haja no substantivo masculino povo o significante ovo. 
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 Finalmente, o narrador conclui: “A mim, por fim, de repletos ganhos, essas 

frias sopas e glória. A casa, porém de Deus, que tenho, esta, venturosa, que em mim 

copiei – de mestre arquiteto – e o que não dito” (ROSA, 1967, p.37). Se ao fim o autor 

acena para questões metafísicas, o faz concomitantemente ao signo da cópia de mestre 

arquiteto “e o que não dito”. O não dito, “que pode valer por não caber num livro”38, 

pode ser, por exemplo, que a casa construída pelo oficial pedreiro e que se assemelha a 

um ovo, simbolize, entre a multiplicidade de representações metafísicas, “o ciclo 

biológico” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p.674). Cabendo aos nossos olhos 

pôr cabimento à estória. Assim se impõe o faltado, o possível, “em frias sopas e glória”. 

Os repletos ganhos fazem-nos lembrar de um outro ditado: “mais vale um gosto que um 

tostão”, o qual, geralmente, só os artistas compreendem, isto porque os artistas, 

parafraseando Nietzsche, “sempre sabem se consolar” (NIETZSCHE, 2005b, p.39). 

                                                
38 “O livro pode valer pelo muito que nele não deveu caber” (ROSA, 1967, p. 12) 
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4.4 Da geografia movente 
 

 
 

O senhor dorme sobre um rio? 
João Guimarães Rosa 

 

 
Sente o pulsar de um amor musculoso 

Mutantes. 
 
 

Analisaremos, neste momento, as imagens notadamente platônicas e bíblicas 

projetadas no conto “Desenredo”, de Tutaméia que, apesar de acenarem, num primeiro 

olhar, como hegemônicas, subverte-lhes, tensionalmente, uma outra geografia que 

exporemos neste capítulo. Esta geografia, que chamamos movente, situam-se e 

desenvolve-se em torno dos sucessivos adultérios da personagem “Livíria, Rivília ou 

Irlívia” (ROSA, 1967, p.38), amante adúltera de Jó Joaquim e, depois de inúmeras 

peripécias, esposa fidelíssima. O termo tensão caracteriza o que há de melhor nas forças 

que compõem a escritura rosiana, a qual não se enquadra, naquilo que Nietzsche chama 

de crença fundamental dos metafísicos, a “crença nas oposições de valores” 

(NIETZSCHE, 2005, p.10) (grifos do autor). Uma outra leitura, deste conto, se propõe e 

nos foi sugerida pelo conceito de “incorporação” de Nietzsche. Guimarães adota em 

suas narrativas a verdade como incorporação. Para Safranski, incorporar significa “que 

a verdade da verdade é sua capacidade de se tornar verdade. Na incorporação, a verdade 

se confirma” (SAFRANSKI, 2005, p.221). Portanto, estará em questão, também, a 

geografia movente do conhecimento, a qual analisaremos aproximando a concepção de 

“verdade” contida no conto “Desenredo” e sua semelhança com o que desenvolve 

Nietzsche em seu aforismo 110 sobre a “Origem do conhecimento”, no livro A gaia 

ciência, no qual ele diz que a força do conhecimento não reside em seu grau de verdade, 

mas na sua antiguidade, no seu grau de incorporação, em seu caráter de condição para a 

vida” (NIETZSCHE, 2001, p.137). 

Jó Joaquim transforma a estória do mundo à sua volta com incrível força 

plástica. Esta expressão, Nietzsche a utiliza na “II consideração intempestiva”, a qual, 

segundo o filósofo, permite a alguém “transformar e assimilar as coisas passadas ou 

estranhas, curar suas feridas, reparar suas perdas, reconstituir por si próprio as formas 
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destruídas” (NIETZSCHE, 2005d, p.73). No caso de Jó Joaquim, sua extraordinária 

força plástica contribui decisivamente para que ele transvalore a terrível realidade de 

traído de uma maneira inusitada, ou seja, reinventando-a, contrário a toda lógica, “desde 

que Aristóteles a fundou” (ROSA, 1967, p.40), por intermédio de um absoluto amor, 

mas também de uma embriaguez da convalescença, conforme Nietzsche afirma no 

prólogo de A gaia ciência, uma esperança, uma saúde repentina, depois de resistir a uma 

terrível e longa pressão (NIETZSCHE, 2001, p.09). “Haja o absoluto amar – e qualquer 

causa se irrefuta” (ROSA, 1967, p.40). “O absoluto amar” foi a alternativa colocada em 

prática por Jó Joaquim com objetivo de transformar sua realidade de traído, abolindo-

lhe qualquer resquício de culpa ou castigo. Apesar do julgamento moral feito pelo povo, 

em virtude da separação trágica entre Jó Joaquim e sua mulher, pois “tudo aplaudiu e 

reprovou o povo”, Jó Joaquim dedicou-se, através de um “amor meditado, a prova de 

remorsos,” (ROSA, 1967, p.39), a modificar a situação, e o consegue por intermédio da 

incorporação de uma outra verdade, uma verdade não histórica. E o amor de Jó Joaquim 

é à prova de remorso porque, conforme afirma Nietzsche, “o que se faz por amor 

sempre acontece além do bem e do mal” (NIETZSCHE, 2005e, p.70). É como um ser 

além do bem e do mal que Jó Joaquim não se resigna e se lança em sua empreitada, 

cujas tortas linhas “tinha o para não ser célebre” (ROSA, 1967, p.38), e se torna célebre.  

As perspectivas da trama não se resolvem para talhar “verdades” rijas. O autor 

tem sempre em vista o amisturamento das forças.  

O narrador de “Desenredo”, no ante-penúltimo parágrafo do conto, diz o 

seguinte: “o real e válido, na árvore, é a reta que vai para cima” (ROSA, 1967, p.40). 

Antes, porém, o narrador afirmara: “O ponto está em que o soube, de tal arte: por 

antipesquisas, acronologia miúda, conversinhas escudadas, remendados testemunhos. Jó 

Joaquim genial operava o passado – plástico e contraditório rascunho. Criava nova, 

transformada realidade, mais alta. Mais certa? (ROSA, 1967, p.40). A frase final da 

trilha nada convencional percorrida por Jó Joaquim põe em dúvida a perspectiva de uma 

geografia ascensional positiva no texto rosiano. Será que esta realidade mais alta 

alcançada por Jó Joaquim é a mais certa? Quando o narrador afirma: “O real e válido, 

na árvore, é a reta que vai para cima”, este adágio ou dardo ascensional platônico já fora 

posto em estado de dúvida, o que o torna, por isso mesmo, mais “verdadeiro”, nos 

moldes críticos e artísticos nietzschianos e rosianos. Por outro lado, é importante 
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ressaltar, na frase em questão, o seu caráter de objetividade, a qual estaria ligada à 

personalidade obstinada de Jó Joaquim. 

Operar o passado significa, também, fazer-lhe uma plástica, buscando outra 

possibilidade de incorporá-lo, jogando com os limites frágeis do verdadeiro e do falso. 

Tanto para Nietzsche, quanto para Guimarães Rosa, “a força do conhecimento, portanto, 

não reside em seu grau de verdade, mas em sua antiguidade, seu grau de assimilação, 

seu caráter enquanto condição vital” (NIETZSCHE, s.d, p.123). O procedimento 

rosiano em relação à verdade reside em sua capacidade plástica e contraditória de operar 

o mundo à sua maneira, assimilando-o, não por uma verdade mais alta, mas na 

incorporação de uma verdade enquanto condição vital. Para Jó Joaquim, a condição 

vital está ligada à idéia inata de felicidade, a qual não o libera, se não por um artifício, 

da verdade aniquiladora do quotidiano. Ele só consegue driblá-la porque entende que “a 

verdade da verdade é sua capacidade de se tornar verdade. Na incorporação, a verdade 

se confirma.” Isto nos faz pensar se este procedimento não estaria no caldeirão dos 

procedimentos dionisíacos que detectamos no texto rosiano e que metonimicamente se 

fazem representar neste conto. Jó Joaquim lança sobre o mundo hostil o véu de Maia e, 

é assim, com este narcótico estético e reparador da arte da palavra, que ele confirma a 

verdade, a qual é, por sua vez, singularmente arquitetada por seu desejo e sonho; 

impulsos profundos, os quais atrelamos a Dioniso e a Apolo.  

É inegável o aspecto anedótico e onírico no procedimento de Jó Joaquim. E 

ambos o vinculam-no ao humor temulento que caracteriza os personagens rosianos em 

geral. Nietzsche chama a atenção para a capacidade plástica contida nos olhos do artista 

helênico e Guimarães Rosa, atento aos arquétipos gregos, em que pese no conto 

“Desenredo” o intertexto bíblico, os encena no sertão em tensa relação intertextual com 

o universo bíblico.  

Contudo, podemos questionar esta orientação ascendente do pensamento de 

inspiração platônica o qual percebemos isoladamente neste conto, por intermédio de 

Deleuze na esteira de Nietzsche. Segundo Deleuze, “Nietzsche duvidou dessa 

orientação pelo alto e se perguntou se, longe de representar a realização da filosofia, ela 

não era, ao contrário, a degenerescência e o desvio começado por Sócrates” 

(DELEUZE, 2000, p.131-132). Para Sócrates, tudo tinha de ser consciente para ser 
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bom. O desvio a que se refere Nietzsche é, justamente, esse dado da consciência, da 

razão, do cálculo na atitude do herói, o qual espedaçaria o equilíbrio entre o apolíneo e 

o dionisíaco, impulsos, os quais são, para o filósofo, imprescindíveis à vida. Na 

perspectiva socrática, o homem estético é preterido em favor do homem teórico. 

Ao senso comum parece clara a positividade do alto e a negatividade do baixo, 

geografia dicotômica que o pensamento platônico contribuiu para reforçar e disseminar. 

No entanto, os personagens rosianos são, diríamos, animais rastejantes, habitantes de 

cavernas, como o personagem “João Urugem” “homem-bicho [...] que vivia solitário no 

pé da serra”, (ROSA, 1960, p.94), do conto “Uma estória de amor”, de Corpo de Baile. 

Neste mesmo conto, temos o personagem Promitivo “vagável e sem remédio” (ROSA, 

1960, p.95), nome de onde salta o significante “primitivo”, portanto, trata-se, também, 

de um corpo primitivo que se faz representar, entre outros, na festa da escritura rosiana 

encenadora da festa de Manuelzão. E semi-imbecis como Mechéu, que vivia 

“moscamurro, raivancudo [mas que] exigia para si o bom respeito das coisas” (ROSA, 

1967, p.88). Ao misturar seres “ineptos”, de outros saberes, à geografia platônica, 

acreditamos que o escritor estaria, também, provocando rupturas nesse psiquismo 

ascensional. Finazzi-Agro, ao descrever a metafórica geografia do romance Grande 

sertão: veredas em seu livro Um lugar do tamanho do mundo, o faz por intermédio de 

pares tensionais e misturados. No sertão convivem  

e se misturam o moderno e o arcaico, a exatidão da ciência e a 
superstição da magia, o amor pela precisão e a paixão pelo indistinto. 
Dimensão aérea e telúrica, habitada pela leveza e pela gravidade, pela 
rapidez e pela lentidão, o romance, a verdade, se alimenta e transcorre 
entre esses termos sem parar, utilizando-se de uma língua em que, 
justamente, a opacidade da poesia se conjuga com a transparência da 
prosa, a química das palavras com a alquimia da palavra – e em que, 
afinal, a narrativa urbana se junta à epopéia rural, o lógos da cidade ao 
mythos do interior, gerando um epos romanesco em que a dicotomia, 
tanto espacial quanto ideológica e social, finalmente se dá a ler, e se 
dá a ler nos modos e nos ritmos do drama poético. (FINAZZI-AGRO, 
2001, p.81) 

Podemos afirmar que todas essas misturas tensionais entre pares opostos 

remetem, também, à claridade apolínea e à sombra dionisíaca, “claro enigma” que 

vemos figurado em toda o texto rosiano. Constatando a dimensão platônica do alto e do 

baixo existentes na escritura rosiana, Benedito Nunes, analisando-a sob o prisma do 

misticismo alquímico, não acredita, como nós, em sua unanimidade, Segundo o crítico, 
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é precisamente através desse princípio que podemos perceber a 
orientação predominante do misticismo alquímico. O superior – as 
regiões celestes ou o domínio do espírito – está contido, de modo 
latente, no inferior e material – a terra, os metais, os corpos. Entre 
essas esferas que se correspondem, há uma correspondência 
necessária, formulada em termos que não se ajustam inteiramente ao 
esquematismo platônico da participação, segundo o qual o mundo 
sensível, inferior, que está em baixo, existe na medida em que reflete 
as formas arquetípicas, as essências do mundo inteligível superior – 
uper ouranos topos – que estão no alto. Nas relações recíprocas do 
inferior com o superior, este não somente é participado, como também 
antecipado por aquele. Como poderiam as essências, idênticas, 
intemporais e unitárias, refletir-se nas coisas, se já não preexistissem 
nelas? Os dois mundos separados de Platão, circunscrições 
topológicas opostas, direções diferentes de um mesmo universo ou 
macrocosmo indiviso, residem no homem, ser microcósmico, que na 
sua parte física e anímica abrange o inferior e que está em 
comunicação com o superior, através de sua parte noética ou 
espiritual. (NUNES, 1976, p.152) 

Retornando ao conto “Desenredo”, perguntamo-nos (como se fôssemos 

homens teóricos) como um ser tão comum e mundano como Jó Joaquim, se o 

relacionamos àquele outro Jó, o bíblico, pôde desenvolver tão brilhante estratagema e 

rumar-se para outra realidade, se somente tem como força o sentimento do homem 

comum, se como tal não ascendeu ao mundo das idéias? Jó Joaquim, contrário a toda 

lógica, afirma-nos o narrador, “queria apenas os arquétipos, platonizava” (ROSA, 1967, 

p.39). O caminho feito por ele para platonizar as idéias é inverso ao princípio platônico, 

já que o personagem inicia a sua travessia amorosa corpóreo-mundanamente, “conforme 

o clandestino amor, conforme o mundo é mundo” (ROSA, 1960, p.38). É dependendo 

de um “enorme milagre”, “inebriado engano” e do “trágico [que não] vem a conta-

gotas” que ele atinge uma outra realidade. E o consegue, ao atingir inaudita sabedoria 

conferida, de repente, pelo grau do absoluto amor. Um amor não desgarrado do corpo, 

também de desejos. Um amor complexo, como diz Benedito Nunes, em seu texto “O 

amor na obra de Guimarães Rosa”, o qual “envolve diversos aspectos que compõem 

uma idéia erótica da vida” (NUNES, 1978, p.143).  

Arquétipo nos moldes platônicos é cada uma das formas ideais reproduzidas 

nos objetos imperfeitos do mundo sensível. Mas outras geografias surgem no 

redemunho da estória. Pois, no sertão, o alto contém o baixo, o baixo contém o alto, o 

pequeno contém o grande, o grande contém o pequeno, o sertão contém a vereda, a 

vereda contém o sertão; fios platônicos, heraclitianos, sertanejos, zen-budistas, 
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nietzschianos, entremeados do mais impensável senso-comum, confabulam 

tensionalmente na teia literária do autor como forças tonificantes do viver.  

Ainda no sentido da geografia movente, um dos elementos fundamentais para 

promovê-la no texto rosiano é a água. Vemos a água, nos moldes pré-socráticos, 

desenvolvidos no livro A água e os sonhos, de Gaston Bachelard, como uma das 

substâncias mais importantes na escritura de Guimarães Rosa. Este tema da água, foi 

desenvolvido mais detalhadamente em nossa dissertação de Mestrado (SANTIAGO 

SOBRINHO, 2003). A substância água mescla-se fortemente à geografia do sertão e aos 

momentos cruciais do romance e da trajetória riobaldiana, como do texto rosiano. Ela 

serve tanto para referir-se e mesmo compor simbolicamente a personagem Riobaldo 

quanto a temível personagem Hermógenes – encarnação do mal e “antípoda” de 

Riobaldo – que “era sujeito vindo saindo de brejos, pedras e cachoeiras, homem todo 

cruzado” (ROSA, 1985, p.245). Há um momento especial em que Riobaldo chama a 

atenção do narratário para a água subterrânea e sua relação com o destino do ser: 

“Senhor vê, nos Gerais longe: nuns lugares, encostando o ouvido no chão, se escuta 

barulho de fortes águas, que vão rolando debaixo da terra. O senhor dorme em sobre um 

rio?” (ROSA, 1985, p.273). A disposição do elemento água no romance não faz dele um 

elemento apenas positivo, do bem, como o orvalho e, às vezes, a chuva, com vistas a um 

ideal não sujeito às “impurezas” do baixo. Todo entrecruzamento de vozes existentes no 

romance Grande sertão: veredas dialoga com um sertão onde as coisas são e não são ao 

mesmo tempo.  

Para Deleuze, os pré-socráticos, recusando o fio único da razão 

instalaram o pensamento nas cavernas, a vida na profundidade. Eles 
sondaram a água e o fogo. Eles fizeram a filosofia a golpe de martelo, 
como Empédocles quebrando as estátuas, o martelo do geólogo, do 
espeleólogo. Em um dilúvio de água e de fogo, o vulcão cospe em 
volta Empédocles uma só coisa, sua sandália de chumbo. Às asas da 
alma platônica opõe-se a sandália de Empédocles, que prova que ele 
era da terra, sob a terra e autóctone. Ao golpe de asas platônico, o 
golpe de martelo pré-socrático. À conversão platônica, a subversão 
pré-socrática. As profundidades encaixadas parecem a Nietzsche a 
verdadeira orientação da filosofia, a descoberta pré-socrática a 
retomar uma filosofia do futuro, com todas as forças de uma vida que 
é também um pensamento ou de uma linguagem que é também um 
corpo. “Atrás de toda caverna, há uma outra mais pr



 163

toda fundação. No começo, a esquizofrenia: o pré-socratismo é a 
esquizofrenia propriamente filosófica, a profundidade absoluta cavada 
nos corpos e no pensamento e que faz com que Höderlin, antes de 
Nietzsche, saiba encontrar Empédocles. Na célebre alternância 
empedocliana, na complementaridade do ódio e do amor, 
reencontramos de um lado o corpo de ódio, o corpo-coador e, em 
pedaços, “cabeças sem pescoço, braços sem ombro, olhos em testa”, 
de outro lado o corpo glorioso e sem órgãos, “forma de uma só peça”, 
sem membros, sem voz nem sexo. Da mesma forma, Dioniso nos 
mostra seus dois semblantes, seu corpo aberto e lacerado, sua cabeça 
impassível e sem órgãos. Dioniso desmembrado, mas também Dioniso 
impenetrável. (DELEUZE, 2000, p.132-133) 

As matérias definidoras do sertão, conforme afirma Riobaldo, são primeiro a 

água, depois, a terra: “Zé Bebelo ia e voltava, como um vivo demais de fogo e vento, 

zás de raio veloz, como o pensamento da idéia – mas a água e o chão não queriam saber 

dele” (ROSA, 1958, p.293). Podemos verificar esta tensão entre elementos do alto e 

elementos do baixo, em que os altos, fogo e ar sugerem, parcialmente, neste momento, 

uma geografia platônica, pois são como o “pensamento da idéia”. Bachelard, em seu 

livro A psicanálise do fogo, pergunta-nos se o fogo foi considerado um elemento 

constituinte do universo: “Não será porque é o elemento do pensamento, o elemento de 
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sabedoria metamorfoseante onde ela estivesse, com absoluta independência dos saberes 

epistemológicos, os quais, na maioria das vezes, criticava. Para ele, “a sabedoria é algo 

distinto da lógica. A sabedoria é saber e prudência que nascem do coração” (ROSA, 

1994, p.57), como a própria literatura, ela deve vir de “um compromisso do coração. A 

literatura tem de ser vida! O escritor deve ser o que ele escreve” (ROSA, 1994, p.48). A 

sabedoria rosiana é a do sábio inspirado nas coisas indizíveis e humanas. O escritor 

flertava com a ciência, tendo como ponto tensional o sentimento. Aquele catálogo de 

diversos escritores que reunimos no início do subcapítulo “Cafarnaum trágico”, em 

único grupo, metonimiza a rede multifacetada de influências “linkáveis” da escritura 

rosiana, e expõe as dificuldades inexpugnáveis de sua abordagem que nunca se desvela 

sob uma única voz. Como num coral, as vozes interpenetram-se para construir uma 

unidade de sentido, sem deixarem de ser elas mesmas. 

À maneira de Nietzsche, percebemos que Guimarães Rosa não deseja ir além 

da “intelecção da lógica”, mas, sim, buscar a “introvisão” das relações entre o apolíneo 

e o dionisíaco, pacto tensional para uma estesia da embriaguez “independente”.  

Corroborando nossas aproximações entre Guimarães Rosa e Nietzsche, Kathrin 

Rosenfield, em seu ensaio “Fingir a verdade”, afirma que “não é impossível ouvir na 

atitude ‘antiintelectual’ de Rosa certos ecos de poetas e pensadores como Goethe e 

Dostoiésvski, Nietzsche e Musil” (ROSENFIELD In DUARTE, 2001, p.81). Rosenfield 

estabelece afinidades entre Guimarães Rosa e Goethe nos capítulos IV, V e VI de seu 

livro Desenveredando Rosa (ROSENFIELD, 2006, p.97-138).  

Tanto Nietzsche quanto Guimarães Rosa tinham grande respeito por Goethe. 

Guimarães Rosa cita onze vezes o poeta alemão na entrevista a Günter Lorenz. 

Nietzsche, por seu turno, segundo Lefranc, “jamais deixará de considerar Goethe como 

um espírito superior, ao mesmo tempo como poeta, pensador e artista de sua própria 

vida, além da filosofia propriamente dita” (LEFRANC, 2005, p.46). Ainda que Goethe, 

segundo Peter Szondi, estranhasse a intensificação brutal do trágico, 

o motivo pelo qual Goethe não considerava ter nascido para ser um 
poeta trágico não era a estranhez, mas justamente a familiaridade com 
o trágico. Ele estranhava apenas a intensificação brutal, quando o 
dramaturgo procurava conduzi-la com características de violência ao 
escrever uma tragédia. Mas Goethe experimentava profunda e 
dolorosamente o trágico nos acontecimentos da vida real. (SZONDI, 
2004, p.51) 
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O Pref. NTs alegoriza na figura do temulento e suas desrazões iluminantes a 

arte de converter o mundo em irrealidade – projeto aí confessado pelo caminho inverso 

– óptica dos desarrazoados, dos poetas embriagados, para os quais o mundo só se 

justifica como fenômeno estético. O herói Chico nietzschianamente não se contenta 

com os horizontes e quer trocá-los por outros. A irrealidade com espectro 

metamorfoseante seria o suporte e aporte da alegria estética apolínea, como reação ao 

drama humano. Segundo Machado 

a metafísica do artista trágico, em que a experiência da verdade 
dionisíaca se faz indissoluvelmente ligada à bela aparência apolínea, é 
capaz, com sua música e seu mito, de justificar a existência do “pior 
dos mundos”, transfigurando-o, a metafísica racional socrática, 
criadora do espírito científico, é incapaz de expressar o mundo em sua 
tragicidade, pela prevalência que dá à verdade em detrimento da 
ilusão e pela crença de que é capaz de curar a ferida da existência. 
(MACHADO, 2005, p.10) 

Em entrevista a Günter Lorenz, Guimarães Rosa já havia dito, de maneira mais 

direta, o que quer sua literatura: “Espero uma literatura tão ilógica como a minha, que 

transforme o cosmos num sertão no qual a única realidade seja o inacreditável” (ROSA, 

1994, p.57). Para tanto, o autor Guimarães Rosa encena a marginália, o sujeito do senso 

comum, o outro olhar, distante da episteme. Encena o mundo do qual ele não se excetua 

e daqueles para quem “o cérebro tem pouca importância no decorrer da vida” (ROSA, 

1994, p.57). Schopenhauer39 vê a lógica como uma “ciência geral dos procedimentos da 

razão, analisados pela própria razão e erigidos em preceitos, depois de uma abstração 

operada pelo pensamento” (SCHOPENHAUER, 2004, p.53). Guimarães Rosa se 

distancia da lógica, pois não há lugar para o sentimento. No decorrer desta análise 

constataremos, em vários momentos, este distanciamento rosiano das imposturas da 

razão. 

O texto rosiano, como o próprio escritor afirma na entrevista a Günter Lorenz, 

converte-se em arte por intermédio de uma “língua em estado nascente”. Para este 

incessante nascimento, seguramente, contribuem os impulsos apolíneos e dionisíacos 

                                                
39 Guimarães Rosa cita duas vezes Shopenhauer em Tutaméia. Na abertura, como epígrafe: “Daí, pois, 
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que se configuram em luta constante. É deste âmbito, de uma língua perigosamente 

viva, em franca oposição aos puristas da língua, que advém a jovialidade da escritura 

rosiana. O estado de inacabamento da língua materna torna-se parte de uma estratégia: a 

estética da travessia, do movimento heraclitiano do discurso-rio, sem fim, cujos 

contornos figuram a condição metamorfoseante e cíclica da vida. E cremos que esta 

jovialidade advém de uma espécie de confluência, em que o saber, como sabedoria, faz 

convergir o mito, a religião, a filosofia e a poesia de todos os cantos do mundo, 

condimentos vivificantes para uma escritura rumo ao infinito. Não são estes atributos 

somente rosianos, mas de qualquer texto que tenha sobrevivido aos artifícios 

ideológicos do quotidiano. E sobrevive porque representou, no limite perigoso da língua 

viva, a travessia da própria língua e as múltiplas e imponderáveis questões do ser.  
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Capítulo 5 

O falo no sertão40 

 

 

Ilustração de buriti do livro Historia naturalis palmarum, de Karl von Martius. 
 

 

 A arte e o céu são assuntos muito sérios, países de primeira necessidade. 

João Guimarães Rosa 

 

5.1 Ninfas do Brejão-do-umbigo 

 

No domínio da lógica do aparecimento/desaparecimento, Nietzsche reaparece 

com o sentido de “guerreiro” oculto na palavra “bom”. Em seu livro Genealogia da 

moral. O poeta filósofo acredita  

poder interpretar o latim bonus como ‘o guerreiro’, desde que esteja 
certo ao derivar bonus de um mais antigo duonus (compare-se belum= 
duelum= duen-lum, no qual me parece conservado o duonus). Bonus, 

                                                
40 Segundo Carl Kerényi, “o segundo tipo de ídolo característico de Dioniso era mais simples: 

representa o falo. Dioniso destacou e, todavia não destacou, esta parte de si mesmo. Sua condição 
contraditória, conseqüência de uma identidade contraditória, é evidente mesmo para um observador 
superficial. Para citar um apanhado sucinto: ‘O falo é o companheiro constante de Dioniso’. Ao que 
tudo indica, rara era a procissão dionisíaca de que ele estava ausente” (KERÉNYI, 2002: 425). 
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portanto, como homem da disputa, da dissensão (duo), como 
guerreiro. (NIETZSCHE, 1998, p.23) 

Este sentido de “bom” como guerreiro vem a calhar na pluralidade de sugestões que o 

nome da fazenda “Buriti Bom” sugere. O filósofo desoculta o significado de guerreiro 

do adjetivo bom, do latim bonus. Encontramos, também, em sentido figurado, as 

acepções de “corajoso, valente, bravo” (FARIA, 1956, p.130). É com a virtude do 

guerreiro que, ao fim da novela Miguel irá referir-se ao Buriti: “– Vigia: que palmeira 

de coragem – ele apontou” (ROSA, 1960, p.513). Nesse sentido, o buriti corajoso 

personifica, além do ethos jagunço, que qualifica em geral os personagens rosianos, 

aquilo que, tanto para Heráclito quanto para Nietzsche, constitui a força motriz da vida, 

tão valorizada no romance Grande sertão: veredas, tanto no espaço geográfico quanto 

na intimidade dos personagens, a guerra. O buriti representa uma força imprescindível à 

afirmação da vida além do bem e do mal e diz respeito mais a um poder criador, à 

medida em que é distruidor, por exemplo, das forças ideológicas da civilização, por 

intermédio das impulsividades dionisíacas que lança à sua volta. 

No texto rosiano, pode-se afirmar, a luta pela vida, impressa nos personagens, 

não remete a um telos, no sentido de promover um progresso humano rumo a um estado 

de amelhoramento. O que se percebe é uma encenação da vida em que os personagens, 

independentemente de suas condições sociais, ou melhor, às vezes, sob as mais terríveis 

condições, figuram, por intermédio de perspectivas inauditas, intensidades que os fazem 

sobressair, em certa medida, do aprisionamento das forças sociais, em cuja rede cai 

aquele que vive “puxando difícil de dificel, peixe vivo no moquém: quem mói no asp’ro 

não fantaseia” (ROSA, 1958, p.11). Apesar dessa afirmação, é a fantasia que, 

freqüentemente, se apresenta como a força plástica capaz de elevar esse peixe, metáfora 

para homem, que vive no “moquém”, isto é, na grelha, varal para assar carne, trançado 

de varas, no qual vemos o trançado de forças sociais que aprisiona o sujeito no sertão. O 

“fantaseio”, as estórias e suas múltiplas forças, dentre as quais a erótica, constitui força 

atávica na projeção do sujeito além do bem e do mal. A grelha, como enredamento 

social, incinera no sujeito as possibilidades do consolo que só a fantasia proporciona. 

Fantasia que, por sua vez, é vontade de irrealidade, excentricidade, força alheia a 

qualquer motivação, governo ou fim externos, senão a potencialização de si mesma, 

como a imagem chama a imagem. Na fazenda Buriti Bom, fruto de uma oligarquia 
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rural, distante das convenções da polis, mas não isenta dela, a natureza animal aflora e 

imprime espécie de desregramento à vida que, em última instância, assemelha-se 

àqueles proporcionados pela fantasia ou pelo desejo de irrealidade, os quais dão 

condições ao florescimento do artista como obra de arte. Nesse sentido, é sugestivo 

como o personagem Miguel, que também, às vezes, é narrador, se refira a Maria da 

Glória e Lalinha, sugerindo sutilmente uma hierarquia entre bonito e belo, em que este 

apresenta-se superior àquele: “Glorinha é bela. Dona Lalinha é bonita. Mas as palavras 

não se movem tanto quanto as pessoas: um podia, não menos verdade, dizer – Dona 

Lalinha é bela, Glória é bonita” (ROSA, 1968, p.393). Tradicionalmente o belo tem sido 

utilizado quando relacionado à arte e bonito é adjetivo mais corriqueiro, embora não 

deixe de ser sinonímia de belo. Percebemos que belo possui este sentido de elevar a 

personagem à estatura de obra de arte. 

Antes de aprofundarmos ainda mais na análise da novela, chamamos a atenção 

para as duas epígrafes de Plotino que couberam às novelas “Dão-Lalalão” e “Buriti” no 

espedaçamento do livro Corpo de Baile. A primeira epígrafe versa sobre o real, a alma e 

sua sombra que corresponde ao homem exterior e os papéis que desempenham os 

homens no teatro da vida. A segunda, sobre a figura do dançador: “Seu ato é, pois, um 

ato de artista, comparável ao movimento do dançador é a imagem desta vida, que 

procede com arte; a arte da dança dirige seus movimentos; a vida age semelhantemente 

com o vivente” (Plotino). A essas duas epígrafes junta-se O coco de festa, de Chico 

Barbós 

Da mandioca quero a massa e o beiju, 
do mundéu quero a paca e o tatu; 
da mulher quero o sapato, quero o pé! 
– quero a paca, quero o tatu, quero o mundé... 
Eu, do pai, quero a mãe, quero a filha: 
também quero casar na família. 
Quero o galo, quero a galinha do terreiro, 
quero o menino da capanga o dinheiro. 
Quero o boi, quero o chifre, quero o guampo; 
do cumbuco do balaio quero o tampo. 
Quero a pimenta, quero o caldo, quero o molho! 
– eu quero guampo quero o chifre, quero o boi. 
Qu’ é dele, o doido, qu’ é dele, o maluco? 
Eu quero o tampo do balaio do cumbuco... (ROSA, 1960) 
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Trata-se de um poderoso remetente dionisíaco. Esse imaginário da dança alia-se a uma 

imagem cara a Nietzsche: ele não acreditava num deus que não soubesse dançar. A 

expressão “guampo”, contida no “Côco de festa”, do tocador de rabeca Chico Barbós”, 

quer dizer “corno, chifre talhado em forma de copo ou vasilha para líquidos” 

(HOUAISS, 2001, p.1490). Ela é, também, variante informal de aguardente de cana, 

cachaça. Chico Barbós quer o guampo, por que é dele o doido, é dele o maluco? A 

resposta que soa por toda a obra rosiana leva-nos a responder sim a este Chico Barbós 

que não é senão uma máscara do Chico herói e protagonista do Pref. NTs, em que pese 

seu surgimento posterior. Os Chicos desejam o “guampo”, e dele a embriaguez, a 

loucura. O “doido” e o “maluco” são sinônimos para as irracionalidades poéticas com as 

quais o sujeito temulento da enunciação em seus tambaleios, sua dança cambaleante, 

ausculta o misterioso e incerto movimento da vida. 

Ao final do aforismo 381 de A gaia ciência, Nietzsche afirma que 

não saberia o que o espírito de um filósofo mais poderia desejar ser, 
senão um bom dançarino. Pois a dança é o seu ideal; também a sua 
arte, e afinal sua única devoção também, seu ‘culto divino...’ 
(NIETZSCHE, 2001, p.286) 

Em certa medida, o “zaguezigue” do herói Chico representa a dança poético-

escritural rosiana como seus cambaleios, à qual ele rende “culto divino”, pois a chama 

“de seu credo”, como vimos na entrevista a Günter Lorenz. Dança que também nos 

lembra um outro famoso Chico, o meândrico rio do Chico, o São Francisco, conforme 

Antonio Candido, o “eixo líquido do sertão.” 

A novela “Buriti” narra, entre outras estórias, a volta de Miguel, depois de um 

ano distante, à fazenda do Buriti Bom, na qual ele passara antes três dias. A presença da 

natureza desde o início da narrativa é exuberante, ou melhor, paradisíaca, contribuindo 

decisivamente na ação dos personagens, embriagando-os, plástica e sinestesicamente, 

rumo às suas vivências. A natureza é a força que empurra das profundezas a cobertura 

vegetal, explodindo-se em bulbos como fará explodir nos personagens os desejos mais 

profundos. Bem no início da novela, notamos uma apresentação trágica do sertão: 

Da treva, longe submúsica, um daqueles acreditava perceber também, 
por trás do geral dos grilos, os curiangos, os sapos, o último canto das 
saracuras e o belo pio do nhambu. (ROSA, 1960, p.389) 
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O trecho acima corrobora nossa hipótese de que a submúsica advinda da treva 

possui fortes lastros com Dioniso. Percebemos a força plástica do trágico na expressão 

“da treva, longe submúsica” que canta sob o canto dos animais. De acordo com Cal 

Kerényi, existe um Dioniso ligado ao brejo. Ao tratar do festival dionisíaco dos 

atenienses, este estudioso afirma que: “perto do templo de Dioniso adorado “no brejo” – 

en Limnais – os atenienses misturavam o vinho e ofereciam-no ao deus” (KERÉNYI, 

2002, p.250). Ainda segundo este autor, 

a natureza do “brejo” é indicada por representações encontráveis em 
certas Khoés [principal dia festivo marcado por uma atmosfera eótica 
e por fantasmas] onde se vê um rochedo, e também pela declaração de 
Fanodemo de que aí o vinho era misturado com água da fonte. O lugar 
deve ter constituído uma formação geológica característica da Grécia, 
formação de que o exemplo mais conhecido é o pântano de Lerna: a 
água jorra em abundância sob as rochas e, a despeito de sua pureza, 
forma um “brejo”. Dioniso entrava no mundo subterrâneo e de lá 
retornava nas cercanias de Lerna: uma porteira do Hades. Os limnai de 
Dioniso devem ter tido o mesmo significado para os atenienses. É por 
isso que, em Aristófanes, o canto das rãs no brejo acompanha Dioniso 
em sua jornada rumo ao mundo subterrâneo; pela mesma razão, no 
fim da festa de finados da Antestéria, todos retornavam ao santuário 
de Dioniso. (KERÉNYI, 2002, p.251) 

Em Aristófanes, o canto das rãs acompanha Dioniso, na novela “Buriti”, Seo 

Gualberto, que hostiliza o Brejão-do-Umbigo, afirma:  

– “Eu um dia ainda arraso esta porqueira de charcos! Eu como 
aquilo!” – Ele pontuava. Aí nem era um pântano extenso comum, mas 
um conjunto de folhagens e águas, às vezes florestal, com touças 
bravas. De lá não cessava um ar agravado. O feio grito das garças, 
entre o coaxo de rã e ladrido de cachorro. (ROSA, 1960, p.410) 

Os trânsitos dionisíacos na novela Buriti são todos mediados pela natureza e, 

em sua maioria, advêm do Brejão-do-Umbigo. 

No fragmento “da treva, longe submúsica, um daqueles acreditava perceber 

também, por trás do geral dos grilos, os curiangos, os sapos, o último canto das 

saracuras e o belo pio do nhambu”, temos o canto da natureza em abismo. Miguel apura 

o ouvido e se orgulha de “ainda entender o mundo de lá” (ROSA, 1960, p.389). O 

“mundo de lá” a que se refere Miguel, personagem sobre o qual paira três vezes o 

qualificativo de estranho, o que lhe imputa uma certa estrangeiridade, é a natureza, o 
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sertão. No entanto, ao tentar definir o “mundo de lá”, o narrador utiliza sínteses poéticas 

como "noite” e “mar”, grandezas de infindáveis mistérios: 

O certo é que todos ficavam escutando o corpo de noturno rumor, 
descobrindo os seres que o formam. Era uma necessidade. O sertão é 
de noite. Com pouco, estava-se num centro, no meio de um mar todo. 
(ROSA, 1960, p.390) 

Trata-se de um canto-corpo que se impõe como uma necessidade, como força. 

“O corpo de noturno rumor” é o corpo dionisíaco expresso poeticamente. Segundo 

Barthes o 

rumor é o barulho daquilo que está funcionando bem. Segue-se o 
paradoxo: o rumor denota um barulho limite, um barulho impossível, 
o barulho daquilo que, funcionando com perfeição, não tem barulho; 
rumorejar é fazer ouvir a própria evaporação do barulho: o tênue o 
camuflado, o fremente são recebidos como signos de uma anulação 
sonora. (BARTHES, 2004b. p.94) 

No fundo, noite e mar são elementos intercambiadores de mistérios dionisíacos, na 

verdade são imagens poéticas para dizer o indizível, o sertão, que se apresenta como 

força necessária, irracional, profundamente misturada, como só os sons da noite e os 

habitantes do mar o são. Sertão que se quer como rumor, furores poéticos da linguagem. 

Quem ouve o sertão a uma profundidade sobrecanina é o Chefe Ezequiel, espécie de 

bobo da corte da fazenda Buriti Bom. Seu auscultamento o deixa à beira da loucura, 

pois o aproxima, todas as noites, da morte. Ouvir todos os sons da noite é, de certa 

forma, fundir-se, quebrar a individuação apolínea e misturar-se dionisiacamente ao Uno. 

O chefe Zequiel, como Maria Behú, que ele teme, e Seo Gualberto, representam os 

seres descontínuos dessa estória. A diferença entre o chefe Zequiel e seus assemelhados 

é que ele não consegue jogar sobre a noite o véu-de-Maia. Maria Behú encontra 

conforto no sagrado e Seo Gualberto, em certa medida, nos negócios. 

Chefe Zequiel, para quem a “noite é um estudo terrível” (ROSA, 1960, p.395), 

tem medo de um inimigo que poderá vir a ser, tem “medos dos sonos”, pode-se inferir 

que ele tem morte e parece pressenti-la em Maria Behú, por isso, foge dela. Embora 

ambos tenham em comum a mania de rezar, Maria Behú o faz por uma espécie de 

sentimento místico natural, enquanto o chefe Zequiel por temor. Os temores dele 

desaparecem com a morte de Maria Behú, o que nos leva a reforçar a crença de que o 

chefe Zequiel, por suas inusitadas capacidades, pressentia a morte de Maria Behú. 
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Ao tratar da algaravia e do silêncio relacionados a Dioniso, Otto utiliza uma 

epígrafe retirada dos Ditirambos, de Nietzsche: “¡Oh algarabia, silenciosa como la 

muerte!” Este paradoxo da epígrafe é o mesmo do qual se investe a figura do chefe 

Ezequiel, que por algum tempo será atormentado pela algaravia, pelo ruído letal do 

silêncio. Nenhuma outra deidade, segundo Otto, “encuentra tanto placer en la 

embriagadora algarabía como Dioniso” (OTTO, 2001, p.71). As forças da algaravia e 

do silêncio exercidas sobre o chefe Ezequiel produzem um corpo inimigo, um corpo 

sem nome. Ainda segundo Otto, “El ebrio estampido y el pétreo silencio son sólo dos 

formas diversas de lo que carece de nombre, de lo que supera el entendimiento” 

(OTTO, 2001, p.72). 

O que o chefe Ezequiel ouve e pressente vir é “uma coisa que não é coisa” 

(ROSA, 1958, p.421). Algo, portanto, da ordem do inominável. 

Com relação ao aspecto demoníaco presente no medo, protagonizado pela 

algaravia silenciosa na vida do chefe Ezequiel, pode-se inferir dela o princípio da 

individuação, marca do mal nos moldes nietzschianos. Riobaldo, no romance Grande 

sertão: veredas, dizendo que estava bêbado dele mesmo, depois de referir-se a Lúcifer 

duas vezes, afirma ao narratário que o silêncio é ele mesmo demais: 

– “Lúcifer! Lúcifer!...” – aí eu bramei, desengolindo. Não. Nada. O 
que a noite tem é o vozeio dum ser-só – que principia feito grilos e 
estalinhos, e o sapo-cachorro, tão arranhão. E que termina num 
queixume borbulhado tremido, de passarinho ninhante mal-acordado 
dum totalzinho sono. 
– “Lúcifer! Satanás!...” 
Só outro silêncio. O senhor sabe o que o silêncio é? É a gente mesmo, 
demais. 
– “Ei, Lúcifer! Satanás, dos meus Infernos! (ROSA, 1958, p.398) 

O silêncio de Ezequiel, como o silêncio de Riobaldo, é ele mesmo por demais, 

seus infernos. A certa altura Ezequiel diz “– Oé, vô': só se espera o demo, uai! – A ver. 

O demo tem seu silêncio” (ROSA, 1960, p.406). O demo, como instância do mal, na 

perspectiva deste estudo, conforme já foi dito, é o caráter do homem, não no sentido 

totalizante de que se investe expressão caráter, mas no de afeto de comando. 

O narrador, por meio do discurso indireto, ao qual se mescla a voz de Miguel, 

descreve as mulheres da fazenda Buriti Bom, com ênfase em Lalinha (Leandra) e Glória 

(Maria da Glória). Antes refere-se ao jogo entre Lalinha e Iô Lidoro: “Iô Lidoro jogava, 
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para deter-se novamente em Lalinha. A descrição que Miguel faz de Glória está longe 

de corresponder à Glória que iremos conhecer no decorrer da leitura:  

Glorinha é loura ou, ou, ou, alourada. Mais bonita do que ela, 
dificilmente alguma outra poderá ser. Bonita não dizendo bem: ela é 
bela, formosa. Quanto tudo nela respira saúde. Natural, como Dona 
Lalinha. Mas, tão desiguais. Glória: o olhar dado brilhante, sempre o 
sem-disfarce do sorriso, como se abre, as descidas do rosto se 
assinalando – uma onçazinha; assim tirando as feições do pai, 
acentuados aqueles sulcos que vem do nariz para os cantos da boca. 
(ROSA, 1960, p.391) 

Quase que Miguel estivesse a dizer sem que soubesse: “Glorinha é louca, ou, 

ou, aloucada.” Mas, amando-a – e o amor é cego – preserva Glória de qualquer 

pensamento lúbrico consciente, daí ele desviar-se e desejar Lalinha, pois esta, aos seus 

olhos, já é mulher feita, já passou por experiências. Não que ele não deseje Glória, mas 

a deseja dentro das regras sociais e de um amor que revela mais proteção do que 

concupiscência: 

Eu podia gostar de dona Lalinha? De Glorinha, eu sei. Imagino. 
Glorinha casada comigo, no mesmo quarto, na mesma cama. Simples, 
como será um corpo formoso. Dona Lalinha não. Se Dona Lalinha se 
despisse, não sonho como seria. Um corpo diferente de todos, mais 
fino, mais alvo, cor-de-rosa, uma beleza que não se sabe – como uma 
riqueza inesperada, roubada, como uma vertigem... Despir dona 
Lalinha será sempre um pecado. (ROSA, 1960, p.393) 

Miguel escuta o monjolo, pensa no quarto de dona Lalinha e, ao falar do 

mutum, afirma que a carne deste é branca e que ela a apreciaria. Não seria a carne do 

mutum ao mesmo tempo a do próprio Miguel e de dona Lalinha? Levando-se em conta 

que este nasceu no Mutum. “Dona Lalinha pode ser que aprecie a carne do mutum, que 

é branca mais gostosa que a do peru” (ROSA, 1960, p.394). A lubricidade priápica, 

envolta na “carne branca” e no “peru”, é bastante evidente. 

Apesar de Miguel comparar Glória a uma onça, o uso dos diminutivos, tanto 

para seu nome “Glorinha”, quanto para a onça “onçazinha” atenua aos seus olhos, mas 

não aos do leitor, qualquer contorno lúbrico nas expressões de Glória, pois Miguel a vê 

moralmente “pura”. Quem melhor descreve Glorinha é seu próprio pai Iô Liodoro, que 

ao fazê-lo, refere-se intertextualmente ao mito do nascimento de Afrodite: 

Ele, iô Liodoro, falava, sua voz muito inteira, e aqueles assuntos, de 
criança, de meio brinquedo – tudo parecia estória-de-fadas. Tudo dado 
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dos Gerais do sertão: como as cantigas e as músicas do vaqueiro-
violeiro, sua viola veludeira, viola com o tinir de ferros. Sendo o 
sertão assim – que não se podia conhecer, ido e vindo enorme, sem 
começo, feito um soturno mar, mas que punha à praia o condão de 
inesperadas coisas, conchinhas brancas de se pegarem à mão, e com 
um molhado de sal e sentimentos. De suas espumas Maria da Glória 
tinha vindo – sua carne, seus olhos de tanta luz, sua semente... E nunca 
iô Liodoro falara longo assim; ele, melhor no meio dos moços, subia a 
festa. (ROSA, 1960, p.472) 

Afrodite, deusa do amor, mas que na sua versão italiana é considerada a deusa 
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profunda entre Maria Behú e Maria da Glória, esta se dá no campo da descontinuidade 

de Maria Behú e da continuidade de Maria da Glória, que se revela no fechamento 

corpóreo e instrospecitvo religioso de Maria Behú, enquanto Maria da Glória, pode-se 

dizer, desnuda-se pelas frestas das roupas, das falas e, depois, literalmente. Segundo 

Bataille 

a nudez se opõe ao estado fechado, quer dizer ao estado de existência 
descontínua. É um estado de comunicação que revela a busca de uma 
continuidade possível do ser além do retrair-se em si mesmo. Os 
corpos se abrem para a continuidade por intermédio desses condutos 
secretos que nos provocam o sentimento de obscenidade. 
(BATAILLE, 2004, p.29) 

O gozo de Maria Behú é místico e busca o amor de Deus, retraindo-se em si 

mesmo, apenas de vez em quando se abre desejante, numa espécie de nostalgia do 

futuro, ao referir-se ao buriti como um templo e um céu que metaforizam, em certa 

medida, um encontro futuro entre Maria Behú e a continuidade. E se Maria Behú de 

alguma forma, representa no conto uma interdição, é justamente para reforçar aquilo 

que Bataille chama de “energia do erotismo”, ou seja, a experiência contraditória da 

interdição e da transgressão. Bataille afirma que essa experiência é rara: 

Essencialmente, as imagens eróticas, ou religiosas, levam alguns a 
condutas da interdição, e outros a condutas contrárias. As primeiras são 
tradicionais. As segundas são comuns, contudo sob a forma de um 
pretenso “retorno à natureza”: ela suspende a interdição sem suprimi-la. 
Aqui se esconde a energia do erotismo, aqui se encontra ao mesmo 
tempo a energia das religiões. (BATAILLE, 2004, p.56-55) 

Maria Behú representa a interdição nos termos acima apresentados e Maria da 

Glória representa a transgressão, nos mesmos termos. O que temos aí é uma 

cumplicidade complexa e não uma oposição simples, conforme se poderia pensar. 

Ressaltaríamos, ainda, as alusões e significados que remetem ao nome de Maria da 

Glória ao sagrado. Chamamos a atenção para o significado do vocábulo “glória”, que os 

tradutores de Nietzsche põem em relevo no livro A visão dionisíaca do mundo: “Glória 

pode significar também a auréola ou o halo em torno das figuras sagradas para 

simbolizar a santidade” (NIETZSCHE, 2005, p.26). Em estado de dicionário significa, 

ainda, além de beleza, alegria: 

Beatitude celeste; o céu; representação pictórica do Céu com a 
Santíssima Trindade, os anjos e os bens aventurados; parte da missa 



 178

que segue ao Kyrie e que tem início com as palavras glória in Excelsis 
Deo; composição ou cântico sobre o texto dessa seção do ordinário da 
missa. (HOUAISS, 2001, p.1458) 

Talvez pudéssemos dizer que a partir da relação entre as duas irmãs se 

misturassem duas religiões, uma da vida, divisada no erotismo de Maria da Glória e 

outra da ascese, da espiritualidade, afeita a Maria Behú. A visão que Nietzsche tem da 

religiosidade grega é que, para esta, só existe a religião da vida. Mas, como vimos, 

Maria Behú, também, se embevece da onipresença do buriti. Maria Behú, em seu 

fechamento e imobilidade, se comparado à movimentação erótica de Liodoro, Lalinha e 

Maria da Glória, está mais relacionada à embriaguez mística do personagem 

Man’Antônio.  

Entrementes à descrição dos personagens temos uma referência ao Monjolo, 

 

que não passa, em certa maneira, de um pilão movido pela força da natureza. Além de 

ser um evidente símbolo fálico e duplo da figura do buriti, “possui o papel de 

discriminação – pois o pilão separa o grão de arroz da casca” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1999, p.717). O Monjolo é um aparelho sensual que simboliza, em 

seu bater constante, além das máquinas sexuais humanas e da escritura, uma outra 

máquina, a do leitor que, aos poucos, retira as máscaras – como o monjolo retira as 

cascas das sementes – das personagens para divisar-lhes outras em profundidade. Todas 

essas máquinas formam um aglomerado de corpos com vistas à alegria. São então, 
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conforme Barthes, por estarem ajustadas umas às outras, “máquinas felizes que 

rumorejam” (BARTHES, 2004b, p.94).  

No tocante à sutileza não gratuita dos movimentos, como o do monjolo, o 

crítico Luíz Costa Lima, referindo-se ao pica-pau, afirma que “seu movimento ainda 

equivale ao do monjolo [...] cujo subir e descer alternados figuram a sístole e a diástole 

do desejo” (LIMA, 1974, p.133). Segundo o narrador, o pica-pau 

em seu vôo de arranco: que tatala, dando impulso ao corpo, com abas 
asas, ganha velocidade e altura, e plana, e perde-as, de novo, e se dá 
novo ímpeto, se recobra, bate e solta, bate e solta, parece uma diástole 
e uma sístole – um coração na mão –; já atravessou o mundo. (ROSA, 
1960, p.402) 

Ainda segundo o narrador, “o ranger do monjolo é como o de uma rede. O rego 

está com pouca água, daí a lentidão com que ele vai socando. E o outro gemer? – ‘Esse 

outro, é de bicho do brejo...’ – Glorinha disse. Decidida”41 (ROSA, 1960, p.391). O 

discurso acima, que se entrelaça a um diálogo que Miguel tivera com Glória, alegoriza 

uma cópula entre o monjolo e o rego. O monjolo – masculino – geme, e o rego, como 

toda mulher “prezável” no sertão, frui “passiva” e silenciosamente – referimo-nos ao 

universo machista que permeia o ethos do sertão – que é passivo, feminino, água que, 

sendo pouca, dificulta o ir e vir do pilão, “daí a lentidão com que ele vai socando”. A 

presença do substantivo “rede” sugere um outro gemer, além dos gemidos da própria 

rede escritural, o balanço da rede que se liga aos “gemidos” da alcova. Estes gemidos 

tocam as imagens do desejo de Glória, cuja fala é carregada de jogos de significantes 

lúbricos, advindos da sinfonia orgiástica de sons e formas da natureza, os quais, 

conscientemente, não são percebidos eroticamente por Miguel, ainda que tão bem 

articulados em sua fala. Se ele os percebe, procura “apartá-los” de Glória, desviando-os 

para Lalinha. Glória parece suspeitar da fala de Miguel, pois o gemer é também 

delegado a um “bicho do brejo” que volta à baila, sem mais nem menos, nesse misto de 

conversa e lembrança:  

Bicho do brejo não dona Glória. Eu acho que é pássaro...” “– Deixa 
ele. Pássaro, guinchando? A esta hora...” “ – E sei? Sapo?” “– O 
senhor está falando numa coisa, mas está com a idéia apartada...” “- 

                                                
41 Ressaltamos neste trecho a presença gutural da vogal “r” que, juntamente com as vogais “g” e “j”, 

reproduzem os gemidos dos corpos em atividade na natureza. 
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Estou não. Meu jeito é mesmo assim.” “– O senhor está querendo 
aprender o que é da cidade? (ROSA, 1960, p.391) 
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Amava-os. E entendia: um despertar – despertava? E a vida inteira 
parecia ser assim, apenas assim, não mais que assim: um seguido 
despertar, de concêntricos sonhos – de um sonho, de dentro de outro 
sonho, de dentro de outro sonho... Até a um fim? Sossegara-se. O 
calado sussurro. Como se se dissesse: "Meu dever é a alegria sem 
motivo... Meu dever é ser feliz... " Sorria. (ROSA, 1960, p.503) 

A vergonha de um cão é uma vergonha além do bem e do mal, uma vergonha 

que não existe, que a imagem do grito levaria para um tempo da animalidade, um tempo 

sem culpa. O sussurro íntimo, paradoxalmente, é uma espécie de grito da intimidade, 

bebível com a gota. E o amor de Lalinha, o desejo, leva-a para uma imagem da vida em 

sonhos concêntricos, que a levam à revelação de uma intensidade, à imagem de eterno 

retorno da alegria que a sossega. A maior das alegrias, diríamos, aquela sem motivo, 

como um dever da vida, a felicidade, ou seja, no Buriti Bom a vida, a despeito de tudo, 

se afirma. 

A personificação e a animalização serão recorrentes na novela “Buriti” e 

elaboram permutas que reforçam uma espécie de unidade primacial, idílica, numa 

permissividade fluida entre a natureza e os homens.  

Toda a paisagem na novela “Buruti” se movimenta lubricamente no intuito de 

reproduzir a vida em seu frenesi de criação além do bem e do mal. Podemos dizer que, 

existe aí, uma vontade de potência, dionisíaca portanto, afirmando a vida na sua gana de 

dar vazão ao suceder desejante que marca a vida de todos que vivem ao entorno do 

buriti. 

Antes de voltar a referir-se ao “bicho do brejo”, Miguel continua descrevendo 

o que se lembra das características de Iô Liodoro que, como um buriti, “fecha sobre 

sério, calado com tanto poder” (ROSA, 1960, p.391). Lalinha, “dos lábios tão 

mimosamente densos”, Glória, Maria Behú. O assunto sobre o “bicho do mato” surgiu 

logo que Miguel se lembra de Maria Behú. E sua resurgência se dá novamente com a 

lembrança de Maria Behú. “Maria Behú reza quase o tempo todo. Agora mesmo, 

decerto está rezando, recolhida no quarto. Bicho do brejo” (ROSA, 1960, p.391).  

Os jogos de linguagem, encenados neste conto, certamente são frutos da 

percepção rosiana das conversas que o escritor ouviu quando criança e de suas viagens 

“auscutantes” pelo Interior do sertão. As conversas dos “matutos” são sempre 

carregadas de forte teor lúbrico, por exemplo, como as que ouvimos ainda hoje no 
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sertão entre dois marmanjos: “Você parece com fulano nas costas”, neste caso, a frase 

estaria a colocar em suspeição a masculinidade do outro, pois, na realidade a frase é 

“você aparece com fulano nas costas”. É esta mesma malícia que, de certa forma, está 

por trás deste diálogo entre Diadorim e Riobaldo, num episódio do romance Grande 

sertão: veredas, a que podemos chamar de “episódio da cabaça”: 

Seja por ser, Riobaldo, que em breve rompemos adiante. Desta vez, a 
gente tange guerra...” – pronunciou, a prazer, como sempre quando 
assim, em véspera. Mas balançou a cabaça: tinha um trem dentro, um 
ferro, o que me deu desgosto; taco de ferro, sem serventia, só para 
produzir gastura na gente. – “Bota isso fora, Diadorim!” – eu disse. 
Ele não contestou, e me olhou de um hesitado jeito, que se eu tivesse 
falado causa impossível. Em tal, guardou o pedaço de ferro na 
algibeira. (ROSA, 1958, p.60) 

Riobaldo, movido pela gastura que o objeto de ferro dentro da cabaça lhe 

causava, na verdade, expressa um desejo inconsciente, ou seja, um desejo de que 

Diadorim fosse mulher, que não possuísse pênis. Diadorim se protege, retira o ferro da 

cabaça, mas o guarda na algibeira. Mantém, portanto, o símbolo fálico. 

Glória, como um ser da natureza, uma “onça”, uma “Iauaretê”, é a própria 

natureza dissimulada e desejante, mas, com uma diferença dos animais, sabe-se 

descontínua, mas percebe os sinais de continuidade em Miguel. 

Outras ninfas participam da corte de Iô Liodoro, como a mulata Alcina e Dona 

Dionéia. O narrador as reúne em torno do buriti, o que equivale a dizer no entorno de Iô 

Liodoro: 

– Maravilha: vilhamara! – “Qual o nome que podia, para ele? – Maria 
da Glória tinha perguntado. Me ajude a achar um que melhor 
assente...” Inútil. Seu nome, só assim mesmo poderia ser chamado: o 
Buriti-Grande. Palmeira de iô Liodoro e nhô Gualberto Gaspar. Dona 
Lalinha, Maria da Glória, quem sabe dona Dionéia, a mulata Alcina, 
ia-Dijina, sonhassem em torno dele uma ronda debailada, desejariam 
coroá-lo de flores. O rato, o priá podem correr na grama em sua volta; 
mas a pura luz de maio fá-lo maior. Avulta, avulta, sobre o espaço do 
campo. Nas raízes alguém trabalhando. O mais, imponência exibida, 
estrovenga, chavelhando nas grimpas. (ROSA, 1960, p.420-421) 

Como ninfas do Brejão-do-Umbigo, elas sonham e bailam em torno do Buriti-

grande, desejando coroá-lo de flores. Os sonhos dessas ninfas são, em sua maioria, 

libidinosos. O narrador forma um corpo de baile em volta do Buriti-grande. Em seguida, 
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retrata uma gradação entre as pequenas imagens fálicas do rato e do preá, correndo 

sobre a grama – pêlos pubianos. A pura luz de maio – mês das noivas – os faz maiores. 

Completando a cena erótica, percebemos no adjetivo avulta o crescimento do falo, mas 

também o significante a vulva.  

Em suma, a novela Buriti, na perspectiva dionisíaca de nossa leitura, encena 

sonhos e ações de mulheres que vivem às voltas com o Buriti-grande, como o mito 

dionisíaco, em suas várias versões, as tem sempre à baila. 
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5.2 Buriti, aqua femina 

 
O que é que buriti diz? É: – Eu sei e não sei... 

João Guimarães Rosa 
 

Todo erotismo é sagrado 
Bataille 

 

Antes de continuarmos a investigação da novela “Buriti”, chama-nos a atenção 

o título escolhido para o segundo livro de Guimarães Rosa, Corpo de Baile, que nos 

moldes de nossa análise, remete a Dioniso, pela evocação explícita ao corpo e à dança. 

Corpo de Baile, no sentido de dicionário, quer dizer “conjunto permanente de bailarinos 

que executam danças clássicas e/ou folclóricas, por vezes dispondo de coreografias 

próprias” (HOUAISS, 2001, p.843). O autor Guimarães Rosa dispõe de coreografias 

próprias, ou seja, escritura e ritmos próprios para dar corpo, baile e festa às 

metamorfoses do sertão. Na novela “Buriti”, o que se percebe são danças do 

acasalamento provocadas pelas forças dionisíacas da natureza, que encontram no buriti 

a sua imagem síntese. José Angelo Oliva Neto, em seu livro O falo no jardim, ao 

discorrer sobre Priapo e os mitos em torno dele, observa que o discurso sobre este deus 

é familiar às histórias de Dioniso: 

Em seus mitos, os antigos contam que Priapo era filho de Dioniso e 
Afrodite, explicando convincentemente esta linhagem, pois os 
homens, embriagados de vinho, ficavam tesos para os prazeres de 
Afrodite. (OLIVA NETO, 2006, p.21) 

Em verdade, misturam-se, neste conto, várias forças afinadas com Dioniso, 

como, por exemplo, Eros, Afrodite, Sileno, Priapo. Com relação a este último, afirma 

Oliva Neto que: 

Se a androgenia assemelha Priapo ao Hermafrodita, o falicismo e a 
rusticidade associam-no a Sileno, aos Sátiros, ao próprio Dioniso, a 
Pã/Fauno, aos itálicos Tutino Mutino e Silvano e a Hermes/Mercúrio, 
com o qual de certo modo já fora identificado. (OLIVA NETO, 2006, 
p.25)  

Todas essas entidades mitológicas vinculam-se implícita e explicitamente, à 

escritura rosiana, sobretudo à novela “Buriti”. Esta, como o próprio buriti, é uma 

espécie de falo no jardim rosiano.  
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O butiri é uma forma que emerge da água. Nesse sentido, Mircea Eliade faz-

nos recordar “uma superstição tardia [que] fala da loucura vaticinante que se apodera 

daquele que se apercebe de uma forma a sair da água.”(ELIADE, 1998, p.167). Pode-se 

dizer que o buriti é uma força que, ao sair da água, fecunda dionisiacamente tudo à sua 

volta. Não nos podemos esquecer, também, que a água remete à fecundidade. E a 

loucura que, para Eliade, se mistura ao medo e fascínio produzidos pela imagem 

desintegradora das águas, levaria à abolição da personalidade. Esta afirmação de Eliade 

lembra-nos a desintegração do princípio de individuação apolíneo no amisturamento 

dionisíaco do sujeito com o mundo, ao qual o amisturamento dos corpos, reiteradamente 

encenado neste conto, também remete. As forças dionisíacas presentes na novela 

“Buriti” compõem um cosmo, uma multivalência simbólica, pela qual, naturalmente, os 

personagens se vêem, de um modo geral, tocados. Em nossa análise procuramos 

evidenciá-la. Segundo Eliade, 

A multivalência simbólica de um emblema ou de uma palavra 
pertencente às línguas arcaicas leva-nos a observar que, para a 
consciência que os forjou, o mundo se revela como um todo orgânico. 
(ELIADE, 1998, p.154) 

O nome buriti comporta-se como uma espécie de emblema ou palavra arcaica, 

recuperada e potencializada pela consciência do autor, com vistas a conferir-lhe 

múltiplas evidências simbólicas que revelam uma certa organicidade. Uma organicidade 

sagrada, conforme possuíam, na expressão de Bachelard, as florestas antigas. A floresta, 

como parte do sertão, ao entorno do buriti, é sagrada  

pela tradição de sua natureza, longe de qualquer história dos homens. 
Antes que os deuses aí chegassem os bosques já eram sagrados. Os 
deuses vieram habitar os bosques sagrados. Não fizeram mais do que 
acrescentar singularidades humanas, demasiadamente humanas, à 
grande lei do devaneio da floresta. (BACHELARD, 2003, p.192) 

Bataille também afirma que, na ação erótica, os seres nelas envolvidos se 

dissolvem à maneira das águas: “A ação erótica, ao dissolver os seres nela envolvidos, 

revela sua continuidade, lembra as das águas tumultuosas” (BATAILLE, 2004, p.36). 

Em consideração às análises empreendidas nessa novela, citamos em bloco os 

estudiosos: Luiz Costa Lima, que faz longa análise do conto em seu estudo “O buriti 

entre os homens ou o exílio da utopia” (LIMA, 1974, p.129-178); Benedito Nunes, que 
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em seu ensaio “O amor na obra de Guimarães Rosa”, investiga o amor sob a perspectiva 

de uma “idéia erótica da vida” (NUNES, 1976, p.143); e, finalmente, José Maurício 

Gomes Almeida, que eleva o erotismo rosiano, nessa novela, quase ao paroxismo: 

“Buriti: o ritual da vida” (ALMEIDA, 2001, P.160-200).  

A natureza nesta novela propõe de si mesma uma imagem hermafrodita, pois 

dela emerge a fremente e deificada figura do buriti. Espécie de “deformidade” pudenda 

e incólume a varar o céu metros acima, exigindo dos viventes no seu entorno, também, 

por intermédio de sua portentosa verticalidade, uma espécie de culto, além do bem e do 

mal. E nessa espécie de culto se estreitam, somando-se em força única, o sagrado e o 

profano, simbolizados, respectivamente, na novela “Buriti”, de maneira mais explícita 
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adágio. Estamos pensando no adagietto da sinfonia n° 5 de Gustav Mahler. De acordo 

com Bataille, a individualidade submerge no tumulto da orgia. Há intenso 

amisturamento e perda do limite, como na música as vozes dos instrumentos fundem-se. 

Já o erotismo, primeiramente, se expressa pela “posição de um objeto do desejo” 

(BATAILLE, 2004, p.202), enquanto que na orgia esse objeto não se destaca e a 

excitação sexual ocorre por intermédio de um movimento exasperado, contrário à 

reserva habitual. O movimento é de todos. Ainda, conforme Bataille: 

No mundo animal, o cheiro da fêmea freqüentemente determina a 
procura do macho. Os gorjeios, os rodeios dos pássaros colocam em 
jogo outras percepções que significam para a fêmea a presença do 
macho e a iminência do encontro sexual. O olfato, a audição, a visão e 
mesmo o paladar percebem sinais objetivos, distintos das atividades 
que eles determinarão. São sinais anunciadores da crise. Nos limites 
humanos, esses sinais anunciadores têm um valor erótico intenso. 
(BATAILLE, 2004, p.202) 

Guimarães Rosa, ao encenar os sinais orgiásticos da natureza, procura o 

amisturamento dos personagens com esta ou, como afirma Bataille, procura uma 

“fusão”. Ao desenvolver em sua escritura os sinais da natureza emitidos por uma 

variedade enorme de sons, cheiros, enfim, dos sentidos animais, este desenvolvimento 

tem como 

conseqüência: o erotismo, que é fusão, que desloca o interesse do 
sentido de uma superação do ser pessoal e de todo limite, é, contudo 
expresso por um objeto. Estamos diante desse paradoxo: diante de um 
objeto significativo da negação dos limites de qualquer objeto, diante 
de um objeto erótico. (BATAILLE, 2004, p.203) 

De certa forma, a imagem do Buriti representa iconicamente este estado 

paradoxal do erotismo expresso por Bataille. 

Ao analisar a relação de Dioniso com as mulheres, Otto o faz chamando a 

atenção para o elemento água, elemento, como já o afirmamos, profundamente rosiano. 

Segundo Otto, 

la concepción se produce en lo húmedo. Pero también de ahí surge el 
nacimiento. Desde siempre se ha considerado al agua como elemento 
femenino. Aqua femina. Con su acusado sentido de lo primigenio, 
Goethe inserta en la segunda parte de su Fausto el grandioso himno al 
mar y al agua en el instante en que Galatea se aproxima en su concha 
marina. Afrodita surge del agua. Hera fue engendrada por Océano e 
Tetis el lo oculto. Cierto que el poderoso mar tiene un soberano 
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masculino, y las vehementes corrientes poseen sus proprios dioses. 
Pero incluso en las profundidades y en la superficie acuática, las 
ninfas y diosas marinas son más importantes que los espíritus 
masculinos, y Nereo no está rodeado de hijos, sino de hijas. Las 
fuentes, sin embargo, los lagos y las húmedas riberas pertenecen por 
entero a los espíritus femeninos. Allí habita también Ártemis, la bella, 
que ayuda en todos los partos o deja morir a las mujeres entre 
espantosos dolores. Es la cuidadoras de los niños. Y, así, todas las 
muchachas de lo húmedo llamadas ninfas, doncellas, o novias – la 
palabra “ninfa” entre los itálicos significa “agua” en su forma lympha 
– son nodrizas. Son ninfas las que alimentan y cuidan del niño 
Dioniso y las que acompañan al dios adulto. Las que acompañan en 
sus frenéticas danzas son “ayas” [...] Dioniso siempre está rodeado de 
mujeres. La nodriza se convierte en amada, de cuya beleza su mirada 
pende en embriagada fascianción. Su imagen más perfecta se llama 
Ariadna. (OTTO, 2001, p.126) 

A relação de Dioniso com as mulheres é vital, como o é a relação do buriti com 

a água, que também quer dizer ninfa. O mesmo esquema ocorre com a figura do 

personagem e patriarca na novela “Buriti”, Liodoro Maurício Faleiros, que se apresenta 

sempre envolto por mulheres. Ana Maria Machado, em seu livro o Recado do Nome, faz 

uma longa análise do nome Liodoro, ligando-o a Heliodoro, portanto, ao sol. 

Desmembrando o nome, ela observa que Lio é ‘liso’. Liodoro é liso, duro, roliço. Lio 

seria ainda feixe, vínculo articulador entre os diversos personagens da trama. Liodoro é, 

ainda, árvore, porque é Maurício, como sua mãe, a vó Maurícia dos gerais. Mas é, 

sobretudo, Maurício como buriti, palmeira cujo nome científico é Maurícia vinifera. 

Natural, pois, que sua mulher se chamasse iaiá Vininha, autenticando a homologia com 

seu Nome, que também alude a Vênus e confirma que iô Liodoro vive sob o signo do 

amor (MACHADO, 1976, p.120). Da mesma maneira vive o Buriti-grande, metonímia 

da vida, da vontade de potência da vida, que representaria, nos moldes nietzschianos, o 

amor além do bem e do mal.  

O Buriti produz um licor. Em uma das noites, enquanto jogam cartas na 

fazenda Buriti Bom, embebidos de desejos, Nhô Gualberto, Glória, Lalinha e Iô 

Liodoro, depois de já terem bebido o restilo (água ardente), este último manda servir o 

licor-de-buriti: 

Iô Liodoro pediu o restilo. Sorveram-no, ele e o compadre Gual, com 
palavras de gabo e estalos. Mas assim iô Liodoro, se alargando no 
contentamento, quis mais: fez o que nunca acontecia, no comum – 
mandou que Glorinha trouxesse também o vinho. O vinho-doce, 
espesso, no cálice, o licor-de-buriti, que fala os segredos dos Gerais, a 
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rolar altos ventos, secos ares, a vereda viva. Bebiam-no Lala e Glória. 
– “Virgem que isso é forte, pelo muito unto – para se tomar, a gente 
carece de ter bom fígado...” – nhô Gual poetara, todos riam. Ria-se; e 
era bom. Bebia-o Lala, todos riam sua alegria, era a vida. Por causa 
dela, iô Liodoro mandara servir o vinho, era um preito. E o Gual, 
taimado, lambório, corçoou-se, os olhos dele baixavam em Glorinha, 
como para um esflor. Suas mãos velhacas procuravam o contato do 
corpo de Glória, os braços, quanto podia. Não era a vida? Sobre 
informes, cegas massas, uma película de beleza se realizara, e fremia 
por gozá-la a matéria ávida, a vida. Uma vontade de viver – Nhô 
Gaspar. Pedia para viver, mais, que o deixassem. E Glória, dada. Era 
infame. (ROSA, 1960, p.494) 

O vinho “era um preito”, uma espécie de rendição de Liodoro a Lalinha e de 

Gualberto a Glorinha. Poesia, riso, alegria, erotismo, tudo isso é expressado no 

parágrafo, no intuito de tonificar a exuberância da vida prestes a explodir em 

continuidade no sertão. Há uma dupla reiteração da vida, ao final do parágrafo. O 

adjetivo “ávida” contém o substantivo feminino vida, a qual “sobre informes, cegas 

massas, uma película de beleza se realizava, fremia” por gozar-se. A vida, está a nos 

dizer o narrador, é avidez, desejo intenso. Para este gozo, o buriti, o líquido seminal 

deste, o vinho, como matéria da vida, “que fala o segredo dos Gerais”, contribui 

sumamente no despertar dos seres descontínuos para a continuidade alegre da vida.  

O buriti “fornece uma bebida inebriante” que ajuda a revelar os segredos dos 

Gerais. Segundo Leonel, Guimarães Rosa anotou do livro de Emanuel Pohl, Viagem no 

interior do Brasil, publicado em 1951:  

Nos campos que percorremos no dia seguinte (24 de novembro), 
atraiu-nos especialmente a magnífica palmeira flabelada Mauricia 
vinífera, aqui chamada buriti, e que ainda traços laterais acompanham 
a continuação do trecho sobre a extração da seiva, que fornece uma 
bebida enebriante. A possibilidade de tais anotações terem-se dado 
durante a elaboração de Corpo de Baile é bastante grande. (LEONEL, 
1985, p.112) 

Leonel destaca, ainda, nesta mesma página, que Liodoro é filho de vovó 

Maurícia e Seo Faleiro e diz que já está suficientemente consolidada a relação do nome 

Maurícia e o buriti (Mauritia). “Faleiro”, palavra não dicionarizada, por seu turno, nos 

lembra o “falo”, que remete também à forma do buriti, que contém uma “seiva 

enebriante”. 
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5.3 Embriaguez da continuidade 

 
Vai-se falar da vida de um homem; de cuja morte, portanto. 

João Guimarães Rosa. 
 

Uma das novelas mais eróticas de Guimarães Rosa, sem dúvida é o “Buriti”, 

mas o erotismo ocorre de várias maneiras e em larga escala na escritura rosiana. Ocorre, 

sobretudo, como “encenação de um aparecimento-desaparecimento”, (BARTHES, 

2002, p.16), jogo que Guimarães Rosa, leitor dos gr
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forças que atuam sobre os seres descontínuos do sertão rosiano, de um modo geral, eles 

se comportam, diante da morte, como se fossem, realmente, apenas encantar, como se 

encontrassem nela uma abertura, conforme o erotismo que os envolve, “à continuidade 

ininteligível que não pode ser conhecida, que é o segredo do erotismo, e da qual só o 

erotismo carrega o segredo” (BATAILLE, 2004, p.39). 

E a novela “Buriti”, mais do que em qualquer outra estória do escritor, revela 

as forças artísticas da natureza potencializadas nos desejos dos personagens, em cujas 

ações, além do bem e do mal, constatamos um movimento orgiástico, erótico, mágico-

religioso, muitas vezes enlevado pelo vinho e pelo sexo, como diria Bataille, “rumo à 

continuidade perdida” (BATAILLE, 2004, p.25-26). Continuidade da qual, ainda 

segundo Bataille, sentimos uma “nostalgia”. Em certa medida, o que está em jogo em 

Bataille se assemelha aos procedimentos utilizados em nossa análise, quando este diz 

que “temos a obsessão por uma continuidade primeira, que nos religa geralmente ao 

ser” (BATAILLE, 2004, p.26). Referimo-nos à tensão entre Dioniso e Apolo, ou seja, 

da individuação apolínea ao espedaçamento de Dioniso rumo ao Uno. Segundo 

Nietzsche, 

se a esse terror acrescentarmos o delicioso êxtase que, à ruptura do 
principium individuationis, ascende do fundo mais íntimo do 
homem, sim, da natureza, ser-nos-á dado lançar um olhar à essência 
do dionisíaco, que é trazido a nós, o mais perto possível, pela 
analogia da embriaguez. Seja por influência da beberagem narcótica, 
da qual todos os povos e homens primitivos falam em seus hinos, ou 
com a poderosa aproximação da primavera a impregnar toda a 
natureza de alegria, despertam aqueles transportes dionisíacos, por 
cuja intensificação o subjetivo se esvanece em completo auto-
esquecimento. (NIETZSCHE, 1992, p.30) (grifos do autor) 

Existe na novela Buriti um chamamento, uma alegria com vistas aos 

“transportes dionisíacos” da natureza, que faz desaparecer nos personagens a 

subjetividade, o principium individuationis, levando-os a um primitivo desejo de vida e 

liberdade para além dos padrões convencionais, com vistas ao religare, ou, como diz 

Bataille, visando a uma continuidade primeira que nos religa ao ser. Embevecidos pela 

natureza, os personagens desta novela agem e interagem mercê dos desejos, como 

animais no cio. Guimarães Rosa eleva ao clímax, nesta novela, o fato de sermos seres 

desejantes. Niezsche considera, “acima de tudo, o enebriamento da excitação sexual, a 

forma mais antiga e mais originária de embriaguez” (NIETZSCHE, 1988, p.74). 
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5.4 O Buriti como ícone do impulso à vida 

 

O vau do mundo é a alegria! 
João Guimarães Rosa 

 

Se há um personagem que não reflete, em certa medida, o buriti, este é o dono 

da fazenda Grumixã, Seo Gualberto. Enquanto o buriti é marcado pelas imagens de 

rigidez, Gualberto o é pelas imagens moles, tudo nele é malemolência, ou, como afirma 

o narrador: “Tudo nele parecia comprido e mole” (ROSA, 1960, p.416). Sua raiva, seu 

ressentimento de Maria Behú é proporcional ao seu desprezo pelo buriti. Em Maria 

Behú Seo Gualberto percebe sua condição de ser descontínuo, sua impossibilidade de 

reproduzir, enquanto que o buriti lembra-lhe, também, soberbamente, pelos 

simbolismos dionisíacos evocados neste estudo a sua finitude. Segundo os médicos, os 

motivos da esterilidade de Seo Gualberto são dele mesmo: “Eu não tenho filhos. Coisa 

que muito já me entristeceu. Digo mesmo ao senhor: não se ter filho, na roça, é um 

prejuízo. Agora quase que já estou acostumado com essa falta. O motivo é meu mesmo, 

os médicos todos me explicam.” (ROSA, 1960, p.402) A modo de substituir suas 

frustrações viris, Seo Gualberto tornou-se meio avarento. O buriti, em verdade, pertence 

às terras de Seo Gualberto, mas este passou verbalmente os direitos sobre o buriti ao seu 

compadre Liodoro: “Pois compadre Liodoro, por isso não seja, que o buriti-grande lhe 

dou e ofereço, presenteio, caso sendo até escritura passo... E ele d’hoje-em-diante, fica 

seu, nominal!” (ROSA, 1960, p.403). No entanto, Seo Gualberto nutre vontade de 

acabar com o Brejão, conhecido como Brejão-do-Umbigo, e só não o fez porque foi 

alertado: “O ruim é aquele Brejão. Não se pode aterrar, esgotar as águas, talar valas. Já 

mandei examinar. Disseram que nem por um dinheirão, que se pagasse, não valia a 

pena” (ROSA, 1960, p.403).  

Apesar de compadres, no fundo, admite o próprio narrador, “o que iô Liodoro e 

nhô Gual tinham de comum era apenas um calado entendimento.” (ROSA, 1960, p.428) 

Em tudo Iô Liodoro e seu vizinho e compadre Gualberto são diferentes, sobretudo nas 

afinidades que aquele tem com o buriti e este não. Mesmo na forma apocopada do 

pronome de tratamento senhor revela-se na plasticidade vertical da letra “I” a diferença 

entre os compadres. Enquanto a forma “Iô” antecede o nome de Liodoro, é Nhô que 
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antecede o nome Gualberto. O “I” que não aparece no pronome de tratamento 

apocopado e ligado ao nome Gualberto, corrobora a ausência da continuidade. A 

presença/ausência plástica de Dioniso na letra confirma o “pequenino nada”43, 

expressão de Manuel Bandeira, em seu livro O itinerário de Pasárgada, e o esmero 

dionisíaco do autor para o detalhe.  

Uma ameaça ao Brejão-do-Umbigo é, sobretudo, uma ameaça aos buritis, ao 

Buriti-grande, ao Buriti Bom, enfim, à vida. O umbigo, de acordo com Chevalier e 

Geerbrant, simbolicamente, além de ser o centro das manifestações físicas “é também o 

centro espiritual do mundo” (CHEVALIER; GEERBRANT, 1999, p.659).  

O ato de passar o Buriti-Grande ao seu compadre Liodoro constitui, simbólica 

e inconsciente, ao mesmo tempo, um ato de reconhecimento por parte de Seo Gualberto 

a seu compadre Iô Liodoro que, por afinidade, tem o direito natural ao Buriti-grande. O 

Buriti-grande, como símbolo priápico, está ligado à exuberância. Exuberante é um 

excelente adjetivo para a grandeza da fazenda Buriti Bom. Seo Gualberto faz uma 

breve, mas importante distinção entre suas terras e as de Liodoro: 

Iô Liodoro é homem positivo, mas naquilo deve ter tido alguma 
superstição. A terra, na baixada, lá, tem lugares que é extraordinário 
mesmo, se pode dizer. Da parte do Buriti Bom, então, é mais. Iô 
Liodoro planta grandes roças. Eu cá de minha banda pelejo um 
canavial. E os matos? (ROSA, 1960, p.403) 

A superstição é o jeito torto de Seo Gualberto reconhecer o nexo sagrado de união entre 

Liodoro e o Buriti-grande. Segundo Oliva Neto, 

Priapo é um Deus atuante no poder procriador da Natureza, do qual 
são dotados todos os seres vivos, homens, animais, plantas. Por trazer 
fecundidade e abundância, a imagem de Priapo era colocada em locais 
diversos, conforme a atividade desenvolvida: nos portos, na encostas e 
nas praias das cidades gregas, oferecia proteção e boa sorte a 
navegantes e pescadores, no espaço rural, nas encruzilhadas, Priapo 
protegia as plantações. (NETO OLIVA, 2006, p.18) 

Seo Gualberto não é dotado do poder procriador, enquanto Seo Liodoro parece 

um touro reprodutor. Mas, é no âmbito da escritura que percebemos espalhada em locais 

                                                
43 Pequeninos nadas são o reconhecimento “dos plásticos e musicais dos fonemas; me foram ensinado 

que a poesia é feita de pequeninos nadas e que, por exemplo, uma dental em vez de uma labial pode 
estragar um verso” (BANDEIRA, 1984, p. 33) 
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diversos a imagem de Priapo, ou seja, a imagem do falo. Há um número enorme de 

árvores que recebem o anteposito pau na flora brasileira, e estão espalhadas pela novela 

“Buriti”, naturalmente, também com fins dionisíacos, como, por exemplo, o “pau-de-

bate-caixa” (ROSA, 1960, p.409). Sem contar as expressões com duplo sentido alusivas 

à relação entre o Buriti-grande, que por si só constitui uma expressão notadamente 

priápica, e os desejos dos personagens. Dentre os vários momentos de descrição do 

Buriti-grande, destacamos um parágrafo pelo seu alto grau poético, mítico e religioso: 

O Buriti-Grande – igual, sem rosto, podendo ser de pedra. Dominava 
o prado, o pasto, o Brejão, a mata negra à beira do rio, e sobrelevava, 
cerca, todo o buritizal. Cravara raízes num espaço mais rico do chão, 
ou acaso herdara de séculos um guardado fervor, algum erro de 
impulso; ou bem ele restasse, de outra raça, de uma outra geração de 
palmeira derruída e desfeita no tempo. Plantava em poste o corpulento 
roliço, só se afinando, insensível, fim acima, onde alargava a tudo 
arassóia, um leque de braços, com as folha lançantes, nenhuma 
descaindo. Não podia o vento desgrenhar-lhe a fronde, com rumor de 
engenho, e mal se prendia em seus cabelos, feito uma grande abelha. 
Seria mais cinza ou verde menos velho, segundo dividisse o forte do 
sol ou lambessem-no as chuvas. E, em noite clara, era espectral – um 
só osso, um nervo, músculo. Às vezes, tapava a lua ou carregava-a à 
ilharga, enquanto em sua grimpa gotejava o bruxolim de estrelas. 
(ROSA, 1960, p.428) (grifo nosso) 

No parágrafo acima, o “Buriti-Grande” se distingue pelo uso das maiúsculas, o 

que, além de lhe conferir uma importância olímpica, faz jus à exuberância com que ele 

vivifica tudo o que está à sua volta. O narrador, no recorte acima, utiliza-se de uma 

expressão cara a este estudo para referir-se àquilo que projetou tamanha força no sertão, 

o Buriti-Grande, isto é, houve algum “erro de impulso”. Um erro herdado, talvez, “de 

séculos em guardado fervor”. Sob o substantivo masculino fervor, descortina-se o calor 

da ardência, do desejo, da violência, da vivacidade, do vigor, do arrebatamento, da 

paixão, da fé e do intenso sentimento religioso (HOUAISS, 2001, p.1332). Um “erro de 

impulso” é um recurso retórico que cotidianamente utilizamos quando algo que, pela 

sua perfeição, nos deixa estupefatos, mas não deixa de ser uma expressão 

extraordinariamente nietzschiana, se a tomamos ao pé-da-letra, a possibilidade de um 

“erro de impulso” ser, contrário a toda racionalidade, o centro irradiador da vida. 

Mas, como falar sobre o Buriti-Grande, de maneira crível, se 

Sua beleza montava, magnificava. Marcava obstáculo: um tinha que 
parar ali, momentos que fosse, por império. E seguir um instante seu 
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duro movimento coagulado, de que parecia pronta uma ameaça ou 
uma música. Diziam: O Buriti-Grande. Ele existe.  
Só o soamento em falso, fantasia de tantas palavras, que neblina, que 
nem restos – e o buriti grande não era aquilo. Estava sendo ele 
mesmo, em-pé, um peso, um lugar preenchido, o formato. (ROSA, 
1960, p.428)  

E só é crível através da alta poesia e do erotismo, os quais, como o próprio 
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Considerações finais 

A captura de uma causa em curso 
 

Mas, enquanto lentamente desenho, concluindo, esta sombria interrogação final, e me disponho a 
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explodem em rebentos, como só a própria existência. Deste nosso ângulo, ela não é 

alegre nem triste, é poesia, e ainda que divulgue alegria, trata-se de uma alegria trágica, 

como o é para Nietzsche. Nela imbricam-se a felicidade e a infelicidade, impulsos sobre 

os quais evoluem os personagens rosianos, tão assemelhados à nossa causa em curso. 

Há uma famosa assertiva nietzschiana em que ele diz: “não existe fato, 

somente interpretação. A ela, Guimarães Rosa poderia irmanar-se, dizendo: só existe 

lenda, às vezes, cruel, ou melhor, só existem estórias.  

Tanto Guimarães Rosa quanto Nietzsche fazem questão de não separar a obra 

da vida. Essa atitude reforça o caráter ficcional da vida e a tactibilidade da ficção. 

Guimarães Rosa chama a si mesmo de fabulista, ao dizer que o “homem do sertão é um 

fabulista por natureza”. Seu olhar funciona como esferas recriadoras do mundo. 

Recriando-o, por intermédio de sua força plástica, o autor imita a própria criação no seu 

amisturamento de tudo, porque tudo, como diria o poeta William Blake, é sagrado. O 

fabulista é aquele que se deixa afetar pela imaginação, renovando em si aquilo que viu, 

mas de que já não lembra e, contudo, por intermédio da força plástica, faz-de-conta que 

lembra. Somando-se ao movimento da brisa, dos pássaros, do sol e dos rios, Guimarães 

Rosa disse da grandeza da vida e da efemeridade do ser. Legou-nos uma imaginação 

gravada na escritura de tal forma que ela por si mesma se realimenta. Bachelard 

desconfia que a imaginação por si só aumenta ilimitadamente as imagens de imensidão. 

Guimarães Rosa teve diante de si o sertão, uma imagem de imensidão que sua 

imaginação traduziu para o infinito da escritura. Escritura-sertão, puro invento vivido, 

brumagem de vivências.  

Os corpos dos pensantes-que-sentem inventam trânsitos onde a alegria e a dor 

se perfazem. Como os grandes sentimentos, só expressáveis pelo paradoxo, estes 

autores não se deixaram sitiar pela moralidade asfixiante das ideologias. Nietzsche 

constrói sua obra pondo tudo em pé de dúvida, inclusive ele mesmo, mas, 

principalmente, a verdade e a moral. Guimarães Rosa torna risível a moral e a verdade, 

compreendendo-as por intermédio do faz-de-conta, da fábula.  

Nenhum deles se deixam cambiar pelas ossificantes leituras, a destruir-lhes os 

contornos ausentes. A ausência dos contornos não está aí para confundir-nos, mas para 

dizer a nós, seres descontínuos, que a vida é continuidade e dela faz parte a neblina do 
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vir a ser. Isso não quer dizer que estes autores abandonaram a verdade, quer dizer que 

eles souberam que ela é devir para os olhos assentarem cabimento. Dispor verdades de 

modo grande encenando tutaméias, anedotas de bêbados, desavenças e havenças 
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Esta é uma escritura do espedaçamento dionisíaco, uma canção constantemente 

a formar-se. Uma escritura para o infinito, com recados enigmas, ou melhor, recados 

poéticos que, mais do que se dirigir à posteridade, arremessa-se como estória rumo ao 

Uno, tal como um cometa é um impulso até então intocável se sentir-pensá-lo não é um 

toque. 

Como Nietzsche, Guimarães Rosa reinventava a língua movido pela música da 

linguagem que ambos tematizam em suas escrituras. A própria vida de Nietzsche 

confunde-se com os bastidores da história e da crítica da música alemã. Para o filósofo-

poeta-alemão, a essência do trágico viria da música, do côro das tragédias sofoclianas, 

por exemplo. A escritura rosiana é essencialmente musical e entremeada de canções e 

versos de uma tradição popular, a qual Nietzsche não deixou de enaltecer. Por tudo que 

vimos, chegamos a afirmar que estes autores, além do bem e do mal, são parentes in 

artibus na relação vida, música e palavra. 

Enfim, a arte para ambos apresenta-se como uma forma de ressurreição da 

vida, da alegria, além do bem e do mal, pois, deslizando no espírito da música e do 

mito, ela transmite, por seus contornos ausentes, o indizível da existência, e o faz com 

amor. Amor à vida-arte dos pensantes-que-sentem.  

 

Foram infelizes e felizes, misturadamente. 

João Guimarães Rosa. 
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ABSTRACT 
 
 

This study establishes liaisons, beyond good and evil, between the authors João 
Guimarães Rosa and Nietzsche, based on the two main focuses occurring in the preface 
“Nós, os tremulentos” (We, the inebriated), which is found in Tutaméia, the last book 
by João Guimarães Rosa published, and in the book The Birth of Tragedy, the first book 
by the German poet and philosopher Nietzsche. Both play the role of ecstatic literary 
paths, providing splintered concepts and dialogues which, when meshed, make way for 
paradoxical poetic-Apollonian-Dionysian links between both authors. The path taken by 
drunken Chico, the hero in the preface “Nós, os tremulentos”, allegorizes the tragic 
course in the molds of Nietzsche, that is to say, from Apollonian individuation to 
Dionysian inebriation and, finally, to death. His death represents, in a literature marked 
by the undecidibility, one possible perspective: the encounter with Uno (unity). In that 
way, we unveil the tragic joy that at many times Rosa’s text stages. Notably, there are 
other impulsivities arising from the authors herein studied that converge, such as, for 
instance, the change itself, the myth, the music, the perspective, the course and the 
fiction, which, when mixed in Rosa’s writing, allowed for a truth to come about in the 
molds of Nietzsche: an artistic truth. 
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