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Resumo:  
Autor tão complexo quanto elíptico, Paul de Man é objeto e principal fonte de 
inspiração desta pesquisa, que pretende não apenas discutir (alegoricamente) sua 
recepção crítica como, num segundo momento, mostrar a produtividade das sugestões 
heurísticas contidas em sua obra, tendo como ponto de referência a teoria e a prática do 
romance.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abstract: 
 
An author as complex as elliptical, Paul de Man is object and core source of inspiration 
to this research, which intends not only to discuss (allegorically) his critical reception 
but also, in a second moment, to demonstrate the productivity of the heuristic 
suggestions presented in his works, having as point of reference the novel’s theory and 
practice.  
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INTRODUÇÃO 

 

 
“O imediato...é impossível.” 

                    Friedrich Hölderlin 
 

“Pergunto-me, Flask, se o mundo está ancorado em alguma parte.” 

                                                  Herman Melville 

  

 

Autor de obras clássicas na Teoria contemporânea, como Blindness and insight e 

Alegorias da leitura, o belgo-americano Paul de Man é um nome ainda relativamente 

pouco discutido no Brasil. Influência sobre autores identificados com as mais diversas 
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a visada  de De Man, em contraste, não só diante de Rousseau como de muitos outros, 

sugere algo mais facilmente circunscrito dentro do gênero “crítica literária”, seja pela  

sobriedade de sua dicção  – que permanece de todo estranha aos experimentos e 

rupturas de um livro como Glas –, seja pelo estatuto canônico dos objetos sobre os 

quais se debruça. Assim, ao passo que, em Derrida, isomorficamente, o esforço de 

problematização das oposições metafísicas chega a corroer por dentro a própria 

estabilidade da forma escolhida, dando origem a textos a rigor inclassificáveis sob 

padrões mais ortodoxos, e onde as fronteiras entre teoria e poiesis se vêem não raro à 

beira da implosão, a escrita de De Man, ao contrário, se dobra a um registro via de regra 

muito mais discreto, quase “filológico”. À primeira vista preso ainda à ortodoxia da 

“citação-comentário”, esse é um registro, com sua cadência em superfície gentil, 

pausada e ponderada, que em muitos aspectos parece pouco se distanciar do sotaque da 

crítica hegemônica no século 20, não fosse por algumas diferenças sutis, mas decisivas. 

Diferenças que caberá agora elucidar. 

Com efeito, a guisa de sumário explicativo, poderíamos descrevê-las como 

sempre perfazendo um movimento aparentemente paradoxal, em que o didatismo 

confesso de um parti-pris – traduzido de início na pura e simples concentração nos 

detalhes de um texto – vai se enrodilhando e turbilhonando até o limiar da auto-

subversão. E o resultado é que, em seus ensaios, à medida que se radicaliza a imersão 

obsessiva num texto “x”, muito do que parecia perfeitamente organizado e inteiriço até 

então começa a se revelar cada vez mais atravessado por sucessivas encruzilhadas de 

indecidibilidade, até fazer a leitura estancar numa espécie de ignorância suspensa, e com 

isso gerar a sensação – no mínimo incômoda, quando não desnorteante – de que as 

abordagens anteriores talvez não estivessem “próximas” o suficiente. Pela insistência 

com que se verifica ao longo dos textos que atendem pelo nome De Man, esse é um 

efeito que, não raro, confere à obra como um todo uma certa aura de exercício ascético, 

apenas momentaneamente perturbado por um corpo de assertivas aforísticas, cuja 

irrupção tem sempre algo de inesperado e perturbador. Quebrando toda e qualquer 

continuidade com as cadeias de demonstrações em cujo seio se inserem, essas 

assertivas, fartamente exemplificadas na orelha da edição brasileira de Alegorias da 

leitura, funcionam nos ensaios de De Man em dupla clave: por um lado, para quem 

esteja com elas se defrontando pela primeira vez, elas surgem como uma complicação 

aparentemente intransponível; por outro, uma vez que criam uma urdidura de relações 

telescópicas entre pontos aparentemente distantes, elas dão lugar a uma recorrência 
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capaz de articular uma rede de motivos condutores ao longo de toda a obra. Mais 

pormenorizadamente, ainda, a contínua “suspensão anti-rítmica” que tais enclaves 

geram – para empregarmos aqui a expressão de um dos poetas favoritos do nosso autor 

– não deixa de trair uma sintonia com uma das obsessões mais recorrentes de Paul de 

Man, ao desenhar uma trilha em cujo centro o impasse entre um sentido literal e um 

sentido figurado – ou melhor, entre ler os aforismas em questão como premissas 

dogmáticas, ou simplesmente como estratégicas interpelações retóricas – aparece 

objetivado na interrupção abrupta que tais assertivas provocam, para a eterna 

perplexidade de muitos de seus comentadores: 

 
Os escritos do próprio De Man, por exemplo, com frequência asseveram, com autoritária convicção, 

afirmações que requerem demonstração, mas que, em vez disso, são simplesmente aduzidas de modo a 

passar adiante para reflexões mais avançadas. Seus ensaios muitas vezes asseguram ao leitor que a 

demonstração desses pontos não seria difícil, apenas enfadonha, mas essas lacunas de interpretação 

podem ser bastante impressionantes. (CULLER, 1997, p.262) 

  

No entanto, longe de serem apenas uma idiossincrasia estílística, essas mesmas 

lacunas, a rigor – no hiato entre a imersão analítica e o salto tirânico e generalizante –, 

são a meu ver, uma das chaves e um dos nós mais decisivos para que se comece a 

entender o modo de operacionalização desse pensamento, o que impõe também um 

certa reserva quanto à possibilidade de se expor e solucionar essa discrepância 

demasiado rápido.  Porém, se é o caso de iniciar a aproximação com uma sinopse 

confiável – que não deixa de ser também algo aleatória, por maior o apuro da sua 

execução – pode-se partir da introdução escrita por Lindsay Waters para o livro 

póstumo Critical Writings, que propõe a divisão dessa obra em 2 fases marcadamente 

distintas, mas nem por isso incomunicáveis. Assim – e é importante frisar que se trata 

antes de tudo de uma divisão heurística –, a uma preocupação direcionada para aporias 

metodológicas, e que encontra em Blindness and insight seu monumento, segue-se 

depois uma etapa voltada para a imanência material do objeto-texto, tendo como 

travejamento uma heterodoxa ressemantização da questão da “retórica”, termo de resto 

já presente no próprio subtítulo do livro há pouco citado. Nessa segunda etapa, porém, a 

tônica que antes incidia sobre a facticidade do contato com o texto – sobre a 

impossibilidade de se escapar de um turvação que é constitutiva desse contato – cede 

gradualmente lugar a uma imersão mais decidida e exaustiva em estruturas tropológicas 
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de nomes levemente bizarros, e que passam a operar como vetores de desarticulação de 

supostos sentidos totalizadores. Sem constituir propriamente uma superação ou 

mudança de rumo, é uma viragem que se dá agora, de acordo com Waters, sob a sombra 

conspícua de Walter Benjamin, que ajudaria De Man a tomar uma distância mais 

marcada da categoria hegeliana-kojéveana de consciência, ainda muito evidente em suas 

primeiras indagações sobre a leitura : 
 

I risk exaggerating the significance of Benjamim for the late De Man to make that point that a fuller 

exploration of the relationship of De Man’s thought to Benjamim’s will reveal more than comparing and 

contrasting it to the work of others. But what, finally, is the point of the Benjaminian turn? The point only 

becomes clearer, I think, with the essays of the 1970s collected in “Alegories of Reading”. The main 

point toward which Benjamim was moving with his work in the 1930s was to problematize and ultimately 

efface the distinction between the subject of idealism and the material object of knowledge. This was the 

goal of “The Arcades Project”. It was also at the heart of what De Man hoped to achieve. In the end he 

rejected the notions of interiority and inwardness as tools of analysis and he also rejected the inner/outer 

dichothomy that he had derived from the tradition of German idealism. The Parisian arcades, both inside 

and outside, both edifice and street, were the “dialectical image” with which Benjamin hoped to blur the 

distinction between subject and object. Literature understood rhetorically in the very materiality of its 

functioning was meant to serve the same function for de Man that the arcades was meant to serve for 

Benjamin. Literature was important for De Man, not as a privileged mode of consciousness, but because it 

was betwixt and between. It was not inner, it was not spiritual, it was material. That is why he called late 

in his life for a return to philology in a polemical essay that asked scholars and students to attend to the 

materiality of the text and considered it prior to any effect to conceptualize. Such counsel warred directly  

with the heeling imperative to bring all objects of analysis “to a concept”. He paused in another late 

polemical piece on the border between the theory and  the materiality to make problematic any notion that 

the two territories were separate. (WATERS, Lindsay in: DE MAN, 1988, p.lvii.) 

  

Embora a unidirecionalidade e a aparente facilidade da transição soem a 

princípio um tanto esdrúxulas para quem quer que já tenha mergulhado em Paul de 

Man, autor para o qual nunca estamos tão logrados quanto quando acreditamos escapar 

do logro, a pequena narrativa de Waters tem sem dúvida o mérito de mostrar como, de 

um ponto a outro, a categoria de retórica desaloja a catacrese que dicotomizava e 

contrapunha sujeito e objeto; o que tem conseqüências epistemológicas e existenciais 

inestimáveis.  No entanto, se não se trata propriamente de questionar a veracidade da 

citação acima – que, não apenas pela minha discordância em relação ela como pela sua 

extensão incomum, faria de certo por merecer uma glosa mais exaustiva –, a opção por 

renunciar a isso, num primeiro momento, é aqui ditada principalmente por razões de 
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cunho didático, que apontam também para a maneira como De Man lida com categorias 

como erro e verdade, de resto incontornáveis para toda narrativa que tente dar conta de 

uma aprendizagem. Ou que, a exemplo de Waters, procure dar foros de imperatividade 

ao ganho cognitivo que decorre de uma retificação. Desse modo, ao passo que num 

trecho como o acima parece haver uma diferenciação talvez nítida demais entre os dois 

pontos, cujo ônus é transformar Walter Benjamim quase num avatar do anjo do 

apocalipse, a forma de exposição privilegiada nesse trabalho, tendo como foco 

exatamente o mesmo efeito referencial engendrado pelo texto de Waters, irá preferir 

antes se deter um pouco mais longamente sobre a opacidade que corre de par a certas 

oscilações. Ressalve-se apenas que, se isso tampouco nos livra do fardo de 

eventualmente realizar transições abruptas, curioso perceber também – e eis aqui mais 

um claro exemplo de duplicação alegórica – como aquilo que surge “betwixt and 

between” a partir da citação acima, responde, para muitos dos detratores de De Man, 

por aquilo que hoje há de mais datado e ultrapassado em seu pensamento. Enquanto 

para outros – e esse é também um contraponto extremo e melodramático demais para 

ser apenas obra do acaso – seria a cifra de uma intempestividade tão poderosa quanto 

tenaz, e já bastante evidenciada, antes da dita virada retórica, na pergunta que De Man 

se via compelido a responder em seu primeiro contexto de emergência. Aliás, que 

muitos dos eventuais desdobramentos de sua talvez resposta nos confrontem e nos 

façam pôr em xeque nada mais que o próprio estatuto da Teoria da Literatura como 

disciplina não deixa de servir de pista do potencial de abrangência e provocação dessa 

tão escorregadia obra. 

Sem dúvida, quem quer que conheça minimamente o desenvolvimento dos 

estudos literários no século 20, no marco criado pelo seminal “Arte como 

procedimento”, de Viktor Shklovski (1915), jamais poderá subestimar a importância aí 

adquirida pela chamada “leitura imanente”, passível de ser vista, no limite, no arco que 

vai da estilística ao formalismo, da crítica temática à narratologia, como um estratagema 

comum a muitas de suas tendências críticas mais relevantes, não obstante, é claro, as 

inevitáveis discrepâncias e excentricidades de cada agenciamento. No caso dos Estados 

Unidos, porém, país para onde migrou De Man no início dos anos 50, essa mesma 

valorização da materialidade do texto literário, hipostasiada no método do close reading 

por tantas décadas hegemônico, corria em paralelo a uma concepção de objetividade 

estrita e irrefletidamente positivista, entendendo-se por objetividade aqui como aquilo a 

que inevitavelmente se chega logo depois de suprimida toda a intencionalidade de quem 
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lê.  Para se levar a cabo essas propostas, contudo, ao lado de pressupostos canônicos 

nunca suficientemente examinados, quanto mais questionados – mas onde se poderia 

perceber, nitidamente, seja pelo culto da impessoalidade como ideal poético, seja pela  

supressão da história pelo corpo a corpo com o texto, a presença da sombra tutelar de 

T.S. Eliot –, a fluência e a eficácia desse método exigiam do analista uma concentração 

tão disciplinada quanto acrítica, já que de saída comprometida por valores tomados 

como naturais, e de que o texto seria, por assim dizer, a confirmação. Nesse entretempo, 

porém, se a literatura corria o risco de ser não raro essencializada e limitada sob um 

critério de gosto heterônomo – onde características extraídas da obra e dos ensaios 

críticos de Eliot se tornavam um parâmetro para a medição da qualidade de todo o resto 

–, é preciso frisar que, diante de uma hegemonia tão esmagadora, a perda subjacente a 

esse cripto-positivismo não só em nada perturbava o trabalho institucional do intérprete 

como tampouco impedia a ocorrência de intuições iluminadoras. Analisadas por De 

Man, aliás, longe de resultarem de um acidente, essas mesmas preciosas intuições, em 

críticos como Richards, Empson e Winsatt, dificilmente teriam sido possíveis sem a 

cegueira organicista da qual partiam; cegueira que insiste em se perfazer num trajeto 

onde, como se pode perceber de modo exemplar na obra de um autor como Empson, a 

totalidade de início almejada como ideal se deixa aos poucos dissolver em 

incontroláveis nuances de ambigüidade, dêem-se ou não conta disso os responsáveis.  E 

no entanto, se há aí um apreciável ganho de leitura, pari passu ao crescente burilamento 

da sensibilidade do analista às micro-estruturas poéticas, esse desvelar quase não 

programado, com todos os impasses de sentido que o caracterizam, tampouco deve, para 

De Man, imunizar tal percurso à interpelação crítica – e aí é sempre preciso ter em vista, 

sem dúvida, as ressonâncias kantianas desse último adjetivo, em sua acepção de “análise 

de condições de possibilidade”. Condições que são também nesse caso uma cegueira, 

que se torna para De Man a instigadora de uma eficácia algo paradoxal – nesses críticos, 

muito mais uma palpitação implícita que algo que ascende efetivamente à consciência. 

Tudo contado, portanto, se fosse o caso de resumir de um só golpe a posição de De Man 

em relação aos “new critics” – com os quais ele se debatia em tons mais ou menos 

crispados quando de seus primeiros trabalhos nos Estados Unidos –, pode-se nela 

detectar um misto de admiração e distanciamento: de uma parte, se há nessa posição um 

elogio por vezes até entusiástico, e que será claramente reforçado nos textos de De Man 

tardio, como por exemplo no excurso anedótico sobre Reuben Brower que abre “O 

retorno à filologia”, de outra, a intimidade do nosso autor com a tradição filosófica 
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continental – cultivada em diálogo cerrado, mas sempre idiossincrático, com vertentes 

como o idealismo alemão e a  fenomenologia – o habilitava  a detectar os déficits de 

criticidade dos seus “opositores”, que tornavam também essa relação tremendamente 

tensa.  É o que se pode perceber com clareza quando, para citar um ensaio que dá bem a 

medida da força de criticidade do primeiro De Man, ao discutir a falácia intencional de 

Winsatt e Beardsley, o autor primeiro nos faz recuar até a categoria husserliana de 

intencionalidade, para depois problematizar e evidenciar o modo como, através da 

espacialização do texto na miragem pré-estabelecida de um todo orgânico – e colocado 

portanto relativamente à salvo das retificações e reajustes a que um embate mais 

desarmado nos conduziria –, dá-se um certo amestramento da precária temporalidade do 

processo de ler, cujo epifenômeno é a própria miragem positivista que o seu texto 

combate. Na sua radicalidade mais extrema, porém, isso que a objetivação tenta 

amortecer e domesticar, de acordo com De Man, avança sempre como uma tentativa de 

resistir a harmonizações mais confortadoras, ocorrendo como um agón projetivo entre 

as antecipações do intérprete e a letra do texto, mas sem jamais se consubstancializar 

em formas fechadas. Retraduzido no vocabulário heideggeriano de que o autor se serve, 

o que se tem aqui aponta para uma circularidade contínua e recíproca entre 

compreensão e interpretação, onde cada totalização é continuamente retificada por uma 

nova estrutura prévia, que por sua vez se acha sempre temporalmente adiantada em 

relação àquela. Daí que, quase num desdobramento inevitável dessa exigência, o new 

criticism, nesse raciocínio, surja desde saída refém da reificação defensiva de um desses 

pólos, que operariam como fios de Ariadne para os “labirintos temporais” em que a 

leitura nos enreda. Impasse que dá ainda bem a medida dos motivos pelos quais, a salvo 

da hipótese de uma metodologia salvacionista que o solucione – que dissolva de forma 

definitiva as  ilusões estruturais inerentes ao ato de ler –, as aporias do “new criticism”, 

transformadas quase num motivo condutor por Paul de Man, tornam-se no mínimo 

elucidativas, para não dizer até literalmente paradigmáticas. 

Retrabalhadas por esse herdeiro infiel que é De Man, são aporias que, se em 

termos estritos poderiam ser vistas como um capítulo a mais na disputa por capital 

simbólico –  cujos termos aparentemente se tornaram obsoletos com a virada culturalista 

das últimas décadas – tornam-se uma sinédoque antecipatória do movimento a ser 

desdobrado no resto do livro, e repercutem ainda na categorização algo difamatória de 

Paul de Man como o último “new critic”. Cortando agora para um plano mais geral, a 

contingência específica do próprio De Man – compulsoriamente levado ao diálogo com 
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a crítica americana mais em voga – pode se converter também no rascunho e Vorhabe 

de um embate a ser depois generalizado, entre o “estar-em-situação” de uma verdadeira 

leitura – atividade constantemente realimentada pela iminência perpétua de um colapso 

– e a sua normalização sob a forma dos variados congelamentos metodológicos. Se 

tomada ainda como linha de força de Blindness and insight, a primazia conferida ao 

primeiro dos termos é inquestionavelmente decisiva para entender porquê, ressalvado o 

caso singularíssimo de Derrida, ao longo desse livro, a valorização de autores menos 

comprometidos com epistemes já consolidadas, como Poulet e Blanchot, tende a ocorrer 

sempre em detrimento de nomes como Binswanger e Richards, nos quais, salvo engano 

– no que não deixa de ser uma repetição diferida da medusa positivista –, a busca por 

tranqüilidade epistemológica acaba diminuindo exponencialmente a potência inaugural 

de suas leituras, tornadas com isso devedoras de uma objetivação prévia e inamovível. 

Por aí se podendo entender também, na submissão à idéia de um tempo totalizador que 

o comentário sobre A Educação sentimental deixa transparecer, a posição intermediária 

ocupada pela Teoria do romance de Lukács – em que pese a (inegável) genialidade de 

suas intuições centrais. Vistas as coisas nesses termos, aliás, e para servir-me aqui de 

uma contraposição conhecida dos leitores do sociólogo alemão Max Weber, estamos 

diante de uma situação, muito esquematicamente, que aponta sempre para a mesma 

tensão surda entre uma leitura profética e uma leitura sacerdotal; ou seja, entre uma 

leitura mais afeita à ascese da epoché fenomenológica, e uma leitura na qual, de saída, 

os resultados parecem se tornar prisioneiros das pressões institucionais do seu entorno. 

Pressões que desenham um quadro onde, a pretexto de honrar essa objetividade 

heteronômica, a leitura não parece ser mais capaz  de pôr entre parênteses conteúdos 

pré-determinados, e nem de fazer com que, a partir do atrito gerado pelas fraturas que se 

abrem no texto, tenha-se a faísca por meio do qual avançam as antecipações de sentido. 

Por conseguinte, mesmo que isso nem seja formulado explicitamente na obra de De 

Man – sendo aqui mais uma extrapolação possível do que qualquer outra coisa –, a 

raridade e/ou eventual esmaecimento dessa faísca surgem nas entrelinhas como um 

risco indissociável ao reconhecimento institucional da atividade crítica, e que, de acordo 

com o esquema aqui proposto, corre como um vetor subterrâneo à consolidação e 

compartimentalização dos campos disciplinares, tão logo se dê a normalização 

universitária da dita “fala profética”, transposta agora para a arena em que ocorre o 

reconhecimento ou não reconhecimento do seu “insight”. Sob camadas de cuidado 

epistemológico, portanto, o drama aqui construído a partir de Blindness and insight – 
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onde a instauração da verdade surge como visceralmente entretecida a uma anagnorisis 

inter-subjetiva – parece um pouco uma versão mais abstrata e menos vertiginosa do 

teatro das marionetes de Kleist , um texto que não por acaso será depois tratado por De 

Man como o próprio momento genealógico dessa cena teórica.  Surgindo de modo 

velado em Blindness and insight, é uma cena capaz também, se generalizada para o 

âmbito da reprodução de uma teoria “y”, de não só tornar mais nítidos os apriorismos de 

uma prática tida como “normal” – no sentido conferido a essa palavra por Thomas Kuhn 

– como ainda, no confronto com essa espécie de zona fantasma entre a teoria e seu 

limiar de institucionalização, colocar sob um foco mais claro o ônus da absorção aí em 

jogo, que é também o teste pelo qual precisará passar o meu próprio trabalho.    

No entanto, se isso tampouco significa diminuir a importância do cuidado 

epistemológico – cuidado que ressoa com nitidez na obra dos leitores mais conseqüentes 

de De Man, como Samuel Weber, por exemplo –, é precisamente porque, na fronteira 

cinzenta criada entre essas duas instâncias – entre juízos que descrevem estados de 

coisas e juízos que são em si mesmo atos de força –, está o ponto em que melhor se 

pode perceber a atuação daquilo que De Man e Waters chamam de retórica, ocorrência 

cuja irrupção se dá como um desafio aberto a toda esperança de conforto cognitivo. 

Nesses termos, diacronizando taticamente essa fronteira, podemos vê-la como situada 

em algum ponto entre Blindness and insight e Alegorias da leitura; correspondendo à 

transição a partir da qual, creio eu, longe de se manter colocado nos mesmos termos, o 

viés aparentemente mais epistemológico do livro de estréia acaba por ser, 

concomitantemente, negado e conservado, graças à dobra a que De Man agora submete 

o conceito benjaminiano de alegoria.  O que de novo torna o comentário de Lindsay 

Waters extremamente útil, nem que seja apenas para construir um elo hipotético: 

 
What De Man derived  from Benjamin’s book on the tragedy of  the seventeenth century can be most 

simply designed by the word “allegory”, but saying that does not say enough as De Man suggested in his 

citation of Benjamin’s book at the end of “Form and intent in the American New Criticism”, where he 

wrote that Benjamin defined allegory as the void “that signifies precisely the non-being of what it 

represents”. In “The origin...” we can learn as De Man did about allegory, not as a way of handling 

certain themes, but as a process of signification, the motor of which is negation.”Death”, as presented by 

Kojève following Hegel, named negation too, but only as a theme. Allegory named it  as a process. 

Benjamin also focused upon death, to the same degree Kojève did, but he spoke of death strikingly in the 

terms of the death mask, a degraded physiognomy that expresses but cannot mediate the gulf between 

mortality and redemption. Benjamin argued that the expressiveness of allegory is distinct from that of  the 
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symbol. Allegory does not point beyond itself toward some point of transcendent realization. The task, 

then, of understanding a text does not involve synthesising into a whole, but mortifying it, shattering it 

into pieces. Benjamin suggested to De Man the power there might be in the use of the figures of rhetoric 

to mortify them  by disfiguring it in order to see how it works, not as something guided by an animating 

spirit, but as a mechanism. Such analysis could be conducted by seeing how the rhetoric of figures and 

the rhetoric of thought are at odds with one another in every text, how sintax and grammar are at odds in 

every text.(WATERS, Lindsay in: DE MAN, 1988, p.Lv) 

  

De um modo geral, portanto, uma vez que se acate tática e heuristicamente a 

narrativa acima, a mencionada inflexão retórica surge aí quase como a “Aufhebung” das 

inclinações fenomenológicas iniciais, dando lugar a um quadro em que a atenção passa 

a recair, de forma programática, menos sobre as ilusões de que se alimenta a 

consciência que lê do que sobre os impasses imanentes aos mecanismos retóricos do 

próprio texto. A partir dos contornos delineados pelo ensaio “A retórica da 

temporalidade” – tentativa de reescrever a história da modernidade literária sob a égide 

dos tropos da alegoria e da ironia –, é uma ênfase que se torna facilmente perceptível, a 

meu ver, tanto nas análises mais cerradas de Alegorias da leitura – que constituiriam 

por assim dizer a contraparte prática desse novo direcionamento –, quanto nos ensaios 

mais meta-críticos de A resistência à teoria, quando, retomando até certo ponto um viés 

já empregado em Blindness and insight, mas permitindo-se também aos maiores 

extremos de provocação e violência surda, De Man leva a um novo nível de tensão seu 

confronto com a episteme crítica contemporânea: 

 
  Os métodos são hoje mais técnicos, mas o interesse contemporâneo por uma poética da literatura 

encontra-se nitidamente ligado, de forma bastante tradicional, aos problemas da leitura. E, como os 

modelos que são utilizados já deixaram por certo de ser simplesmente intencionais e centrados num eu 

identificável, ou simplesmente hermenêuticos, na postulação de um único texto originário, pré-figural e 

absoluto, parece que esta concentração na leitura conduziria à redescoberta das dificuldades teóricas 

associadas à retórica. É na realidade o que se passa, até certo ponto; mas não absolutamente. O aspecto 

mais instrutivo da teoria contemporânea é talvez o aperfeiçoamento das técnicas através das quais a 

ameaça da análise retórica está sendo evitada, exatamente no momento em que a eficácia destas técnicas 

progrediu a tal ponto que os obstáculos retóricos para a compreensão deixaram de poder ser erradamente 

traduzidos em lugares-comuns temáticos e fenomenais. A resistência à teoria que, como vimos, é uma 

resistência à leitura, surge na sua forma mais rigorosa e teoricamente elaborada entre os teóricos da leitura 

que dominam a cena teórica contemporânea. 

  Seria um processo relativamente fácil, ainda que moroso, demonstrar que é o que se passa com teóricos 

da leitura que, como Greimas, ou, a um nível mais aprimorado, Riffaterre, ou num tom muito diferente, 
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H.R. Jauss e Wolfgang Iser – que têm todos uma influência definida, se bem que por vezes oculta, na 

teoria literária neste país – se encontram empenhados na utilização de modelos gramaticais ou, no caso da 

“Rezeptionsästhetik”, nos modelos hermenêuticos tradicionais que não tomam em consideração a 

problematização do fenomenalismo da leitura e permanecem portanto confinados de forma pouco crítica a 

uma teoria da literatura com raiz estética. Tal argumento seria fácil de defender porque, uma vez que o 

leitor se tenha tornado consciente das dimensões retóricas de um texto, não terá dificuldade em descobrir 

exemplos textuais que sejam irredutíveis à gramática ou a um sentido histórico determinado, bastando-lhe 

para tal estar pronto a reconhecer aquilo que  não pode deixar de notar.( DE MAN, 1989. p.36) 

 

Num registro que é também a ironização selvagem de uma sinopse neutra, esse 

trecho faz tábula rasa de boa parte da teoria contemporânea com a mesma tranqüilidade 

de quem assassina um inseto e, nesse específico, adiciona ainda uma nova 

complexidade ao que tínhamos delineado a partir do embate com o new criticism. 

Afinal, se a disciplina de imersão textual que caracterizava essa corrente surgia, no 

ensaio sobre Empson, como a instigadora involuntária de uma iluminação, o panorama 

no qual De Man agora subsume críticos de resto tão diferentes quanto Riffaterre, 

Greimas e Jauss parece quase no limiar de uma trama conspiratória, em que todos esses 

nomes se dariam as mãos para impedir ou exorcizar o perigoso desvelamento da leitura. 

Mesmo que esse desvelamento ressurja no final do trecho quase como uma carta-

roubada. A essa altura, contudo, o que a um olhar apressado pode parecer apenas uma 

celebração do imanentismo torna-se, num intervalo de menos de 20 anos, um processo 

dotado de complexidades virtualmente indomesticáveis, onde, de modo reincidente e 

obstinado, as estruturas retóricas que enformam a obra lida – e não mais apenas as 

antecipações de seu leitor – tendem a estancar ou no mínimo instabilizar 

referencializações unívocas, levando-nos a colocar em parênteses as convicções e idéias 

feitas sem as quais de resto nenhuma fenomenalização se dá, em meio a essa 

mésalliance com a Estética que é o principal alvo do crítico no trecho acima. Elemento 

largamente recorrente em todas as leituras de De Man – tenham elas por objeto Shelley, 

Proust, Rousseau ou Rilke –, a atração por esses mesmos indecidíveis que a 

fenomenalização hermenêutica esconde, já aqui consideravelmente desvinculada do 

foco inicial numa hegeliana “interioridade” da experiência, passa a então operar, nessa 

segunda fase, através da metódica reificação das estruturas tropólogicas que compõem 

um texto, abortando sua posterior integração em reenvios sinedóquicos entre parte e 

todo. Seja pelo ímpeto totalizante que pulsa por detrás da convenção de sobriedade, seja 

pela suspeita que o trecho lança sobre o movimento inevitável da fenomenalização – 
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que se torna aí o locus de uma conciliação que não deixa de ser também uma trapaça –, 

tal aborto, contudo – e essa pode ser também a zona de interseção entre esses dois 

extremos – não decorre senão de uma radicalização da velha disciplina do close 

reading, como aliás comenta o próprio autor em outro ensaio do livro há pouco citado: 

 
Verifica-se que a própria leitura, anterior a qualquer teoria, é capaz de transformar o discurso crítico  de 

uma maneira que pareceria profundamente subversiva aos que pensam ser o ensino da literatura um 

substituto do ensino da teologia, da ética, da psicologia ou da história intelectual. O “close reading” 

consegue-o com frequência contra sua vontade porque não pode deixar de responder às estruturas da 

linguagem, que o ensino literário tem como objetivo mais ou menos secreto manter ocultas. ( DE MAN, 

1989, p. 46). 
 

Ou seja, para além da impressão de uma ruptura brusca, o que se pode notar, em 

trechos como esse, no qual se entre-lê também quase uma homenagem tardia ao 

“honorável oponente” da década anterior, assinala o reaparecimento do mesmo 

raciocínio já presente na fase inicial do crítico, com seu gosto por situações, à primeira 

vista, onde a única lucidez possível parece ser a do reconhecimento resignado da 

absoluta incapacidade de controlá-las. Insistindo em pontos mais ou menos inesperados 

ao longo dos ensaios, esse mesmo gosto, que na citação acima recebe uma expressão 

aparentemente singela, mas se vista mais de perto, demolidora, será formulado de modo 

bem mais enérgico nas já mencionadas, mas ainda não explicitamente comentadas, 

asserções aforísticas, criando interseções sempre inquietantes entre a tautologia e a 

impenetrabilidade, entre a reiteração e o hermetismo. O que é o quanto basta para se 

compreender porque, da maneira como irrompem ao longo dos ensaios, tais asserções – 

que correspondem também àquele momento em que a saturação se prova tão intensa 

que não nos resta nenhuma outra alternativa que não a passagem-ao-ato – tornam-se por 

vezes facilmente redutíveis  a não mais  que uma retórica de autoridade, ao estilo de um 

conhecimento, para o infinito desconcerto dos não-iniciados, que se veiculasse na 

linguagem límpida de uma intuição evidente. Mas uma intuição, por mais fulgor que 

tenha, que, ao remeter a algo em última análise desoladoramente fora do alcance do 

aparelho sensorial de quem a contempla, toma a forma de uma fisionomia a princípio 

perfeitamente hermética, auto-suficiente e impenetrável; o que não deixa de ter também 

um certo charme. Em mãos menos cautelosas, entretanto, frases ao estilo de “uma 

narrativa conta infinitamente a história de sua própria aberração”, ou “todas as leituras 

incidem em erro, pois supõem a sua própria legibilidade”, correm o sério risco de se 
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transformar em novas palavras de ordem, quando não em pontos de chegada de futuras 

hipostasias metodológicas. Quadro, como é de se prever, que vai exatamente na direção 

inversa dessa crispação performativa que identificamos em De Man, – mas que, no 

limite, não faz senão reeditar a peripécia já aqui descrita quando há pouco se falava de 

profetas e sacerdotes. Apenas com a diferença – aliás nada negligenciável – de que, ao 

invés da velha busca da forma orgânica, a tarefa do analista, uma vez consumada a 

sacerdotalização, seria reduzida à eterna demonstração das ambigüidades presentes em 

cada obra, por meio da potencialização instabilizadora do aparato figurativo que a 

compõe. Porém, diante de um ponto de chegada tão inequívoco, esse aparato seria como 

que expurgado de suas instigações performativas latentes, para se converter apenas em 

um inofensivo “hobby horse” autotélico – e o que é pior, colocado a serviço de uma 

espécie de tautologia cética, com uma tranqüilidade e um conforto, para dizer o mínimo, 

que estão longe de fazer justiça a essa esquiva figura de autoridade que é De Man. E 

todavia, se lido como um recuo simplificador em relação a essa esquivança – ou como 

talvez o momento em que uma série de sinais discordantes é violentamente comprimida 

num só adjetivo –, é algo que ecoa ainda com clareza em muitas das mais influentes 

caracterizações negativas do trabalho de De Man, como a que por exemplo é feita por  

Terry Eagleton, em seu  A ideologia da estética:  
 

O último De Man, traumatizado com a filosofia da significação transcendental, do fundamento metafísico 

e da totalização sem remorso, que ele esposara antes, cai num ceticismo liberal fatigado, em muitos 

modos próximo do pessimismo político de Adorno, embora sem o seu frágil impulso utópico. Ambos os 

autores, por razões diferentes, parecem afetados por uma culpa histórica paralisante, e preferem cortejar a 

impotência, o impasse e a derrota que arriscar-se ao dogmatismo da afirmação. Suas posições, além disso, 

já incorporam, numa certa medida, a sua própria desesperança, o que os torna menos vulneráveis a certas 

críticas impacientes.(EAGLETON,1992, p.259) 
       

Ainda que um trecho como esse reduza também drasticamente a ambigüidade da 

enunciação de Adorno – cuja força perlocutória passa exatamente pela urgência criada 

pela situação de paralisia que “descreve”–, curioso notar como, a despeito do que afirma 

o próprio Eagleton , o curto circuito criado com o autor de Minima moralia não deixa de 

ser também um insight à revelia, que dá bem a medida da dificuldade engendrada por 

textos tão oblíquos. Catastrofismos a parte, entretanto, por mais que essa obliqüidade 

torne até desculpáveis desleituras desse tipo, não se pode também negar como, quase 

que em palinódia ao longo de todo De Man, são incontáveis as passagens que apontam 
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numa direção veementemente contrária à aqui assinalada por Eagleton, onde o que se 

tem é uma situação que, se se pode facilmente subsumir na narrativa do inevitável 

desentendimento que a literatura implica, é no mínimo um tanto quanto negligente no 

que diz respeito à força de afirmação dessas sibilinas parataxes. Sem falar no pathos que 

emana de uma tarefa, parafraseando Beckett, que deve mas parece não poder mais ser 

executada. E é justamente para reforçar a consistência desse padrão que, nas antípodas 

de Eagleton, irei preferir evocar agora um exemplo na superfície muito menos 

contundente do que todos os outros, extraído do ensaio de De Man sobre Michael 

Rifatterre – mais especificamente na passagem em que se levanta a hipótese de que, no 

autor de A produção do texto, “o caráter peremptório de certas afirmações serve para 

explicitar sua função heurística”. Ainda que soe até casual à primeira vista, uma 

passagem que, tão logo extendida ao próprio De Man, ganha quase o caráter de uma 

confissão por pessoa interposta: se por um lado joga luz nova e estranha sobre o que 

nele poderia soar algo mistificador – quando as generalizações irrompem no texto um 

pouco como salteadores de estradas –, acena ainda com uma recomendação de resto 

muito pouco acatada, e nem por isso menos fundamental. A saber: a de que, seja qual 

for o texto que se resolva a analisar, aquilo que este diz puramente em termos 

constativos seja sempre também tensionado à luz de sua performatividade implícita, que 

é por assim dizer, numa livre tradução desse pequeno trecho emoldurado entre aspas, a 

provocação heurística que ele também comporta. O que tampouco nos isentará do risco, 

afinal, de que, nessa troca de atributos entre o leitor e o autor lido – a partir de uma frase 

que talvez pouco significasse para um leitor menos desconfiado que este – esteja-se 

simplesmente mimetizando um dos modos de operacionalização do nosso próprio 

objeto; risco de resto apreciável, mas não se sabe até que ponto contornável. E todavia, 

considerando-se o que uma frase como essa deixa ver – na desproporção entre seu 

caráter periférico e a presente exorbitância –, são sobretudo detalhes como esse, creio 

eu, que, uma vez colocados em evidência pelos rigores da leitura, mostram-se capazes 

de conjurar a transformação do teórico em apenas um arqui-sofisticado guardião do 

cânone, ao trazer à tona articulações e perguntas mantidas ainda em latência na sua 

obra, quando da morte do crítico em 1983. Nessa direção, em contraponto a seu 

confinamento num nicho esteticista, ou a diatribes ao estilo das que lhe faz Eagleton, 

não é decerto ocioso notar como, em seus últimos escritos, o tema da ideologia ganhará 

uma ênfase cada vez mais obsedante, enquanto o vetor capaz em restrospecto, segundo 

De Man ele próprio, de colocar subitamente em contato as diversas frentes que 
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compõem essa obra, e, num novo ritornelo autobibliográfico, dotá-la de uma espécie de 

coerência em última instância: 

 
Asked in 1983 about the frequent recurrence of  the terms “ideology”and “politics” in his recent works , 

de Man replies: (1) that he was never away from these problems( “they were always uppermost in my 

mind”); (2) that he has always maintained “that one could approach the problems of ideology and by 

extension the problems of politics only on the basis of critical-linguistic analysis, which have to be done 

in its own terms. He characterizes the “critical linguistic analysis” that has been, for him, preparatory for 

the work contained in the present volume as an attempt to achieve certain control “over technical 

problems of language, specifically problems of rhetoric, of the relation between tropes and performatives, 

of saturation of tropology as a field that in certain forms of language goes beyond that field”. And, now 

that he has achieved certain control over these problems – De Man is clearly refering to “Allegories of 

reading” and his ( still largely unread or grievously misread) work on Rousseau, where he was “able to 

progress from purely linguistic analysis to questions that are really  already of a political and ideological 

nature” – he finds that he can do it[i.e., deal with questions of ideology and politics] a little more openly, 

though in a very different way than what generally passes as “critique of ideology”. In other words, De 

Man’s progress or progression from apparently purely linguistic questions to talking more openly about 

ideology and politics itself takes place on the basis of a critical-linguistic analysis of rhetoric-tropological 

systems, their ability to close themselves off, and their production of “forms of language” that “go 

beyond” their domain – and as such, itself takes place as the residue or excess of 

tropology(WARMINSKY, Andrzej in:DE MAN, 1996, p.12) 

      

De uma forma que de novo solapa e referenda uma narrativa de progressão, no 

cotejo com a exposição muito mais serena de Lindsay Waters, o comentário de Andrezj 

Warminsky, a exemplo do meu próprio, pode ser visto como uma reação muito mais 

direta a proposições como as de Terry Eagleton, explicitamente citado e nomeado por 

Warminsky como ilustração da armadilha-prosopopéia que o texto De Man aciona. 

Entre um momento e outro, contudo – entre o sumário-biografia de De Man e a 

paráfrase que se abre com um “in other words” –, a síntese proposta por Warminsky tem 

o mérito de transformar a dificuldade da retórica em algo muito próximo de um 

mecanismo auto-impulsionado, cujo móvel não é senão a impossibilidade de se fechar a 

si mesmo. Por outro lado, uma vez que esse infinito cria também uma exigência 

hiperbólica – já que aqui os limites do meio e do fim nada mais são que estancamentos 

fortuitos –, não é preciso muito esforço para perceber os maus lençóis em que isso 

coloca os contextos institucionais das recepções, onde resíduos e excessos podem se 

converter muitas vezes em imperdoáveis quebras de decoro. Contudo, uma vez que 

esses contextos institucionais são também os lugares em que se decide ou se soterra a 
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verdade de um texto, o que se tem aqui é um quadro onde exigências metodólogicas ou 

meramente empíricas, pelo fato de sempre pré-existirem a qualquer abordagem que se 

faça de um dado texto, passam a funcionar, via de regra, como uma opacidade 

insuprimível. Sendo também uma forma de retomar em outra clave a metáfora da 

cegueira tão cara ao crítico, agora recanalizada para os problemas da “Bildung”, da 

pedagogia e da ideologia, essa opacidade, para De Man, muitas vezes nada mais é que o 

subproduto da tentativa de suprimir ou fingir suprimir os tais resíduos e excessos – 

quando se trata, por exemplo, de jogar a imersão textual na vala comum do solipsismo. 

Pensado agora em termos de meta-narrativas teóricas, contudo, é uma opacidade cujo 

trabalho se torna também evidente quando, ao analisar Kant lido por Schiller, num 

esboço do que deveria ser depois incluído no (inexistente) livro Aesthetics, Rethoric, 

Ideology, o autor acaba transformando uma discussão acadêmica em uma complexa 

narrativa de traição, contruída para destacar a perda de criticidade que acompanha a 

absorção do empreendimento do primeiro pelo segundo. No que não deixa de ser 

também uma prolepse da própria situação teórica do presente, que teria para De Man, no 

autor de Kallias, uma de suas eminências pardas. Descartada porém a hipótese de uma 

demonstração em termos tradicionais, o que se vê nesse ensaio, fundamentalmente – 

que é na verdade o congelamento em livro de uma malabarística exposição oral, que não 

deixa de ser também, de certa maneira,  uma outra cena de intrução – , é uma tese que 

vai se impondo muito menos pela via da evidência que da ressonância, até culminar de 

forma algo escandalosa numa citação de Goebbels. Mas isso talvez seja bem mais 

inexorável do que se pensa. Afinal, ao se deter sobre os artifícios pelos quais, em seus 

textos teóricos, na tentativa de consumar o sistema de Kant por meio de uma “dedução 

objetiva do belo”, Schiller confere à obra do filósofo de Konigsberg uma direção 

nitidamente mais pragmática e psicologizante, o alvo em última análise da leitura de De 

Man parece ser antes um desvio que este crê indissociável à própria idéia de “ensino de 

literatura” em termos amplos – e não apenas no Terceiro Reich. Dito de outro modo: 

uma vez que, dentro do programa iniciado por Schiller, a arte se torna ponte para um 

objetivo superior que a ele precede – no caso a formação de cidadãos que, por terem 

sido previamente refinados graças a um longo convívio com Homero, Shakespeare e sua 

turma, estariam assim particularmente aptos a “cumprir seu dever com alegria” –, a 

tarefa de operacionalizar tal objetivo, na fábula ao mesmo tempo utópica e sinistra de 

um “Estado Estético”, prosopopéia que De Man converte na zona de indistinção entre o 

estético e o político, solidifica-se então num sistema onde, sob o crivo de seus leitores 
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ditos autorizados, a fruição de cada obra tende a servir de mediação a uma 

normatividade pretensamente supra-sensível, que minimiza por meio de uma síntese 

fenomenalizadora o que o jogo da letra não cansa de mostrar como irreconciliável. Se 

lida com mais rigor, portanto, é uma síntese que acabará por se revelar tambem uma 

decisão política no mais alto e estrito grau, uma vez que nela, tendo com anteparo essa 

incontornável figura de poder que é o professor, a obra cintila também como a versão 

deslocada de um julgamento de autoridade, que é por seu turno o que regula o trânsito 

dessa obra até a leitura empiricizante e canônica. O que tampouco significa, bem 

entendido, se, passando agora para o elo entre Teoria e Educação Estética, 

considerarmos as demandas de universalização e discussão pública que a ambas se 

ligam – quando por exemplo um professor tem de explicar  a um aluno porque ler 

Camões, e não Basílio da Gama ( ou em que medida o tédio e a sonolência induzidos 

pela obra do último poderiam ser contrabalançados pelo ganho em conhecimento sócio-

histórico-antropológico que ela traz consigo...) –  que, uma vez constatado o retrocesso, 

a se repetir agora em milhares de sala de aula do Sistema-Mundo, seja possível dele se 

safar sem maiores danos. Pelo contrário: 

 
Before you either contest this, or before you not contest but agree with it and hold against Schiller, or 

think that it is something we are now far beyond and that we would never in our enlighted days do – you 

would never make the “naive” confusion between the practical and the pragmatic on the one hand and the 

philosophical kantian enterprise on the other – before you decide that, don’t decide too soon that you are 

beyond Schiller in any sense. I don’t think any of us can lay this claim. Whatever writing we do, whatever 

way we have of talking about art, whatever way we have of teaching, whatever justification we give 

ourselves for teaching, whatever the standards are and the values by means of which we teach, they are 

more than ever profoundly Schillerian.They come from Schiller, and not from Kant. And if you ever try 

to do something in other direction and you touch on it you’ll see what will happen to you. Better be very 

sure, whatever you are, that your tenure is very well stablished, and that the institution for which you 

work has a very well-stablished reputation. Then you can take some risks without really taking many 

risks. (DE MAN, 1996, p.142) 

 

Ora, na figura desse professor que, voluntariamente ou não, como funcionário 

das novas reedições daquele mesmo Estado Estético schilleriano, parece incapaz de ir 

além de uma posição que ele mesmo admite como “ingênua”, não será difícil perceber, 

dessa vez numa clave literariamente muito mais dramática, o retorno do mesmo tipo de 

desenho sufocante já delineado em Blindness and insight, e que, na passagem do olho 

que lê o texto até a voz que emana da ábside imaginária da sala, torna-se por força de 
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sua recorrência uma estrutura tropólogica dotada de autonomia própria. Levado às 

últimas consequências, ainda, o efeito despoletado por essa mesma estrutura é de novo, 

como queria Warminsky, algo que só se reproduz graças à insaneabilidade do impasse 

que por princípio a constitui, e por isso não deixa de rerpresentar também uma 

contradição em termos – quase como uma potência que refutasse a si mesma tão logo 

começada a sua atualização. Grosso modo, no arco que compreende da análise das 

partes da obra à estabilização referencial de seu sentido, é uma qualidade que ganha 

uma força perigosa quando, nessa passagem do mundo do texto ao do leitor – a 

chamada “Mimese III” de Paul Ricoeur –, nos detemos sobre o que em tese direcionaria 

as condições de possibilidade de todas as leituras feitas. Isto é: sobre aquela agência 

que, por determinações indissociáveis a um drama de poder, se apresenta e se reivindica 

como capaz de dar legitimidade ao susposto conhecimento de alguém a cerca do sentido 

último dos textos – mas apenas se se conseguir, em contrapartida – no que é tanto uma 

forma de exorcizar o fantasma do solipsismo quando de recosturar o texto lido na trama-

ficção do mundo –, sintonizar esse mesmo texto com expectativas referenciais dadas a 

priori, para além do sufocamento nas ambigüidades potenciais do jogo-da-letra, que 

desempenha aqui o papel de uma noturna e sorrateira Penélope. Parafraseando o próprio 

de Man em seu ensaio sobre Kleist, é um papel cuja maior prerrogativa, sem dúvida, é a 

habilidade de fazer com que, uma vez estabilizada a referência, o desmembramento da 

linguagem, em cada objeto, surja confundido aos nossos olhos com a “graça de uma 

dança”. Mas uma graça, notadamente, que por aquilo que tem que desconsiderar para 

sustentar-se, não resultaria aí senão de uma violência extrema, ainda que surda, e não 

raro dissolvida e dissimulada sob toda forma de escrúpulo acadêmico e/ou 

metodológico; violência que é aliás o que  me proponho a encenar e até onde for 

possível “esclarecer” nos dois primeiros capítulos dessa tese. Tudo contado, porém, se 

como via de regra na obra do crítico, esse tipo de dificuldade é tanto fonte de cegueira 

quanto de percepção, o melhor que se pode fazer, diante dela, é sustentar uma certa 

lucidez a respeito dos imprevistos efeitos ideológicos a que toda interpretação conduz; o 

que não significa positivamente controlá-los, mas isso sim, para usar uma oposição 

particularmente cara ao nosso autor, ter sempre em mente a clivagem entre “linguagem 

e fenômeno”; entre uma estrutura figurativa composta de signos – mas cuja efetuação se 

traduz na miragem de algo aparentemente a ela exterior – e a realidade passível de ser 

intuída por meios sensoriais. Mesmo se, no esforço de se preservar essas fronteiras, a 

confusão latente entre as mesmas só consiga ser no máximo postergada.  
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Colocada em primeiro plano essa inevitabilidade e, ao mesmo tempo, defendida 

também a necessidade do embate contra algo que já sabemos vitorioso logo de saída, é 

preciso reconhecer, todavia, que, ao tornar praticamente inaceitável a univocidade, uma 

oscilação dessa ordem é por si só também uma inesgotável fonte de equívocos, sendo o 

mais freqüente deles o de, ao invés de tentar se haver com a violência contida na síntese 

que o texto ao mesmo tempo trunca e provoca, postular a literatura como uma instância 

completamente descolada da referência, que é precisamente o caminho que tomam os 

mais afoitos. Nesse entre-meio, porém, para fazer jus à astúcia da contínua 

contaminação contínua entre o objetivo e o intersubjetivo – entre aquilo de que se fala e 

aqueles(s) a quem se fala –, a estratégia de De Man, seguindo nesse ponto as lições 

tanto de Jakobson quanto de Benveniste, passa sempre pelo cuidado de, ao invés de 

pensar a referência como um elemento de anterioridade em relação à obra – o que de 

certa forma retiraria o peso e a importância da cena agônica e intersubjetiva da verdade 

–, pensá-la sobretudo como função da própria linguagem que aquela supostamente 

precede, mas que funciona nesse raciocínio antes como uma agência que desfaz e refaz 

incessantemente a catacrese do seu exterior.  É preciso frisar, contudo, que na passagem 

do heterogêneo da história até o juízo que quase fisionomicamente o unifica – quando 

decide por exemplo qual o melhor esquema narrativo para dar conta dele –, o que há de 

aparentemente escandaloso numa asserção como essa  só o será para que aqueles que 

acreditam que essa passagem possa se dar sem o anteparo da retórica, que mesmo se 

deseperarmos de saída de qualquer determinação mais restrita, continuará aqui fazendo 

o papel de termo médio entre fenômenos e conceitos, entre o caos do exterior e a sua 

sempre precária e duvidosa regulação mental. Tomado esse cuidado, entretanto, e tendo 

em vista a maneira como, já em sua abordagem d’O Contrato social, ao mostrar o 

caráter inexpurgável desse mediador figurativo, De Man acenava em última análise para 

uma falha inerente a todo socius – essa “mentira sobreposta a um erro” –, não parece 

inexato concluir, nem que apenas a título de consolo, que se a chance de controlar 

minimamente esse trânsito é apenas quimérica, o mesmo não pode ser dito das 

incontáveis tentativas de calcificá-lo. Tentativas cujo êxito, ainda de acordo com De 

Man, na medida em que apaga ou toma como evidente e natural essa mediação retórica, 

seria sempre consumado sob a forma de uma retração cíclica e recursiva, num processo 

que Wlad Godzich talvez tenha descrito melhor que ninguém: 

 



 25

Na terminologia que De Man usa, é a resistência da linguagem à linguagem que fundamenta todas as 

outras formas de resistência. Para a linguagem, todo o real, exceto ela própria, é fungível, e a resistência 

que a linguagem opõe a si própria – que pode tomar a forma de “tropos” – estabelece a realidade da 

linguagem para  a linguagem, que constrói então todas as formas de referência sobre esse modelo 

fundamental. Em termos da oposição que Heidegger reconstruiu a partir da Antiguidade, o ter lugar da 

linguagem ( enunciação, na terminologia de Benveniste) é a sua dimensão ontológica, ao passo que o tipo 

de referência que tem lugar dentro de espaço aberto pelo ter lugar do ato de linguagem inaugural é o 

ôntico. 

  O ôntico vem a desdobrar-se no espaço que o ontológico abriu para ele. Este ato inaugural de abrir um 

espaço formula-o De Man como inscrição, e prontamente se pode ver que o próprio desdobramento do 

ôntico exige o apagamento do ontológico, e daí uma dialética, no sentido kantiano e não hegeliano, de 

inscrição e apagamento, que neste livro sobre teoria vem substituir a anterior dialética de cegueira e visão 

característica da crítica (GODZICH, Wlad in: DE MAN  1989, p.17) 

 

Não por acaso, não é senão graças ao apagamento acima descrito que irá se 

fundar, para De Man, numa zona estrategicamente distinta de uma discussão ontológica 

explícita – mas que tampouco pode ser desvinculada dessa discussão –, a busca de todo 

controle ideológico sobre a ambigüidade da letra, seja a partir de sua canonização 

educacional – objetivada na velha pressuposição de um conteúdo universalizável que a 

forma revelaria –, seja reduzindo a obra a um caráter meramente ilustrativo, de acordo 

com as escolhas valorativas de quem a comenta. Em sintonia com o que já vimos De 

Man dizer no seu texto sobre Schiller, é um controle que de novo se dá naquele ponto 

inextrincável entre a descrição e a performance, ainda se agora,  tendo em vista o efeito 

desautomatizador da leitura de De Man, a pressa com que freqüentemente se passa do 

texto à referência seja justo o lugar em que se pode perceber a ação postulativa do juízo 

de autoridade, que aliás nunca é tão ostensivo quanto quando tenta limar de vez o 

mundo da retórica. Do que se pode então inferir – inexoravelmente – como a ascese em 

certo sentido intrínseca a um verdadeiro e autêntico engajamento no ato de ler, nos 

termos de De Man, a cautela de, em face a esse co-pertencimento íntimo de 

referencialidade e retórica, não tentar solucionar de saída a circularidade ambígua de 

que o ato se reveste, nem tão  pouco  se colocar de fora dessa circularidade demasiado 

rápido. Mas, antes, como diria Heidegger, procurar “entrar nela de modo justo”. 

Saber porém de que modo isso pode ser feito, com que meios e sob que 

condições é um problema que de saída previsivelmente extrapola qualquer descrição 

congelada, mesmo se, nesse pormenor, pela potência deceptiva que carregam, as leituras 

que De Man faz de certos “clássicos” tenham também um teor de exemplaridade 
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incontestável. Notadamente, porém, uma vez que está fora de questão extrair de tais 

leituras uma metodologia – coisa que a rigor implicaria a inevitável petrificação das 

antecipações e recuos que nelas ocorrem –, a já aludida importância da questão da 

referência, vista pelo próprio crítico como uma “armadilha inevitável”, parece ter tudo 

para dar lugar a um outro salto brusco, a rigor nada mais que a consumação de um 

agenciamento retórico, que se não pode ser tão direto e apressado quanto o de uma 

referencialidade-padrão, não pode nem deve ser também completamente controlado. É o 

que me levará, enfim, na segunda parte deste trabalho – quando parece que tomaremos 

um pouco mais de distância desse pensamento-ouriço (mas isso é apenas outra 

miragem...) –, a propor um deslocamento relativamente drástico na heurística latente no 

interior dessa obra, tendo agora como alvo a teoria e a prática do romance. De início, 

uma vez que cinde subitamente o percurso expositivo, é um deslocamento que se 

inscreve como um abalo clamando avidamente por uma sutura autobibliográfica, que 

todavia jamais será capaz de dissipar por completo certa sensação de heterogeneidade, 

fadada a sempre renascer sob a forma de resíduo. Começando por se acercar explícita e 

longamente do nome De Man – mas tendo seu olhar de saída distorcido pelo contágio 

de um sempre-já, que condena essa mesma argumentação objetivizante a estar sempre 

mais ou menos adiantada em relação a si própria, impregnada que se acha de De Man 

mesmo e/ou principalmente quando não o cita –, esse é uma trajeto, advirta-se, que, ao 

se bifurcar nos dois extensos estudos de caso da parte II,  compreende também o esforço 

de tentar mostrar em ato a força produtiva desses resíduos, pois é aí que entra a minha 

participação mais explícita nessas proliferações. A primeira vista, é uma opção que 

parece mesmo um tanto bizarra, já que, até onde se sabe, o romance está longe de ser 

uma preocupação muito conspícua em De Man, e só é diretamente discutida por ele em 

momentos esparsos – como na resenha de Lukács, no capítulo sobre Proust em 

Alegorias da leitura, no ensaio sobre A nova Heloísa e nos excursos sobre Defoe e 

Stendhal que aparecem em “The rhetoric of temporality”. Todavia, dada a sua condição 

de gênero prosaico por excelência, já que mantido sempre em atrito direto com a 

proteiformidade centrífuga do “presente” na modernidade, ele se transforma num ponto 

privilegiado para a observação desse mecanismo oblíquo e ubíquo, que é a 

referencialidade provocativamente enfatizada no meu título. Observe-se, por sinal, que, 

naquelas que talvez sejam as teorizações mais influentes e prestigiadas desse gênero – 

em autores como Mikhail Bakhtin, Georg Lukács, Ian Watt, Eric Auerbach e René 

Girard –, um ponto que suge como mais ou menos pacífico, em todos eles, em oposição 
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à idéia da referencialidade como um efeito primordialmente criado pela própria 

linguagem, sinaliza, grosso modo, para a admissão explícita ou implícita de um maior 

ou menor nível de anterioridade do substrato sócio-histórico em relação à obra, que 

seria daquele primeiro uma espécie de “expressão”. Num nível mais microscópico e 

menos genérico, é uma anterioridade na qual se pode entre-ver uma relação muito 

estreita com uma certa matriz hegeliana, que é também o que justifica a transformação 

de um comentadíssimo trecho da Estética em epigrafe de um dos meus capítulos, em 

relação ao qual as obras dos meus cinco autores funcionariam quase como um 

aditamento, às vezes conspícuo, às vezes não. Seja ao postular continuidades entre o 

Ocidente moderno e a Antiguidade grega e judaica, seja, ainda, como nas amplas 

periodizações de que todos esses teóricos se servem, ao vincular o gênero tratado às 

tempestades do Zeitgeist em que ele emerge, esse é  substrato que, funcionando como 

pano de fundo e dominante, torna-se também o marco a partir do qual se tentará 

delimitar a singularidade desses agenciamentos. Desse modo, se no caso de Lukács e 

Bakhtin, Hegel é um fantasma bastante presente na filiação da forma-romance  

retrospectivamente ao “epos” e à “sátira menipéia”, em Watt, Girard e Auerbach, trata-

se de uma vetorialização que, com distintos níveis de incisividade,  equaciona-se a partir 

da relação mantida entre a obra e seu entorno social, sendo o romance definido por 

Auerbach, em sua apoteose realista, como um “modo de tratamento sério do presente 

histórico”. Nesse pormenor, contudo – e é aí também que o mergulho retórico em “close 

reading” se mostrará mais útil –, uma vez que tanto uma vertente quanto a outra fundam 

seus argumentos sobre metáforas não suficientemente problematizadas – apontando ora 

para uma ascendência, ora para uma correspondência –, uma objeção que pode ser feita 

a tais metáforas é que, ao domesticarem o passado sem maior cerimônia – quase como o 

monograma em relação ao qual todas as composições de forças podem se medir –, elas  

claramente concorrem para amenizar a contingencialidade peculiar a esse gênero tão 

mercurial: imprevidência nesse caso decisiva para se entender porquê, à falta de uma 

explicitação auto-reflexiva, a utilidade predominantemente heurística das referidas 

metáforas acabe não raro se estabilizando em novas objetivações-apagamentos. Ao 

asseverarem como dado evidente o que não é senão um artifício analítico provisório, e 

nesse movimento – quando se trata de dissolver em juízos descritivos o gesto inaugural 

da inscrição ontológica –, darem ares de onisciência ao sujeito que constrói o objeto 

“romance”, o fato é que, com níveis variáveis de lucidez retórica, elas acabam por 

transformar esse gênero num objeto convenientemente maleável às respectivas 
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fenomenalizações apriorísticas, que têm sempre por base algo anterior e exterior à obra 

visada. E que é precisamente o ponto no qual a realidade sócio-histórica se faz 

catacrese. 

Traduzido para o contexto mais amplo da teoria contemporânea, o que acaba 

então por ficar de fora, nessa passagem, não está muito distante daquilo que um 

Foucault já teorizou sob o nome de “crise de representabilidade”, que tentaremos aqui 

ler muito menos como uma situação histórica ou ponto de viragem do que como uma 

espécie de condição estrutural da modernidade literária – em última análise, nada mais 

que a movimento que expõe e leva até o limiar do colapso catacreses como eu”, 

“narrativa” e objetividade”.  Em termos mais estritamente teóricos, contudo – e disso 

teríamos “n” exemplos em todo o De Man –, a crise em questão pode se transformar 

numa cena originária onde, certificadas a falibilidade e turvação intrínseca a todos os 

pontos de vista que se venha a assumir, diante da coisa que quer transformar em seu 

objeto, o sujeito que observa, seja numa digressão epistemológica, seja em parábases 

muito mais oblíquas como as de De Man, não tem mais como se furtar de observar sua 

observação. A menos, claro, que a isso prefira o refúgio falacioso de uma objetividade 

completamente desencarnada, e que na verdade nada mais é, de acordo com o raciocínio 

e a encenação logotética de De Man, que a prosopopéia daquele mesmo sujeito que a 

observa, eventualmente disfarçando-a com quantificações tão precisas quanto 

exaustivas. De um ângulo ligeiramente menos claustrofóbico, porém, entre os efeitos 

mais concretos dessa crise, De Man à parte, está a suspeita que passa a insistentemente 

pairar sobre a hipótese de uma abordagem neutra nas chamadas “ciências do homem”, 

ciências das quais a Teoria da Literatura aliás “descende”. Sendo a tentativa de 

amenizar a tensão retórica – e construir assim um mundo indiferente aos sujeitos que 

sobre ele polemizam ao observá-lo – nada mais que outro nome cifrado para essa 

persistente demanda de neutralidade, que é tudo o que a leitura de Paul de Man torna 

impossível. Por outro lado, se é o caso de traduzir essa situação estrutural em um ponto 

preciso situado no tempo e no espaço, não deixa de ser curioso como o momento mais 

adequado para metaforizá-lo seja justamente aquilo que De Man confessou ser 

impossível narrar no início de Alegorias da leitura, forçado a recuar diante de uma 

dobra que, na transição do século XVIII para o XIX, conduziu ao solapamento radical 

de quase todos os pressupostos e protocolos anteriormente aceitos – e não apenas os 

estéticos. Donde a ruptura, por fim, pouco importa se apenas à falta de melhor 

alternativa, que, no terreno das articulações discursivas em torno do literário, encontra 
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no Romantismo de Iena a sua maior e mais decisiva culminação. Evento cujo relevo 

para a presente pesquisa, a começar pelo contraponto entre Hegel e Schlegel que dará o 

prumo ao meu capítulo sobre as teorias do romance, jamais será ocioso destacar: 

 
A bien des égards, le premier romantisme correspond au contraire à la crise profonde – économique, 

sociale, politique et morale –  des toutes dernières années de XVIII siècle. Ce n’est pas ici le lieu de 

l’étudier, mais il n’en est pas moins indispensable de rappeler que l’Allemagne de cette période, qui 

connaît, avec la crise économique, des troubles sociaux profonds et debouchant sur d’incessantes révoltes, 

se trouve, pour schématise, la situation du point de vue qui doit être le nôtre, plongée dans une triple 

crise: la crise social e moral d’une bourgeoisie que accède à la culture( qui consomme le romantisme 

romanesque, comme ces intendants lecteurs de Jean Paul dont parle Schlegel) mais qui commence à ne 

plus trouver d’emplois pour ceux de ses fils qu’elle destinait traditionnellement à la robe ou à la chaire ( 

amoins que lesdits fils ne veuillent plus de ces emplois, et en particullier de celui de pasteur); la crise 

politique de la Revolution Française, modèle inquietant pour les uns, fascinant pour les autres, et dont 

l’ambiguité ne devient que plus sensible avec l’occupation par les Français; la critique kantienne enfin, 

inintelligible pour les uns, liberatrice mais destructive pour les autres, et qui semble appeler d’urgence sa 

propre reprise critique. Les personnages que nous verrons se rassembler à Iéna participent de la manière 

la plus immédiate de cette triple crise. Aussi leur projet ne sera-t-il pas un projet littéraire, et n’ouvrira-t-il 

pas une crise dans la litterature, mais une crise et une critique générales (sociale, moral, religieuse, 

politique: on trouvera tous ces aspects dans les “Fragments”) dont la littérature ou la théorie littéraire 

seront le lieu d’expression privilégié.Les raisons d’un tel privilégié – qui ouvre jusqu’à nous toute  

l’histoire des rapports que la litterature entend avoir avec la société et avec la politique – appairaîtront par 

tout ce qui suit,et avant tout par la lecture des textes eux-mêmes. Mais on lira mal ces textes si l’on 

oubliait, au départ, que le romantisme théorique d’Iéna se caractérise comme la question critique de la 

litérature dans toute l’ampleur de la surdétermination historique et conceptuelle que vient d’être évoquée 

– ou peut-être même comme la formulation la plus propremente critique (dans toutes les valeurs et limites 

du terme) de la crise de l’histoire moderne( LACOUE-LABARTHE, Philippe & NANCY, Jean-Luc, 

1978, p.13). 

 

Ora, no embaçamento que um trecho como esse provoca entre o social, o 

artístico e o político, que sugerem nessa parataxe menos um vínculo de causa e efeito 

que um entrelaçamento sinérgico, é uma descrição que termina por colocar sob a 

suspeita a própria possibilidade de um “pano de fundo” ou de uma “última instância”, 

mesmo se, para dizer o  mínimo, a turbulência demarcada por Lacoue-Labarthe e Nancy 

– que é tudo menos que um elo narrativo inocente – já traga em si em latência aquilo em 

que se transformará o meu segundo capítulo-excurso, que tentará sondar as respostas 

que Balzac e Stendhal dão a essa crise.  Para efeito de uma aproximação inicial, no 

entanto, que um terremoto de tamanhas proporções e dimensões coloque o trabalho do 
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crítico sob uma inquietação contínua e constitutiva é algo que pode ser constatado, de 

modo exemplar, na nova forma que surge a partir de um evento-verdade como os 

Fragmentos de Schlegel, cujo traçado, de certa maneira, no que é também a melhor 

prolepse disponível para os enclaves aforísticos de De Man, parece elevar a auto-

implosão ao status de princípio (anti)metodológico. Construídos em diálogo direto com 

as exigências colocadas pelas críticas kantianas, e por isso mesmo, imbuídos de uma 

vigilância perene quanto à limitação e às condições de possibilidade das suas investidas, 

esses mesmos Fragmentos, ao cancelarem a hybris de legislar conceitualmente acerca 

da arte, encontram no estudado inacabamento estrutural que os impulsiona – em sua 

mistura de “espanto e coagulação” – a estratégia para, pela via do auto-sacrifício 

recursivo, fornecer um testemunho à distância do Absoluto a que visam de modo 

obstinado. Nessa medida, indicam um ponto no qual, irreversivelmente, jogada a 

derradeira pá de cal nas poéticas normativas, a arte se vê obrigada a fundar em si mesma 

a sua regra e, ato contínuo, como que reconhecendo a finitude de todas as possíveis 

objetivações a que seguidamente se dobra, incorporar em seu seio uma interminável 

auto-reflexão crítica. A ponto de, ao sair seguidas vezes de si própria quase num auto-

desmoronamento – quando por exemplo uma voz anuncia bem antes do fim do livro que 

sua história já está terminada, ou quando pára o fluxo narrativo para discutir ou 

defender a credibilidade de algum dos seus relatos –, a obra passar a se perfazer, em 

muitos dos principais nomes do Romantismo e de depois, sob o impulso do 

dilaceramento insuperável entre significantes e significados que antes a totalizavam – 

luta de que dão conta as fraturas que no interior da mesma infinitamente se abrem, e que 

tem talvez nas parábases romanescas o seu melhor emblema. No corpus da escrita 

demaniana como um todo, é essa mesma mistura algo paradoxal e paroxística de 

coerção e quebra que, além de funcionar como causa-metalepse do meu recuo 

estratégico-genealógico até o Primeiro Romantismo, dá também claramente o mote de 

um ensaio como “The concept of irony”, num comentário tecido – e não certamente 

apenas por coincidência – a partir do único romance publicado por Schlegel em toda a 

sua vida:  

 
Words have a way of saying things which are not at all what you want them to say. You are writing a 

splendid and coherent philosophical argument but, lo and behold, you are describing sexual intercourse. 

Or you are writing a fine compliment for somebody and without your knowledge, just because words 

have a way of doing things, it’s sheer insultant obscenity that you are really saying. There is a machine 
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there, a text machine, an implacable determination and a total arbitrariness, “umbedingter Wilkür”, he 

says [Lyceum Fragment 42 ], which inhabits the words  on the level of the play of the signifier, which 

undoes any narrative consistency of the lines, and which undoes the reflexive and the dialectical  model, 

both of which are, as you know, the basis of any narration, there is no narration without reflection, no 

narrative without dialectic, and what irony disrupts (according to Friedrich Schlegel) is precisely that 

dialectic and that reflexivity, the tropes. The reflexive  and the dialectic are the tropological system, the 

Fichtean system, and that’s what irony undoes. (DE MAN, 1996, 181)  

 

De certa forma, aliás, que, em alguns dos mais célebres Fragmentos desse 

mesmo Schlegel, as quebras mediante as quais essa ironia avança apontem para um 

gênero construído sob medida para incorporar onivoramente todos os outros – gênero 

que, na leitura de um Peter Szondi por exemplo, não é outro senão o romance – é um 

detalhe que pode também relativizar a aparente estranheza da articulação entre De Man 

e a forma-romance – e nesse aspecto, é quase como se o suposto salto abrupto nem 

fosse mais tão abrupto assim.  De outra parte, tendo em vista a demarcação estabelecida 

a partir de Hegel – que não por acaso transforma Schlegel nos seus Cursos de Estética 

em um declarado inimigo teórico – a insistência e a consistência com que este último 

entretece o romance e o tropo da ironia faz no mínimo ver com alguma ressalva a 

interpretação realista dessa máquina-de-guerra que tão fulgurantemente surge no 

Fragmento 116, apontando para uma operação onde, retomando a dialética demaniana 

da inscrição e do apagamento tal como descrita por Godzich, poderíamos ler a 

domesticação de sua potência ontológica inicial, que com isso se dobra à necessidade de 

convalidar a existência de um realidade objetiva a priori. Ao mesmo tempo em que 

perde de vista as torções retóricas sem as quais nenhuma realidade se instaura. Numa 

palavra: se a crise de representabilidade há pouco aludida persiste como um marco 

incontornável para tudo o que se segue, não é menos verdade que, na força 

gigantescamente traumática de sua irrupção – seja no evento histórico do Romantismo, 

seja na forma-fragmento tal como teorizada e praticada por Schlegel –, há algo que já 

sinaliza, premonitoriamente, para as tentativas de racionalizar e/ou denegar a potência 

desse luz titânica. Tendo em mente o debate disciplinar aqui travado, é um processo que 

tem lugar talvez naquela encruzilhada onde, após o incalculável impacto da Revolução 

Francesa, dá-se então a consolidação do romance enquanto forma burguesa por 

excelência. Para me servir aqui de uma visão bastante corrente – e que encontra de certo 

a sua melhor exemplificação no capítulo 18 de Mimesis, que pode ser visto também 

como uma pequena história do realismo oitocentista francês –, é uma visada que tem 
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como marco aquele momento no qual, em face à gravidade e à complexidade que dão 

agora um poderoso lastro trágico à vida contemporânea, e que por tabela conduzem  

ainda a uma sadia proscrição de qualquer nexo direto e estreito entre conteúdo e forma, 

nota-se, em paralelo ao distanciamento dos universais clássicos, uma atenção muito 

mais apurada sobre os vetores sócio-históricos que formam a dita “realidade”, lida não 

só como uma rede de condicionamentos às ações dos sujeitos, como até, às vezes, como 

um modo de reestabelecer uma solidez perdida, que teria na forma-romance seu 

correlato. É quando terá início uma situação onde, no corpo de toda a literatura 

considerada como realista, o senso de instabilidade gerado pela referida crise parece 

também clamar pela construção de novos parâmetros referenciais, que 

consubstanciariam anterioridades capazes de apaziguar as demandas de objetividade do 

novo “público” e/ou algo atordoado sujeito, por meio de uma sondagem enciclopédica 

da vida no socius, de todas as suas leis, limites e compartimentalizações. E é o que 

corresponderia também, em linhas gerais – mas aqui sou eu quem se permite a recair 

numa espécie de maniqueísmo estratégico –, à tensão que será finalmente instaurada por 

mim entre o paradigma-Balzac e o paradigma-Stendhal, que, à primeira vista poderiam 

ser lidos como perfeitos correlatos objetivos do embate entre realismo e ironia, por mais 

que – diga-se de saída – as coisas tendam a se tornar bem mais complicadas quando se 

chega mais perto. O que aliás em nada diminui a utilidade da dicotomia proposta. 

Com efeito, ainda que perfeitamente contestável por exemplo a partir de uma 

leitura radicalmente demaniana de Balzac – que muito provavelmente jogaria então o 

ônus da regressão realista menos na conta do grande romancista que na dos seus leitores 

–, determinar quem teria levado a melhor em meio a esse embate – ou mesmo em que 

medida um autor tão delirante e monomaníaco como Balzac pode se transformar em 

alegoria do modo realista – é uma tarefa que pode ajudar a perceber melhor o atrito 

criado entre esses dois substativos pinçados a partir de De Man, e transformados pelo 

meu singelo subtítulo em irmãos-inimigos. E não apenas: pois, como tentarei também 

expor e defender mais tarde, a consolidação do romance como uma forma a serviço da 

objetividade – como o artefato capaz de dar conta da teimosa resistência do mundo, 

medindo forças com aquilo que Hegel teria chamado de “poesia do coração” –, ao 

presumir sempre o esclarecimento recíproco entre sujeito e ambiente social, pode muito 

bem ser apenas o artifício para, em face às revoluções que atravessavam o período em 

foco, amenizar parcialmente o impasse que esse súbito senso de mudança trouxera 

consigo, e, reterritorializando-o nos termos de uma sobre-determinação social, dissolver 
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o colapso de representações gerado por essa aceleração brusca. Desse ponto de vista, 

contudo, em lugar da instabilização vertiginosa de que dá conta a escrita stendhaliana –

que, como bem observou George Poulet, parece criar personagens totalmente 

desprovidos de substância temporal, e, acrescentaria eu, por isso mesmo dotadas de uma 

infinita capacidade de auto-retificação –, levar até as mais extremas consequências essa 

dicotomia, reservando a Stendhal a posição do excêntrico, parece claramente ser um 

sinal da vitória do recuo objetivizante, situação onde, para falar como Hans Ulrich 

Gumbrecht, Balzac alegorizaria então a “crença na possibilidade de uma apreensão e 

representação objetiva do mundo “(GUMBRECHT, 1998). Contudo, embora minha 

leitura acabe indo numa direção muito diversa dessa contraposição, esse é um cotejo, no 

limite, que na medida em que não pode ser devidamente esvaziado sem que sem seja 

também exposto e experimentado, dá bem a medida do entrelaçamento de cegueira e 

insight tão caro a De Man. O curioso, porém, é que quando é deliberadamente narrado 

pelo autor, esse mesmo impasse tampouco se mostrara imune à tentação de dobra 

melodramática e quase apocalíptica, que tem como ponto de chegada ninguém mais, 

ninguém menos que Stendhal, sob cuja esquife se fundaria aparentemente o triunfo do 

modo realista, em paralelo ao recuo da ironia enquanto elemento constitutivo da forma-

romance: 
 

The tie between irony and the novel seems to be so strong that one feels tempted to follow Lukács in 

making the novel into the equivalent, in the history of literary genres, of irony itself. From the very 

beginning, the possibility of extending the trope to make it encompass lengthy narratives existed; in “ 

Institutio”, Quintilian described irony as capable of colouring an entire discourse pronounced in a tone of 

voice that did not correspond to the true situation, or even, in reference to Socrates, as pervading an entire 

life. The passage from the localized trope to the extended novel is tempting, althought the correlation 

between irony and the novel is far from simple. Even the superficial and empirical observation of literary 

history reveals this complexity. The growth of theoretical insight into irony around 1800 bears a by no 

means obvious relationship to the growth of the nineteenth-century novel. In Germany, for instance, the 

advent of a full-fledged ironic consciousness, which will persist from Friedrich Schlegel to Kierkegaard 

and to Nietzsche, certainly does not coincide with a parallel blossoming  of the novel. Friedrich Schlegel, 

writing on the novel, has to take his recent examples from Sterne and Diderot and has to strain to find a 

comparable level of ironic insight in ‘Wilhelm Meisters Lehrjahre” and in Jean Paul Richter. The 

opposite is true in France and England, where the spetacular development of the novel is not necessarily 

accompanied by a parallel interest in the theory of irony; one has to wait until Baudelaire to find a French 

equivalent of Schelegel’s penetration. It could be argued that the greatest ironists of the nineteenth 

century generally are not novelists: they often tend toward novelistic forms and devices – one thinks of 

Kierkegaard, Hoffmann, Baudelaire, Mallarmé, or Nietzsche – but they show a prevalent tendency toward 
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aphoristic, rapid, and brief texts (which are incompatible with the duration that is the basis of the novel), 

as if there were something in the nature of irony that did not allow for sustained movements. The great 

and all-important exception is, of course, Stendhal. (DE MAN, 1997, p. 210) 

     

Lida de forma apressada, aliás, na circunscrição desse movimento por meio do 

qual o romance se resguarda em face à instabilização do “tropo dos tropos”, é uma 

passagem que tem todos os componentes de um conto regressivo, que, tal como 

exposto, é quase também uma variante do mito da queda, metáfora de que cabe sem 

dúvida manter agora distância máxima. O que não significa propriamente afirmar que 

isso seja possível. Afinal, basta desdobrar um pouco a sugestão contida no trecho acima 

para que, num passe de mágica, tudo aquilo a que se tentava há pouco resistir – quando 

se tratava de alertar para a turvação potencial de narrativas que desaguam em 

iluminações demasiado inequívocas – adquira as feições de uma constelação tensa e 

carregada, em que as intuições e ameaças contidas tanto no texto teórico como no texto 

literário passam a alimentar continuamente uma a outra. Apenas para ficar num 

exemplo óbvio, é algo que se torna bastante evidente quando, lendo à luz desse trecho 

de “The rhetoric of temporality” uma página qualquer de Stendhal – autor tido por 

quase todo mundo como um dos iniciadores do realismo literário –, a própria rapidez 

desconcertante de sua escrita se revela também índice de uma fortíssima sensibilidade 

meta-figurativa, aqui tecida como um regime discursivo no qual, metodicamente, os 

abismos auto-denegativos de algumas frases esparsas – que não raro derrubam num 

golpe tudo o que a voz narrativa ia afirmando – alçam ao primeiro plano o atrito entre a 

linguagem e a referencialidade por ela induzida, e geram interrupções, por sua vez, que 

de novo tornam patente a contingência peculiar ao gesto-dêixis da escrita. Não, claro, 

que o relevo aí conferido à enunciação descarte como um dado menor os limites 

empíricos contra os quais se chocam as ações dos sujeitos – limites, aliás, que 

encontram sua justa objetivação na derrota sempre reservada aos heróis de Stendhal. 

Porém, uma vez que as circunstâncias que conduzem à derrota tampouco conseguem 

escapar ao movimento geral de instabilidade – transformando o fundo da ação num 

cenário de deslocamentos velozes e imprevisíveis, onde o sujeito é quase como um 

átomo em meio ao torvelinho –, o que tende a daí emergir, de início, na inviabilidade de 

aprender por completo tais velocidades, leva o ato da escrita a se recurvar 

continuamente sobre si mesmo, desesperado que está de chegar a bom termo com essa 

volátil e/ou inexistente “exterioridade” sobre a qual se debruça. Quase como se, em 
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Stendhal, a crise de representabilidade aqui demarcada a partir de Foucault surgisse 

diferida, via escritura, numa incessante relação de incomensurabilidade entre a ação de 

narrar e o que se narra, relação condenada de saída a ser assintótica. E não de todo 

incompatível, logo – numa exorbitância que gera agora o curto-circuito de Stendhal com 

o nosso presente teórico, e por tabela com todos os impasses e perguntas contidos na 

obra de Paul de Man –, com aquilo que, exatos 142 anos depois da publicação de O 

vermelho e o negro, viria a ser transformado por Hayden White no fio condutor de seu 

Meta-história; livro que se não será aqui tratado mais diretamente, é no entanto um 

exemplo emblemático das aporias geradas no perigosíssimo encontro da Teoria como 

termos como metáfora, metonímia e sinédoque. Numa tradução deliberadamente 

esquemática e estenográfica – e ressalvadas também as diferenças de tom e obliqüidade 

entre De Man e White –, trata-se de um encontro, depois de iniciado, que se por um lado 

gerou um abalo monstruoso e assustador nas teorizações da história com “H” 

maiúsculo, abalo do qual essas teorizações tentam ainda hoje em vão se recuperar, não 

será propriamente uma surpresa para os leitores do autor de Aesthetic Ideology. Leitores 

que não terão dificuldade em concordar com a idéia – anátema para muitos historiadores 

– de que, por mais que se tente e se faça, mesmo o mais estreito e isento contato com o 

real não poderá jamais prescindir de mediações tropológicas, que funcionam como 

condições transcendentais para esse contato. Cabendo porém a ressalva: se o 

reconhecimento da distorção que decorre de tais mediações a princípio surge, em 

Hayden White, antes de tudo como corolário da demanda  de vigilância epistemológica  

que norteia sua empresa – quando se põe a sondar aquilo que torna possível essa coisa 

que se entende como sendo a realidade histórica –, é claro que, em última instância, essa 

é uma tarefa que traz consigo também riscos ontológicos altíssimos, entre os quais o 

maior talvez seja o de jogar água no moinho das mais sinistras modalidades sofísticas:    

 
Como a comunidade dos historiadores não favorece particularmente a especulação teórica, mas, ao 

contrário, se mostra “crescentemente apreensiva não só ante a ameaça de tropas invasoras mas também 

ante as manobras enganadoras dos invasores” (LaCapra, D.: 1994), o livro de Hayden White foi recebido, 

pelos historiadores profissionais, tanto com surpresa quanto com desdém. As “tropas invasoras”, que nele 

tinham assento, traziam como arma letal a linguagem; suas manobras enganadoras consistiam na 

manipulação dos “tropos”, para cuja decifração os historiadores precisavam ir aos dicionários. A posição 

defensiva que então assumiam estabelecia um certo impasse. Reconheceriam que, para sua legitimação 

profissional, já não bastaria a eficiência das pesquisas que realizassem ou mesmo os documentos que 
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descobrissem. Mas, por não terem sido treinados para a reflexão teórica, não encontravam maneira de 

renová-la. É dentro desse impasse que o “Historigerskreit”  há de ser considerado. 

Ao menos na aparência, o que dizem os revisionistas do holocausto? Senão que, não havendo fatos 

incontestes, a história necessariamente pertence à ficção.É verdade que Hayden White nunca afirmara 

barbaridade semelhante. Mas sua frase acima citada sobre a impossibilidade de se escapar do círculo 

ideológico e sobre a igualdade dos modos de narração pareceria por certo aproximar os revisionistas da 

tese central de “Metahistory” (COSTA LIMA, 2000, p. 241)  

   

Ora, supondo-se que fosse um dia possível escrever um texto totalmente 

descontagiado de sub-entendidos, o salto que agora corresponde à distância entre De 

Man e a polêmica revisionista  tem também tudo para soar a princípio como uma 

transição injustificável –  mas nesse caso, trata-se claramente de um truque pedagógico. 

Afinal, a partir da conexão provocada pelo comentário de Luiz Costa Lima, quem quer 

que tenha algum conhecimento da biografia do “sujeito empírico” Paul de Man terá 

fatalmente se lembrado, a essa altura, do escândalo causado pela revelação, em 1987, de 

seu passado colaboracionista, como crítico literário do jornal Le soir. Um fato diante do 

qual, aliás, as mediações figurativas parecem poder muito pouco ou quase nada. Numa 

primeira resposta a isso, contudo, se a tentativa de extrair as implicações de um 

escândalo desse porte pode levar a cancelar aqui provisoriamente a fronteira entre o 

sujeito empírico e o trancendental – de vez que não parece mais possível desvincular a 

figura do teórico da figura do colaboracionista –, nada a espantar se a tentativa de 

sondar pontos de contato entre os dois De Mans desenhe a princípio um quadro nada 

abonador, a começar pela própria mentira em que a revelação transforma a reputação 

intelectual de um homem que, numa covarde, odiosa e indesculpável carta a Harry 

Levin, chegou a se referir a si próprio como membro da Frente Popular. Detalhes 

escabrosos à parte, no entanto, vendo o problema agora do ponto de vista de um 

inquisidor um pouco mais complacente que esse (outro) primeiro que também sou eu – 

inquisidor que abandonasse uma acusação moral direta por uma leitura mais geral e 

sintomatológica –, não seria impossível entre-ler então, no escrúpulo figurativo do 

nosso crítico – bem como na sua prevenção incansável contra o aliciamento estético –, 

talvez o compromisso de se purgar da própria vergonha por meio de uma disciplina 

ascética obsessiva, como aliás já chegou a insinuar o próprio Eagleton. Ou, talvez, por 

força de toda a prevenção e paranóia geradas pelo inconfessável erro da juventude, uma 

espécie de mastro-de-Ulisses contra o canto da onipresente sereia ideológica.  Isso dito, 

porém, por mais que não haja aqui nem a mais remota tentativa de reabilitar De Man, 
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isso não significa que se deva esperar qualquer complacência em relação a 

generalizações como as há pouco arroladas, que, não obstante o caráter aterrador da 

omissão que a gera – uma autêntica e mortal paralipse no sentido que dá a essa palavra 

Gerard Genette ( GENETTE, 1995) –, parecem pouco capazes de se haver com os 

textos de De Man nos seus próprios termos. Textos cujo funcionamento passa a ser 

agora atravessado por algo que – a exemplo do mal de que sofre o narrador de Armance 

–, se jamais é neles explicitamente referido, nem por isso deixa de ser obsedantemente 

constrangedor e incômodo. Psicologismos e exorbitâncias à parte, entretanto, em face à 

gravidade desse precedente, não há dúvida de que o valor teórico da obra está 

condenado a ser sempre assombrado pelo homem empírico e histórico – o que, no 

contexto das dicussões geradas pela descontrução, não deixa de ser no mínimo irônico. 

Contudo, pela insistência com que funcionam também como atos de força, o efeito 

perlocutório desses textos – que numa introdução algo protocolar como essa, dá-se a ver 

tantos nos comentários nos quais os emolduramos quando na urdidura inter-textual que 

ele cria com coisas tão diversas quanto o Shoah e a Revolução Francesa – desautoriza a 

noção de que, em suas análises, de Man estaria simplesmente se comprazendo no 

enclausuramento das figuras retóricas sobre si mesmas e, dessa maneira, abolindo todo e 

qualquer laço entre essas figuras retóricas e a referencialidade. Quando se trata 

precisamente do contrário. E para mostrar como esse é um laço muito mais inexorável 

do que se pensa, nada melhor que dar de novo a voz a Paul de Man, agora lendo o 

episódio de Marion nas Confissões de Rousseau: 

 
Porque Rousseau deseja Marion, ela assombra a mente dele e seu nome é pronunciado quase 

inconscientemente, como se fosse um lapso, um segmento do discurso do outro. Mas o uso de um 

vocabulário de contingência ( “le premir objet qui s’offrit”) em um argumento de causalidade é notável e 

perturbador, pois a frase está organizada de tal modo a permitir uma disjunção completa entre os desejos 

e interesses de Rousseau e a seleção desse nome em particular, Marion, foi, por acaso, a primeira coisa 

que lhe veio à mente; qualquer outro nome, qualquer outra palavra, qualquer outro som ou ruído poderia 

ter servido da mesma forma e a entrada de Marion no discurso é um mero efeito do acaso. Ela é um 

significante livre, metonimicamente relacionada com o papel que é obrigada a desempenhar no sistema 

subsequente de trocas e substituições. No entanto, ela está em uma situação inteiramente diferente da de 

outro significante livre, a fita, que também por acaso estava à mão, mas não é de modo algum, em si 

mesma, o objeto de um desejo. Por outro lado, no desenvolvimento que se segue e introduz toda a cadeia 

levando do desejo à vergonha, à posse e/ou desapossamento, à ocultação, à revelação, à desculpa e à 

justiça distributiva, Marion pode ser o princípio organizador, porque é considerada como o centro oculto 

de um anseio de revelar. Sua sujeição como alvo libera por sua vez o jogo livre de seus substitutos 
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simbólicos. Ao contrário da fita, Marion não é, em si, desprovida de significação positiva, uma vez que 

nenhuma revelação e nenhuma escolha seria possível se sua presença na cadeia não fosse motivada como 

o alvo de toda a ação. Mas se sua presença nominal é uma mera coincidência, então estamos entrando em 

um sistema inteiramente diferente de figuras, no qual termos como desejo, vergonha, culpa, exposição e 

repressão  não tem mais lugar algum.  

No espírito do texto, deveríamos resistir a toda tentação de conceder qualquer importância que seja ao 

som “Marion”. Pois apenas se o ato que iniciou toda a cadeia, a enunciação do som “Marion”, for 

totalmente desprovido de qualquer motivo concebível é que a arbitrariedade total da ação se torna 

eficiente ao máximo, e a desculpa a mais eficientemente performativa de todas. A alienação entre sujeito 

e enunciação é assim tão radical que escapa de qualquer modo de compreensão. Quando todo o resto 

fracassa, podemos sempre alegar insanidade. O som “Marion” não tem significado nem força para gerar 

por si mesmo a cadeia de substituições e figuras causais que estrutura o texto ao seu redor, que é um texto 

do desejo e também um desejo do texto. Fica inteiramente fora do sistema de verdade, virtude e 

entendimento ( e de falsidade, mal e erro) que dá significado à passagem , e às confissões como um todo. 

A frase “Je m’excusai sur le premier objet qui s’offrit” é portanto um anacoluto, um elemento estranho 

que perturba o significado, a legibilidade do discurso escusatório e reabre o que a desculpa parecia ter 

fechado”( DE MAN, 1993,  p.322 )           
 

Aparentemente, ao colocar uma vez mais em xeque a diferença entre a 

arbitrariedade e a sobredeterminação, a figura do anacoluto dá bem a medida do 

andamento necessariamente acidentado da minha própria tentativa de cercar e capturar 

De Man nos seus próprios termos, através de uma soma de atualizações contextuais 

resolutamente infensas a qualquer fecho, mas que ao mesmo tempo, no inevitável salto 

violento que dessa falta de fecho decorre, desenham uma entidade capaz de agarrar e 

fagocitar qualquer objeto teórico que surja à sua frente; habilidade que é também a 

prova dos nove da sua abrangência. Logo, extrapolando esse mesmo argumento na 

direção do problema que ora nos preocupa – qual seja, a relação da retórica com a 

referencialidade –, essa mesma figura do anacoluto, se entendida como o elemento 

contingente a partir do qual será, conscientemente ou não, exercido o trabalho 

figurativo, fornece ainda um elo capaz de elucidar os trânsitos entre a linguagem e o seu 

suposto exterior, apontando para aquilo que, no raciocínio de David Wellbery, 

(WELLBERY, 1998), subsumiria “o não-sentido essencial à irrupção de todo sentido”. 

Ao mesmo tempo, ao erigir um erro sintático em condição transcendental de 

possibilidade desse funcionamento, é uma figura que, convertida em cifra do efeito-De 

Man, ratifica o efeito aberratório que sempre se deverá depreender de tal relação, em 

que a estruturação cerrada de um código prévio – assim como a sondagem exaustiva da 



 39

obra em questão – não é em nada incompatível com uma incessante produção de 

monstruosidades. De imediato, é uma produção que pode parecer, numa angulação 

fechada demais, apenas uma incansável errância metonímica, que, curto-circuitando a 

citação acima ao meu próprio exórdio, leva, como se vê, o texto a se dobrar seguidas 

vezes sobre si mesmo, no esforço de cancelar ou diminuir o incômodo gerado pelas 

tematizações, que na verdade tendem a se mostrar aos poucos muitos mais 

sobredeterminadas do que se pensava. Ou isso talvez seja apenas um caso extremo de 

ilusão retroativa. Imprescindível notar, porém, que se um dos prolongamentos mais 

imediatos dessa operacionalização torna ainda mais ocioso o dever de justificar a 

aproximação entre o profesor de Yale e o objeto-romance – que surge aqui como uma 

escolha não menos arbitrária-necessária que o nome “Marion” –, de outra parte, esse 

trecho do último capítulo de Alegorias da Leitura pode tornar-se um ponto de partida 

tremendamente precioso diante da especificidade do meu “tema” – e isso tanto em 

relação às narrativas teóricas quanto às arbitrariedades mais ou menos apagadas pelos 

meus dois narradores oitocentistas. Nesses termos, em face do périplo narrativo que 

normalmente irá constituir um típico romance realista – e que passa, quase sempre, pela 

progressiva e inexorável derrota do chamado “herói problemático” pela corrosão do 

tempo social –, exercício peculiarmente instigante, para dizer o mínimo, pode ser o de 

tentar redescrever esses mesmos romances a partir das relações figurativas que eles vão 

criando e dissimulando, tendo em vista não só o acaso de base que toda “ordem do 

discurso” se empenha em obliterar – sempre que tenta desenhar uma passagem sem 

tropeços entre dois pontos distintos no tempo – como também, no avanço omni-

devorador da referida “ordem” ( que em Balzac transforma-se no jogo sinedóquico 

popularmente conhecido como “realismo atmosférico”), a ignição sempre precária com 

os anacolutos que são dessa ordem muitas vezes o pilar defeituoso. A uma certa 

distância teórica, no entanto, eles são também o ponto em que a realidade se prova 

como o efeito de um alastramento gerado por uma contigüidade tão inexorável quanto 

contingente, e que, como veremos, aponta sempre em Balzac para uma cena de 

transferência, a ser depois soterrada por maciças redes metonímicas e sinédoquicas. No 

entanto, não obstante a especificidade que isso adquire em cada autor – no atrito gerado 

entre, de um lado, o desdobrar-se dessa máquina discursiva em narração e, de outro, as 

fraturas compulsoriamente produzidas pelo trabalho do tempo –, a destruição das 

totalizações que dissimulavam e/ou dissimulam a arbitrariedade e a cegueira desses 

anacolutos tenderá a tornar cada vez menos automáticas as miragens conciliatórias, que 
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no fim das contas, são justamente o que tenta também implodir o pleroma da leitura. 

Nada mais apropriado, portanto, que, dada a inviabilidade de saber em última instância 

o que é que está antes do quê, a segunda parte desse trabalho deva se dar sempre ao 

ritmo de uma contínua retro-alimentação entre especulações e casos concretos, legados 

tanto pela prática quanto pela teoria do romance. Estratégia por meio da qual, espera-se, 

esse mesmo vetor e/ou metáfora de arbitrariedade que é o anacoluto – que cada teórico 

do romance tentará mais ou menos digerir em sua respectiva narrativa totalizante – 

possa dar-se a ver então como o próprio fundamento movediço desse gênero literário, 

como aquilo que melhor dá conta daquilo que Hegel chama de “estado prosaico”. E ao 

mesmo tempo, e não menos, como aquilo que torna inviável e inevitável a sua própria 

tentativa de fundamentação. 

O que nos leva por fim a uma última ressalva: se lida com a devida frieza, nas 

suas linhas gerais, a visão que aqui se fornece de Paul de Man pode soar em vários 

momentos inadvertidamente digressiva – sugerindo por vezes até a impressão de que se 

tenta fazê-lo dizer o que não disse –, é preciso levar em conta, também, como é a 

interrupção indissociável a essa obra – transformada, pela morte literal de seu autor, 

num emaranhado de linhas de força em estado de permanente e eterna suspensão – que 

acaba tornando interessante esse tipo de exercício especulativo, contra cuja 

verossimilhança depõe uma coerência por assim dizer algo “excessiva”. Coerência no 

entanto passível de ser também relativizada pelo próprio andamento heterodoxo deste 

trabalho, que, premeditadamente, nas alegorias ou argumentos que fazem a mediação 

entre o patchwork de excertos, opta muitas vezes por expor essa obra sem menção 

explícita.  Note-se ainda que, tentando dar consistência ao efeito autobibliográfico – no 

afã de saber “qual estátua esses fragmentos compõem”–, não deixa de ser curioso como, 

não raro, e também de forma deliberada, o jogo de antecipações e recuos em que se 

transformará meu texto tenderá a também corroer e ironizar a linearidade da exposição, 

mostrando-a como sempre adiantada e atrasada em relação si mesma. De certa maneira, 

é uma violência que se torna até providencial – ainda mais em face do risco de que, no 

caso de nos esquecermos momentaneamente do detalhe de que, “nada, seja ato, palavra, 

pensamento ou texto jamais acontece em relação, positiva ou negativa, a nada que 

precede, segue ou existe em outra parte, mas somente como um evento do acaso cujo 

poder, assim como o poder da morte, é devido à casualidade de sua ocorrência”, a busca 

de uma fidelidade a todo custo venha a sub-repticiamente monumentalizar a obra em 

questão, preservando-a do atrito virtual com objetos aptos a colocá-la sob novas luzes. 
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O que, em se tratando de De Man pelo menos, constituiria uma homenagem, na melhor 

das hipóteses, indelicada. Daí, em suma, porque, entre a busca de uma fusão de 

horizontes com um suposto contexto originário e um registro de intempestividade 

retórica, em contraste, que, com suas abruptas hipérboles e deslocamentos conceituais, 

saiba colocar em evidência a infinitude potencial  desse nome próprio, não é preciso 

muito esforço para identificar qual é a alternativa que aqui se prioriza.  Dependendo do 

maior ou menor êxito da persuasão, é um re
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PRIMEIRA PARTE: 

MARGENS DE SILÊNCIO 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Na meta do meo dia 

Andais entre lobo e cão 

Sá de Miranda  
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CAPÍTULO I 

 

 

SOBRE RATOS E TIGRES 

(introdução ao realismo mágico) 

 

 
“ To suggest that de Man’s work is somehow reprehensibly apolitical is therefore blindly superficial, as  is the idea that taking a 

position on ethical and political issues is, however necessary, somehow sufficient to come to terms with the nature  of the ethical 

and the political” 

                      Geoffrey Bennington 

 

“The weakest link in every chain 

I always want to find it…” 

            Green Gartside/Scritti Politti 

 

 

Em meados da década de 20 do século passado, Lev Kulechov, professor da 

escola de cinema da recém-criada União Soviética, realizou um célebre experimento, 

que teve grande influência sobre alguns de seus melhores e mais conseqüentes alunos. 

Editando o rosto em close de um ator ao lado de um conjunto de imagens várias – como 

a de um pedaço de pão ou a de uma mulher nua – pedia-se aos que assistiam à 

montagem que acompanhassem as mudanças de expressão no rosto referido, e que 

depois relatassem suas impressões. Para todos os que se submeteram ao experimento, os 

resultados eram seguros e inquestionáveis: o rosto parecia faminto diante do pedaço de 

pão e lúbrico diante da mulher nua, ainda que, como se sabe, as duas imagens fossem 

rigorosamente uma só. No entanto, sobredeteminada pela contiguidade na qual estava 

inscrito, essa mesma imagem se provava capaz de assumir conotações bastante variadas, 

até contraditórias, o que atestava, para Kulechov, uma decisiva especificidade do 

cinema em relação ao teatro: se neste o sentido dependia substancialmente dos recursos 

expressivos e faciais de cada ator, naquele a intencionalidade era antes e sobretudo uma 

questão de sutura, de articular com maior ou menor destreza o jogo das superfícies, e 

não propriamente de dar a ver um suposto interior. Aos que por ventura se interessem 

pela arte em questão, não é preciso sublinhar as implicações de tal descoberta – mas os 

desdobramentos dela tirados estão longe de interessar apenas aos frequentadores das 

cinematecas, podendo seu raio ser estendido tanto ao cidadão que lê traqüilamente o seu 
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jornal quanto aos adeptos tardios de teorias conspiratórias. Naquilo que aqui nos diz 

respeito, contudo, uma das provas mais eloquentes do visionarismo de Kulechov pode 

ser encontrada também num incidente ocorrido pouco mais de 60 anos depois do seu 

experimento, tendo como sua principal personagem o professor Paul Adolphe Michel de 

Man. 

Reconhecido como um dos teóricos mais importantes da desconstrução 

americana e ocupando então o posto de catedrático da prestigiadíssima Yale University, 

o professor De Man, ao morrer de câncer em 21 de dezembro de 1983, não só deixava 

atrás de si uma vasta legião de discípulos, espalhados pelos departamentos de literatura 

de inúmeras universidades americanas, como via o seu nome cercado por uma aura de 

fascínio e respeito, como pode comprovar qualquer um que folheie o número 69 dos 

Yale French Studies, em cuja capa se vê o professor ostentando seu famigerado sorriso 

irônico. Com ensaios e testemunhos assinados por nomes como Yves Bonnefoy, 

Jacques Derrida e Shoshana Felman, entre outros, esse volume, quando de sua 

publicação, tinha claramente o caráter de um gesto de reverência, o primeiro passo para 

uma monumentalização que a morte só fazia tornar mais inevitável. Na verdade, apenas 

parecia. Pois, como todos sabem, uma revelação totalmente inesperada, ocorrida pouco 

depois, em 87, não só veio perturbar terrivelmente esse processo como  conferiu àquele 

mesmo sorriso uma aparência muito mais sinistra  do que se suspeitava. Ou isso pelo 

menos foi o que pode comprovar, in loco e com inequívoca clareza, Andrej Warminski, 

que aliás nem precisou mencionar Kulechov quando, numa passagem de um furioso 

ensaio incluído no volume Responses, narra o caso inestimavelmente didático de um  

aluno seu, ocorrido durante uma conversa informal em sala de aula. Diante do 

enigmático olhar do professor De Man, que à altura da escandalosa revelação, aliás, 

inundava insistentemente os suplementos literários de todo o mundo, o aluno comentou 

que ele até parecia simpático na contra-capa de Alegorias da leitura, onde o mesmo 

retrato se via reproduzido numa dimensão diferente. Muito mais que um parêntese 

anedótico, contudo, o equívoco assinalado por Warminsky em seu ensaio, não é em 

nada alheio a várias das questões acionadas pela obra de De Man, como por exemplo, 

apenas para citar algumas, a impossibilidade de traçar uma fronteira definitiva entre 

ficção e autobiografia, fronteira de resto perfeitamente embaçada no singelo comentário 

do aluno. Uma reversão desse tipo, no entanto, tendo-se em vista o que pode parecer 

implicado nos escritos teóricos de De Man – bem como o inquietante peso que eles 

adquirem à luz da revelação do seu passado –, não é exatamente o que se pode chamar 
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de um fato auspicioso. Que o digam principalmente os seus detratores mais ferrenhos, 

que disso souberam fazer um vasto uso. Baseados em analogias às vezes mais, às vezes 

menos habilidosas, depois de tornado notório o colaboracionismo, estes não se 

cansaram de nos provar como, em De Man, essa sobreposição de vida e obra não se 

dava senão pelo fato de ser toda essa última um gigantesco projeto de auto-anistia, para 

me servir aqui de uma expressão inventada por Jeffrey Mehlman, e que depois faria 

enorme fortuna nos cadernos culturais. E não sem motivo: a ironia positivamente 

diabólica dessa atração era ainda agravada, neste caso, pela evidência de De Man em 

toda a sua vida jamais ter respondido publicamente pelo seu ato, revelando assim uma 

covardia que, exponenciada pelo seu péssimo hábito de citar Heidegger, conferia-lhe 

então todas as prerrogativas de um nazista e anti-semita, ainda por cima contumaz. 

De fato, aos que por acaso tenham se aventurado pelos textos incluídos no 

volume Wartime Journalism, leitura não raro infinitamente mais penosa que a dos 

dificílimos ensaios da maturidade, talvez não haja modo mais correto de se referir ao 

jovem que, aludindo aos nazistas que então faziam impressivos estragos pela sua 

Bélgica natal, louvava “o comportamento impecável de um invasor altamente 

civilizado”, benevolência que por certo não era extensiva aos judeus, a quem acusava de 

abusarem da “hospitalidade que lhes damos”. Diante do poder francamente arrepiante 

desses sintagmas, tentar dizer o contrário soa quase como uma estupidez, além de ser 

também um gesto muito perigoso depois da querela revisionista das últimas décadas. 

Com um pequeno esforço de contextualização, no entanto, se lembrarmos por exemplo 

do indulto dado a De Man no final  da Segunda Guerra, ou do detalhe de a sua saída da 

redação do Le soir coincidir quase exatamente com a agudização da censura anti-semita, 

é claro que o impacto dos trechos postos entre aspas poderia ser sensivelmente 

amenizado – não no sentido de diminuir o que tem por si sós de horripilantes, mas 

talvez no de conceder-lhes a moldura histórica que muitos lhes negam. O mesmo 

podendo também se dizer das aproximações com Heidegger: afinal, se de um lado 

estamos diante de um filósofo senhor de uma obra já consolidada, e que na altura do seu 

célebre Discurso do Reitorado, já tinha atrás de si simplesmente o livro mais importante 

da filosofia do século XX, nada comparável pode ser encontrado no jovem De Man, 

ainda modestamente prensado entre tintas de esteticismo e um compreensivelmente 

vago e datado nacionalismo cultural. Atenuantes à parte, porém, quem quer que passe os 

olhos no debate que a partir de então se formou – seja entre os que se empenhavam em 

separar com veemência o jovem jornalista do crítico, seja entre aqueles que acreditavam 



 46

ver naquele a prolepse deste – aí encontrará um tipo de polarização, por sua 

dramaticidade e inevitabilidade, a respeito do que muito teriam a dizer certos textos de 

De Man, e de uma tal forma que, justo por escapar teimosamente a seus detratores, torna 

ainda mais imperativo o retorno a esses textos. Mais especificamente, à discussão da 

cena do encontro com o gigante no Ensaio sobre a origem das línguas, de Rousseau, 

que depois teria nos trocadilhos dos ratos e tigres a sua variação “screwball comedy”. 

 
Está dito que, nesse primeiro encontro com outros homens, a primeira reação do primitivo é de medo. A 

reação não é óbvia; certamente não se baseia em dados objetivos, pois Rousseau estabelece de forma clara 

a suposição de que os homens têm o mesmo tamanho e força. A similaridade em tamanho e nos atributos 

observáveis de força deveria, à primeira vista, ter um efeito tranqüilizador e tornar a reação menos 

ansiosa do que se o homem tivesse encontrado um urso ou um leão. No entanto, Rousseau enfatiza o 

pavor, e Derrida com certeza tem razão em afirmar que o ato de nomeação que vem em seguida – chamar 

um outro homem de gigante, processo que Rousseau descreve como o uso figurativo da linguagem – 

desloca o significado referencial de uma propriedade exterior e visível para um sentimento “interior”. A 

cunhagem da palavra “gigante” simplesmente significa “estou como medo”. Mas qual é a razão do medo 

se ele não se deve a dados observáveis? O medo pode ser apenas o resultado de um sentimento 

fundamental de desconfiança, a suspeita de que, embora a criatura não se assemelhe a um leoa ou a um 

urso, ela possa, no entanto,se comportar com tal, contrariamente às aparências externas. O exterior 

tranqüilizadoramente familiar e semelhante pode ser uma armadilha. O medo é o resultado de uma 

possível discrepância entre as propriedades externas e internas das entidades. Pode-se demonstrar que, 

para Rousseau, todas as paixões – sejam elas o amor, a pena, a raiva, ou mesmo um caso limítrofe entre 

paixão e necessidade, tal como o medo – são caracterizadas por essa discrepância; não se baseiam no 

conhecimetno de que tal diferença existe, mas na hipótese de que possa existir, uma possibilidade que 

jamais pode ser refutada ou provada por meios analíticos e empíricos. Uma afirmação de desconfiança 

nunca é verdadeira ou falsa: tem mais a natureza de uma hipótese permanente. ( DE MAN, 1996, P. 174-

5)      
 

Iniciando a segunda seção de Alegorias da leitura, o comentário acima já traz 

consigo grande parte dos problemas que abordarei nesse capítulo, e se não será agora 

aqui explícita e mais longamente comentado – permanecendo por isso como um enclave 

a salvo de uma referencialização direta – é apenas para poder ecoar mais intensamente 

nas páginas que se seguem. Diga-se de passagem, porém, que, em contraste com a 

dramatização tensa de Rousseau, esse é um problema a ser aqui tratado na clave mais 

prosaica do protocolo acadêmico, que uma vez radicalizada, contudo, pode fazer – e é o 

que se espera – com que o que parecia uma cena tipicamente forjada por uma 

imaginação afeita a abstrações vá ganhando aos poucos a dimensão de um aleph-



 47

teórico, do qual o meu texto tentará se aproximar com toda a moderação possível.  No 

afã de descobrir até que ponto De Man seria ou não seria esse gigante, é uma problema 

que também deve dar lugar a um tipo de dissenso que tudo leva a supor insaneável, 

ainda que também dotado de uma irresistível carga de dramaticidade.  Assim, se entre 

os interessados em invalidar esse legado teórico é recorrente entender todo o trabalho 

posterior como uma portentosa e às vezes poderosa empresa de racionalização – que 

não apenas demonstraria o absurdo inerente a toda ação política como o contra-senso 

aberratório que encerra qualquer atribuição de responsabilidade –, as apologias que a 

isso se contrapõem muitas vezes não ficam atrás no automatismo das conexões que 

estabelecem, e merecem por isso mesmo não menos vigilância do que aquelas. Por mais 

reconfortantes que se revelem a princípio, uma nota recorrente, nessas apologias, é a 

tendência a transformar a teoria numa espécie de correlato objetivo de um fracasso 

existencial, entendendo-se por correlato aqui menos uma refração que uma tradução não 

raro incomodamente perfeita, em que o empenho e a energia concentrados no trabalho 

crítico – tanto mais cerrado quanto mais ascético – atestariam, no dizer do Geoffrey 

Hartman, um “tardio, mas poderoso ato de consciência”. Ou no caso dos detratores, 

apenas uma longa, esquiva e virtuosística desculpa. A esse respeito, contudo, por mais 

que ninguém em seu juízo perfeito possa negar a pertinência de se sondar esse nexo – e 

Hartman chega a inclusive se referir a essa obra como “os fragmentos de uma grande 

confissão” – um leitor minimamente acostumado com as complexidades e vertigens dos 

textos de De Man talvez visse com certa reserva aquilo que aí está sub-entendido, e que 

tende a chocar-se frontalmente com a imagem-prosopopéia que esses textos engendram. 

Dada a maneira como eles parecem muitas vezes machadianamente se deleitarem em 

ser incompreendidos, é uma imagem muito menos próxima do asceta introspectivo 

talhado por Hartman que do coringa demoníaco de Richard Klein – se por demoníaco 

aqui se entender, claro, menos uma potência malévola que uma persistente resistência a 

um sentido único, resistência que é precisamente o que dá dramaticidade e frisson a essa 

enunciação. Por outro lado, por mais difícil que seja dar dessa obra uma visão unívoca, 

deve-se no entanto convir que uma leitura menos tendenciosa que dela se faça – ou seja, 

uma leitura que não se limite apenas a destacar e glosar frases isoladas, mas que se 

mostre capaz também de dar conta do ritmo exasperantemente palinódico que elas 

enformam, desautorizando esforços algo apressados de por assim dizer “tomar a árvore 

pela floresta” – torna no mínimo temerária a hipótese de reduzi-la a uma insistente 

operação desresponsabilizadora, pelo menos não com a tranqüilidade e a convicção que 
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os detratores de De Man o fazem. É bem verdade, contudo, que à ocorrência desse tipo 

de leitura, não é indiferente o fato de ser essa uma obra não apenas extremamente 

complexa, como não raro até irritantemente escorregadia, nada havendo a espantar  

então que, muitas vezes, diante das dificuldades que ela coloca, ora pelo ritmo 

palinódico já referido, ora pelo desconcertante laconismo de algumas de suas 

formulações, inúmeros comentadores, desde os mais simpáticos aos mais hostis, acabem 

se vendo tentados a incorrer na comodidade de uma descontextualização abrupta, no 

propósito de suprimir a aparente contradição que tanto desconforto causava. O que 

também não quer dizer que haja propriamente uma contextualização certa. No entanto, 

se for o caso de esposar taticamente a visão que pretendo depois combater, é o que 

ajuda a entender porque os becos sem saída vislumbrados por De Man em sua leitura 

das Confissões de Rousseau – que revelariam, no limite, a natureza eminentemente 

paradoxal do ato de se pedir desculpa, um gesto pelo qual o sujeito ao mesmo tempo 

aceita e rejeita algo que perpretou no passado – possam, sob o pano de fundo da 

biografia do crítico, ser lidos  quase como uma tentativa de racionalizar a sua própria 

falha de juventude, e nesse movimento eximir-se de prestar contas por essas mesmas 

falhas. Quase num trabalho de antecipação a seus eventuais críticos, esse é um perigo 

que todavia é em Paul de Man descrito com impressionantes minúcia e lucidez, à beira 

quase da auto-acusação – embora também, em contrapartida, na exasperante 

generalidade que parece aí assumir, uma aporia como essa, justamente pela força com 

que é dramatizada na leitura de  De Man, não deixe também de arriscar a parecer apenas 

mais um álibi ultra-sofisticado, tal é a infalibilidade com que nos enlaça. Traduzindo o 

quadro em questão para a sua variante mais cínica, é um pouco como se a contingência 

inevitável que cerca e compromete cada dito ou ato fizesse destes fenômenos apêndices 

imperfeitos demais para serem tomados a sério – e ainda assim, isso tampouco significa 

a última palavra: pois para evocar um raciocínio já desenvolvido, entre outros, por 

Jeffrey Librett e Cynthia Chase, se é certo que esse mesmo ato ou dito jamais poderá 

traduzir por completo aquele que o perfaz – enfim: se Billy Budd jamais poderá ser 

sumariamente reduzido ao assassinato que comete –, disso não se segue, evidentemente, 

que a ligação entre esse gesto e o autor torne-se por isso menos fatal e inexorável. O 

mesmo valendo ainda – como pode aliás comprovar qualquer leitor de Shelley ou 

Melville –  para as palavras e os feitos que elas realizam. 

A persistimos nessa linha de raciocínio, no entanto, mesmo o tipo de reserva 

aqui dirigida a apologias como a de Hartman – à luz da acusação infinitamente mais 
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enérgica que acaba de se lançar aos seus antagonistas – corre o risco de parecer apenas 

mais uma manobra retórica, pela qual talvez seria preparada pouco a pouco uma dada 

afirmação de sentido – ainda que, nesse caso, essa impressão decorra menos do desejo 

de defender um objeto teórico do que da característica inapelavelmente grotesca de 

muitas dessas acusações; o que, pelo menos sob as lentes deste leitor, torna quase 

impossível descrevê-las sem ridicularizá-las. Para o bem da economia da discussão, é 

uma impressão que poderia ser minimizada caso tivéssemos preferido simplesmente 

omití-los; decisão que de novo não me parece a mais acertada – mas não pelas razões 

que se esperaria. Em maior parte escritas como artigos de encomenda para jornais de 

grande circulação, tais diatribes estão longe de servir apenas a um propósito ético: sob o 

pano de fundo de um tão celebrado retorno da teoria literária à história e a referência – 

retorno, à primeira vista, que ao remover o estudo do texto da sua suposta imanência, 

selaria o definitivo ocaso de um autor como Paul de Man – elas podem ser lidas, em 

retrospecto, como o primeiro passo de uma operação de apagamento a ser depois cada 

vez mais reiterada e sofisticada, onde a falha moral do homem De Man se torna o salto 

originário daquilo que deve culminar no expurgo de sua obsedante sombra teórica. Até 

confinar nosso autor ao rol dos formalistas renitentes, como um dos mais tenazes e 

curiosos fósseis de uma era que felizmente já se encerrou. À luz do leitmotiv que aqui 

se elege, são diatribes que só podem ser completamente compreendidas se tivermos em 

vista essa conexão entre o erro biográfico e o seu efeito perlocutório num campo 

disciplinar, deslizamento por sinal perfeitamente demarcado e previsto no horizonte da 

obra de De Man. Contudo, para além de seus variáveis graus de energia retórica, é um 

deslizamento que, nessa zona limítrofe entre a convenção polêmica e a ofensa 

escancarada, torna-se incrivelmente interessante quando, com uma insistência no 

mínimo algo imperita, começa a enveredar por expressões do quilate de “godfather  da 

desconstrução”, “caráter esquizóide” ou “Waldheim acadêmico” – esta última, por sinal, 

não exatamente um sinal de deferência para com os 6 milhões de judeus mortos no 

Holocausto. Na flagrante desproporção que as fundamenta, expressões como essas, sem 

dúvida, ao violentarem por completo a mesma referência da qual se pretendem guardiãs 

zelosas, não deixam de mais uma vez nos remeter à cena do gigante há pouco transcrita, 

sendo também a seu modo um índice de verdade – mas, nesse caso, não tanto pela 

possibilidade efetiva de uma verificação factual quanto pela profunda turbulência 

interior que nelas transparece. Num plano um pouco menos imediato, contudo, se 

pensarmos em como o legado de De Man vem sendo lido e rejeitado após sua morte – 
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ou antes na maneira como, a partir da massa de textos por ele deixados, a  personagem 

Paul de Man foi sendo criada e recriada por seus leitores, em dicções que cobrem  desde 

a condenação irrestrita ao mais aparentemente isento rigor filológico – excessos como 

esses, uma vez que parecem quase se auto-implodirem no momento mesmo de sua 

enunciação, tendem a se revelar não menos efetivos e esclarcedores, a longo prazo, do 

que leituras feitas num tom sensivelmente mais sereno, embora, como se verá, não 

menos distorcedor. Nesse sentido, tendo em vista o território sobre o qual este capítulo 

irá se debruçar – e que se dá exatamente no esforço de tradução e expansão de um 

hipotético encontro com um gigante –, entre o texto escrito como polêmica jornalística e 

aquele que parece mais convencionalmente dobrado à sobriedade do paper, há na 

verdade muito mais semelhança e proximidade do que se imagina. Sendo o tipo de 

distorção que cada um deles produz – eis uma das hipóteses heurísticas a ser aqui 

testada – menos talvez uma questão de propósito que de distância, quase como se 

simplesmente variássemos bruscamente o lugar onde se coloca a câmera. Se no desenho 

geral do meu argumento, esse artíficio é uma forma de também reivindicar para o 

problema uma certa universalidade – pouco importa se menos nos termos de um ponto 

de vista comum que de uma cegueira – ele pode  também ironicamente soar como o 

mais desbragado irracionalismo, que, colocando sob a responsabilidade de um só 

mecanismo tanto a descrição sóbria quanto a alucinação, de saída condenaria ao  

fracasso qualquer tentativa de síntese. 

Constatar porém a injustiça indissociável a esse tipo de gesto,  e deslocar-se com 

isso para a posição de quem tem que responder pelo que se deixa de fora em cada 

tentativa de avanço, não significa o mesmo que, entre um reparo e outro,  acreditar na 

possibilidade de domar ou conjurar essa injustiça, expectativa que aliás iria totalmente 

no contrapelo do próprio De Man. Ao mesmo tempo, no modo como surge figurada na 

já referida discussão em torno do tropo do gigante, tal síntese se apresenta menos como 

uma falha que como um fardo do qual não se escapa, o que levanta também o problema 

a respeito de qual a estratégia este texto deverá então escolher para lidar com o 

problema.  Ainda mais diante de um objeto que, considerando as reações exaltadas que 

desperta, parece não só desautorizar a priori a mímica da neutralidade como ameaça 

tornar a pesquisa acadêmica uma atividade ainda mais defensiva do que já é, 

acrescentando às objeções puramente teóricas um insistente coro de ruminações 

indignadas. Dessa perspectiva, considerando-se ainda o problema de legitimação que a 

minha própria escolha traz consigo – ou antes a necessidade de, para fazer com que a 
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discussão avance e se valide, mostrar as razões para, em meio ao rito de expurgo em que 

a turbulência se metaforiza, se voltar a ler com atenção um autor hoje até segunda 

ordem quase esquecido; não se sabe bem se por motivos de ordem teórica ou biográfica 

– talvez  seja esse então o pretexto de que precisávamos para um pequeno exercício 

auto-ficcionalizador, tanto mais producente, creio eu – no sentido de explicitar e 

tensionar certos pressupostos práticos – quanto maior o insólito da situação enfrentada. 

E é assim que, uma vez transformado o gigante de Rousseau em uma não menos 

intimidadora pilha de livros – mas pedindo também ao leitor que coloque 

momentanemanete em parênteses o nome de Paul de Man, que parece ter uma força 

inexcedível quando se trata de fazer as pessoas perderem a serenidade – pode-se então 

começar por aquele momento em que, diante do universo de textos sobre o nosso autor 

hipotético, trata-se de nele separar aquilo que interessa e aquilo que não interessa. Nesse 

ínterim, mesmo os menos afeitos às polêmicas se verão diante do dever de, no trânsito 

entre as partes em jogo e a necessidade de totalizá-las e/ou rasurá-las, conferir um peso 

estrategicamente distinto a essas mesmas partes, ao risco de do contrário mergulhar 

pouco a pouco numa paralisia sem volta. Ninguém mais útil que de Man, aliás, para nos 

alertar quanto aos perigos contidos nessas mesmas totalizações, perigos que não dizem 

somente respeito aos que se interessam por teoria literária – valendo ressaltar porém 

que, para um não-leitor do autor em questão, a violência que aqui se atribui a tais 

totalizações tenderá sem dúvida a parecer muito mais desproporcionada do que para 

alguém acostumado a frequentar seus textos. E que, por isso mesmo, não pode deixar de 

reconhecer a brutalidade inerente a toda síntese e paráfrase, brutalidade que em nada 

diminui a necessidade de ambas. Muito prosaicamente, aliás, é o que acaba por fazer 

com que, vergada sob o peso e a urgência de uma alternativa implacavelmente binária – 

na passagem de um todo algo indiferenciado para um “sim” ou um “não”, e diante de 

um nome próprio que, pela amplitude da palheta emocional em que reverbera, sugere 

uma situação muito menos próxima de um diálogo sobre algo que um combate-com-

Proteu – muitas filigranas acabem se vendo sacrificadas a uma permanente e irreparável 

indigência de tempo e espaço. 

Não obstante porém a eventual melancolia que tudo isso gera – e que pode 

remeter à dificuldade induzida, no caso dos mais escrupulosos e/ou paranóicos, pela 

falta de modalizadores precisos o bastante para traduzir as especificidades de cada 

experiência, e por conseguinte dividir em dois quadrantes bem nítidos projeção e 

percepção  –, só uma leitura muito parcial e apressada de De Man pode levar alguém a 
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minimizar o peso, a força  e a inevitabilidade desse momento de síntese. Em sua 

intempestividade e dificuldade constitutivas, é uma torção que parece sempre 

condenada a ocorrer em estado-de-emergência, inscrita que é naquele ponto crucial 

onde, face a uma forma talvez próxima ou longínqua demais para ser distinguida, a falta 

de tempo ou destreza para adivinhar do que se trata pode muitas vezes resultar em danos 

irreparáveis.Ou senão, numa igualmente inesperada mas não menos cega clareira de 

sentido, onde eventuais distorções alucinatórias se transformariam na tradução mais 

exata possível de um torvelinho mental. Em outras palavras: se é o caso de saltar um 

tanto quanto abruptamente para uma situação mais genérica, na figura do gigante há 

pouco evocada, pode-se e deve-se  ler também o emblema de uma leitura forçosa e não 

contigentemente apressada – e que, por isso mesmo, parece deixar pouca ou nenhuma 

esperança a quem porventura anseie por um terreno sólido. Ocorrendo sempre de forma 

abrupta demais para permitir regulagem – porque se inscrevendo naquele intervalo 

necessariamente opaco que separa uma surpresa da anagnorisis –, nessa leitura, à 

exemplo do que se vê na passagem sobre Rousseau, se é positivamente impossível 

escapar da indeterminação, a metáfora surge de um lado como um congelamento apenas 

provisório, e ao mesmo tempo, de outro, como um sinal claro do medo que tal 

inderterminação desperta, enquanto ainda não amortizada via recognição. 

Consubstancia-se assim um limite, portanto, em que, no momento em que parece se 

deixar abater pelo que não pode captar, o contemplador em questão, no que pode ser 

visto como um novo teorema-en-abîme do trecho há pouco citado, ergue uma barreira 

defensiva sob a forma de tropo, de uma figura tão mais enganadora quanto mais urgente 

– pelo menos enquanto a personagem em questão é apenas um vulto indistinto no 

horizonte. E todavia, mesmo se depois de estabelecida a distância certa, o perigo acabar 

se revelando, a um segundo olhar, muito mais alucinado que efetivo – um falso gigante, 

por assim dizer – ainda assim, em meio a esse campo minado que é hoje a Teoria, que 

como bem ilustra o affair-De Man, tende a turvar cada vez mais a linha que separa 

estados-de-coisas de proferições téticas, seria fazer pouco da dificuldade aí exposta 

imaginar uma retificação capaz de estancar em definitivo esse fluxo aberratório, que 

compressões espaço-temporais só tendem a aliás agravar. Na impossibilidade de 

suprimir essas dificuldades, portanto, um artifício talvez menos ingênuo para lidar com 

elas trará consigo também o fardo de um contínuo movimento retroativo sobre essas 

metáforas instáveis, e destas sobre quem as forja. Alguém que, ao fazê-lo e reconhecer 

que o faz, terá que ainda responder pelos desdobramentos das mais ou menos factíveis 
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alucinações que com isso produz, e que são também o limite que dá a ver a distorção 

contida em cada salto sintético; o ponto, enfim, para evocar aqui o Adorno de 

“Elementos do anti-semitismo”, em que o sujeito se dá conta também do intervalo que o 

separa da sua própria imagem. Nesses termos, não sendo outra também a tarefa que 

agora se propõe em relação a De Man, nada a surpreender se, lidas sob a devida luz 

irônica, as sínteses mais irresponsáveis e apressadas, por terem lugar justo no ponto no 

qual esse dever de distinguir se elide,  tornem-se por vezes muito mais elucidativas que 

as cuidadosas – senão como instigação a um diálogo truncado no mínimo como índice 

de um  incômodo, de novo, que, da forma como aparece exasutiva mas implicitamente 

profetizado na obra daquele que o gera, não podemos mais nos dar ao luxo de ignorar. 

Para me servir aqui de uma distinção proposta por Warminski no ensaio já 

referido – a meu ver perfeitamente aplicável à situação teórica e alegórica que agora 

delimito – não me parece exagero dizer que, se existe algo de particularmente terrível 

em ler Paul de Man, isso passa muito menos pela maneira como a leitura nos deixa 

suspensos entre significados simultâneos e auto-excludentes do que pela dificuldade de, 

uma vez explicitados os mecanismos projetivos que a sustentam, levar o bom termo a 

simbiose que esta dá a ver, de súbito, entre o clarão e o fundo escuro com que este  

contrasta, entre a emergência do significado e materialidade que coage à síntese que tal 

significado encarna. Daí que, à diferença do que o próprio Warminsky chama em outro 

ponto de “interpretação” – e que compreenderia, grosso modo, o movimento pelo qual 

as sínteses precárias do leitor se vêem apagadas e harmonizadas numa epifania de 

sentido, consagrando assim a relação da obra com algo que a antecede ou está fora dela 

–, estejamos aqui diante de um sentido que é antes de tudo constelar. Em última 

instância, apenas uma aparência entre outras em meio ao jogo de espelhos que o 

suscitou, e não propriamente um ponto de solidez para além desse jogo. Enfim: algo 

muito mais próximo de um reflexo que de um corpo concreto, e que, no trânsito entre 

aquele que lê e o que este lê, remete de novo para um lugar de indiferenciamento dessas 

duas instâncias, o que é também um chamamento para a tarefa impossível de diferenciá-

las. Por outro lado, uma vez explicitadas tais condições, é claro que eventuais epifanias 

de sentido acabam tendendo a ser vistas com muito mais receio do que antes, dada a 

impossibilidade de doravante desenovelá-las dessa tessitura material, e estabelecer 

assim uma fronteira nítida entre logos e lexis, agora para sempre enredadas nos seu 

próprio co-pertencimento. Daí também porque, pelo menos num primeira aproximação 

heurística, para dar conta dessa inquietação e dessa violência, liberdades demagógicas 
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como as há pouco arroladas, atestando mais uma vez a ameaça performativa do gigante 

que as aciona, acabem se mostrando bem mais pertinentes que muitas “idéias justas”; 

afinal, sob o ângulo de alguém mais  interessado em habitar o enredamento em vez de 

exorcizá-lo, uma interpretação que lesse essa obra como uma “ascese implacável” ou 

como “uma tomada de posição crítica” seria certamente muito mais reconfortadora e 

aceitável que um ataque indiscriminado –  e por isso mesmo, nos ensinaria muito 

menos. Se aquela terminaria harmonizando vida e obra em termos de conteúdo e forma, 

construindo então uma personagem capaz de dispor de um completo domínio sobre o 

seu ato, este, na pior das hipóteses, levantaria a pergunta sobre o porquê da gritaria que 

essa obra gera – seja para descartá-la, seja para condená-la ou até demonizá-la. 

Isso dito, portanto, se considerarmos ainda que, em todos os assuntos humanos e 

não apenas em De Man, continuaremos a sempre e impreterivelmente condenados a ter 

de lidar com aberrações – a comparar e confrontar grandezas que já sabemos de saída 

incomparáveis –, pensar nessa obra como apta a comportar uma síntese última se torna 

pelo menos tão equivocado, digamos, quanto supor que uma experiência interna possa 

ser completamente traduzida por meio de imagens – crença aliás muito mais difundida 

do que se supõe. Tão ou mais ingênuo que essa crença, contudo, é  subestimar os efeitos 

petrificadores que certas intratáveis ambigüidades provocam, ambiguidades com as 

quais, porém, a julgar pelo que foi dito até agora,  não nos resta todavia senão jogar – e 

uma vez o jogo iniciado, tentar pesar em cada circunstância qual a petrificação menos 

letal. Apenas que, para que nossos gigantes sejam mais convincentes que os de, entre 

outros, Debora Esch ou Stanley Corngold, será preciso um esforço mais intenso no 

sentido, senão de tomar do objeto indeterminado a distância certa, de pelo menos 

reconhecer a pertinência e a gravidade da questão – dessa aberrração aliás sem o que 

nada mais avança. Ao mesmo tempo, se nessa aproximação que fazemos da personagem 

De Man, vem-se optando até agora por permanecer num nível estranhamente anedótico, 

dando-se talvez importância excessiva a diatribes jornalísticas, talvez não seja senão 

para marcar melhor o contraste com o movimento que pouco a pouco começa a se 

ensaiar; movimento que – e isso é tanto um elo no raciocínio quanto um programa – 

deve ser em relação ao primeiro ao mesmo tempo uma continuidade e uma negação. De 

um lado, se é verdade que, ao longo das páginas que se seguem, continuaremos quase 

sempre ainda a abordar De Man por pessoa interposta, para se atingir o que se pretende, 

contudo, é preciso que os sintagmas um tanto quanto descalibrados dos difamadores 

cedam lugar, a certa altura, a textos de fautura mais acadêmicos, em que se entrevê o 
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desenho de argumentações muito mais cerradas e conseqüentes, mas diante dos quais, 

todavia – e isso é tanto um programa quanto uma aposta –, a perplexidade não será 

menor, ainda que de outra ordem. Melhor dizendo: se no momento em que apenas 

apresentávamos diégetica e mimeticamente De Man ao leitor, limitavamo-nos a 

somente realçar e dramatizar impressões fortuitas – opondo e ao mesmo tempo reunindo 

apologistas e detratores, sob o estigma da distorção gerada pela tentativa de totalizar o 

nosso gigante –, na segunda etapa da aproximação, quando se passa por assim dizer dos 

planos gerais para os americanos, trata-se de mostrar, com a ajuda de alguns de seus 

mais argutos comentadores, como, mesmo de ânimos serenados, a personagem 

continuará ainda assim produzindo prosopopéias tão convincentes quanto antagônicas. 

De certo modo, é um efeito em que se pode também reconhecer o prolongamento do 

mesmo ritmo palinódico que de início se identificou como uma de suas principais 

marcas, naquele limiar onde, abandonada a exaltação da pura polêmica, cada nova 

desfiguração perceptiva seria menos efeito da pressa de se dar um rosto do que da 

tentativa de dele isolar os traços por assim dizer mais definidores, num movimento que, 

na medida em que vai gerando mais e mais alegorias, corre o risco também de soar ora 

como uma adiamento, ora como um recuo,  quase como se alguém quisesse postergar ad 

infinitum o encontro com algo. Mas isso apenas para aqueles, claro, que ainda acham 

que a presença de De Man neste texto pode se resumir somente aos momentos nos quais 

ele é diretamente citado: afinal, tanto em termos teóricos quanto retóricos, privilegiar os 

testemunhos em detrimento de um confronto aberto com o autor, é um modo também de 

realçar a distorção e a desproporção quase como efeitos inescapáveis e, por conseguinte, 

prova mais que eloquente de que já se está no texto, e não fora dele. Algo aliás 

eventualmente atenuável numa aproximação mais direta, quando muito pela  

possibilidade de, no contrapelo dos propósitos desse meu estudo, passar rapidamente ao 

largo dos pontos mais obscuros, e dissolver os que se  julgasse mais pertinentes nos 

próprios nortes temáticos do argumento em curso. E todavia, passando agora do plano 

dessas testemunhas mais ou menos confiáveis para o da costura que se quer fazer entre 

elas, ocioso lembrar que, para gerar alguma faísca nesse atrito, é preciso contar com 

pelo menos um esboço do esquema do gigante, esquema que torna-se  aqui um critério-

chave para decidir a ordem e a disposição das tais testemunhas. Como injustiça 

adicional, por fim, se é o caso de minimizar ainda mais a autoridade do movimento que 

realizamos, e ao mesmo tempo realçar o trânsito sempre inexorável entre as partes e a 

antevisão do todo, seria preciso ainda interrogar o que autoriza e desautoriza as nossas 
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próprias decisões temáticas, sem as quais, certamente, jamais teríamos sido capazes de 

discriminar que vozes se considera inúteis. Nada a espantar, portanto, que, a uma dada 

altura, a falta de qualquer gramática ou lógica que dê amparo sólido acabe então nos 

colocando de novo em face de a outra aporia de resto já até prenunciada quando se 

tentava transformar em sinédoque o trecho de Rousseau, e que nos remete até a 

violência cometida, com grau maior ou menor de deliberação, sempre que se lança a 

pergunta a respeito de sobre o que seria afinal a obra de Paul de Man. Ou – o que é e 

não é  a mesma coisa – sobre até que ponto ou a que custos é ainda  possível traduzir um 

movimento sequencializado na cristalização imagética de um rosto. 

E não sem razão. Pois, pensando ainda na possibilidade, inversamente, de 

converter um jogo que é da ordem da simultaneidade numa vetorialização narrativa, 

entre as características talvez mais inquietantes dessa obra, e particularmente incômoda 

para os que pretendem traçar-lhe as linhas gerais, está justamente a dificuldade de 

definir de maneira taxativa qual o sentido último dessas linhas – se apontam para a 

irreversibilidade de um movimento único, ou se apenas reiteram sob diferentes disfarces 

um conjunto mais ou menos limitado de obsessões. Discussão na qual há argumentos 

fortes tanto para um partido quanto para outro. Assim, entre as passagens que tendem a 

endossar a última hipótese, pode-se arrolar o tom indisfarçavelmente melancólico de 

alguns prefácios, como os de The rhetoric of romanticism ou da segunda edição de 

Blindness and insight, ainda se, em ambos os casos, essa mesma melancolia possa ser 

também facilmente relativizada quase como uma estratégia irônica, para não dizer até 

um auto-elogio. Numa combinação algo paradoxal de arrogância e modéstia, o 

componente mais provocativo dessa estratégia culminará, algo escandalosamente, na 

sugestão de que, nas dificuldades encontradas pelo leitor De Man – nos infindáveis 

becos sem saída com os quais insistentemente se depara – estaria menos o efeito de uma 

limitação pessoal que de um excesso de omnividência, menos uma idiossincrasia que 

uma condição coextensiva a todo e qualquer leitor. Mas contanto, evidentemente – o 

que aliás é muito mais raro do que se imagina –, que esse leitor se disponha a levar às 

últimas consequências sua imersão no texto, conjurando assim o medo de mergulhar 

naquilo que De Man chamaria de o jogo da letra. Não sendo esse jogo senão o lugar em 

que, antes de se verem mais ou menos estabilizados por uma fusão de horizontes, os 

sentidos literal e figurado de um dado texto parecem termos menos que colaboram do 

que se truncam, coisas menos que se  somam de que se combatem. Donde, por certo, na 

ausência de qualquer parâmetro de orientação em meio ao atrito – o que é também uma 
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matéria-prima perfeita para que se comece mais hora, menos hora a se alucinar gigantes 

–, a inevitável violência que cada solução dissimula, num território em que parece ser 

preciso ser cego para se conseguir avançar. Nesses termos, ao apresentar-se quase como 

uma hybris na intransigência com que a tudo nivela e solapa, esse é um raciocínio, para 

dizer o mínimo, que lança também uma forte suspeita sobre a idéia de que a leitura 

possa culminar numa fenomenalização fluida, que, exorcizando em definitivo a 

superstição do gigante, corresponderia por assim dizer ao ganho cognitivo 

proporcionado pelo texto, ao momento em que este finalmente nos diria alguma coisa a 

respeito do mundo. Para além dos discretos calafrios que provoca, é uma suspeita que 

não apenas se choca frontalmente com qualquer segurança metodológica – apontando 

para um saber que é muito mais da ordem de uma destruição que de algo certificável – 

como também, em nível mais amplo – mas aí já saltamos sem maiores avisos de 

Rousseau para Kleist – com o próprio ritmo do funcionamento de uma instituição de 

ensino. Até segunda ordem, instituição de que seria de se esperar a demarcação de um 

certo mínimo denominador comum de objetividade, a partir de onde poderia então 

ocorrer a partilha de conhecimento, via pedagogia. Em se tratando de Paul de Man, 

contudo, longe de dar mais segurança ao seu portador, a radicalidade com que se leva a 

efeito o embate com o texto antes acaba por precipitá-lo seguidamente em dificuldades 

insuperáveis, que – sugestão que a meu ver pesa muito mais na tentativa do expurgo que 

a vergonhosa falha biográfica do autor –, seriam por assim dizer o principal traço 

distintivo de uma verdadeira leitura. E simultaneamente, o seu maior fator de atrito com 

as expectativas acalentadas pela Dona Pedagogia, que, em sua variante-interpretação, 

aliás, justo por supor como natural a passagem que esse mesmo aporte põe em xeque, 

não visa senão desembaraçar-se de tais dificuldades, seja tomando-as como questões 

ociosas, seja dissolvendo-as em condicionantes contextuais de toda ordem. A tal ponto 

que, se levarmos esse raciocínio às últimas consequências, o tom assertivo empregado 

por análises que se arrogam senhoras de seu objeto – isto é: que se acreditam capazes de 

desembaraçar em definitivo suas contradições internas, e perfazer um trânsito unívoco e 

necessário da lexis ao logos, das estruturas linguísticas até a emergência semântica que 

elas engatilham – não seria senão o traço pelo qual se dá a perceber a atuação de um 

mecanismo eminentemente defensivo – ao passo que a passividade, a paciência e a 

inconclusividade seriam estas sim os verdadeiros signos de força. Ocioso ressaltar ainda 

que, a estar correta tal intuição, quanto mais se radicaliza o referido processo – e por 

conseguinte, quanto mais o ponto de chegada em que se gostaria de estancá-lo se revela 
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tão só uma projeção entre outras em meio ao jogo agônico da materialidade linguística –

, mais difícil torna-se diferenciar aquilo que é de De Man e aquilo que é o do meu texto, 

onde termina um e onde começa o outro. E vice-versa. 

Como se vê, uma situação que reforça ainda mais a clarividência do trecho sobre 

o gigante, ao mesmo tempo em que nos leva também a exorbitá-lo. Afinal, por mais que 

o movimento pelo qual essa indiferenciação vai tomando forma sugira algo da ordem de 

um contágio incontrolável – um pouco talvez ao estilo do Schlegel de “Sobre a 

incompreensibilidade” –, a presença aqui e ali em De Man de afirmações abruptas, que 

pulam de pára-quedas no texto quase como divindades de Eurípedes, acaba por também 

relativizar muitas vezes essa fortemente incômoda sensação de paralisia.  O que contudo 

só torna ainda mais penosa a tarefa da paráfrase, quase como se estivéssemos diante de 

comandos tão peremptórios quanto auto-excludentes – a que todavia cabe tentar 

responder como for possível.  Mais do que traçar um atalho, porém, a simultaneidade no 

texto de De Man desses dois movimentos é algo que demanda de seu leitor – 

necessariamente – menos o tato para amarrar os pontos certos do que a resolução 

imperiosa de quem corta nós; imagem por si só suficiente para mostrar como, muitas 

vezes, na impressão de que apenas voltamos  a tropeçar no mesmo buraco, há algo 

também sinalizando para uma interpelação urgente e inexorável, que surge quase como 

efeito cumulativo de tal exasperação, e que é precisamente a Aufhebung da aparente 

paralisia a que o gigante induz. E no entanto, se é que a supressão mostra-se mesmo 

inevitável, a montagem dos trechos dos textos que comentam esse mesmo  texto não 

pode se dar mais sem a consciência, num segundo instante, da predisposição desses 

comentários parciais a se tornarem sinédoques, predisposição que se deve ora combater, 

ora reforçar. Nessa medida, por de trás do gesto aparentemente inocente de recortar e 

colar, impossível não reconhecer também o concurso de uma operação a fórceps, que se 

pretende ver agora menos evitada do que proclamada; da mesma forma que, na mera 

passagem de um parágrafo para outro, a pretexto de supostamente colocar um assunto 

qualquer sob uma outra luz, impossível não atentar para os infinitos tipos de usurpação 

que uma breve pausa autoriza. Dilema que, se levado ao extremo, é um pouco como a 

advertência de uma sofista para que não se obedeça mais ao seu comando. Vertigens a 

parte, contudo – e já antecipando o problema que irá se tornar inescapável assim que 

acabarem as testemunhas –, face à ameaça contida em dois trechos contraditórios 

supostamente atribuídos a um mesmo nome próprio, ou apenas suscitados por este 

nome, fica sob a responsabilidade de quem os emoldura o trabalho de, no abismo aberto 
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pelas crescentes dissonâncias, fornecer as narrativas capazes de pelo menos em 

aparência domesticá-las. Ou senão, uma vez demonstrada a inviabilidade dessa tarefa, 

de determinar mesmo se só provisoriamente o que é que de fato aconteceu – se é que 

algo aconteceu. Tarefa, evidentemente, que está muito longe de ser um gesto 

desapaixonado, na medida mesma em que a energia colocada no trabalho de desdobrar 

ou minimizar as implicações de cada trecho – e com isso aumentar ou diminuir seu 

potencial de sinédoque – pode ser tanto um atestado da força contida em cada um deles 

– daquilo que De Man chamou certa vez de “qualidade da citação” – quanto do 

investimento intencional de quem os orquestra –  ou melhor, os decupa.  Em suma: se 

no momento de concentração numa dada obra, é inescapável uma passividade muita 

semelhante àquela que De Man louva em Blanchot – ascese que tem como seu principal 

recurso e premissa o esforço de nada acrescentar à obra, para assim deixar que ela 

aniquile ainda mais implacavelmente as projeções com que se tenta domesticá-la –, o 

passo seguinte, tão contrastivo quanto necessário, compreende exatamente a perfeita 

antítese desse mesmo deixar-ser, e assume assim a forma de um corte tão brutal quanto 

incisivo, cujo efeito passa então a ser o de constituir um ponto de passagem – uma 

narrativa, portanto. Algo que, por sua vez, supõe forçosamente uma seleção temática, 

sem o que seria impossível discriminar o peso de cada parte, sendo essa seleção, em 

relação àquela narrativa, algo que parece tanto antecipá-la quanto ser por ela antecipada. 

Sensação, como se vê, que só faz embaçar ainda mais o dentro e o fora do texto, e que 

pode muito bem gerar a suspeita, digna do Barão de Münchhausen, de que aquilo que 

agora se apresenta e se acusa como uma aproximação gradativa – a ter lugar tão logo se 

passe a ouvir os comentadores de Paul de Man – talvez não seja nada mais que a 

racionalização de um palpite mais ou menos cego, que caberia a esses mesmos 

comentadores inocentemente referendar. Isso aceito, porém, imaginando-se que, para 

organizar as falas de tais comentadores, a seleção incida por exemplo, em mais um mis-

en-abîme, sobre a própria questão do acontecimento, a existência em De Man de 

passagens que parecem tanto reforçá-lo quanto enfraquecê-lo terminará por nos colocar 

então diante de um imperativo duplo, em que tão ou mais importante que dar conta 

desse confronto  é decidir qual deve ser, nesse entre-meio, a direção hegêmonica – o 

que mais uma vez nos remete à idéia de progressão. Correspondendo o momento da 

verdade da análise, em tal progressão, àquele ponto onde, inapelavelmente, o sumário 

das evidências acumuladas pelas repetidas leituras deve traduzir-se/trair-se na mudança 

do modo indicativo para o imperativo, na substituição do deixar-ser inicial pela lei que 
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impreterivelmente chancela a exclusão de certas possibilidades, e faz as vezes de 

verticalizador em meio ao agón. 

O mais irônico, todavia, é que se a um leitor pouco familiarizado com De Man 

esse percurso pode dar a impressão de que se anda em círculos, quem quer que tenha 

agora em mente alguma das formulações mais famigeradas e deslidas do nosso autor – 

como a definição da temporalidade como a “miragem criada por um sistema de 

inversões substitutivas”, ou da história como “a emergência de uma linguagem de 

força” – pode ter também a sensação – nada menos forte – de que tudo o que se vinha 

preparando e antecipando na verdade já teve lugar, sem que fosse todavia possível 

demarcar para isso um ponto preciso. Dada a indiferenciação criada entre o discurso 

objetivizante e a parergonalidade alegórica, é um fenômeno que nos coloca, de forma 

inapelável, diante de mais um outro abismo, insidiosamente aberto sobre a singela 

preposição “sobre”. Porém, uma vez que não se trata aqui de se comprazer em outra 

hipotipose, vale notar ainda que, se, entre a proposta e o parêntese que depois a adia, o 

percurso vai se tornando cada vez mais truncado e exasperante, isso não se dá senão 

pela dificuldade indissociável a um fardo muito mais concreto do que se supõe, que é a 

tarefa de articular sob a mesma narrativa fatos descontínuos, e em meio à montanha de 

textos e textos sobre textos, esboçar uma trilha que nos ajude a atravessá-la. Traduzindo 

esse tipo de situação em outra alegoria, é um pouco como um filme onde, após um 

enervante interregno de imobilidade, a ação tem que ser de súbito atravessada e 

concluída por um gesto gratuito e irracional, e violento o suficiente para quase parecer 

apenas uma inconsistência narrativa; à primeira vista, apenas uma prova de falta de 

habilidade para se contar uma história. O mesmo gesto, no entanto, que, a um olhar um 

pouco mais atento e desconfiado, já há muito se via insinuado nas supostas 

discrepâncias e desajustes da mise-en-scène, nos cortes por vezes não menos abruptos e 

violentos do que o ato que encerra o filme em seu mistério – mas não sem antes tornar 

imperiosa a nossa retroação. Porém, antes que se comece a confundir este texto com um 

convite a assistir a, digamos, “Jeanne Dielman...”, melhor manter um pouco em 

suspenso essa escrupulosidade torturada, para finalmente, conforme o prometido, dar 

lugar a uma voz capaz de fazer a síntese a que esta por enquanto ainda não se permite, 

tendo muito apropriadamente como foco uma aporia muito semelhante à que nos 

“paralisa”: 
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The kind of performance we have seen to take place in “The rhetoric of temporality” constitutes the 

movement of Rousseau essays in Allegories of reading. Time is an illusion created out of a serie of 

repetitive reversals, for before the reversals can be recognized as such they seem to mark a progress of a 

gain in knowledge, however negative. This is the allegorical thrust of a text which is inevitably consumed 

by an irony that places the metaphor of time in perspective. That is to say, it collapses it, for de Man 

speaks of irony as “two irreconcilable …beings”, “juxtaposed within the same moment”(BI, 226). Irony 

and allegory endlessly replace one another: this trajectory can be read as a text engendering other, critical 

texts or a text reading itself, as a gain in critical knowledge or as an irresolvable split and endless 

vacillation( JACOBS, 1985,p.118) 

 

Para além da elegância com que o problema é resumido por Carol Jacobs, num 

ensaio que tem como alvo central os capítulos sobre Rousseau em Alegorias da leitura, 

a citação acima, extraída do volume Reading De Man readings, lançado pouco depois 

da morte do crítico – pouco menos de 3 anos, portanto, antes que a sua vergonhosa 

paralipse biográfica viesse à tona – , tem ainda o mérito de tornar talvez um pouco mais 

clara a dificuldade sobre a qual nos detemos, marcando finalmente o ansiado passo para 

além de certas caracterizações sumárias até agora parafraseadas e/ou mencionadas. Ao 

mesmo tempo, no agón entre a miragem e a irreversibilidade que o texto de Jacobs 

encena, interessante notar como, para o apressado deleite dos anti-formalistas, uma 

matéria salvo engano tão palpável e onipresente como a temporalidade aparece aí 

tratada menos como um a priori que como um constructo retórico, responsável por 

acionar o movimento graças ao qual, via jogo de substituições, teria lugar a reversão que 

engendra a miragem da história. Mas história, por sua vez, que de novo será vista aqui 

menos como algo dado que quase como uma espécie de peripécia, gerada pela 

operacionalização um tanto às cegas  de um dado sistema de tropos, sistema que cria por 

vezes a sensação de um progresso, por vezes de um declínio. Para tanto, porém – e esta 

é justamente a dificuldade com que nos defrontamos quando se tenta “narrar” De Man – 

é preciso antes que aquilo que aparece a princípio interligado em ação recíproca se veja 

projetado sobre uma dada linha diacrônica, tudo dependendo aí da destreza para, 

confrontados com o terreno de possibilidades aberto pelos tropos, traçar a fronteira que, 

uma vez transgredida, selará a direção de tal história, o limite a partir de onde se pode 

falar de avanço, evento e inexorabilidade. O que pode ser também a desculpa perfeita 

para mais uma parataxe: 

 
Atrás, talvez haja alguém. 
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Voltou a cara sobre o ombro, a ré reparando. Movendo no ar os altos lenhos de um três-mastros, as velas 

recolhidas nas cruzetas, surgindo, contra-corrente, movendo-se silenciosamente, um navio silente. 

(JOYCE, James, 1982, p.58)     

 

Fecho de uma cena concebida pelo seu autor como alegoria de um outro 

combate-com-Proteu, encerrando as páginas ofuscantemente densas em que Stephen 

Dedalus  flana  e alucina às margens do Liffey, os dois parágrafos aqui transcritos tem 

de saída a sua função escatológica sensivelmente minimizada com a sua inserção no 

meu texto, onde eles parecem sugerir tudo menos que completude.  Para amenizar a 

desconexão, portanto, é preciso primeiro ter em mente o contraste que o surgimento do 

navio cria em relação às páginas que o antecedem e preparam, e nas quais os voláteis 

estados de ânimo do jovem protagonista, inebriado em decifrar a “inelutável modalidade 

do visível”, parecem sugar e inundar todos os cacos e resíduos do mundo dos quais se 

retro-alimentam. Daí também, num gesto cujo impacto é virtualmente incalculável para 

todos os que tenham lido as páginas aqui não citadas, porque, quando o herói se vê 

diante do movimento inequívoco do navio – ponto de estancamento e culminação do 

vai-vem lírico –, é quase como se acompanhássemos, pelo travelling lateral dos seus 

olhos, à gradativa mas ao mesmo tempo paradoxalmente repentina emergência da 

Objetividade. De um parágrafo a outro, contudo, é uma emergência que se revela 

fundada também num congelamento antropomórfico sutil e todavia fundamental, onde o 

volta-face de Stephen, na brevíssima torção pelo qual vira de costas e apreende-

compreende-sintetiza o navio, assinala também, alegórica e ironicamente,  o momento 

em que sujeito e objeto enfim se reconhecem, se medem e se separam. Variando um 

pouco o ângulo de visão, contudo, da forma como essa emergência é dilatada, 

cadenciada e adiada nas perífrases metonímicas – através da vela e dos mastros que já 

fazem as vezes para o bom entendedor do navio todo – é quase como se também – mas 

se não se sabe agora mais se apenas na mente de Stephen, do narrador ou do leitor – a 

determinação automatizada tanto no conceito quanto na imagem reconhecível do navio 

se visse como que infinitesimalmente  fracionada, contraída e dilatada pelo virtuosismo 

da linguagem que a tenta apanhar, mas que, num trecho como esse, claramente retira a 

produção de monogramas imagéticos da função de coadjuvante, que esta, até segunda 

ordem,  desempenha no mundo prosaico. Tudo contado, no entanto, à vista do espesso 

branco de página que delimita e cerca, em seu contexto de origem, o trecho transcrito –  

que evidentemente não me darei por razões óbvias aqui ao trabalho de reproduzir – 
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pode-se dizer que, por mais inegável que seja o efeito totalizante que ele gera, esse 

espaçamento tampouco é capaz de cancelar por completo a dificuldade criada pela 

inscrição instabilizadora de Joyce, quando tenta dar conta daquela instante no qual um 

olhar que até então se comprazia sobre pontos vários – como alguém que examina e 

reexamina de cima a baixo uma casa – vê a sua liberdade seqüestrada num só golpe pelo 

barco-prosopopéia que o olha de frente. Na totalidade autobibliográfica que o sustenta, 

um barco que pode ser e ao mesmo tempo não ser um ponto final, que pode tanto re-

instaurar o limite embaçado pelo quiasmo lírico quanto servir de cravilha alegórica para 

o ( não ) encontro que caberá ao narrador encenar nos proximos capítulos. E todavia, tão 

logo esse barco rapta a nossa atenção, a epifania e a impressão impositiva que isso 

produz é também o que dá a ver – seja pela meticulosa desautomatização da anagnorisis 

que as perífrases criam, seja pelo proprio desdobrar de um reconhecimento prosaico em 
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lugar realocável por “n” figuras aberrantes do que a torção pela qual, em maior ou 

menor medida, essa realocação serve para marcar o inegável advento de um antes e um 

depois. Nem que seja apenas por uns poucos segundos. Pelo raciocínio de Jacobs, 

porém – que nesse aspecto é bem menos incisiva e rigorosa que o autor de Ulisses  –  

parece claro que, uma vez que não é senão a partir dessa reocupação que se pode falar 

em temporalidade, tampouco se deve desacartar de todo a hipótese – algo vertiginosa – 

de que essa mesma temporalidade, na torção que transforma o mundo atrás do sujeito 

em um imenso “você”,  não seja senão uma ilusão produzida por um jogo tropológico, 

onde o entusiasmo gerado pela evidência de que algo acontece – quando se sai por 

exemplo de um lugar y “para não mais voltar” – não serve senão para disfarçar a 

arbitrariedade e permutabilidade dos termos do acontecimento que vêm à tona.  

Acontecimento de novo que não é menos uma projeção que uma necessidade, mesmo se 

Jacobs deixe pouca dúvida sobre qual desses termos privilegia: 

 
This is the voice of a self that has escaped its temporal predicament, the void of a temporal distance, 

caught, as it appears to be, in a defensive strategy that hides from negative self-knowledge. For it is in 

such a rhetoric that claims to dispense with the rhetoric – where time as rupture has given away to the 

“now” of conclusions, where other texts are read not for a gain of knowledge rather for a genuine 

recognition of their allegoricity – that De Man’s diction presents itself as its most “symbolic”. 

This is why, as de Man’s irony becomes increasingly conscious of itself, it demonstrates the 

impossibility of being historical. It rejects its own temporal movement of correcting error  to produce 

(illusory) wisdom and recognizes it or rather it as a problem that exists within the rhetoric of temporality. 

(JACOBS, 1985, P.117, grifo meu). 

  

Além de muito menos equívoca que a citação de Joyce – já que apontando muito 

mais decididamente para a correção de um erro –, esse novo trecho de Jacobs, a 

exemplo do outro, insiste ainda mais na tecla do saber ilusório que a diacronia histórica 

produz, e por isso mesmo, claramente concorre para minimizar a contundência e a 

irreversibilidade do movimento do barco. Aos fazê-lo, porém – ainda mais se 

considerarmos a fisionomia que assim se empresta a Paul de Man – é um trecho que, da 

mesma forma que coloca em primeiro plano um movimento negativo, passa também 

totalmente ao largo da linguagem-de-força há pouco posta entre aspas, o que não 

acontece também por acaso. Não apenas por ser capaz de relativizar consideravelmente 

essas encruzilhadas aporéticas – que em Jacobs tomam marcadamente a forma de uma 

dialética sem síntese entre símbolo e alegoria, ou entre a miragem de presença e sua 
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repetida e necessária aniquilação – trata-se de um tema que, desde pelo menos a 

publicação do volume póstumo Aesthetic ideology, vem se tornando um dos eixos 

centrais da discussão sobre o crítico. Ou talvez valha a pena reformular um pouco essa 

última frase: afinal, se um dos aspectos que mais parecem tornar nosso autor um ovni 

dentro da presente dominante teórica concerne à aparente ausência em sua obra de 

qualquer preocupação mais direta com a política, a história e a referência, nada mais 

compreensível que a tentativa de reinscrevê-lo com a devida força nesse mesmo 

contexto passe certamente pela capacidade de articular essa agenda teórica com os seus 

escritos – o que pressupõe por conseguinte uma operação deliberada da parte de quem 

lê, e não propriamente o emergir espontâneo que a frase ora retificada parece insinuar. 

Exigência, entretanto, que não apenas em nada depõe contra a legitimidade de uma 

operação como essa – entendendo-se o trabalho teórico, nesse jogo de linguagem, como 

ocorrendo sempre numa espécie de lusco-fusco entre os enunciados constativos e os 

performativos, entre a concentração analítica e a imposição de sentido que se lhe segue 

– como tampouco diminui a estranheza gerada pela forma como Jacobs a desconsidera 

em seu ensaio como um todo, de um modo que parece ir involuntariamente ao arrepio 

do déficit de legitimação que poderia pesar e pesa sobre De Man. Com efeito, mesmo 

que os textos reunidos em Aesthetic ideology estivessem àquela altura em sua maioria 

dispersos em muitas publicações acadêmicas, o fato de que, ainda assim, não há  dúvida 

de que Jacobs não os ignorasse – hipótese aliás impensável para uma leitora tão atenta e 

exaustiva – só tende a tornar ainda mais ilustrativa a (confessa) violência e transgressão 

do seu próprio ensaio, configurada aqui numa sequência de aporias cerradas, até  

claustrofóbicas, e diante das quais tudo o que porventura possa quebrá-las tende a 

emudecer. Avançando umas poucas páginas além da citação de Jacobs, é uma ausência 

que se torna ainda mais interessante e perturbadora quando, em clave no mínimo muito 

diversa, nos defrontamos então com o ensaio de Kevin Newmark: 

 
The verbality of the temple in line 1 is not only based on on substitutive tropes of resemblance like 

metaphors an icons. Its role in the poem is not restricted to figuring metaphorically the figurative or 

disfigurative power of language. There is power of language that is inscribed in the temple in a whole 

literalized way. A temple is a verbal building because it stands in consecrated ground, on a ground that is 

marked out verbally, a building carved out by the words of a dully empowered representative of a 

linguistic community. A rose may be as fair by any other name, but a temple is holy only so long as it is 

verbally marked as such and such a temple. In other words, there can be no temple without an act of 

language that marks out its ground as the site for a temple, and some form of memory or text in which the 
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act is inscribed. Such an act, like the temple, establishes the limit for all else in the poem, and because it is 

indisputable and infinitely iterable, is the only thing in the poem  that is truly historical in the sense of 

being an actual occurrence necessary for any reading of the text. But it is not a priori based on a 

resemblance or an exchange with nature or anything else. Nature can become a temple, but a temple could 

never be natural. Which means of course that history is not natural but rather linguistic, and potentially 

violent, like the making and making over by reconsecration of Louis XV`s Abbaye de Ste-Genevieve into 

the temple de la renomée or Pantheon. History is a linguistic event, the arrangement of verbal buildings, a 

syntax of inscriptions that exists to be memorized and then read. ( NEWMARK, 1985, p. 132-3)   
      

Tendo como ponto de partida o texto “Antropomorphism and trope in lyric”, que 

depois da publicação de Aesthetic ideology, aliás, se tornaria uma peça muito freqüente 

na fortuna crítica de Paul de Man, funcionando como uma espécia de contraparte 

“prática” de algumas das enigmáticas formulações contidas nesse volume, o texto de 

Newmark não poderia ser mais preciso em sua ênfase e em sua coerência, que, 

diferentemente das reversões retroativa de Jacobs, incide sobre a força performativa de 

uma ato de (re)nomear. E ainda assim –  talvez observasse a essa altura o leitor atento – 

por maior que seja a discrepância com o tom de Jacobs, não se pode dizer que haja 

propriamente aí  uma contradição, tanto mais porque, como todos sabem, temporalidade 

e história não são exatamente a mesma coisa. Para De Man, aliás, elas nem sequer têm 

de fato muito a ver uma com a outra. Feita a ressalva, contudo, uma vez que se releia e 

se coteje Jacobs e Newmark, não se pode negar também que, entre um ponto e outro, a 

reversão sutil e quase invisível analisada por Jacobs dá lugar a uma operação muito 

mais brusca, que é um pouco como se alguém escrevesse por cima de um texto tido 

como findo – tropo, como veremos, que ainda terá uma enorme operacionalidade na 

presente análise. Num primeiro momento, contudo, se a partir da leitura consecutiva 

desses mesmos trechos tentarmos então imaginar o rosto implicado em cada um deles – 

as prosopopéias por assim dizer induzidas pelas duas paráfrases –, a impressão de 

conflito velado se tornará cada vez mais impositiva: se, no caso de Jacobs, estamos 

diante de uma sofisticação que parece até comprazer-se em suas próprias aporias – mas 

aqui é preciso também marcar a diferença entre o que “diz” o texto e os incontroláveis 

efeitos retóricos que isso produz –, a personagem involuntariamente ou não retratada 

por Newmark parece sem dúvida muito mais inquieta e disruptiva. Entre cada ato 

performativo e tudo aquilo que ao mesmo tempo o reitera e o aniquila, é uma 

personagem que desde o início surge comprometida com uma força de descontinuidade 

que nenhuma simetria tropológica pode sanear – o que não é o mesmo que dizer, por 



 67

exemplo, que a opção por assinalar enfaticamente tal descontinuidade possa passar ao 

largo das questões levantadas pelo texto de Jacobs. Vale notar ainda que se, diante da 

exposição dessa última, no seu gosto por expressões como “a parodic sense of 

traditional critical progress” ou “the endless repetition of reversals”, é muitas vezes 

difícil não conter o desconforto ante o que às vezes se parece com uma espécie de arte 

pela arte do encalacramento, sensação irônica e interrogativamente reforçada no próprio 

desfecho, o pathos acionado pelos termos privilegiados na exposição de Newmark tem, 

entre outras coisas, o mérito de ir de encontro a uma certa impressão de indiferenciação 

e indiferença, que a leitura descontextualizada de frases como “o tempo nada mais é que 

a impossibilidade de a verdade coincidir consigo mesmo” ou para ficar no hit parade  

dos detratores, daquela com a qual De Man  encerra o seu “Literary history and literary 

modernity”( a saber:  “To become good literary historians, we must remember that what 

we usually call literary history has little or nothing to do with literature and that what we 

call literary interpretation – provided only if it is good interpretation – is in fact literary 

history. If we extend this notion beyond literature, it merely confirms that the bases for 

historical knowledge are not empirical facts but written texts, even if these texts 

masquerade in the guise of wars and revolutions”), tende em boa medida a referendar. 

Com um pathos que se converte também ele numa perfeita exemplificação da 

linguagem de força de que trata, é um comentário que, na forma como enlaça violência, 

história e evento linguístico, torna-se ainda mais precioso e correto no confronto com os 

que lêem na obra de De Man nada mais que uma astuta acumulação de “aporias 

politicamente quietistas” – entre outros equívocos. Provavelmente por não terem 

prestado a devida atenção a ensaios como este, em que, a exemplo do que acontece 

também no melhor De Man, da exploração de um problema tão esquemático quanto a 

nomeação de um templo, transformado por Newmark na alegoria do nó inextrincável no 

qual a performance incide e instaura a referência, chega-se a uma intensidade de 

inquietação que nenhum cuidado e/ou bom senso podem sanear. 

Que as leituras que se tornaram hegemônicas nos últimos anos tendam a também 

reiterar essa mesma urgência político-performativa – sem mencionar o interesse que por 

De Man revelam figuras insuspeitamente “engajadas” como Ernesto Laclau e Judith 

Butler – é um dado que aponta, no mínimo, para a necessidade de ver com cautela os 

que pretendem negar a força de tais implicações – pensando nessa obra, por exemplo, 

apenas como reedição do “new criticism” em versão mais sofisticada e “continental”. 

Há que se ressalvar ainda – e isso em termos mais propriamente institucionais que 
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intelectuais – que, num ambiente cada vez mais dominado pelos cultural studies, não 

deixa de ser irônico como, dramaticamente, justificar a necessidade da leitura dessa obra 

acabe ser muitas vezes apenas uma questão de reforçar ou enfraquecer essas 

implicações, que podem parecer até um pouco fora de propósito no texto de Jacobs, mas 

não, por certo, no de Newmark. Voltando-se porém ao ponto talvez mais crucial e 

impressivo por trás dessa colagem de trechos – a saber: a coexistência simultânea de 

posições que se tenderia a supor auto-excludentes, bem como a tentação narrativizadora 

que disso se depreende  – acrescente-se ainda que a ênfase num De Man mais 

contundente politicamente – um pensador do ato de força e da  irreversibilidade da 

história – ganharia muito em inteligibilidade se lida sob o pano de fundo das  leituras do 

conjunto de sua obra feitas nos anos posteriores, que convergem no empenho de marcar 

a torção onde a política se tornaria um problema mais eminente. Para além de reforçar a 

idéia de que esta dificilmente poderia estar presente desde o início, é uma torção que se 

choca com a tessitura de simultaneidades em suspenso passível de ser inferida da leitura 

de Jacobs, ao mesmo tempo em que aponta ainda para uma recomposição de forças. 

Estranhamente, porém, se a necessidade de realizar essa dobra súbita surge com 

inequívoca clareza no prefácio de um projeto como Material events, as evidências que 

podem ser extraídas de um texto como o de Newmark, publicado mais de uma década 

antes da referida coletânea, não deixam de, de certa forma, minimizar o peso dessas 

mesmas e incontornáveis demandas legitimadoras, sugerindo quase um componente de 

parcialidade no apagamento dessa urgência-emergência política. E talvez seja justo por 

não escapar a atenção de alguns de muitos comentadores – cite-se ainda, entre outros, o 

caso de Geoffrey Bennington – que essa mesma urgência não pode nem deve ser vista 

como algo mais que um acidente, como mais que uma construção ad hoc para justificar 

um incremento na indústria de papers.  

A partir da polarização aberta pelo pioneiro debate entre Rodolphe Gasché e 

Suzanne Gearhart, a tentativa de reforçar ainda mais a diferença entre um suposto 

primeiro e um segundo De Man tem tudo para se transformar em um Bildungsroman 

portátil, que culminaria naquele pequeno momento preciso onde, parafraseando 

livremente uma outra cena alegórica cara a De Man, depois de horas imerso em leituras 

claustrofóbicas, o jovem acredita que já acumulou força, sabedoria e poder de previsão 

suficientes para poder abandonar seu quarto e ir se haver com o mundo.  Problema que 

nos coloca de novo diante da nossa boa e velha amiga, a narrativa, convocada aqui para 

ajudar a entender o que teria tornado possível uma decisão tão súbita, que é o que leva 
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cada analista a sondar mais de perto trechos capazes de assinalar mudanças de direção. 

Apenas para ficar nos casos mais óbvios, não é outra a tarefa a que se devotam os que se 

debruçam sobre as conseqüências da substituição de Hölderlin por Rousseau como 

figura tutelar, substituição que é o que dá o prumo de um ensaio como “Paul de Man on 

Hölderlin”, de Norbert Gabriel. De forma ainda mais sofisticada e persuasiva, essa 

preocupação ressoa também num brilhante e pioneiro estudo de Minae Mizumura, onde 

a Bildung portátil equivale a uma (vertiginosa) renúncia-a-um-vocabulário-de-renúncia, 

enquanto para Dirk de Schutter essa Bildung teria seu ponto nevrálgico na distinção 

entre “Erinnerung” e “Gedächtnis”, que De Man desenvolve a partir de Hegel. Ocioso 

notar, porém, que por mais convincentes que possam ser todas essas demonstrações, é 

claro que narrada pela voz do próprio De Man, num trecho que merecerá aliás um 

extenso e minucioso comentário de Warminsky, no seu estudo incluído em Material 

events, essa hipótese se torna praticamente irrecusável:  

 
 Not being part of trope or figuration, the purely aesthetic vision of the natural world is in no way solar. It 

is not the sudden discovery of a true world as an unveiling, as the a-letheia of Heidegger`s Lichtung. It is 

not a solar world and we are explicitly told that we are not to think of the stars as “ sun moving in 

circles”. Nor are we to think of them as the constellation that survives at the apocalyptic end of 

Mallarmé´s coup de dés. The “mirror” of the sea surface is a mirror without depth, least of all the mirror 

in which the constellation would be reflected. In this mode of seeing, the eye is its own agent and not the 

specular echo of the sun. The sea is called a mirror, not because it is suppose to reflect anything, but to 

stress a flatness devoid of any suggestion of depth. In the same way and to the same extent that this vision 

is purely material, devoid of any reflexive or intellectual complication, it is also purely formal, devoid of 

any semanthic depth and reducible to the formal mathematization or geometrization of pure optics. (DE 

MAN, 1996, p82-3) 

 

Como bem destacou o autor de Readings in interpretation, na cascata de 

negações que antecede a formulação daquilo que De Man entende por visão material, é 

clara a remissão do autor a seus próprios escritos anteriores, que surgem aí citados e ao 

mesmo tempo negados, para não dizer até, hegelianamente suprassumidos. De tal forma 

que, de negação em negação, é antes o próprio De Man que aí parece simultaneamente 

se evocar e se retificar, no desajuste entre cada categoria alheia e o novo continente que 

parece inferir a partir de um parágrafo um tanto quanto obscuro da Terceira Crítica. 

Ressalte-se apenas que, se, na distinção entre aletheia e visão material, não é difícil ler 

um ajuste de contas do crítico com o seu próprio passado filo-heideggeriano, não é 

menos verdade, no entanto, que para que esse movimento possa ser identificado como 
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uma supra-sunção, ele se deve dar sempre a partir de um marco referencial estabelecido 

pelo próprio De Man de antes, como se pode perceber na forma como o texto evoca a 

figura da constelação para dela poder depois se afastar. Uma negativa que cria 

instantaneamente um agón intertextual com o ensaio de 1971 sobre Blanchot, do qual 

reproduzirei agora um trecho apenas para poder tornar o jogo mais palpável:  

 
No poema final de Mallarmé, a sobrevivência é simbolizada pela imagem da constelação que parece 

escapar à destruição a que todo o resto sucumbiu. Ao interpretar a imagem da constelação, Blanchot 

declara que no poema “a dispersão toma a forma e a aparência de uma unidade”. A unidade é enunciada 

primeiro em termos espaciais: Mallarmé retrata literalmente a disposição tipográfica, espacial das 

palavras na página. Ao criar uma rede altamente complexa de relações entre palavras, dá a ilusão de uma 

leitura tri-dimensional análoga à experiência do próprio espaço. O poema torna-se “ a afirmação sensível 

desse novo espaço. É esse espaço tornado poema”.Temos aqui uma versão tardia e extrema da tentativa 

de fazer coincidir as propriedades semânticas com as propriedades da linguagem. Ao agrupar-se as 

palavras  que no poema designam um barco sob a forma de um veleiro que se afunda , representa-se o 

significado de uma linguagem de uma forma sensível. Em Un coup de dés, no entanto, tais experiências 

tornam-se quase uma impostura deliberada.( DE MAN, 1999, p. 101)  
     

Não tendo pudor em disfarçar seu tom peremptório, esse trecho avança num 

registro que ao mesmo tempo se afasta e se aproxima de Blanchot, dando uma inflexão 

mais técnica e prosaica à linguagem do crítico, que, na medida em que vai desdobrando 

e comentando sentidos latentes, passa todavia ao largo de qualquer confrontação direta. 

Pelo ruído que provoca no atrito com o trecho anterior, é uma citação que pode até se 

tornar incômoda diante do que depois mais ou menos a desdiz, mesmo se, por outro 

lado, a evacuação, no penúltimo trecho, de expressões como “the very moment of 

being” ou “the depth of negativity and renunciation”, ainda caras ao De Man de 

Blindness and insight, esteja em perfeita sintonia com uma construção de frases um 

pouco mais direta e paratática, cuja força se exterioriza no seguido sobrepujamento das 

demarcações que (de)nega. Contudo, uma vez que o sobrepujado aqui é também o 

próprio De Man, é evidente que, para que o trecho de Aesthetic ideology possa se dar a 

ver como auto-recusa, é preciso que encontre primeiro um ouvido capaz de captar os 

ecos e desdobramentos desse dialogismo, que ao mesmo tempo em que conecta e 

tensiona passagens remotas, torna-se proibitivo a quem clama pelo conforto das 

exposições lineares. Aniquilando impiedosamente tais esperanças, é um desenho que 

pressupõe alguém capaz de percebê-lo tanto linear quanto simultaneamente, seja nos 
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cortes indicadores de mudança, seja nos traços eventualmente obsessivos que estes 

revelam ou traem. Como é o que acontece por exemplo no trecho que irei agora citar, 

extraído da transcrição de uma palestra oral datada do início dos anos 80, e de cuja 

monumentalização póstuma o meu próprio comentário não deixa de tomar parte : 

 
 The authentic language is the language of madness, the language of error and the language of stupidity( 

Bouvard ePecouchet, if you want – that´s the authentic language.). ( DE MAN, 1996, P.181) 

  

Para os acostumados com o De Man mais analítico e sibilino, é uma passagem 

que sem dúvida chama atenção por um tom que é quase rude de tão assertivo, ainda que 

crie também certa confusão com três termos que quase todos supomos perfeitamente 

distintos; confusão até certo ponto atenuada pela menção em itálico ao livro que a 

fenomenaliza, quase num desafogo cômico em relação à perplexidade inicial. 

Considerando-se ainda a força do adjetivo “autêntico” na primeira obra de Heidegger, 

ou mesmo na leitura de adversários tão ferozes como um Adorno, o leitor já de prévio 

alertado para o jogo de ecos – que em De Man nunca é tão polêmico e retórico quanto 

quando parece fingir que ignora seu interlocutor – não terá dificuldade em aí ver uma 

negação não só taxativa como até agressiva – no que aliás não deixaria de ter razão. 

Mas não de todo: pois se apenas se limitasse a enumerar tais conexões, esse mesmo 
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remissão fosse transformada em algo como um silogismo – ou seja, em um acionador de 

implicações e identificações –, a luz a recair sobre o signatário do referido ensaio (ao 

que tudo indica, o mesmo de “The concept of irony”) não será exatamente das mais 

favoráveis – e apenas para tornar ainda mais  clamorosa essa quebra, eis aqui outra 

citação: 

 
A ironia é uma estrutura sincrônica, ao passo que a alegoria aparece como um modo sucessivo capaz de 

engendrar uma duração como ilusão de uma continuidade que sabe ser ilusória. Os dois modos são, no 

entanto, pese embora as suas profundas diferenças de tom e de estrutura, as duas faces da mesma  

experiência fundamental do tempo. É-se tentado a opô-los um ao outro e ligar a cada um juízos de valor , 

como se um fosse intrinsecamente superior ao outro. Mencionamos a tentação de atribuir aos escritores 

alegóricos uma sabedoria superior à dos escritores irônicos; existe uma tentação equivalente de considerar 

os ironistas mais esclarecidos que os seus homólogos supostamente ingênuos, os alegoristas. Ambas as 

atitudes são erradas. O conhecimento derivado dos dois modos é essencialmente o mesmo; a sabedoria de 

Hoederlin e Wordsworth poderia ser expressa ironicamente, e a rapidez de Schlegel e de Baudelaire 

poderia ser preservada nos termos de uma sabedoria geral. Ambos os modos são completamente 

desmistificados enquanto permanecem no domínio de suas linguagens respectivas mas são totalmente 

vulneráveis a uma nova cegueira tão logo o deixam pelo mundo empírico. Ambos são determinados por 

uma experiência autêntica de temporalidade,  que, do ponto de vista do eu comprometido no mundo, é 

negativa. ( DEMAN, 1999, p.247-8) 

            

Por mais marcante que seja o contraste entre os trechos escolhidos, a tentativa de  

relativizar a importância desse detalhe pode tomar como ponto de partida o fato de  que, 

tanto em um quanto no outro, não haver nada que remotamente se assemelhe a uma 

exposição conceitual detalhada, podendo a palavra “autêntico”, em ambos, ser vista 

também como um termo eminentemente  ambidestro, cuja vaguidez o torna  

particularmente apto a convalidar mistificações, na linha daquilo que Lentricchia certa 

vez chamou de “retórica da autoridade”. Pelo viés aqui adotado, entretanto, prefere-se 

antes partir da hipótese de que, na variação de tom entre um trecho e outro, e que a 

ausência de mediação conceitual visivelmente só faz radicalizar, há muito mais apenas 

que uma simples provocação, sendo o principal complicador aí algo que diz respeito 

fundamentalmente ao que se pode ou não permitir um texto crítico, se é que este texto 

de fato pretende ser facilmente aceito pelos seus pares. Questão que, longe de interessar 

apenas aos arrumadores de prateleiras, de novo repete em prolepse a já mencionada 

cena do teatro das marionetes, que como tratarei de deixar claro mais adiante, nada mais 

é que a versão in extremis do conflito de que é prisioneiro o meu próprio texto. Antes de 
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se abordar essa cena explicitamente, contudo, talvez valha a pena nos demorarmos mais  

um pouco no emaranhado de vetores que se unificam na provocação contida no 

discurso-dilacerado do crítico, nesse preciso momento em que se volta explicitamente 

contra si mesmo. Com efeito, em mais essa contradição aparente que o cruzamento gera, 

é como se fossemos de súbito lançados num ato de fala ao mesmo tempo mais literário e 

mais rigoroso – ou justamente mais rigoroso porque mais literário. No que cabe talvez 

uma explicação: afinal, se entre os sinais pelo que se pode mais facilmente reconhecer 

uma argumentação institucionalmente aceitável está justo um certo cuidado no 

apagamento de suas marcas de enunciação – quase como se a teoria, para conseguir 

impor-se como tal, precisasse pairar incólume acima do ato de força que a institui – um 

contraste como o acima criado e dramatizado caminha claramente no sentido inverso, 

em sua mistura algo inquietante de auto-consciência e elipse, de desculpa e omissão. 

Diga-se de passagem, aliás, que, se a atenção a nuances como esse parece aplicar-se 

mais a obras literárias do que a um texto crítico como o de Paul de Man, isso tampouco 

constitui traição a um autor que, no seu deadpan característico, certa vez escreveu que a 

diferença entre crítica e literatura é apenas “ilusória”. Logo, se existe uma decisão que 

me parece quase incontornável em face a tais impasses – não só considerando a 

especulação narrativa em que esse texto parece condenado a cair repetidas vezes como 

também, como comprovam os comentadores já discutidos, as dificuldades que surgem 

imbricadas à tentativa de parafrasear Paul de Man – esta não passa senão por uma 

aposta à primeira vista levemente bizarra, tendo em conta a filtragem do decoro 

acadêmico há pouco mencionada, que deve fornecer o parergon para a cena da 

instauração institucional da verdade. Num exercício que pode até ser descartado como 

uma impertinência – mas a essa altura, evidentemente, já passamos para o momento em 

que o discurso-dilacerado ressoa sobre os ouvidos moucos de um sacerdote, de alguém 

encarregado de zelar pelo bom funcionamento dos ritos – é uma filtragem que se  revela 

no entanto claramente cega e mutiladora tão logo, sobre as remissões e/ou omissões da 

obra do crítico, passa-se a projetar o mesmo tipo de atenção que mereceria, por 

exemplo, um narrador como o de Machado de Assis – apenas para ficar num espírito 

afim, em termos de  obliqüidade e vocação para ser deslido. Ainda que um tanto quanto 

temerária no nosso contexto, tal operação tampouco é estranha ao movimento de uma 

escrita que, na contundência com que insiste, em inúmeros pontos, nos tropos que ligam 

e ao mesmo tempo desarticulam  argumentações filosóficas pretensamente cerradas, 

sólidas  e transparentes não deixa de também ela cometer seguida e pedagogicamente 
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suas quebras de decoro – um pouco como, para evocar aqui um trecho de “The 

epistemology of metaphor”, a mulher que abruptamente adentrasse num “clube de 

cavalheiros”(apenas numa ficção retórica, espera-se...). 

Não sendo propriamente uma tentativa inédita, como exemplo de uma leitura 

radicalmente “literária” de De Man pode-se citar a de Ortwin de Graef incluída em 

Discontinuities, que irei analisar mais detidametne no próximo capítulo. Estabelecido 

esse marco, no entanto – e sem jamais perder de vista a discrepância produzida na 

sobreposição dos dois trechos – o sucesso do exercício que agora se inicia – ou seria 

melhor dizer, já iniciado? – tem como condição de possibilidade, diante de uma voz tão 

pouco confiável quanto é a de De Man, muito menos a afirmação de uma hipótese em 

detrimento de outra que a minha e/ou nossa capacidade de habitar a suspensão 

prolongada, que na verdade é também o meio pelo qual essa obra coloca em exercício 

sua vocação pedagógica, como uma obliqüidade que deve ser ágil o bastante para 

permitir que o leitor sorva em plenitude os seus próprios erros. Daí que – diante do 

propósito de construir um argumento que seja dessa temporalidade a encenação –  

elencar as evidências capazes de mostrar a relevância da decalagem há pouco realçada, 

bem como de inúmeras outras que inevitavelmente surgirão, torna-se a meu ver tão mais 

elucidativo quão mais difícil for estabelecer uma transição suave, quão mais árdua a 

passagem, enfim, para evocar de novo a dicotomia proposta no texto de Warminsky, 

entre a materialidade de uma enunciação e o sentido algo fantasmático que essa prediz 

ou implica. Se existe assim um meio de verificar a verdade ou aceitabilidade dessa 

operação, este passa, sem dúvida, pela maior ou menor potência instabilizadora que esse 

trânsito algo conturbado pode vir a  criar, na capacidade que tal potência teria, se levada 

ao extremo, de recolocar para nós a pergunta sobre o que significa de fato “ler um 

texto” – e não apenas em relação a De Man. Ou – o que não é exatamente a mesma 

coisa – sobre se, dentro da moldura do teatro institucional que este trabalho ao mesmo 

tempo teoriza, exemplifica e reproduz, forçado que é também a antecipar-especular as 

objeções dos seus inimigos imaginários, existirá de fato uma zona demarcável a partir 

da qual a leitura deve cessar, sob a pena de  começar a se parecer talvez um pouco 

demais com  uma ficção, e nessa mesma medida, tornar-se aparentemente inaceitável no 

próprio campo de batalha que escolheu, catalisando em torno de si uma nova 

“unanimidade violenta”. 

Para fins imediatos, porém, voltando agora diretamente às duas fatídicas 

passagens, mais do que delimitar o sentido da palavra “autêntico” no trecho mais antigo 
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– sentido que, como pode verificar qualquer leitor, liga-se à ocorrência de uma 

temporalidade sempre-já cindida e clivada, e em que não é mais dada ao sujeito 

qualquer ilusão de coincidir consigo mesmo –, o que interessa aqui, a princípio, a parte 

também a exigência de rigor, é antes sondar as implicações potencialmente 

avassaladoras desse tipo de quebra, tendo em vista não só o atrito agônico que ela 

pressupõe como também a maneira como, em textos que não o de Paul de Man, esse 

atrito se vê com frequência mais ou menos astutamente dissimulado. Ou seja: longe de 

ser apenas uma particularidade do crítico que escolhemos, uma fratura como essa, uma 

vez cotejada com os textos que a evitam, não deixa de ser assim dotada de uma certa 

força genealógica, na medida mesma em que, nessa inflexão, a violência que tende a se 

disfarçar na neutralidade dos juízos constativos –  ou mesmo no registro cautelosamente 

hipotético das decisões de sentido de cada leitor – se vê como que simultaneamente 

denunciada e celebrada nos enclaves aforísticos de Paul de Man, ou mesma nessa 

moldura aforística em que decupamos o que era originalmente um trecho de uma 

exposição oral. Antes, porém, de se começar a extrair desse impasse mais e mais 

consequências, o empenho para tornar ainda mais forte essa violência nos leva então a 

aqui esboçar, de novo, outra pequena mas nada despretensiosa ficção pedagógica, que 

pode ser vista quase como um emblema dessa situação prática – de certos ritos 

normalmente associados ao trabalho teórico sob filtros institucionais. Como personagem 

principal dessa ficção – e que a princípio estaria para De Man assim como um discurso 

normal está para um discurso-dilacerado –, temos agora a figura de um crítico que, em 

um dado momento em sua obra, ao se dar conta de um equívoco em algumas de suas 

formulações anteriores, se vê forçado a alertar seus leitores a respeito de uma retificação 

no seu pensamento. À primeira vista, aliás, um contra-tempo perfeitamente trivial e até 

esperável. Mais: tendo-se ainda em vista o detalhe de que, uma vez o equívoco 

constatado, segue-se também a necessidade de explicar a si mesmo aquilo que teria 

condicionado a sua ocorrência, natural que uma narrativa apta a abarcar esses dois 

momentos – erro e auto-retificação – possa começar delineando o ambiente em torno do 

qual o primeiro se teria configurado, bem como aquilo que naquela altura escapava ao 

olhar do crítico. Isso feito, assim que acrescentados os novos dados, caberia ainda 

mostrar os motivos pelos quais a primeira impressão se teria revelado insustentável – 

gerando assim a necessidade de formular outra hipótese. 

Nada disso acontece em De Man, no entanto, cuja torção característica se parece 

antes com uma rasura implacável, e que tem seu componente mais impressivo, a meu 
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ver, na facilidade com que pode passar perfeitamente despercebida para os que 

desconhecem o fundo em que se inscreve. Para os que o conhecem, contudo, a nova 

nuance adquirida pela palavra “autêntico” tampouco tende a delinear um quadro 

tranqüilo: se  à primeira vista ela poderia apenas indicar uma mudança no perfil teórico 

do autor, tanto a recusa de explicar o motivo dela quanto a rede de ecos que se forma 

entre um texto e outro, rede que  torna  portanto praticamente impossível não relacioná-

los, acaba nos colocando diante de uma ficção muito mais estranha do que a anterior. 

Quase como num crime de lesa majestade contra a própria autoridade a que deveria 

aspirar – contra o efeito de poder induzido pela postulação de um raciocínio coerente –, 

sua personagem principal, desta feita, apresentaria como traço mais irritante, talvez, a 

sua deliberada recusa em nos fornecer as explicações esperadas, característica, de 

acordo com os gostos e humores de cada um, que poderia remeter seja à figura de uma 

espécie de Bartleby da Teoria Literária, seja a uma idéia de pura idiotia ou dislexia. Ou 

isso, até segunda ordem, é o que de mais suave se pode dizer de alguém que, contra 

todos os protocolos e expectativas, parece se comprazer em não pedir desculpar pelo 

erro que a sua própria enunciação nos dá a ver – e aliás de forma muito mais ostensiva e 

consciente do que gostaríamos. Quadro a que se somam não poucos agravantes: afinal, a 

quem quer que tenha prestado a devida atenção no último capítulo de Alegorias da 

leitura, em defesa do poder e da necessidade dessa “negligência”, pode-se por exemplo 

evocar o perigo de que, uma vez articulados erro e correção, a passagem de um ponto ao 

outro forneça a  agradável  impressão de um pensamento que pareça avançar a passos 

largos, um pouco talvez ao feitio da Aufhebung que se supunha que seria capaz de dar 

conta da tal Bildung portátil, naquele ponte de viragem em que o  equívoco do passado  

é ao mesmo tempo negado e conservado na sua superação. É o que selaria, portanto, 

num gesto que ninguém teoriza e denuncia com tanta ostensividade e rigor quanto Paul 

de Man, o feliz reencontro-reconcilição do teorizador agora arrependido consigo 

mesmo. E ainda assim, se é justamente esse o tipo de narrativa em que o texto se recusa 

a incorrer, à evidência ainda mais perturbadora de que, tanto em “The concept of irony” 

quanto em “The rhetoric of temporality”, as duas afirmações parecem aspirar 

tranquilamente ao mais alto grau de generalidade, segue-se, como corolário, uma 

contradição que, ao imbricar agonicamente tais assertivas, faz com que a serena altivez 

com que mediações são aí descartadas torne aflitivamente difícil articulá-las num só 

argumento linear. Mais do que um modo de descrever um estado de coisas, portanto, 

cada assertiva isolada, no jogo em questão, funciona acima de tudo como um ato 
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inexoravelmente ligado à força de autoridade de quem o postula, gesto indissociável, em 

última análise, das situações retóricas e dramáticas que servem de pano de fundo ao seu 

atualizar-se. Nessa direção, se uma consequência que se prova ainda mais inevitável 

para os que conhecem os dois trechos é fazer com que cada um deles funcione como 

errata um do outro – como o ponto em que o texto “De Man” marca a sua própria 

diferença em relação a si mesmo –, na articulação de dissonâncias que disso resulta não 

será difícil entrever algo muito próximo do efeito autobibliográfico estudado por Abel 

Barros Baptista em Machado de Assis (BARROS BAPTISTA, 2003) – num contexto 

aliás muito mais próximo do nosso do que se imagina. Com a diferença – entre outras – 

de que, no caso de De Man, a remissão é muito menos frequente que no escorregadio 

narrador machadiano, e há bem menos sinais de complacência com eventuais falhas de 

memória. Todavia, como o ponto de maior proximidade entre os dois regimes textuais – 

à primeira vista, tão distintos e imiscíveis –, está, sem dúvida, a dificuldade de levar a 

bom termo a relação entre as frases e a instância de que elas partem; o que não significa 

que seja possível cortar definitivamente o elo entre elas, pelo contrário, mas sim que a 

atribuição de responsabilidade que este elo implica – uma atribuição de resto 

inexorável, ainda mais no caso de um crítico e de um teórico – não constitui mais 

nenhuma salvaguarda de uma inteligibilidade perfeita. Isso aceito, contudo, contra os 

que, em oscilações desse tipo, poderiam enxergar simplesmente uma volubilidade 

perversa, nunca será demais realçar agora – seja no abismo entre as partes, seja na 

contundência de cada uma delas isoladamente – o intransigente rigor como cada 

asserção se vê tensionada pelo inevitável caráter finito daquilo que a fundamenta, que é 

ao mesmo tempo a condição de seu poder e de sua fragilidade. Em suma: se é certo que 

para inscrever em seu texto um enclave aforístico, é preciso que De Man primeiro se 

detenha mais ou menos longamente sobre as dificuldades encerradas nos textos de 

outros, por vezes em parágrafos analíticos de massividade quase beethoveniana, daí não 

se segue que, entre a concentração cerrada e a generalização, seja possível estabelecer 

um trânsito confortável – da mesma forma, por sinal, que entre os textos e nomes 

citados por Brás Cubas com tanta desfaçatez e desenvoltura, e os despropósitos e 

decisões não raro monstruosas que tais textos e nomes respaldam, há algo muito mais 

que apenas um exibicionismo estéril. Desnecessário dizer, porém, que levar esse 

raciocínio às últimas conseqüências – e por conseguinte, estender esse tipo de dúvida a 

todos os pontos da obra de de Man – não é o mesmo que dizer que ela não seja mais 

capaz de responder por si mesma, embora  uma leitura que não leve em conta esse tipo 
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de tensão – que limite-se a citar trechos sem de fato “lê-los” – tampouco possa 

pretender, depois do aqui exposto, grande autoridade. No tom peremptório das recusas e 

acusações – modulado em maiores ou menores graus pela suposta serenidade do 

intervalo analítico –, está decerto o índice mais eloquente do que se negligencia, e que 

faz com que esse tom peremptório retroaja incessantemte sobre o todo. Aos que aceitam 

os termos desse jogo, no entanto, a maneira como esses apavorantes enclaves aforísticos 

ao mesmo tempo se digladiam e se sobrepõem não estaria tão distante assim do 

processo descrito por Paul de Man em um de seus mais célebres e deslidos ensaios, 

quando, no que é tanto uma confissão diferida quanto uma argumentação que se arroga 

à universalidade máxima, a dificuldade de traduzir o eu numa imagem definitiva só faz 

atestar a impossibilidade de fechamento de sistemas que têm na substituição de tropos o 

seu fundamento-abismo. Um fundamento sempre passível portanto de ser mais 

escavado, aprofundado e radicalizado, o que por conseguinte torna ainda mais perigosa 

e tentadora a vertigem da queda.  

No entanto, se como bem observa J. Hillis Miller, a obra de De Man é 

continuamente atravessada por enclaves desse gênero – que tem justamente como signo 

de força a ausência de anteparos que o liguem ao restante do texto –, a constatação 

desse movimento não nos livra por completo do risco de que o sentido a ser negado em 

cada fratura se veja restituído nos termos de uma correspondência entre forma e 

conteúdo, em que essas mesmas fraturas dariam conta da natureza indomesticável de 

seu suposto “tema”. Principalmente quando citadas pelos epígonos de De Man – que 

não tem muitas vezes um décimo da ambivalência da enunciação do seu mestre –, essas 

fraturas se convertem muitas vezes em assertivas dotadas de um vago tom gnômico, que 

faz com que percam aliás muito do seu gume. Daí também, ironicamente, porque – seja 

pela ausência de uma autoridade capaz de gerenciar o trânsito das substituições, seja 

pela dificuldade mais prática de estabelecer um antes e um depois, pela impressão mais 

de um co-pertencimento que de uma progressão – um texto como o de Carol Jacobs, no 

fim das contas, acabe por também revelar-se de uma enorme e inesperada pertinência, 

ao evidenciar o caráter ilusório e repetitivo da temporalidade, de que é testemunho aliás 

o meu próprio esforço. Para não mencionar, mais prosaicamente, a dificuldade de ligar 

com um mínimo de coerência esses pedaços de papel, que, no abismo de silêncio criado 

entre um trecho e outro, às vezes parecem ter apenas em comum o mesmo signatário. 

Ressalte-se, entretanto, que, ao convocar-se aqui de novo o texto de Jacobs, não se quer 

com isso tentar relativizar a força da transição já anunciada em “contra-corrente”, tendo 
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desta feita por base a força retificatória de certas passagens de De Man, que a um olhar 

sinóptico, podem  ser lidas quase como uma ilustração prática da alegoria do Pantheon 

evocada por Kevin Newmark. Contudo, por mais que se afirme e reafirme essa 

inexorabilidade, no contrapelo do que soa em muitos pontos como apenas um vislumbre 

constelar, isso tampouco torna fácil delimitar o momento exato no qual a quebra 

ocorreria, e com que nível de deliberação da parte de quem a realiza. Nessas 

circunstâncias ainda, se na senda apontada pelo próprio de Man em alguns prefácios, 

postular de forma inequívoca uma viragem pode ser também pensá-la nos termos do 

abandono de um vocabulário em prol de outro – e da conseqüente substituição de 

palavras como “consciência” e “temporalidade” por outras bem mais intimidadoras, 

como “prolepse”, “quiasmo” e “metalepse” – evidências que vão exatamente no sentido 

inverso podem ser encontradas ainda em muitos dos mais importantes ensaios escritos 

sobre De Man, como os de Werner Hamacher e Timothy Bahti  incluídos em Reading 

de Man readings,– mas isso, talvez, menos pelo que esses comentários dizem do que 

pelo movimento argumentativo e narrativo que perfazem – menos por uma questão de 

paráfrase que de textura. Melhor dizendo: se não há nada nessa assertiva que se 

assemelhe a uma demarcação explícita, o fato é que, no tratamento sinóptico que 

propõem – e na maneira como as frases e suas implicações vão sendo aí habilmente 

entre-mescladas –, mesmo os textos mais comumente ligados à ficção de um De Man 

fenomenólogo passam a funcionar quase como uma prolepse de sua preocupação 

posterior com os atos de fala, prolepse que aparentemeTJ
18eresultssa “qão scçãoido 
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também a inscrição-assinatura do seu leitor, se vê articulada por Hamacher com a idéia 

de uma promessa que ao mesmo tempo se faz e se posterga, e que não é senão um 

emblema da finitude-falibilidade de toda linguagem.  Dessa forma, na medida em que 

também parece se puxar a si mesmo pelos próprios cabelos, o círculo surge como que 

transformado na estrutura-em-abismo por excelência, onde, impulsionada por um 

movimento extático e agônico entre certas coagulações sinédoquicas e um todo sempre 

em fuga, a fundamentação nada mais é que uma hipótese momentaneamente congelada, 

um apoio tão mais rigoroso quão mais instável e movediço. Resultado: no De Man 

descrito pelo seu tradutor alemão, a transição para a referida fase retórica parece apenas 

uma questão de nos demorarmos com um pouco mais de rigor e cuidado sobre um 

vocabulário de extração hermenêutica, e assim mostrar como aquela já se encontrava 

implícita e perfeitamente contida neste. Desse ponto de vista, porém, note-se que só o 

fato de não se citar explicitamente o texto de Hamacher, mas antes de se preferir aqui 

parafraseá-lo de modo tão abrupto – a pretexto de realçar a continuidade que este deixa 

entrever entre o primeiro e o segundo De Man – cria de imediato outra encruzilhada, 

ainda que dessa vez haja muito pouca dúvida sobre qual caminho tomar:  por um lado, 

essa é uma suspeita também já em si atravessada por um tema tipicamente demaniano, 

que diz respeito exatamente ao risco e às utilidades de uma paráfrase. Que é o que 

parece acontecer, salvo engano, quando se tenta colocar numa nova moldura a fala de 

um outro, e ao mesmo tempo potenciar os seus silêncios – se é que se pode falar aí de 

uma contraposição equânime. Por outro lado – e é claro que isso tampouco pode 

acontecer sem novas distorções –, ao se pensar esse círculo como estrutura-em-abismo, 

o mínimo que se pode dizer é que, por mais que Hamacher conte aí também com um 

aval mais que poderoso – a saber: o trocadilho sobre a linguagem-promessa tirado de 

uma das seções mais comentadas de Alegorias da leitura –, a falta que se comete contra 

o texto-matriz, apenas para ficar num caso extremo, não é menos clamorosa e 

imperdoável do que a de quem traduz “Brot und Wein” por “Pain et Vin” – e assim nos 

transporta, mesmo contra nossa vontade, da solenidade de um altar para a elegante 

negligência de uma calçada parisiense. Não sendo também outro o movimento, ainda de 

acordo com Hamacher, em que, saltando da descrição de um mecanismo para um 

conceito capaz de subsumir e totalizar suas operações, a dramaticidade das auto-rasuras 

de um dado sujeito – quando por exemplo nivela à mais deslavada “bêtise” as suas 

antigas reivindicações de autenticidade – passa a equivaler simplesmente  ao dispositivo 

literário da auto-referência, num espírito portanto muito mais próximo do primeiro que 
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do segundo De Man. Coisa que se Hamacher não diz, poderia no entanto ser facilmente 

“deduzida” a partir do seu texto – no que não deixa de ser também uma forma de fazê-lo 

provar um pouco do seu próprio veneno. De outra parte, na dependência do movimento 

de compreensão em relação ao que se antecipa – assim como, uma vez bem sucedido 

esse movimento, na maneira como o que era apenas antecipado acaba por se confirmar 

como causa ad hoc – um leitor que capte agora a ressonância disso naquilo que De Man 

escreveu em “A retórica dos tropos”, aí reconhecerá  exatamente o mesmo desvio que 

nosso autor identifica quando trata da figura da metalepse, essa espécie de causa a 

posteriori  produzida  pela necessidade de transformar uma ocorrência inexplicada em 

um “efeito”. Ainda que possa compreensivelmente gerar certas resistências com um 

nome tão abstruso, o mínimo que se pode dizer, depois de lido o ensaio, é que tal figura 

passa a ser praticamente um nó incontornável quando se trata de tecer ou postular nexos 

necessários em assuntos humanos, na medida mesma em que, no comentário de De 

Man, o deslocamento que a metalepse provoca aparece também como a principal zona 

de opacidade no salto que torna possível a linearidade narrativa, que revela-se assim 

também um “après-coup”. Por mais convincente que seja a catacrese na qual ele se 

disfarça, é claro que esse é um salto regido por leis muito distintas daquelas da física 

clássica, para dizer o mínimo.  Conseqüentemente, por mais inevitável que seja essa 

imputação causal – quando é o caso de se ligar, por exemplo, a obra de um autor x à 

informações biográficas, como por exemplo aquela que nela projeta a sombra de um 

passado colaboracionista –, a verdade  é que, tão logo se tome consciência do problema, 

é quase como se, de súbito, graças a essa mesma sóbria atenção  “filológica” tão cara a 

De Man, a linearidade se visse atravessada por um jorro de turbulência dionisíaca, 

diante da qual a sequência se revela como uma individuação muito mais dolorosa e 

restritiva do que se imaginava. O que torna também muito remota a possibilidade de um 

recuo – seja para bem, seja para mal. Daí enfim porque, na narrativa a se inferir dessa 

imputação, o êxito retórico do tipo de individuação que a lineariza se torne função direta 

da capacidade de se dissimular uma simultaneidade; a qual, por sua vez, decorreria do 

fato singelo e letal, ainda que jamais de todo explicitado, de que quem quer que elabore 

essa narrativa – pensando por exemplo a ascese implacável que a obra de um crítico 

perfaz como a tentativa de purgar um passado pouco honroso – terá que fatalmente 

desenovelar vida e obra numa linha diacrônica, que não é senão a tentativa de 

estabelecer uma “causa” e um “efeito”, mesmo se apenas de modo aproximativo. O que 
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ajuda a explicar também a natureza  inequivocamente alegórica desse delineamento, 

bem como o fardo da capitulação irônica que ele inevitavelmente implica. 

Especialmente desesperador, contudo, para além da sensação de com isso se está 

para sempre condenados a apenas sobrepor infinitamente uma figura a outra – de que 

essa sobreposição é um fardo incontornável sempre que se tenta narrar o que quer que 

seja – é a maneira como, em sua inclinação por afirmações abruptas e taxativas, aquilo 

que literalmente poderia ser tomado como uma última instância, em De Man, termine 

brutalmente nivelado pela proliferação de outras quebras – não menos abruptas e 

convictas – e que isoladamente, claro, reunem também todos os requisitos para serem 

tomadas e/ou trocadas por uma última instância. Complicador adicional ainda é que 

diante da extraordinária complexidade de textos como “The rhetoric of temporality” – 

talvez o ponto culminante da talvez inexistente “fase hermenêutica” – os ávidos em 

formular rupturas dramáticas e indubitáveis acabam muitas vezes reduzidos a um papel 

algo constrangedor, que é o de proclamar em alto e bom som o que já se sabia, mas que, 

evidentemente, precisava também da fricção do tempo para se fazer conhecer. Em tais 

circunstâncias, em contraponto à feição forçosamente paratática das narrativas que 

postulam o corte – e que nos seus momentos mais perigosos e sedutores, não deixam de 

reenviar de novo ao velho plot hagiográfico das histórias de conversão – vale ressaltar 

também que uma leitura mais atenta de textos como o citado, bem como dos presentes 

num livro como The rhetoric of romanticism, que reúne sob a mesma rubrica estudos 

escritos ao longo de mais de 20 anos, pode dissolver consideravelmente o eventual 

potencial catártico dessas conversões, quase como se estas fossem apenas o efeito de se 

levar às últimas consequências um dito oblíquo. Assim, apenas para ficar num exemplo 

banal, se um dos traços mais recorrentes na leitura do De Man mais político passa por 

certo pela idéia de visão material como um momento anterior à figuração – como é o 

caso das listras de Hitchcock, alvo dos surpreendentes curtos-circuitos conceituais de 

Tom Cohen –, interessante notar como, na segunda seção do ensaio de 69, no destaque 

dado à maneira como Baudelaire descreve os desenhos-esboço de Constantin Guys – 

quase como uma dissolução da referencialidade sob a forma de padrões geométricos 

cerrados –, insinua-se um desenho não muito distinto daquela que tinha sua sinédoque 

no nosso já conhecido “olho sem mente”, protagonista de um dos dois ensaios de De 

Man sobre a Terceira Crítica. À primeira vista, no entanto, se arrolar antecipações como 

essa, tendo como referência o trecho da palestra oral que continua sendo ainda (um dos) 

meu(s) panos(s) de fundo, pode parecer apenas mais um artíficio para adiar 
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indefinidamente uma decisão, um atenuante que também se pode evocar, nesse 

pormenor, é que, na inevitável exasperação que o movimento produz, elas só fazem 

torná-lo mais urgente – ainda que, desnecessário dizer, a ausência de um ponto sólido 

para ampará-lo só aumente ainda mais a angústia de quem decide; se é que este texto 

logra de fato produzir o efeito perlocutório a que visa. Em termos menos restritivos, 

ainda, outra pergunta que merece ser feita, por ora, diz respeito a até que ponto aspirar a 

uma última instância seria de fato uma operação válida – se não seria também um 

objetivo completamente contraditório com tudo o que aqui se expõe, e não apenas em 

relação a Paul de Man. Diga-se de passagem, aliás, no contrapelo de qualquer possível 

segurança metodológica, que da forma como o autor debate/apropria/distorce o círculo 

hermenêutico heideggeriano para discutir a obra de autores como Richards e Winsatt, 

essa mesma idéia de última instância, catacrese que por sinal surge também aqui e ali no 

meu próprio texto, se vê bastante enfraquecida pela encenação teórica do crítico, que, no 

limite, toma como única base realmente sólida para uma crítica literária rigorosa a 

inviabilidade mesma da aspiração a qualquer base sólida. Daí porque, mais uma vez, no 

contexto específico do new criticism, o texto destacado por Hamacher pudesse 

funcionar também como uma espécie de má consciência para uma eventual certeza 

metodológica, ao lembrar-nos da usurpação por meio da qual essa tão prezada certeza se 

vê instaurada, e a própria pedra-fundadora da crítica pode ser erguida. Se existe assim 

uma força inegável na maneira como De Man sampleia Heidegger para poder se bater 

com os seus companheiros de ofício, essa passaria de certo por um movimento – de 

resto dificilmente analisável e demarcável por especialistas mais ortodoxos de ambos os 

campos – onde o terreno normalmente muito mais prático e caseiro da “crítica literária” 

se vê com isso perturbado por uma reivindicação filosófica extrema, que pode muito 

bem ocasionar o seu próprio colapso. Numa palavra: bem mais do que simplesmente um 

maneirismo ou uma curiosidade digna de estudo, o trajeto intrigantemente 

idiossincrático do texto demaniano – que aliás levou Winsatt a abandonar o auditório do 

Branford College, quando foi pela primeira vez apresentado publicamente em 1965 – 

parece se dar sempre numa zona obscura onde, no atrito entre essa mesma idiossincrasia 

e aquilo que se toma por certo, o último termo se vê irreversivelmente instabilizado pelo 

primeiro, que passa a funcionar quase como um efeito V sobre determinados raciocínios 

automáticos.  Como por exemplo aquele que pressupõe o trabalho teórico como um todo 

sem fraturas, e não como o jogo de forças que ele “de fato” é.  
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Ora, sendo a obra de De Man, no eclético panorama teórico contemporâneo, um 

dos lugares em que esse mesmo jogo pode ser melhor demonstrado e sentido – em face 

a uma autoridade que é tão mais incisiva na exata medida em que se auto-destrói; e com 

isso encena–proclama a ilegibilidade última do que objeto que deve dominar – é a meu 

ver um outro fator decisivo no silencioso banimento que ela hoje experimenta; operação 

que tentarei demarcar melhor no desfecho deste capítulo. A essa altura, porém, e aí 

entramos sem mais cerimônia num problema muito mais marcadamente “prático”, 

“ético” e “político”, acredito que o movimento aqui em curso – transformado não se 

sabe se deliberada ou inevitavelmente em uma nova luta-com-Proteu – sinaliza de certo 

para implicações infinitamente mais combativas, na medida mesma em que, aos poucos, 

essa mesma falta de amparos e apoios surge cada vez mais como o vetor capaz de 

despoletar a urgência dessas tão incontornáveis decisões – sem as quais o meu texto 

aliás sequer existiria. Ao mesmo tempo, numa nova recapitulação autobibliográfica, não 

deixa de ser curioso como – seja quando primeiro se lidava com as prosopopéias criadas 

pelo rol de detratores e seguidores, seja quando, numa segunda inflexão, tentou-se 

chegar a bom termo com exposições e comentários bem mais serenos – o trabalho de ao 

mesmo tempo negar e desdobrar cada tentativa de leitura só faz tornar mais e mais 

verossímil essa idéia central; algo que, em termos tanto dramáticos quanto retóricos, 

inevitavelmente se traduz em um certo ganho de autoridade, a reiterar-se naqueles 

pontos onde – com exceção talvez de Kevin Newmark – trata-se menos de comentar e 

mediar do que de tentar tornar mais tangível a torção abrupta e  cega que cada 

comentário comete. Ainda que, comparativamente, de forma bem menos ostensiva que 

no caso de Paul de Man ele mesmo. Por outro lado, antes que essa nova oscilação 

contínua comece a sugerir também outra paralisia, talvez seja melhor voltar à pergunta 

que o início deste parágrafo apenas insinuava; o que nos coloca em face dos 

mecanismos pelos quais a ameaça-De Man teria sido conjurada. Para seguir tal 

movimento, contudo, pensando-se agora no contexto acadêmico em termos de “conta 

longa” – ou naquilo que nesse contexto pode incomodamente lembrar uma bolsa de 

apostas –, em vez dos xingamentos mencionados no início deste capítulo, essa também 

é a hora de sermos confrontados com um movimento necessariamente muito mais 

eficaz, tanto retórica quanto institucionalmente.  E por isso mesmo, para os interessados 

em defender a pertinência de se continuar a ler De Man, muito mais preocupante e 

efetivo que a difamação rasgada. A unir tais extremos, porém, que cobrem desde 

publicistas ensandecidos como David Lehman até a avaliação infinitamente mais 
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abalizada com que irei em breve me medir, está nada mais que a prosopopéia quietista 

que se vem  tentando aqui invalidar, quando por exemplo se tentava revelar um 

turbilhão dionisíaco por trás do dead-pan; um vetor a meu ver inestimável no sentido de 

solapar e destruir a miragem de paralisia. Atente-se apenas que, se em autores como 

Lehman e outros já citados, as acusações se vêem quase instantaneamente auto-

aniquiladas pela má fé, desonestidade e histeria, a leitura sobre a qual irei me deter, na 

conclusão desse sumário, dá-se antes de tudo numa zona epistemológica 

indefinidamente crepuscular, onde, talvez como o ponto negro que surge sempre que se 

tenta olhar diretamente o sol, já não é possível mais definir onde termina a cegueira e 

começa a simples operação supressora, ou em que medida tudo isso não seria apenas o 

congelamento algo inesperado de um certo equívoco de leitura. O que, aliás, contribui 

para aumentar consideravelmente a dramaticidade do confronto.  Daí também porque, 

em contraste com a (falsa) impressão de impasse que os comentários sobre Jacobs, 

Newmark e Hamacher possam suscitar, o trecho escolhido para fazer avançar as 

próximas páginas exemplifique a meu ver um equívoco positivamente irrecuperável – e 

tanto mais útil pela sua persuasividade, coerência e sofisticação. Um equívoco que é 

também um pretexto perfeito para, como a corrente que cabe ao barco de Joyce 

sobrepujar, tornar um pouco mais discerníveis todos esses ratos e tigres, não obstante a 

confusão gerada pelo lusco-fusco. 

Mas, antes de dar inícío a tal transição, terei que abrir ainda espaço para mais um 

parêntese estratégico – num gesto não exatamente da mesma ordem de uma desculpa. 

Afinal, ainda que o acercamento venha até agora se dando de forma mais oblíqua – e é 

isso o que pelo menos parece sugerir a falta de muitas citações ostensivas dos textos do 

autor Paul de Man –, é preciso deixar bem claro que, se na discussão dessa obra até 

agora, optou-se por passar ao largo das abordagens mais antipáticas à ela, isso se deve 

em grande parte a que, num deslizamente também perfeitamente prenunciado na cena 

do gigante, no seu esforço acusatório e não raro desiquilibrado, a necessidade de 

mostrar o que há de perigoso e até de eventualmente “desumano”(sic) na mesma, 

termina deixando de lado a responsabilidade exigida pela sua complexidade, limitando-

se por vezes à previsível colagem de citações descontextualizadas, convenientemente 

entremeada por doses de psicologismo de “best-seller”. Em boa medida, contudo, 

autores como Lentrichia e Eagleton, para não citar difamadores infinitamente menos 

escrupulosos como Mehlman, Wiener e Lehman, ao atribuírem a Paul de Man um tipo 

de periculosidade que não raro roça a vilania – como o atesta o uso de expressões como 
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“capo” e outras do gênero –, não deixam de aí inegavelmente tomá-la pelo tigre que 

essa obra não é – quem sabe se apenas pelo desespero e terror de (não) dominá-la. O 

que significa que de certa maneira talvez estejam muito mais dentro dela do que 

imaginam. Da mesma forma, nos que, um pouco mais modesta e honestamente, 

limitam-se a arrolar seus erros e falhas conceituais – como Graff, Corngold e Esch, 

entre outros – é indisfarçável a impressão de se tentar conjurar uma ameaça pela 

segurança proporcionada pelos velhos ritos, que se tornam aliás extremamente 

apropriados nessa situação.E isso, por exemplo, seja quando se trata de desfazer da obra 

mostrando um eventual erro de tradução cometido por De Man, seja quando  ainda se 

trata de provar como De Man imperitamente deslê um autor de que o acusador se 

apresenta como especialista – e muitas vezes, com todas as prerrogativas institucionais 

para tanto. Não sendo porém objetivo dessa pesquisa mostrar qual dos lados em questão 

é o mais “errado”, o que se pretende aqui fazer  antes toma como ponto de  partida um 

adversário muito mais poderoso que todos esses outros, já que não pode ser acusado 

nem de pressa, nem de leviandade – pelo contrário; que é antes de tudo uma leitura 

incontornável para qualquer um que se interesse por Paul de Man. Isso dito, porém, se 

tais prerrogativas em nada diminuirão a intransigência da minha discordância, espera-se 

que a dificuldade criada pelo novo obstáculo possa dar a ver melhor o mecanismo pelo 

qual o cuidado e a inteligência se dão os braços naquilo que é – inapelavelmente – uma 

desleitura clamorosa, mas que pode ajudar a dissolver a impressão de um vai-vem 

torturado. Efeito que é também a dívida deste texto para com Wlad Godzich. Como se 

sabe, além de ser um dos responsáveis pela coleção de teoria na qual muitos dos livros 

de Paul de Man foram publicados, é ele também o autor dos excelentes prefácios de A 

resistência à teoria e da “expanded edition” de Blindness and insight, sendo ainda o 

organizador do primeiro volume. Com um estilo tão claro quanto elegante, os ensaios de 

Godzich sobre De Man viriam a ser depois reunidos numa seção do seu The culture of 

literacy, formando uma das melhores introduções disponíveis à obra do autor belgo-

americano – e ao mesmo tempo, hipótese que também caberá tentar demonstrar e 

desdobrar nas próximas páginas, um elo não menos decisivo em seu soterramento. Para 

o bem da presente exposição, contudo, a parte que mais aqui interessa por ora não passa 

propriamente por qualquer esforço mais acirrado de concentração analítica, já que 

ocorre antes num momento em que, como se já estivesse longe o bastante para sentir-se 

a salvo, Godzich trata de discriminar o lugar de Paul de Man no panorama teórico 

contemporâneo. Extraído de um texto inicialmente publicado no volume The Yale 
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critics, creio que o fato de inserir a passagem agora de forma algo descontextualizada –  

no contraponto com o esforço analítico mais ostensivo diante dos outros comentadores 

de De Man –  só faz  reiterar a pertinência de tudo o que aqui se dizia sobre a violência 

das sínteses, e no caso mais específico de Godzich, sobre o poder irresistivelmente 

dramatizante de certos meta-relatos, que funcionam quase como códigos binários para 

os mais intratáveis e discrepantes objetos. Senão vejamos: 

 
My narrative is sketchy and it is built of propositions each of which would require voluminous 

demonstration. But it does lead us back, following the erection and simultaneous collapse of the Hegelian 

enterprise, to the inescapable conclusion that any history of philosophy is a philosophy of history and, 

therefore, also a theory of narrative. More discouragingly, it shows that the structure of logocentrism is at 

work more than ever in the discourse of philosophy after  Rousseau, and that current attempts, including 

those on the so-called New Left, are mired in the same problematic, that is the problematic of the same. 

One indeed cannot oppose a story which could cancel the story of logocentrism. 

  De Man, therefore, does not write this story, nor does he seek to produce it. He reads instead , for there, 

in reading, is the space which renders such production unnecessary.(GODZICH, 1982, p. 38-9) 

 

Ora, se um dos fios temáticos mais recorrentes nas páginas anteriores dizia justo 

respeito à economia de perdas e ganhos que faz a força e a fraqueza de qualquer 

paráfrase – e dos crimes que se pode incolumemente cometer quando se tenta desdobrar 

o que está implicado no que diz um autor –, talvez não haja maior “tour de force” do 

que o trecho de que essas frases foram retiradas. Concluindo um ensaio que trata das 

diferenças entre a obra de De Man e a de Derrida, a passagem em questão se propõe a 

nada menos que traçar um vôo panorâmico – ou seria melhor dizer super-sônico? – 

sobre todo o pensamento filosófico ocidental pós-Hegel; algo assim como uma 

Fenomenologia do espírito
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bumerangue solipsista da reflexividade como que se abra, num aceno à Levinas, para o 

Outro Vindouro – a singularidade de Paul de Man, nessa ambiência, teria sobretudo a 

força de uma ascese um tanto quanto idiossincrática – ainda  que não desprovida de 

interesse, em sua elegante radicalidade puritana. Dispenso-me de notar, entretanto que 

se é certo que nada do que aqui se afirma é dito explicitamente por Godzich no seu 

texto, ainda assim, transformar De Man na personagem-antagonista de uma bifurcação 

teórica desse tipo surge como efeito inevitável da abrangência e da dramaticidade de sua 

argumentação; uma argumentação, por sinal, que por mais que busque o equilíbrio de 

um meio termo, tampouco pode escapar ao fardo de criar um rosto – no caso de De 

Man, aliás, não dos mais amigáveis. Mas que não deixa de ter também sua utilidade: 

pois, uma vez que este se revela agora como drasticamente distinto daquilo que eu 

próprio, como leitor de De Man, seria capaz de imaginar – e aqui “talvez” seja a 

primeira vez que este texto recusa explícita e taxativamente a matéria que fagocita –, 

tanto melhor para a clareza do meu próprio argumento, que poderá finalmente se 

acomodar num alvo sólido.     

Mais uma vez, no entanto, ao invés de simplesmente tentar refazer contra 

Godzich a exposição de De Man, o pomo da discórdia que dá validade à minha réplica 

diz menos respeito a uma idéia parafraseável do que a certas sutis variações de tom e 

dicção, que certamente dão azo ao equívoco que me parece configurado na frase há 

pouco citada – assim como no que pode ser inferido a partir dela. Afinal, se o ponto por 

assim dizer mais delicado da exposição de Godzich não passa senão pela defesa da idéia 

de que o pensamento de De Man – não se sabe se voluntariamente ou não – tornaria 

ociosa a necessidade de romper com o logocentrismo, a prosopopéia que disso se segue, 

no limite, na própria materialidade do sintagma “the space which renders such 

production unnecessary”, só faz reforçar a fisionomia apática  e passiva que venho 

tentando aqui desfigurar, e que teria seu principal emblema na temerária figura do 

“textualista apolítico” tão cara a Eagleton, ainda se, sob as lentes do autor de The 

emergence of prose, isso tome uma forma muito mais elíptica e cadenciada do que com 

os detratores. Se nestes ela é acompanhada por um tom que rescende a velhas moléstias 

vienenses, em Godzich o que se vê é muito menos um ataque que uma sutil sugestão 

interrogativa, menos a atribuição unívoca de um propósito do que, como vimos, o 

desdobramento de algo aparentemente implicado e em latência em certos trechos  de 

ensaios. De uma forma que pode até passar despercebida em textos cujo tom é eminente 

e declaradamente elogioso, não é outra aliás a estratégia utilizada por Godzich quando, 
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na pergunta retórica que fecha a sua discussão de Blindness and insight, (qual seja: 

“Podemos de fato saber antecipadamente o que De Man irá fazer, mas poderemos nós 

acompanhar seu movimento?”) ele, ao que tudo indica, prefere deixar em suspenso a 

própria exeqüibilidade de se seguir de Man,  por mais admiração e respeito que o seu 

virtuosismo suscite. Porém, se, tanto no ensaio há pouco citado quanto na pergunta em 

suspenso de Godzich, não está claro se essa impossibilidade decorre de uma recusa ou 

de uma incapacidade, o estudo de que se destacou o trecho citado tende a deixar muito 

mais nítido qual é, de acordo com quem parafraseia, o caminho certo. Não, contudo, no 

sentido de desautorizar o que “diz” De Man. E de novo, não sem astúcia: afinal, se a 

possibilidade de ser clamorosamente deslido, até e/ou principalmente pelos mais 

sagazes, não só já era prevista por ele como aparecia como um traço distintivo da 

linguagem literária – categoria na qual se subsume também toda a leitura 

“autêntica”(sic) – nada a espantar se, para o entendimento desse mecanismo de indução 

de erros, o empenho em traduzir fielmente seus argumentos tenha que se dar numa 

direção muito diversa daquilo que me parece fazer Godzich em “The domestication of 

Derrida”, lendo talvez literalmente demais a “objeção” de De Man ao autor de Glas. A 

rigor, em sintonia com a idéia de uma “leitura literária” há pouco defendida, é o que 

deve fazer com que, sobre o texto monumentalizado pelo professor na página branca, 

passe a incidir a vetorialização fantasmagórica das hipotéticas entonações que tais 

argumentos teriam, e que a exemplo do que acontece com todo bom performer, podem 

muitas vezes alterar de forma veemente seus sentidos mais óbvios. Dificuldade, como se 

vê, que nos coloca de novo no terreno da pura, escancarada ficção. 

Obviamente, uma ênfase desse tipo está longe de tornar as coisas mais fáceis 

e/ou pacíficas, ainda mais se considerarmos a resistência muda e indiferente das páginas 

nas quais estão inscritos os textos de De Man, que tornam esse esforço muito parecido 

com a interpelação de uma pedra. Diante dos silêncios tão enigmáticos e 

aterrorizadores, a tentativa – algo alucinatória, é verdade – de por assim dizer preencher 

as margens brancas dos textos com uma série de problemáticas “indicações cênicas” não 

poderá tomar outra forma senão que a de uma apóstrofe essencialmente violenta, 

forçada e assimétrica, em que o texto é algo que só ganha corpo quando dobrado e 

encenado por essa operação antropomorfizante. Note-se ainda que, se como frisou o 

próprio De Man em entrevista a Stefano Rosso, a preocupação de sua obra é muito mais 

de ordem “pedagógica” que “filosófica”, o fato de que esse suposto ensinamento nos 

chegue diferido/refratado sob a forma de livro – e já sem o consolo de uma voz 
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professoral que lhe dissolva os equívocos – não é de maneira nenhuma uma questão 

menor, assim como não o é também a dicção por vezes tão elíptica desse mesmo texto. 

De um ângulo um pouco menos óbvio, aliás, talvez não seja senão nessa recusa – um 

tanto quanto “padastra”, para tentar ser suave – que o mestre operacionaliza com mais 

contundência a sua paidêutica, feita tanto de mutismo quanto de quebras. À semelhança 

do que já se disse páginas atrás sobre o sorriso de De Man, também nesse movimento, à 

dificuldade de decidir qual o tom de voz compatível com essas letras mortas – ou de 

imaginar por exemplo uma poderosa corrente de pathos sob o seu deadpan –  não é 

alheio o cuidado, por certo, de, com o professor já há tanto tempo descansando em sua 

tumba, não tomar o veículo que hoje nos devolve a sua voz  como um meio unívoco e 

transparente. Na zona indistinta que se abre entre o texto e “nosso” autor, esse é um 

escrúpulo que mais uma vez dá prova de uma sensibilidade provocativamente literária, e 

que, em De Man, à diferença de Derrida, tem menos a ver com a ostensividade de certos 

recursos formais do que com a sistematicidade com que se dissipam e ao mesmo tempo 

se reforçam as nossas interpelações. Daí por certo a violência reconhecidamente 

incalculável tanto do que se sucedeu quanto do que se seguirá. 

Uma violência que pode ser no entanto atenuada por certos cuidados – como o 

de, por exemplo, fazer com que, na transposição, as tensões produzidas pelo que o 

mutismo implica não sejam rapidamente resolvidas numa afirmação unívoca, o que é no 

mínimo fazer muito pouco da variedade de inflexões e modulações que um silêncio 

potencializa. Ponto em que justamente estaria a meu ver o erro de Godzich: ao 

apresentar com a serenidade de algo profusamente sabido muito daquilo do que diz De 

Man sobre a literatura – seja sobre o seu poder de desfazer por dentro a filosofia, seja 

sobre o rigor paradoxal do conhecimento que dela decorre, rigor que tem como principal 

atestado não uma solidez mas uma fragilidade –, sua paráfrase não deixa, de certa 

forma,  de mais uma vez endossar a impressão de um movimento tautológico, impressão 

que, para remetermos de novo à introdução de Blindness and insight, ecoa ainda 

obliquamente numa citação de Hegel, quando o homem da Bildung é distinguido pela 

capacidade de “ver cada vez menos coisas”. Associada por Godzich em De Man à 

impecável previsibilidade de suas performances, tal característica remete também por 

sua vez para um componente algo mecânico, e de que dá prova, por exemplo, o modo 

como Geoffrey Bennington, no seu ensaio incluído em Reading de Man readings, se 

serve de Godzich para reforçar a idéia de um De Man “máquina”.  Caracterização aliás 

nada inauspiciosa em se tratando de Bennington. Num primeiro momento, todavia, não 
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será esse o traço mais proeminente da personagem que aqui se quer modelar, e se é o 

caso de reforçar a necessidade dessa figuração, isso aponta para uma possibilidade 

rigorosamente evasiva demais para se transformar em certeza, já que suscitada, em igual 

medida, tanto por certos parágrafos massivos quanto pelo retângulo branco que os 

envolve. Contudo, uma vez adentrados na ficção, é como se o tom gnômico se 

convertesse menos numa certeza que uma ironia mortal, e que é também a seu modo 

uma pedagogia. Mas uma pedagogia onde, se a literatura surge antes de tudo como força 

de desarticulação, a tentativa de participar desse processo – e por conseguinte, de 

perceber a fragilidade da síntese em que se confiou antes – não pode se dar senão ao 

ônus de um efeito de contágio, em que é a própria autoridade que termina também ela 

desarticulada. Peripécia cuja repercussão jamais se conseguirá aqui frisar como se 

gostaria – e não me parece de resto difícil explicar porquê: com uma proximidade que 

não deixa de ser também desconcertante em sua ofuscadora evidência, a reviravolta em 

questão nada mais faz que reeditar numa sala de aula aquilo que De Man descreveu em 

seu texto sobre Kleist, que é também um pouco um conto à clef. Num registro que faz 

incessantente troça da credibilidade e da verossimilhança, o suposto ensaio de Kleist 

ocorre na verdade a partir de uma troca dialógica entre dois sujeitos cifrados pelas 

iniciais “”C”e “K”, que são também a moldura para três narrativas alegóricas 

aparentemente desconectadas, e que se tornam ainda mais pertubadoras em face da 

(relativa) prontidão com que são aceitas. No entanto, se transpostas para o contexto 

muito mais prosaico da sala de aula, tais incongruências ganham por assim dizer a aura 

de uma familiaridade estranha, tendo agora como protagonista a personagem 

encarregada de dar a última palavra; o que, diante das alternativas apresentadas e 

figuradas tanto no texto de Kleist quanto na sala de aula, significa o mesmo que dizer 

quais são as aceitáveis e quais não são. Na encenação kleistiana, entretanto, uma decisão 

que passa completamente ao largo de uma legitimação analítica: 

 
Eu não sabia se estava sonhando já que me via diante de tal adversário; mas então: ataque-o! ataque-o, 

disse o senhor von G...., tente provocá-lo! Como me havia recuperado um pouco de minha surpresa, 

investi com a arma em punho. O urso fez um movimento bem rápido com a pata e aparou o golpe. Tentei 

distraí-lo. O urso não se mexeu. Investi novamente, com tão momentânea agilidade, que um tórax 

humano teria sido infalivelemente tocado: o urso fez um movimento rápido com a pata e aparou o golpe. 

Eu agora quase me via na situação do senhor von G...ainda por cima, o urso não estava brincando e me 

tirou do sério: sucederam-se golpes e esquivas, eu molhado de suor. Em vão! Não somente o urso aparava 

todos os meus golpes, como era o primeiro esgrima do mundo; ele não se importava ( e nisso é 
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incomparável a outros lutadores) como os meus ataques: olhos nos olhos, como se pudesse ler neles a 

minha alma, ele se levantou, a pata levantada, e como se meus golpes não fossem levados a sério, ele não 

se mexia.  

Acredita nesta história?  

Completamente!, exclamei, com alegre aplauso. Mesmo se contada por um estranho, ela seria provável, 

ainda mais partindo do senhor! ( KLEIST, Heinrich von, 1992, p. 227-8) .  

 

Ora, relatado por alguém que, no início do diálogo, havia sido apresentado pela 

primeira pessoa que o narra como o primeiro bailarino da ópera local – apresentação em 

que De Man lê a prerrogativa que bastaria para lhe dar uma autoridade invencível –, o 

conto do urso esgrimista do qual detacamos um trecho se parece quase com a tentativa 

de levar essa premissa de credibilidade até o absurdo, um pouco como se, na completa 

inverossimilhança dos testemunhos que dá, o senhor C quisesse medir até que ponto 

alguém pode continuar infintamente concordando com ele. Ou em que medida esse 

dever de concordância não terminaria convertendo o narratário-efebo em um louco e/ou 

cínico. Numa primeira abordagem, portanto – uma vez que nada parece ser capaz de 

emperrar o avanço ensandecido dessa autoridade –, uma leitura apressada poderia ver 

nisso um embate construído sob medida para dar a ver qual é o termo mais forte e qual o 

mais fraco; uma força que, como se nota, nesse caso passa completamente ao largo de 

todo escrúpulo referencial. Contudo, ainda que essa impressão possa se tornar 

extremamente provocativa quando transposta para a minha sala de aula alegórica– onde 

raramente há duvida sobre a quem cabe encerrar as discussões –, ela tampouco parece 

fazer jus à força dos insights contidos nesses pequenos engastes narrativos, que se vistos 

mais de perto, nada mais fazem que alegorizar a cena de assentimento dentro da qual se 

inscrevem. Algo que o próprio De Man irá se encarregar de explorar em sua glosa, 

dessa vez tomando como mote a alegoria do Spinario, que aqui se transforma quase 

numa reedição da dialética do senhor e do escravo: 

  
This however is not what happens in this case: the young man could have  continued his game 

undisturbed for several years if it had been not for the intervention of a third part, the teacher. 

Gracefulness was clearly not an end in itself but a device to impress the teacher. When the device fails, he 

at one loses his talent, not because he has grown self-concious but because he cannot endure the critical 

gaze of another  in whom his desire for selfhood has been invested. The work of art is only a displaced 

version of the true model, the judgement of authority. The structure is not specular but triangular. The 

ensuing clumsiness is the loss of control, the confusion caused by shame. And what the young man is 

ashamed of is not his lack of grace but the exposure of his desire for self-recognition. As for the teacher’s 
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motives in accepting to enter into these displacements of identity, they are even more suspect than those 

of the younger person, to the precise extent that sadism is morally and socially more suspect than 

masochism. ( DE MAN, 1984, 278-9)    

 

Da maneira como é comentada, exorbitada e denunciada pelo crítico – naquele 

mortal glissando onde uma voz se impõe sobre a outra ( ou para recorrer aqui a um 

tropo utilizado algo elipticamente pelo próprio Kleist, como que fornece ao discípulo 

uma bela perna mecânica para substituir aquela que o próprio professor havia 

amputado...) –, é claro que já estamos diante de uma situação visceral e literalmente 

muito mais política do que qualquer tematização ou empiricização que se possa fazer. 

Em última instância, é uma narrativa onde a sala de aula surge transformado no espaço 

de uma luta tão velada quanto assimétrica, cujas violências, confusões e golpes baixos 

caberia à ideia de Educação Estética disssimular. Nesse lusco-fusco de performativos e 

constativos que compõe o teatro da Bildung – Bildung que é também um laboratório no 

qual as subjetividades são mais ou menos bem manufaturadas numa espécie de 

triangulação pigmaliônica entre professor, aluno e texto – essa cena, que é ao mesmo 

tempo referencial e alegórica, tem consequências cognitivas bastante sérias, que uma 

vez no entanto endereçadas para esse duplo empírico-transcendental que é o professor, 

podem também ser legitimamente descartadas num dar de ombros. A que se seguiria 

então um rápido e previsível retorno à normalidade. E contudo – diante dessa fratura-

exposta que é o trecho de Man – é um retorno que se dá necessariamente ao ônus de 

uma auto-supressão, que é o que também leva ao risco de que, no afã de tentar continuar 

convencendo a si mesmo de que nada de fato aconteceu – ou de que a encenação de De 

Man é extrema e escandalosa demais para poder ser também verossímil –, o nosso 

preocupado professor possa muito bem acabar se tornando ainda mais defensivo e anti-

formalista do que antes – eventualmente até um pouco mais mal-educado. Todavia, na 

ameaça que passa ainda assim a pender sobre tais funcionamentos e práticas – por obra 

de um processo, ironicamente, que, tendo em vista o gosto de Paul de Man por acelerar 

e quase alucinar a técnica do close reading, se dá menos por uma recusa que por uma 

radicalização/ofuscação dessas mesmas  tão civilizadas práticas universitárias –, pode-se 

também entender em que medida, nesse movimento disruptivo, uma mise-en-scène tão 

calculadamente sado-masoquista ilumina e instabiliza as capilaridades nas quais a 

instituição de ensino se reafirma e se reproduz, através do gesto tão aparentemente 

inofensivo de ler e comentar um texto. O que, se levado as últimas consequências, 
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poderia também nos ajudar a entender a conveniência e a comodidade de se transformar 

De Man em “pharmakós”.    

Tudo contado, porém, é claro que entre a eventual operacionalização dessa 

latência micropolítica e os modos pelos quais um texto é mais convencionalmente 

trabalhado numa Faculdade de Letras – pouco importa se se trate de um poema, um 

romance ou de um videoclip –, existem evidentemente amplas margens de manobra – e 

dizer algo diferente disso, aliás, pode dar margem a que se incorra no mesmo raciocínio 

maniqueísta que há pouco se descartou, e em que De Man poderia surgir fazendo às 

vezes de Cassandra rediviva  –  quem sabe se só apenas até a hora em que voltar a ser 

lido. Contudo, pelo menos no que diz respeito a certas expectativas médias, não creio 

ser absurdo sugerir que, no descrédito que hoje se vota às suas microscopias – que num 

curto-circuito como foi esse há pouco criado entre a mimese e a diegese no texto de 

Kleist, revelam em cada cena de leitura um drama de autoridade – há certamente algo 

que, tornando as coisas ainda mais fáceis para o indefectível Senhor C, caminha no 

sentido de fazer as decisões pedagógicas ainda mais etéreas e arbitrárias, na exata 

medida em que se vêem, nesse movimento, finalmente desprendidas do para alguns tão 

justificavelmente “tedioso” trabalho de imersão nas estruturas linguísticas. O que não 

significa o mesmo que dizer, bem entendido – como aliás já nos mostrou De Man em 

seu comentário sobre a última estrofe de Among school children –, que uma 

concentração desse tipo também possa implicar por si só  uma garantia de objetividade, 

operando a força de leituras como essa, pelo contrário, menos a partir da sensação de 

um domínio completo do texto do que por meio de um golpe incisivo sobre um elo ou 

idéia que até então dava-se como certo, e cuja precariedade e incerteza esse golpe 

serenamente se encarrega de atestar. Nesse sentido, se é justamente esse habitar da 

precariedade que produz força – e se não é senão pelo acúmulo de indecidíveis que o 

leitor-professor De Man teorematiza sua autoridade perante seu público –, o 

congelamento da ambivalência dessa fala em tom gnômico, ainda mais quando ocorre 

por obra de um de seus melhores e mais atentos alunos, é algo de novo fadado a se 

manter numa zona limítrofe entre a incompreensão e a eficácia plena, se pensarmos 

nesse viés mais ou menos sacerdotal como uma armadilha de certa forma inevitável a 

todo bom professor. Ao mesmo tempo, considerando a maneira como toda autoridade é 

implacavelmente enfraquecida nesse tipo de leitura, a resignação que não raro  atravessa 

e perturba a voz de De Man – quando, em mais outra exposição-em-abismo do seu 

próprio discurso-dilacerado alude à possibilidade de correr riscos sem de fato corrê-los 
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– tem também algo de uma advertência que já se sabe de prévio fadada a não ser ouvida, 

justamente pela ascese de auto-desarticulação que essa advertência implica. Ascese, 

desnecessário lembrar, que, num contexto onde o poder surge em razão direta da 

capacidade de publicizar o controle e o entendimento de determinados textos, não deixa 

de ser também um empecilho e um perigo – que é o que leva a autoridade de De Man a 

voltar-se continuamente contra si mesma. Daí porque, em certa medida, por detrás 

daquilo que muitas vezes se confundiu com uma sabedoria críptica – a respeito de algo 

que é tão mais rigoroso quanto menos confiável seja, ou da relação proporcionalmente 

direta entre, de um lado, a ambivalência de uma assertiva e, de outro, a regularidade do 

padrão de erro que essa assertiva gera –, talvez não houvesse nada mais do que a 

admissão da impossibilidade de ter o domínio pleno da cena de transmissão pedagógica, 

que, como aliás muito bem previu o nosso autor,  terminaria por de novo ser muito bem 

sucedida em disfarçar sua violência. É o que se vê por exemplo quando toda a 

radicalidade presente em certas formulações de De Man – na sugestão do trabalho de 

leitura como uma espécie de guerillha/sabotagem de todas as autoridades prévias – 

retorna travestido na forma de um elegante passa-tempo aporético. E todavia, antes que 

se tome  isso como a sugestão e o suspense de que um suposto segredo a ser revelado – 

como se todo esse enredar não fosse sempre já um desvelamento –, convém deixar bem 

claro, de saída, que a forma como, entre uma paráfrase e outra, o evento se vê conjurado 

e desfeito na  sugestão de que já aconteceu mas não nos demos conta se torna também 

pretexto perfeito para a produção de novas alegorias, o que não é o mesmo que dizer 

que todas elas se equivalham. 

Com efeito, se é o caso de estabelecer um marco provisório, pode-se retornar 

agora àquilo que De Man chamou certa vez de “mera leitura”, e que longe de ser apenas 

o sintagma casual que parece ser, é precisamente o que se evita quando, ao invés de se 

demorar nos textos de De Man, Godzich prefere simplesmente inserí-lo como um 

coadjuvante de luxo na sua grade epocal, e ao mesmo tempo transformá-lo em 

antagonista-domesticador do seu herói Derrida, não sem antes nos brindar com 

inequívocas demonstrações de acuidade crítica. À exemplo do urso de Kleist, no 

entanto, cuja autoridade parece basear-se justo nessa capacidade mais ou menos 

voluntária de desnortear o leitor, de deixá-lo confuso o suficiente para párar de prestar 

atenção, o simples fato de que, ao resumir o significado e a relevância de De Man nas 

velozes frases aqui destacadas, Godzich teve que primeiro servir-se ironicamente de 

uma espécie de discurso indireto livre –  mimetizando progressivamente  na sua fala a 
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fala do nosso autor  – nada pode contra o detalhe de que, em nenhum momento de sua 

obra, De Man chega a dizer nada semelhante ao que o argumento de Godzich 

ironicamente lhe atribui, petrificando ainda mais a prosopopéia quietista. Ou seja: entre 

o conjunto de enunciados pelos quais responde o signatário De Man e o lugar que a 

totalização desse conjunto ocupa no próprio “pensamento ocidental”, inscreve-se uma 

operação que, dissimulada pela velocidade e agilidade do texto de Godzich, não pode 

mais o ser por quem quer que tenha lido seriamente o autor em questão – a menos é 

claro que esse leitor prefira recuar diante do que vê. O que por sinal é muito mais 

freqüente do que se imagina. Por outro lado, se um dos sinais mais evidentes de que não 

se recuou – e aqui é como se de novo se tentasse fazer do texto a própria ilustração 

daquilo de que ele supostamente trata – pode ser encontrado na escrupulosidade 

excessiva que parece contagiar pouco a pouco a escrita dos que “voltam” (portadores 

dessa patologia bizarra que os impede de dizer impunemente do que tratam seus 

textos...), curioso observar ainda, em relação a Godzich, que a própria clareza e 

convicção que o seu ensaio  respira – concatenando suas violências com a mesma 

tranquilidade de quem diz o óbvio  – só faz conspirar a favor de seu sucesso retórico, 

tornando-o certamente muito menos hesitante e mais fluido que o meu próprio esforço, 

ainda que isso também não se dê sem um pesado ônus. Mas ônus que pode ser ainda  

razão da eficácia do seu texto, se lido pelas lentes de uma platéia que também “recuou”.  

Vale lembrar ainda, para além do engano embutido em metáforas de custo e 

benefício, que a própria recusa de sumarizar o problema em frases diretas parte 

exatamente da mesma dificuldade que Godzich com tanto desprendimento barateou, 

embora seja preciso frisar também, na atenção algo inusual que aqui se dá às 

implicações da forma e do conteúdo na obra do crítico, que isso não só passa totalmente 

ao largo da expectativa de fazer com que estas possam algum dia coincidir, quanto de 

que exista maneira mais adequada de não coincidirem. Observe-se porém que, ao se 

destacar agora os custos implicados em destacar uma afirmação do contexto, não se está 

tampouco querendo insinuar que possa haver mediação confortável entre as duas 

instâncias – assim como não há, por certo, entre os textos que Paul de Man lê e as 

supostas generalizações e aberrações que deles se tira. Aliás, pensando agora no 

estremecimento retórico que elas produzem, talvez sejam justamente as exasperantes 

insuficiências que o seu esforço de leitura encena que – onde seria de se esperar uma 

transição suave – acabam dotando de tanta energia seus enclaves aforísticos, que lidos 

desse ponto de vista nada têm de gnômico. O que pode ser também a desculpa de que se 
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precisava para uma alegoria política ainda mais explícita. Desse modo, onde uma leitura 

defensiva como a de Godzich pode ver a serena aparição de um deus ex machina – 

encarregado de nos dizer que, faça o que se fizer, nada poderá alterar o final da peça –, 

veríamos antes algo da ordem de uma inesperada mas inevitável exteriorização de força, 

quase como um déficit de soberania engendrando um espécie de estado de exceção no 

jogo argumentativo. A que se segue então um momento, enfim, onde à falta de 

instrumentos que amenizem o salto em questão, é antes a descontinuidade da história 

que – na violência tirânica e incalculável dessa síntese – se vê simultaneamentente 

alegorizada e indiciada, por um corte que é tanto a narrativa quanto a marca da sua 

própria impossibilidade. Mas num tal nível de intensidade e veemência que, à 

desarticulação operada pela leitura, nesse movimento – à percepção do conflito 

existente entre o que antes supúnhamos partes de um mesmo todo; como o texto “Paul 

de Man”, por exemplo –, siga-se irrevogavelmente a necessidade de estabelecer uma 

nova síntese violenta.  Nem que seja apenas para mais tarde substituí-la por outra mais 

forte. Contudo, uma vez que essa remissão precisa também parar em algum lugar, 

entende-se também porque, inevitavelmente, a hora de discriminar entre as violências 

acumuladas qual é a mais impositiva – qual a força capaz de sobrepujar e transformar 

em dissidentes todas as outras – corresponda propriamente, a meu ver, ao momento 

referencial do texto, na passagem da soma de detalhes a uma eventual totalização 

constelar. Nesse imperceptível glissando modal que torna tudo possível, é o que faz 

também com que, enquanto possibilidade que só pode se afirmar em detrimento de 

outras, essa referência, confessa ou inconfessamente, apresente-se aqui sempre como 

algo da ordem de um dever-ser – seja quando se trata apenas de heuristicamente 

delimitar um ponto central provisório, seja quando como agora por exemplo, trata-se de 

construir mais diretamente uma espécie de inimigo teórico, que não é senão a súmula 

dos equívocos que o meu texto toma por meta dissipar. Pois, uma vez chegados a esse 

ponto, é evidente que a sobriedade das frases com que antes se tentava dar conta do 

autor em questão já foi há muito ( e de novo)  abandonada pelo modo imperativo – quer 

na postulação de um ponto central em detrimento de outros, quer quando limitamo-nos a 

apenas assinalar o que não deve ser feito. Que é o que basta para transformar a minha 

própria discussão num ato de força. Em meio a tais crispações, contudo, se a literatura 

seria mesmo a forma “mais rigorosa e menos confiável pela qual o homem se conhece e 

se nomeia”, a um leitor eventualmente indeciso sobre qual De Man escolher, sugere-se 

que agora experimente reler mais uma vez lenta e atentamente o sintagma que se acaba 
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de colocar entre aspas – e mais do que simplesmente apreciar a elegante simetria do seu 

fraseado, que tente se possível escapar do enredamento que a conjunção “e” perfaz, em 

mais esse novo dilaceramento criado entre rigor e suspeita, e de uma forma  aliás 

perfeitamente aplicável ao próprio autor. Se isso ainda assim acabar se provando 

insuficiente ou pouco persuasivo, pode-se acrescentar então mais outro trecho do 

próprio De Man, infelizmente muito menos citado do que deveria, mas no qual, com 

uma concisão que não ficaria em nada a dever a um Friedrich Schlegel, creio reconhecer 

uma das sínteses mais consumadas e eficazes de tudo o que vêm sendo dito até agora – 

e isso tanto no que diz respeito ao drama de autoridade em que tendo à aqui às vezes 

transformar a obra de De Man, quanto na aparente contradição performativa em que este 

resulta para os eventualmente interessados em reencená-lo: 

 
O leitor ideal é o próprio autor, visto que não partilha das ilusões do leitor ingênuo – neste caso Stanley 

Fish – acerca da autoridade do escritor.( DEMAN, 1999, P.310) 

 

A um olhar apressado, aliás, talvez exatamente o álibi de que precisávamos – 

mas não apenas isso. Com efeito, sendo traço distintivo desse leitor ideal uma 

consciência tremendamente apurada das usurpações que precisa cometer para avançar, 

pode-se a partir daí delinear um quadro onde, com uma perversidade digna de 

Rousseau, quanto mais taxativo e direto um desenho argumentativo, maior o montante 

de culpa e trapaça nele acumulado; raciocínio que parece a princípio quase uma auto-

fagocitose. Avançando um pouco mais em seus meandros, porém, o tipo de dificuldades 

em jogo nesse novo aforisma a posteriori é decisivo no sentido de fazer com que, sendo 

esse leitor ideal auto-implosivo também o ponto de chegada do meu próprio texto, a 

minha exposição assuma e enfrente o risco de se parecer cada vez mais menos com um 

discurso que com uma gagueira, que é o preço que paga por sua insistente parábase. 

Contudo, se isso evidentemente passa também ao largo de qualquer tentativa de “captar 

benevolência”– truque que aliás tem pouquíssima chance de êxito para quem quer que 

conheça o último capítulo de Alegorias da leitura – talvez fosse mais acertado então, ao 

invés de contrapor a esse perigo um outro capaz de equilibrá-lo, suspender pelo menos 

temporariamente a atividade do leitor ideal há  pouco referido, e agir como se, feitas as 

contas,  o ganho a se tirar de uma  afirmação mais unívoca – em face às proporções 

tomadas pela própria desleitura que essa afirmação combate – pudesse 

momentaneamente compensar o déficit de autoridade auto-impingido. Tanto mais 
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porque, retomando agora o ponto de vista desse mesmo leitor – capaz portanto de 

converter em força cada vez maior as suas seguidas demonstrações de fragilidade e, 

nessa mesma medida, tornar cada vez mais inoperante a dicotomia utilizada para dar 

conta dele – é claro que por mais ascético e obstinado que esse personagem conceitual 

se mostre, ele terá também de se haver mais hora, menos hora com a obrigação de 

totalizar-se em texto, uma obrigação para cujo cumprimento há poucos expedientes 

melhores que uma afirmação taxativa e totalizante.  

Antes de dar esse passo, contudo, é preciso fazer ainda um último 

esclarecimento à nossa platéia. Tendo como propósito inicial inventariar algumas das 

recepções críticas da obra de Paul de Man, as páginas anteriores se defrontaram com 

uma dificuldade que minava incessantemente por dentro a própria arquitetura 

argumentativa, sob a forma de uma interpelação que, entre uma metalepse e outra, 

colocava necessariamente em xeque toda linearidade e univocidade. Se essa 

interpelação encontra sua formulação mais abrangente e abstrata em citações como a 

última acima destacada, a exigência de vigilância hiperbólica que provém de tais 

trechos – não obstante a tematização mais explícita que este recebe – é algo que se 

prolonga também na minha própria pouca desenvoltura para escrever um texto “sobre” 

Paul de Man – entendendo-se o “sobre” aqui como menos uma preposição apta a 

espacializar e disfarçar relações de força e assimetria – fazendo-nos então planar 

altivamente “sobre” o nosso “objeto” – do que como uma palavra que nos conformamos 

a usar pela pura e simples falta de outra melhor – aquilo que De Man chamaria de 

catacrese (e Kant, de hipotipose). Na medida em que trunca e interrompe a exposição, é 

um escrúpulo que, sendo também o esforço de sondagem de uma fortuna crítica,  

mantém-se refém da convenção de objetividade que acatei e ratifiquei quando me 

propus a escrever um texto sobre Paul de Man; texto que, nesse caso, todavia – voltando 

agora para a cena do teatro das mariontes da qual aliás jamais saímos – é tanto um texto 

sobre algo quanto para alguém; ou então seria apenas solipsismo. No salto de uma 

proposição a outra, contudo – ou melhor dizendo: do momento em que trata-se de levar 

a cabo o embate com o “objeto” De Man até a ressonância desse embate sobre a rede 

institucional intersubjetiva – parece certo que, para que o movimento cumpra o que se 

propõe, cabe fazer com que o nome próprio  passe a se apresentar, a certa altura, como 

portador de uma espécie de vontade-geral teórico-disruptiva, a se perfazer naquele 

dobra exorbitante onde a especulação elaborada por um aparente solipsista se revela 

poderosa o suficiente para imprimir uma nova feição ao terreno disciplinar que, de 
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alguma forma, de início a ele resistia, mas que agora deve também subsumí-lo dentro da 

própria catacrese da objetividade. Uma catacrese que necessariamente se torna tanto 

mais forte quão mais cerrada é a costura intersubjetiva que ela instaura. O mais 

inquietante, porém, é que, se em se tratando de De Man, essa miragem-catacrese aponta 

justamente para uma relação positivamente cruel entre sujeito e linguagem – que não se 

sabe mais em que medida o serve ou dele se serve – disso resulta uma situação onde, 

uma vez tomada a consciência do problema, mesmo um texto de feitura objetiva 

argumentativa como é o meu fica coagido a se haver todo o tempo com o incessante 

abismo metalingüístico que ele mesmo gera. Nessa medida, ainda que o meu problema 

tenha sempre como matriz a obra do autor de Alegorias da leitura, é claro que, na 

passagem do ser-sobre-algo para o ser-para-alguém, a chance de dar a essa obra força 

retórica em meio ao ágon constativo-performativo passa também pela capacidade de lhe 

dar coerência e a iterabilidade de um regra impessoal – que estaria para o nome De Man 

assim como a lei da desorganização de Balzac está para Louis Lambert. Nessa medida, 

se é o caso de reforçar a pretensão de universalidade do meu próprio movimento 

idiossincrático, não deve ser de certo apenas por coincidência, uma vez a Peste 

instaurada, que muitos dos ensaios escritos sobre o autor de Blindness and insight 

terminem também eles sucumbindo a excessos muito parecidos com o aqui em curso, 

ainda que não necessariamente com as mesmas preposições: 

 
After having asserted that “all allegories are allegories of the impossibility of reading”, de Man adds, 

apparently as a kind of thought-teasing afterthought, the following, after a dash: “ a sentence in which the 

genitive of has itself to be read as a metaphor”. What exactly does this mean? What does it mean to take 

the word “of”,  used as genitive, as a metaphor? There are three “of´s”in this sentence: “allegories of 

metaphor”, “ always allegories of the impossibility of reading”, and presumably de Man´s stricture must 

apply to all. A similar “of”, of course appears in the title of the book: Allegories of reading. The reader´s 

first inclination may be to think that de Man is referring to the notorious doubleness of the genitive “of”, 

the way it may go both ways and mean both “out of” and “ about or concerning”. An allegory of reading 

is both an allegory about or concerning reading and an allegory that is out of the act of reading. (HILLIS 

MILLER, 1985, 168). 

 

Desnecessário lembrar, no entanto, que reconhecer a validade do problema que 

Hillis Miller aponta não implica supor que, uma vez alegorizada na forma da exposição, 

essa dificuldade tenha sido por isso devidamente absorvida e dominada – embora, claro, 

isso também faça ver com outros olhos certas opções estilísticas minhas, que, ao se 
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transformarem em padrões iterativos, não podem ser impunemente desvinculadas de 

certas implicações conceituais, como aquela que por exemplo enlaça no texto 

demaniano a teoria e a prática da parábase. Isso dito, porém, se passarmos agora direto 

para o momento em que uma tal sugestão se faz conflito, não parece difícil imaginar 

então, entre as premissas que pautariam um auditório capaz de descartar e desconsiderar 

questões dessa ordem, a suposição de que o Darstellung de um argumento não é tão 

decisivo para o seu efeito quanto eu acredito e insisto que é, quando transfiro para a 

minha ficção de De Man o mesmo emaranhado de rigor e suspeita que este teria 

projetado sobre a literatura. Contornando assim o problema induzido pelas hipotiposes 

que ligam e tensionam linguagem e referência, a transformação de becos sem saída 

como esses em textura irrelevante – que é também o que não se cansam de fazer os 

meus próprios “inimigos” teóricos (imaginários?) – surge também como elo decisivo na 

operação que reduz drasticamente a tensão que a literatura cria todo o tempo com a 

referência.  Em última análise, sob o pano de fundo dessa violência sutil e oculta que é a 

Educação Estética, é o que também responde, digamos, pela transformação dessa 

mesma literatura em um possível lugar de casamento entre o sensível e inteligível, entre 

real e racional; termos que as citadas parábases só fazem radicalmente divorciar.   

Num plano mais concreto, no entanto, se a crença na inviabilidade e no caráter 

ilusório desse casamento é o que leva este trabalho se alinhar a essa espécie de fora-da-

lei epistemológico que é hoje De Man, é claro que, uma vez que isso se dá a partir da 

identificação de um obstáculo comum, tal alinhamento corre também em paralelo a uma 

demanda que é antes de tudo imperativa e generalizante, e que é o que faz com que a 

impregnação de Paul de Man no presente texto – dissolvido num mecanismo retórico 

que torna cada vez mais difícil identificar e separar o dentro e o fora – se ligue 

estreitamente ao esforço para, a partir do que a absorção nos dá a ver, tentar retirar o 

objeto do seu nicho de excentricidade. O que não deixa de também convalidar uma 

espécie de universalidade por via oblíqua, ao converter a específica dificuldade deste 

texto uma dificuldade tout court, mas que, ironia das ironias, tenderia a ser tão somente 

dissimulada pelo próprio discurso teórico ortodoxo. Discurso para o qual, decerto, ao 

contrário do leitor ideal de Paul de Man, tais dilemas de autoridade sequer se colocam; o 

que a meu ver se deve evidentemente muito mais a uma cegueira desse discurso do que 

a Paul de Man. Em última análise, porém, onde tudo parecia caminhar no sentido de 

mostrar uma falha de demarcação, o que há é na verdade uma situação um pouco mais 

insólita e complicada do que simples contraposição de sujeito e objeto: reabrindo de 
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novo a proliferação alegórica, é algo que, de ponto de vista de alguém interessado em 

deslegitimar o problema, é um pouco como o impasse de um cientista que, armado de 

todos os protocolos de objetividade, se propõe a teorizar as distorções sensoriais geradas 

por um tipo de doença da qual ele é também um portador. Importante notar, contudo, 

que, para quem quer tenha lido Paul de Man, o próprio recurso ao tropo da doença, 

sendo também por si só uma nova zona difusa entre a descrição e a normatividade – e 

em que a norma nada mais é que a convenção perceptiva hegemônica – não deixa de 

reeditar de novo o gesto pelo qual a turbulência se vê convertida em blasfêmia e /ou 

anátema pela comunidade, que consegue assim também preservar-se do miasma capaz 

de instabilizar a própria base movediça do consenso inexaminado que a funda. De um 
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coisas como história, política e referência possa se dar daqui em diante ao largo dos 

abismos e mise-en-abîmes que o jogo da letra não cessa de abrir. Mais: que até ganhe, 

sem esse jogo, infinitamente maior agilidade e concretude. 

Observe-se ainda que, se tal expectativa tem exatamente na obra de De Man o 

antípoda supremo, deve-se convir no entanto que, uma vez transformada em evidência – 

no constraste como todos esses problemas de escala aparentemente solucionáveis via 

fita métrica – ela cria a prncípio uma impressão de fluidez bastante tentadora, que 

sabemos todavia fadada a ser truncada de forma inapelável num momento posterior, 

quando se trata de definir uma feição genérica para tão prezadas entidades como a 

história e referência. Chegados a esse ponto, contudo, uma vez que essa é uma tarefa 

que tampouco pode ser levada a cabo sem o recurso ao tropo – por mais precisas, exatas 

e exaustivas que sejam todas as demarcações empíricas –, nada a espantar se, no 

contrapelo de toda a tranqüilidade objetivizadora, isso se torne uma excelente porta 

aberta para novas aberrações; lugar, em suma, onde, na dobra pela qual se tenta conferir 

um rosto às demarcações empíricas, cabe à retórica colocar em funcionamento sua 

função cognitivo-defensiva, quando se trata de decidir qual o monograma narrativo mais 

adequado para dar conta do evento histórico, seja ele explicitamnte um texto ou não. Em 

última instância, como se vê, uma descontinuidade não menos desafiadora para o meu 

autor do que para aqueles que o combatem – com a diferença, no entanto crucial e 

determinante, de que, no caso desses últimos, é como se o debate infinito a que cada 

transição tropológica dá margem se visse soterrado pela opacidade gerada e respaldada 

por aquilo que cada comunidade interpretativa dá como certo. Num plano estritamente 

pragmático, aliás, essa certeza se torna também uma forma de escapar dos algo 

embaraçosos rigores da leitura, cujos desdobramentos poderiam muito bem fazer com 

que essa mesma instância de objetividade, a operar sempre que se trata de dizer se uma 

interpelação tem ou não tem relevância, se parecesse muito mais com um pacto 

alucinatório do que gostariam de crê os que por ela zelam. Em termos mais prosaicos, 

contudo, é uma defesa particularmente operante quando, no atrito de cada totalização 

constelar com a expectativa objetiva, fica reservada à metodologia de cada pesquisador 

a função de criar um todo mais verossímil a um bom diálogo entre os pares; efeito 

facilmente obtido tão logo, uma vez passado o primeiro espanto, os gigantes, ratos e 

tigres de outras páginas se vêem devidamente dissimulados em pilhas de citações e/ou 

documentos. E todavia, entre uma estação e outra desse percurso – entre a irrupção do 

evento e a disciplina-defesa encarregada de amortecê-la –, é quase como se  aquilo que 
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se tem institucionalmente na conta de objetividade se desse a ver como o palimpsesto no 

qual se sobrepõem e se combatem séries e séries de rasuras e retificações mais ou 

menos bruscas, a  irromperem sob um pano de fundo onde as expectativas acalentadas 

pelas já citadas comunidades ganham força de imperativo em face de  impasses teimosa 

e angustiantemente  inescapáveis, gerados por esse mecanismo algo defectivo chamado, 

a falta de melhor palavra, história, ou referência ou objetividade. Mecanismo ao qual 

também caberia, até segunda ordem – e com uma convicção não menos suspeita que a 

dos Senhor C – precisar, em meio ao agón das narrativas aspirando à verdade, quais 

deveriam ser relegadas ao plano da especulação ociosa, ou “literária”. Diga-se de 

passagem, aliás, que, no zelo em resguardar a fronteira entre tais territórios, não está 

senão a própria condição de possibilidade do jogo da produção da verdade; jogo que 

para quem quer tenha lido o que De Man escreveu em “A retórica da persuasão” – e 

conseguido depois não recuar diante de mais esse abismo – funciona muito mais pela 

via da subtração que de soma –  a ter lugar, forçosamente, no espaço criado entre, de um 

lado, cada enunciado proferido a respeito de um texto e, de outro, a série de condições 

pelas quais ele se torna publicamente aceitável. Ou, em muitos casos, até não – como é 

o que previsivelmente se nota quando se toma como um dado a priori aquilo que é em 

De Man antes de tudo o lugar por excelência da de-cisão; sempre que se tenta dar uma 

fisonomia identificável à mesma massa amorfa de dados que pode também a qualquer 

instante nos soterrar. O que, ocioso dizer, pode ser tanto a instigação para que a leitura 

comece quanto a saturação que pode nos levar a abdicar à urgência propriamente 

política dessa tarefa, medida que pode até ter suas benesses, se pensarmos  que entre os 

custos implicados aos que preferem ainda dar ouvidos ao professor-da-suspeita está a 

incapacidade de escrever de outra forma que não a alegórica um texto a respeito do que 

quer que seja. Nesse caso, incapacidade que também é a meu ver um evento irreversível 

nos seus próprio termos, não obstante todo o desconforto que isso produza nos que 

continuam apostando num entrelaçamento amistoso entre texto e referência, que é o que 

está mais ou menos implícito sempre que se tenta apagar e/ou minimizar o agón da 

retórica. A essa altura, contudo, já não se trata mais pelo menos para mim de uma 

questão de escolha: pois se é que estamos mesmo diante de algo tão inexorável quanto o 

movimento de um barco, acreditar ainda assim num ponto capaz de estancar a ação 

exorbitante dessa irrupção – onde não só o dito e o implicado no escrito possam ser em 

definitivo desenredados como também a instigação alucinatória dos tropos confortável e 
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inequivocamente devolvida às suas justas proporções – é tudo o que não se pode mais 

esperar depois de se ler Paul de Man. Pelo menos – não em “sã consciência”. 

     

     

*** 
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CAPÍTULO II 

 

 

LEITORES SUFICIENTEMENTE HONESTOS 

(a ética da refutação) 

 
 
“Descrições igualmente pitorescas de cenas militares e de ações do Etado formam no contexto geral do trabalho da memória po 

assim dizer os pontos altos da história, que cambaleia cegamente de uma desgraça a outra. O cronista que esteve presente e mais 

uma vez recorda tudo o que viu anota suas experiência em um ato de mutilação em seu próprio corpo. Com esse registro torna-se 

mártir exemplar daquilo que a Providência nos destina, ainda vivo já está na sepultura que são suas memórias.” 

                                                                                                                  W.G. Sebald 

   

  

“...regra geral, a mais fundamental da ironia é o tornar-se esta cansativa ao sermos repetidamente confrontados com ela. Mas aquilo 

a que queremos nos referir essencialmente como a ironia da ironia ocorre por mais de uma via. Quando falamos sem ironia acerca 

da ironia, como é muitas vezes o caso; quando falamos  com ironia acerca da ironia, sem reparar que caimos numa ironia muito mais 

notória; quando já não podemos nos desvencilhar da ironia, como parece estar acontecendo neste ensaio sobre a 

incompreensibilidade; quando a ironia se transforma em maneirismo e como que ironiza o seu autor, quando prometemos a nossa 

ironia a um pasquim qualquer sem nos termos antecipadamente  certificado das existências e somos assim forçados a fazer ironia 

contra a vontade , como um ator cheio de dores de barriga; quando a ironia se escapa e não se deixa já controlar. 

Que deuses poderão nos salvar de todas essas ironias?” 

                                                            Friedrich Schlegel      

 

“He had a ‘kingdom of evil’ book under a German history book…” 

                                                              Mark E. Smith/ The Fall 

 

  

Em uma calorenta tarde de trabalho, quando a sonolência estampada sobre os 

rostos já tornava praticamente impossível não olhar o relógio a cada minuto, um jovem 

professor de Filosofia, durante uma de sua últimas aulas em um curso preparatório para 

o vestibular, viu-se de súbito interrompido pela voz de um aluno, que lhe pediu que 

explicasse em poucas palavras o sentido daquilo que Heidegger entende por “diferença 

ontológica”. Surpreso pela impertinência desse interesse, no que até então parecia 

apenas o cumprimento de um cansativo e mal-remunerado dever burocrático, o 

professor replicou repetindo a primeira definição formulaica de que se lembrou – 3 ou 4 

frases vagamente pomposas a respeito da irredutibilidade do ser às suas determinações 

ônticas – para depois arrematar com uma daquelas alegorias galhofeiras que lhe faziam 

a fama, desta vez tendo como protagonista o indivíduo que, indo certa tarde à quitanda 

comprar frutas, nada mais  encontrou além de pêras, maçãs e abacates. Satisfeito com as 
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gargalhadas que conseguiu assim provocar – resultado de certo menos do aumento de 

inteligibilidade que da inesperada mudança de tom – o professor acreditou então poder 

dar por saciada a curiosidade do garoto, até que, mais tarde, já em casa, correndo os 

olhos distraidamente sobre a sua coleção de discos, acabou por ter mais uma de suas 

idéias heterodoxas, que tratou de pôr em prática logo na primeira oportunidade. E, na 

aula seguinte, ao reencontrar de novo na primeira fileira o mesmo aluno inquieto, 

entregou-lhe então ( apenas emprestado, evidentemente) seu exemplar de Ascension, de 

John Coltrane, acompanhado de fotocópia  do capítulo sobre Heidegger da história da 

filosofia que tinha em casa, convidando-o a embarcar num pequeno experimento 

sinestésico cuidadosamente elaborado por ele próprio: tendo como pano de fundo o 

referido disco, pedia-se ao aspirante a universitário que tentasse escrever uma digressão 

de uma lauda onde as duas coisas se juntassem; sugestão que, poucas horas depois, tão 

logo iniciada a tempestade cerebral, acarretou compreensível incômodo para a heróica 

vizinhança do aluno em questão. Mas que teve também consequências no mínimo 

inesperadas. 

Como se sabe, embora particularmente estimado pelos fãs mais aventureiros, 

Ascension está longe de ser uma obra de fruição fácil, assinalando talvez a mais radical 

virada estílistica de toda a trajetória de Coltrane, quando, sob a influência de Coleman, 

Ayler e outros, ele embarcava intrepidamente no mais alucinado free. Com resultados 

tão impressionantes quanto polêmicos. No entanto, tendo como ponto de chegada o 

arrazoado didático pedido, o que, para um ouvinte tão pouco familiarizado como o 

nosso aluno correria o risco de soar, num primeiro contato, como uma mera massa 

amorfa, acabou por se mostrar estranhamente compreensível e inspirador; efeito para 

que de certo muito concorreu, antes de iniciada a escuta, a leitura do texto incluído no 

libreto do cd. Nesse libreto, lhe foi dado saber, entre outras coisas, que a obra conhecida 

como Ascension – para alguns uma composição de pleno direito, para outros, uma 

maçaroca caótica e até vagamente indigesta – era na verdade nada mais que o rastro 

deixado por duas únicas e intensas sessões, ocorridas no mesmo 28 de junho de 1965. 

Curiosamente ainda, como veio anos depois a descobrir o nosso aluno, considerando a 

lendária segurança e autoridade do Coltrane maduro – que, como conta seu fiel 

engenheiro de som Rudy Van Gelder, raramente hesitava em dizer qual era o melhor 

take de uma faixa – esse era um disco que, em sua originalidade e radicalidade, parecia 

ser capaz de fazer titubear até quem o forjara, efeito que, de certa forma, até antecipava 

a recepção cindida que Ascension viria a ter. E é assim que, às circunstâncias altamente 
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experimentais de sua gravação – na qual, a partir de um pequeno tema dado pelo sax 

tenor, tratava-se de entremear a rapsódia de solos de cada participante pelos ataques 

intermitentes do combo em crescendo-decrescendo – sucedeu-se um lançamento 

comercial dos mais atribulados; haja vista a forma como, passados poucos meses, a 

versão tida de início como a Ascension definitiva se via concorrendo com uma segunda 

edição da supostamente mesma faixa, tudo por conta de uma alteração no juízo de seu 

não menos suposto autor. E isso numa altura em que, para complicar ainda mais as 

coisas, a primeira edição da mesma obra – que não era senão o primeiro dos dois únicos 

takes que dela se fizeram – já se encontrava em todas as prateleiras das boas lojas do 

ramo. No conflito sutil mas  cerrado que assim se armava – entre a evanescência e a 

transitoriedade que marcava a experiência original  e a reivindicação de autoridade 

realizada em simultâneo pelos dois pedaços de acetato; uma reivindicação aí 

inevitavelmente enfraquecida pela proliferação insólita – o empenhado aluno, após toda 

uma tarde imerso nessa espécie de hipálage inter-semiótica, acreditou ver objetivado 

numa epifania tudo o que na primeira explicação do professor era só vaguidez e 

ininteligibilidade – pelo que se sentiu, com certo exagero, eternamente grato ao jovem 

mestre. Parar as coisas por aqui, no entanto, seria contar somente metade da história, 

mesmo porque, tão ou até mais importante para o que ora nos interessa foi aquilo que o 

tal aluno começou a ruminar poucos minutos depois – sob o influxo de leituras ainda 

mais mal digeridas que a primeira. Mais precisamente quando, num salto que acreditava 

exorbitar completando a pergunta original, a impossibilidade de fazer coincidir 

Ascension consigo própria deu então lugar a uma dúvida, para ele, ao mesmo tempo 

muito mais prosaica e muito mais diabólica, e graças a que, aliás, supunha conseguir 

fazer jus à recém-adquirida fama de inquisidor. Dúvida que depois se transformou na 

seguinte pergunta-desafio: tendo em vista que as duas únicas edições originais de 

Ascension encontravam-se décadas depois reunidas em um só cd, tratava-se de tentar 

saber até que ponto, uma vez consumado o casamento, a especificidade material desse 

meio – que funcionaria pelo menos à primeira vista, quase como uma edição filológica 

– seria de fato tão exaustivamente neutra como se pretendia. Ou então, se mais do que 

simplesmente alegorizar o ponto destacado pelo professor – qual seja, o caráter 

inapelavelmente redutivo de toda a tentativa de pensar o ser como uma presença em 

relação a si mesmo –, ela não acabaria por também engendrar uma nova criatura –  em 

última análise, nada mais que o inesperado produto desse mesmo e isento zelo 

bibliográfico. O que a seu ver resultava tanto em déficits quanto em ganhos: afinal, se o 
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admirador de Coltrane, antes do advento do cd, tinha que assistir a integridade da obra  

fraturada pela cotidiana obrigação de mudar o vinil de lado – cisão talvez em parte 

compensada pela miragem de possuí-la inteira em um só objeto –, o proprietário do cd, 

por outro lado, se se via certamente poupado de tão anti-climática parábase, acabava 

porém inevitavelmente confrontado com uma certa desordem cognitiva, um pouco 

como um filólogo diante de duas versões comprovadamente não apócrifas do mesmo 

poema. Nessa medida, porém, naquilo que, para o jovem, poderia parecer então uma 

interessante linha de fuga em relação ao seu arco teórico fornecido pelo seu heterodoxo 

mestre, era possível perceber também uma usurpação furtiva, onde a mudança da 

entidade Ascension de um meio para outro acabava por dar lugar a um novo evento por 

si mesmo, a algo que, em sua mistura de prosaísmo e fantasmagoria, talvez merecesse 

certas reservas dos heideggerianos mais literais: quase como se, de um momento para 

outro, a própria materialidade da técnica começasse a fazer as vezes de demiurgo, num 

amálgama de sobre-determinação e prosopopéia. Daí, enfim, que toda a pretensão de 

exaustividade do cd que tinha em mãos – concebido com o inocente propósito de 

salvaguardar uma experiência em toda a integridade possível – pairasse agora numa 

espécie de zona fantasma entre a peripécia e o ato performativo, desestabilizando a 

autoria exatamente daquilo que pretendia monumentalizar. No efeito de desfiguração 

assim gerado – na sensação de um conflito latente entre o que parecia apenas uma soma 

paratática – não seria difícil identificar, sem muito esforço – embora não seja isso 

evidentemente o que o tal aluno viu – algo muito parecido com o incômodo gerado por 

aqueles livros póstumos, reunindo textos que o próprio signatário jamais poderia sonhar 

em colocar juntos. Um tema aliás particularmente caro aos leitores de Paul de Man, que, 

diga-se de passagem, mesmo se não mencionado explicitamente até agora, foi quem 

forneceu quase todos os  tropos para a narração acima. E que, por isso mesmo, melhor 

que qualquer um, não teria por certo dificuldade, a essa altura, em isolar o problema em 

que caímos quando o evocamos – e gostando-se ou não, abrimos assim um abismo 

insaneável entre narrativa e teoria, abismo que é tanto uma dívida quanto uma coerção. 

Em mais de um sentido, é esse exatamente o momento também em que, à força de 

contemplar e esgotar todas as possibilidades, nos defrontamos de novo com outra 

encruzilhada disjuntiva e disruptiva, onde, a alternativa mais responsável, à primeira 

vista, assumiria com toda força a tarefa de se haver com a dissonância criada pela 

alegoria do exórdio.  Ao passo que, no caminho que sobra, esta se veria relegada a 

condição de uma simples quebra sintática, desvelando assim a total precariedade 
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daquilo que o texto reivindica como seu fundamento. Dúvida em que os leitores de De 

Man certamente reconhecerão estranhas familiaridades. 

Com efeito, sendo De Man um autor caracterizável, entre outras coisas como um 

teórico do luto e da autobiografia – ou antes, parafraseando Derrida, do próprio gesto 

autobiográfico enquanto um tipo de luto em vida, que ao mesmo tempo restitui e 

destitui –, não deixa de ser curioso como, de uma forma não de todo dissimilar a um 

dispositivo como Ascension em versão cd, a imagem a se formar de sua obra foi sendo 

também pouco a pouco alterada-distorcida pelo dedo de seus editores, responsáveis 

pelas edições póstumas de algo que em vida totalizava não mais que 3 volumes. Nesse 

percurso, porém, entre a organização e a forma final, se em alguns dos livros depois 

atribuídos a Paul de Man – como, por exemplo, A resistência à teoria e Aesthetics 

ideology – havia pelo menos de saída uma intenção de todo, em outros, tal intenção era 

tão somente uma ficção ad hoc. Isso para não falar, claro, do efeito virtualmente 

calamitoso provocado por um “livro” como Wartime journalism, que, pelo menos 

enquanto vivo Paul de Man, deveria existir somente nos seus piores pesadelos. 

Polêmicas à parte, contudo, se ainda assim isso não é suficiente para validar a 

aproximação com Coltrane, outro possível ponto de contato entre os dois nomes pode 

ser estabelecido a partir da própria metáfora do take recusado, bem como a curiosidade 

algo genealógica que este desperta – tanto nos ouvintes de Coltrane quanto de De Man. 

Em meio à proliferação editorial que os assola, tais ouvintes têm nisso ao mesmo tempo 

uma chave e um atenuante para a versão depois tida como definitiva – a que se pode 

também contrapor, heurística ou especulativamente, a hipótese de ver nesse mesmo 

texto definitivo apenas uma versão. Dentro desse mesmo espírito, por sinal – se nos 

pusermos a rastrear em De Man aquele texto que mais se pareceria com uma gravação 

de ensaio –, talvez não haja nenhum ponto de partida mais apropriado que Romanticism 

and contemporary criticism, coletânea organizada por Kevin Newmark, Andrej 

Warminsky e E.S. Ward, mas até segunda ordem, inscrita em todos os catálogos de 

livros como o último lançamento de Paul de Man. 

Reunindo os textos de um seminário ministrado por De Man em Princeton, em 

1967, o livro em questão, no qual, além de dois ensaios inacabados, há a curiosidade de 

uma resenha sobre Roland Barthes recusada pelo New York Review of Books, e de duas 

pequenas intervenções polêmicas diante de Murray Krieger e Frank Kermode, parece a 

princípio muito mais uma curiosidade filológica do que uma inflexão relevante; 
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impressão, logo de início, que bastaria para fazer a evocação de Ascension soar 

totalmente sem propósito, se pensarmos no impacto inestimável desta obra sobre muito 

do que se seguiu. No que concerne a De Man, contudo, a leitura sequenciada dos 

ensaios aí reunidos –  descritos pelos próprios organizadores, na breve introdução, como 

versões embrionárias daquilo em que depois se transformaria Blindness and insight,– 

sugere, talvez, algo mais próximo das faixas bônus da deluxe edition de um velho lp. Ou 

ainda, se é o caso de persistir no mesmo diapasão tropológico, uma faixa do Miles 

elétrico sem as intervenções cirúrgicas de um Teo Macero – mesmo se, em De Man, 

evidentemente, edição e improvisação sejam ambos atributos de uma só entidade, por 

mais diversa que essa entidade (sempre-já) seja em relação a si própria. Vale destacar 

ainda que, se o caráter algo tateante de muitos desses ensaios tende a limitar sua 

abrangência apenas ao restrito círculo de especialistas, a leitura desses mesmos textos 

um depois de outro desenha algumas surpresas bastante ponderáveis. Num certo 

sentido, aliás, quase como uma soma que se torna mais interminável a cada novo 

acréscimo, ela não deixa de ser levemente intrigante para os acostumados com as elipses 

e generalizações abruptas de Paul de Man – e que, nesses esboços, funcionam numa 

clave em aparência muito menos ambiciosa. Ao aparecerem sob a moldura de uma 

contextualização específica – no caso, a singularidade do evento romantismo em relação 

a episteme crítica de então; que para este De Man de Princeton, aliás, nada mais era que 

uma resposta defensiva em relação a esse evento –, assertivas de início lidas como 

tentativas algo prometéicas de ontologização, como quase proclamações a respeito da 

natureza última da literatura, vêem-se como que devolvidas a uma escala mais humana, 

graças à textura criada pelo seu fundo polêmico. E isso justo num momento em que, 

embora jamais de forma unívoca, o estruturalismo entrava com máxima força na 

universidade americana, na convalescença do seminário ocorrido na Johns Hopkins, em 

66. Ao mesmo tempo, se há um evidente ganho de inteligibilidade na contextualização, 

interessante é notar também, a uma leitura ligeira, como a aparição de frases e 

sintagmas já lidos e/ou reconhecíveis, ao ricochetear sobre o texto suposto definitivo de 

Paul de Man, parece também perturbar um pouco a autoridade do que por elas responde, 

trazendo à tona crispações mais ou menos dissimuladas na forma acabada do livro. E 

nessa exata medida, mostrando também o que há de arbitrário em tal fechamento. Da 

mesma forma, se na dicção dos ensaios aí reunidos, não há propriamente conflito ou 

estranhamento com aquilo em que nos acostumamos a reconhecer o primeiro De Man – 

em sua alternância de imersões em close reading sobre detalhes textuais e o pathos 
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gerado por afirmações tão categóricas quanto aparentemente vagas, abruptas e 

infundadas – o efeito criado pela somatória, na falta de um daqueles prefácios irônicos 

para reconhecer e antecipar a impressão dispersiva, não deixa de criar um atrito com a 

sinédoque-livro que deveria contê-lo. A ponto de poder até fazer, quase numa hipérbole 

retórica, com que o nome de Paul de Man na capa do livro soe ligeiramente 

desproporcionado em relação ao dos organizadores elencado logo abaixo, aos quais 

talvez se devesse conceder maior responsabilidade do que a diminuta estatura das letras 

nos faz crer. Ou talvez seja isso apenas uma pura questão de modéstia. Contudo, em que 

pese a relativa pouca abrangência do material reunido, o que aqui se verifica, em não 

pouco aspectos – na tensão do rascunho de Princeton com o livro popularmente 

conhecido como Blindness and insight – não está muito longe daquilo que o nosso 

aluno-alegoria acreditou experimentar ouvindo Coltrane, assinaladas é claro as 

diferenças devidas: quase como se, nos 2 casos, o gesto de reunir cada respectiva 

dispersão num dispositivo apto a unificá-la terminasse produzindo a certa altura um 

atrito imprevisto, que pode aliás também, para muitos auditórios, jamais verificar-se. 

Afinal, como incontornável condição de possibilidade desse tipo de insight, é preciso 

também pressupor, logo de saída, um olhar tão convenientemente pouco afeito à pressa 

quanto sensível à fratura que enfeixa cada decisão, o que poderia levá-lo a embaçar 

irrevogavelmente a fronteira entre o provisório e o definitivo. Ou então pensar no 

próprio definitivo como uma espécie de provisoriedade instituída, e por isso mesmo 

retificável. Situação que não deixa de ter por certo algo de jazzístico, mesmo que a falta 

de uma partitura a priori para minimizar a contingência não suscite em muitos senão 

desespero. Numa aproximação menos afoita, contudo, a elevação dessa mesma 

contingência ao estatuto de obra surge aqui também muito menos um processo orgânico 

que como uma descontinuidade; coisa que – um pouco como quando Coltrane precisa 

decidir urgentemente qual é o take certo – depende muito menos da fidelidade do 

resultado obtido em relação ao que se planejou do que do ato de força de quem isola 

uma forma entre outras tantas possíveis. 

Com o perdão de mais uma analogia, contudo, se é certo que a performance oral 

de um professor pode se aproximar à do jazzista na necessidade de se mostrar maleável 

e atento às instigações externas – ao invés de se repetir ipsis literis ao estilo do livro-

personagem do Fedro –, um dado que cabe considerar, nesse entremeio – no contrapelo 

da miragem de um sujeito forte criada por uma improvisação bem sucedida – diz 
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respeito à alteração produzida pela inscrição do contingente em materialidades aptas a 

preservá-lo – seja ela um disco digital ou uma página branca. Não sendo outra coisa que 

não o congelamento provisório de um jogo de forças, tal inscrição, como se vê, pode 

funcionar também como uma via alternativa a muitas das ficções mais aceitáveis 

produzidas sobre a intenção do autor, intenção acintosamente desobedecida, por 

exemplo, quando, no cd que o aluno tinha em mãos, vemos a Ascension predileta de 

Coltrane separada apenas por uns poucos segundos daquela que ele mesmo rejeitou. O 

“mesmo” podendo se dizer, por exemplo, do velho manuscrito na gaveta, posto em 

coexistência involuntária e forçada com o texto enviado ao NYReview. Ao mesmo 

tempo, para além da já mencionada desproporção entre o ato e aquilo que toma por meta 

eternizá-lo, vale também observar que, nesse percurso, a inserção de um novo elemento 

no corpus do autor dá lugar à exigência de uma nova narrativa capaz de aquilatar seu 

peso, e que pode fazer dele tanto um momento de inflexão como uma discreta nota de 

pé de página. Impasse dramaticamente demonstrado, por exemplo, na já mencionada 

discussão em torno de Ascension – para alguns uma peça-charneira para tudo o que se 

seguiu; para outros (felizmente, a cada dia, mais minoritários), um magnífico beco sem 

saída. Diante disso – e considerando ainda a maneira como a proliferação de 

ressonâncias e problemas desse tipo parece condenar aquele que tenta demarcá-la a se 

afundar numa espécie de caixa chinesa de parênteses – o desconforto gerado nesse 

intervalo pode bem ser o pretexto de que se precisava para um novo e abrupto 

“raccord”, capaz de nos aliviar momentaneamente dessas saturações. 

E o ponto de partida agora não poderia ser mais oblíquo e temerário: à primeira 

vista, apenas mais um nome próprio em uma daquelas tão negligenciadas e 

negligenciáveis páginas de rosto, que o leitor costuma rapidamente pular até o momento 

em que o texto começa “realmente”. Aliás, que esse nome passe desapercebido por 

quase todos – a menos que haja um olhar inquisidor para realçá-lo – é algo que vai 

perfeitamente ao encontro da estratégia de suspeita hiperbólica aqui adotada, quando 

primeiro se tratou de acercar um problema teórico a partir de dois exemplos concretos 

aparentemente díspares, mas que cabia ao esforço de leitura dotar de certa aura comum.  

Sob a névoa da indiferenciação a que esse aporte induz, são exemplos que funcionam  

tanto como evidência de uma dificuldade teórica –  sem o que jamais teria se tornado 

possível a imantação constelar – quanto como radical descontinuidade sintática no curso 

enganosamente linear, sereno e sem trepidação de um raciocínio. Por outro lado – e é aí 

talvez que esse raciocínio melhor também revela sua crueldade e intempestividade 



 114

potenciais –, a partir dessa oscilação nunca facilmente negociável entre abstração e 

exemplo, entre o encadeamento do conceito e a intuição espaço-temporal que lhe 

confere lastro – pode-se e deve-se perceber também a lenta tessitura de uma articulação 

dupla, que diz muito menos respeito às inevitáveis vicissitudes inerentes a qualquer 

exposição do que à dificuldade de disfarçar  um “eis que...” no fio da própria linearidade 

sintática que este necessariamente corta. Quase como se aqui o tropeço se fizesse 

dicção. Mas não apenas: pois sendo tanto tática objetivadora de uma pedagogia quanto 

elo frágil mas inexorável dentro de uma cadeia, um expediente como esse, de certa 

forma,  parece sempre condenado a se alienar cada vez mais perigosamente de quem o 

criara, e que, depois de fazê-lo – daí a crueldade – irá se perceber paradoxalmente 

endividado por sua própria doação. É o que se pode notar muito bem, por exemplo, 

quando a imagem do aluno absorvido na “leitura do disco” passará a ser lida do ponto 

de vista de quem, tendo lançado voluntariamente em seu texto a referida imagem,  

precisa agora se haver com a necessidade de justificar sua coerência. Na obrigação que 

insidiosamente daí decorre –  para quem quer que seja – , teríamos assim a amostra da 

capacidade que as palavras tem de se autonomizar daquele que as escreve, e em muitos 

casos até usurpar a soberania do seu pretenso demiurgo. Efeito que não é senão a versão 

extrema do movimento que presumo latente nas duas narrações paralelas, que podem 

ser vista como também alegorias de uma  certa “servidão voluntária”– onde, pelo fato 

de escolhermos um exemplo x, é quase como se tivéssemos automaticamente nos 

tornado reféns de seus nem sempre controláveis entrelaçamentos, tal é  a dificuldade de 

se perceber, então, nas remissões recíprocas entre o evento e o argumento geral, qual é o 

lugar do comandante e o do comandado. Feitas as contas, porém, ainda que não se deva 

perder isso de vista do nosso horizonte, a tarefa proposta, por ora, terá de início uma 

estatura muito mais modesta, e que de novo – em conformidade com o que parece ser a 

lei-matriz do meu próprio texto – tende a soar incomodamente insignificante face ao 

intrincado caminho que a antecedeu . Daí talvez – para aliviar levemente o sufocamento 

– a pertinência cada vez mais inadiável de um “raccord” como o já anunciado, e que 

terá como foco um nome próprio que permanece no entanto até agora imencionado. 

Antecipe-se ainda que, se é provável que o nome nem pareça assim tão apropriado logo 

no primeiro momento – que corresponde a rigor ao ponto no qual o aparecimento brusco 

de novas evidências ainda não foi devidamente embaçado e envolvido pela ativação de 

suas implicações – isso talvez seja apenas uma questão de tempo. Que não é aqui senão 

o intervalo que separa cada novo curto-circuito de outro. 
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Importante lembrar também que, se o volume reunindo os seminários de De Man 

em Princeton não é exatamente a obra mais recomendável para o neófito, ela continua a 

ser no entanto uma peça extremamente útil, de vez que que permitindo perceber, com 

enorme clareza, muitas das costuras depois disfarçadas na forma final de Blindness and 

insight. Nada a espantar, pois, em benefício desta arqueologia mais ou menos velada, 

que, no contexto das discussões acadêmicas, estrito senso, a parte devotada ao 

romantismo e à crítica acabe certamente merecendo muito mais atenção do que a parte 

intitulada Responses – que é onde se inserem as duas trocas polêmicas com Murray 

Krieger e Frank Kermode. Trocas, por sinal, que podem parecer antes de qualquer coisa 

apenas um divertido apêndice, de interesse muito mais documentário do que 

propriamente teórico. Nessa direção, a atestar a verve humorística do professor De Man, 

particularmente saboroso, em seu debate com Krieger, é o momento em que o vemos 

entregar-se a um surpreendente exercício de auto-depreciação irônica, ao mencionar o 

resenhista que, comentando Blindness and insight, se referiu a este como o livro mais 

enfadonho em que já pusera os olhos. Não havendo no entanto aí a reprodução da 

réplica de Krieger, resta ao leitor tentar imaginar se possível o que estaria antes e 

depois, ainda que o ensaio de Paul de Man, como um todo, seja particularmente pródigo 

em pequenas paráfrases, em meio às quais se pode identificar, claramente, não uma 

discordância formal a respeito de um dado texto, mas sim mais um episódio de uma 

disputa mais ampla, em que o que estava em jogo, no limite, parecia ser a própria 

legitimidade da etiqueta “desconstrução” na América. Etiqueta, de acordo com o 

Krieger que nos chega refratado na voz de De Man, que constituiria não apenas uma 

ameaça à tradição humanista reivindicada pelo primeiro como ainda uma temerária e 

onipresente célula de poder simbólico; daí por certo, quase que reduzindo num golpe 

teatral um tigre a rato, a divertida alusão de De Man ao escriba nada piedoso que o 

resenhou. E daí também – se é que não somos a isso induzidos pelo próprio de Man – o 

tom alarmista e crispado das frases por este citadas de viés; mesmo se, do ponto de vista 

de um espectador tão pouco imparcial como o autor deste texto, isso só faça jogar ainda 

mais água no moinho retórico demaniano, que se aproveita para propor de permeio a 

sua heterodoxa leitura de Keats, por sinal a peça de resistência do (para nós) invisível 

texto do seu oponente . Se este se deu por satisfeito com essa leitura, é coisa que o livro 

de Paul de Man jamais conseguirá nos esclarecer, ainda que a história intelectual talvez 

o possa. E contudo – eis aqui o nó decisivo – a julgar pelo teor altamente confrontativo 

do debate que os opunha, não deixa de ser diabolicamente interessante, poucos anos 
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depois,  encontrar o nome do mesmo Murray Krieger logo na página 3 de um livro de 

seu velho adversário Jacques Derrida, livro intitulado justamente “Memoires (for Paul 

de Man)”. Diante de tão inusitada aparição, os sensíveis ao leitmotiv do inumano na 

obra de De Man certamente irão encontrar muito o que dizer, ainda se, de outra parte, 

para todos os que conhecem os protocolos e meandros das instituições acadêmicas – que 

fazem com que às vezes inimigos declarados se sentem amigavelmente à mesma mesa –

, esse incidente possa parecer também perfeitamente inodoro, de tão trivial. Mas, como 

se verá, apenas à primeira vista. 

Dirigindo uma nota de agradecimento aos tradutores dos ensaios, que 

correspondiam a 3 palestras de Derrida proferidas na Universidade Irvine poucas 

semanas depois da morte de De Man,  Krieger, aparentemente, em sua curtíssima nota, 

nada mais faz do que desincumbir-se de um dever burocrático, na condição de diretor 

do departamento de estudos literários da instituição referida. No tom sonolentamente 

protocolar de seu agradecimento – que é bem provável que tenha sido escrito em piloto-

automático –, temos o quanto basta para desestimular suspeitas de conversão tardia. 

Contudo, afora o estranhamento inevitavelmente criado pelo ato performativo do 

burocrata – que, uma vez preso nas malhas de sua própria função, acaba por se ver 

forçado a avalizar implicitamente a tendência que combate –, a inscrição do nome de 

Krieger, no livro de Derrida, é por outro lado também muito mais interessante do que tal 

descrição faz supor. Se se torna a princípio facilmente descartável como um acidente de 

percurso, ela pode ser vista, com o devido recuo, quase como uma demonstração prática 

da inevitabilidade da monumentalização: bastando, para isso, que o escorregadio 

polemista de alguns anos atrás se veja convenientemente vertido num ilustre e 

inofensivo cadáver, e merecedor portanto das honras de seus mais acerbos adversários. 

Ao mesmo tempo, que isso venha ocorrer justamente numa página de um livro de 

Derrida – e ainda por cima, em inglês – não deixa de tornar ainda mais delicada tal 

transição – e tanto mais incômoda, para o leitor idealmente paranóico a quem se destina, 

considerando-se ainda aquilo que se lhe segue. Mais especificamente, a discussão com 

que Derrida inicia a sua primeira palestra, onde, no seu mise-en-abîme característico, o 

autor trata de nos explicar porque não decidiu seguir a sugestão de seus amigos David 

Carroll e Suzanne Gearhart, que o haviam aconselhado a tomar como mote central, na 

sua abordagem de Paul de Man, exatamente os impasses gerados pelo explosivo 

encontro entre essas duas tão indóceis palavras, a “desconstrução” e a “América”. 

Impasses, ocioso dizer, que têm no embate Krieger/De Man um episódio conspícuo. 
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Que Derrida tenha preferido apesar disso privilegiar o tema da autobiografia – mas não 

sem antes reconhecer também a pertinência da trilha que não seguiu – só faz aumentar 

ainda mais a complexidade e a contradição performativa do seu texto, na medida mesma 

em que se o sintagma “descontrução na América” aparece antes como uma invaginação 

no ensaio como um todo – a ser descartada tão logo se inicie a argumentação central – 

as menções e a breve discussão que antecedem a sua saída de cena não deixam de ser 

também a seu modo uma incisiva intervenção nesse debate. Mesmo se lida sob a 

moldura de um parêntese, a mera ocorrência desse desvio – bem como a sombra 

subjuntiva que ele provoca – é também o que se precisa para evidenciar a pouca 

ortodoxia do texto em questão, e revelar, de chofre, o caráter necessariamente artificioso 

e alegórico da exposição linear que se “segue”, e que de acordo menos com o que o 

texto de Derrida diz do que com o que dá a ver, não seria senão o resultado da supressão 

de uma linha concorrente, que sua escrita ao mesmo tempo expõe, comenta e elimina. 

De outra parte, na contundência com que esse texto se pronuncia sobre os adversários 

da referida “tendência” – descrita, nas próprias palavras de Derrida, como “ the honor 

and the chance, today, of those literary studies” –  o parêntese que assim acaba aberto, 

mesmo se breve, é também uma forma de atender ao chamado que a sua escrita depois  

recusará.  Nada a espantar, enfim, que, com sua incorrigível vocação para pôr na 

berlinda os códigos do decoro acadêmico, Derrida dedique ainda um parágrafo para 

discutir o sentido de estar participando de uma série chamada “The Rene Wellek 

Seminars”,  homenageando alguém que, como todos sabem, era um adversário ferrenho 

tanto de De Man quanto dele próprio. Tal quebra de decoro, contudo, se tampouco 

consegue impedir Derrida de também à sua maneira “homenagear”  Wellek, torna-o 

sem dúvida bem menos escancaradamente cego do que, por exemplo, Krieger – mas não 

por completo; déficit que não se deve aqui propriamente atribuir a qualquer espécie de 

falta de atenção, senão que à mecânica inumana que gera o próprio livro. Considerando 

ainda o efeito de inverossímil onisciência que muitos dos textos de Derrida produzem – 

sugerindo um autor quase hiperbolicamente atento a todas as mínimas filigranas da 

inscrição de poder, ainda mais quando dissimuladas sob a forma das mais soporíferas 

convenções acadêmicas –, o detalhe de que não haja em todos os 3 ensaios qualquer 

referência a Krieger – nome que, para qualquer incauto leitor que retire Memoires de 

sua prateleira, funciona quase como um abre-te sésamo para o conteúdo do livro – acaba 

por dar  a essa mesma contiguidade  um ar quase tragicômico, delineando assim uma 

personagem que, em última instância, por mais que considere e reconsidere todo o 
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entorno institucional em que se dá o seu ato – e nisso Derrida é sem favor quase 

imbatível – dá a impressão de também jamais ter plena consciência daquilo que escreve. 

Tanto mais porque, se ao redigir tão “inocentemente” a sua palestra, é provável que o 

filósofo nem tivesse conhecimento do entrevero entre Krieger  e De Man –  que aliás só 

viria a prelo mais de uma década depois –, isso em nada diminui a sensação de uma 

quase fantasmagoria. Em sua versão mais mitigada, é uma fantasmagoria que se dá 

numa sutil troca de qualidades entre o polo passivo e o ativo, postos até segunda ordem 

ocupados pelo texto e seu autor, que se tornam assim pouco a pouco lugares 

permutáveis – e na variação mais extrema, um movimento onde, como corolário da 

exigência de suspeita que a voz de Derrida cria,  é o próprio livro pronto que parece 

quase virar a mesa sobre o seu artífice. Nesse caso, porém, não tanto pela capacidade 

que tem todo texto de despossuir seu autor quanto pela série de mediações 

incontornáveis até o momento do imprimatur, com todos os ritos de autorização que 

este inevitavelmente envolve.      

Ao que tudo indica, portanto, é quase como se, numa vingança tardia e por certo 

involuntária, o nome de Krieger gravado logo no frontispício perturbasse o próprio 

domínio de Derrida sobre o ele irá depois escrever “sob” essa chancela; efeito tão mais 

implacável, como se vê, num autor que, por mais que pareça capaz de antecipar e 

enfraquecer qualquer objeção, jamais será de todo senhor de sua moldura. Dificuldade 

que gera para Derrida mais um problema, que nesse caso tem tudo a ver com aquela que 

é a grande paralipse da minha própria exposição; uma omissão, enfim, que por não ter 

sido ainda mencionada neste capítulo, só tende a assombrar ainda mais intensamente 

cada linha escrita por e/ou sobre Paul de Man. Em certa medida, considerando a fatal 

ignorância de Derrida no momento em que escrevia Memoires, é quase como se isso 

multiplicasse por mil o efeito aqui identificado a partir de Krieger, e de uma forma que 

não parece favorecer muito a apologia póstuma. Daí que, congelada para sempre tal 

como foi lançada – e já sem o apêndice onde Derrida discute de modo exaustivo o 

colaboracionismo do jovem De Man –, a edição americana do livro-apologia tenda a 

tornar-se por vezes o mais disléxico dos artefatos, já que para sempre condenado a 

jamais saber o que faz. Diante de um imprevisto como esse – que dá a sensação de um 

total desacerto entre propósito e resultado –, que o referido apêndice que encerra a 

edição francesa comece logo fazendo alusão ao caráter enigmático do homem que foi 

Paul de Man – uma figura misteriosa “até para seus amigos” – é algo que tende 

compreensivelmente a soar a princípio como uma observação defensiva, quase como se, 
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pela evocação desse mistério, Derrida quisesse se desculpar pela sugestão de intimidade 

ilimitada que os textos anteriores criavam. Sugestão implacavelmente aniquilada pelo 

escândalo que se seguiu, mesmo se, como veremos, isso tampouco anule a força do seu 

insight. Tudo contado, porém, se partindo dessa possível pretensão/efeito de intimidade, 

fosse o caso de eleger o ponto de máxima cegueira do texto de Derrida, um fortíssimo 

candidato ao posto seria certamente o momento em que este, na terceira e última 

palestra, traz à tona a sua troca epistolar privada com De Man, ocorrida quando da 

publicação de Blindness and insight, e tendo como ponto de partida o ensaio “A retórica 

da cegueira”, em que De Man discute a leitura de Rousseau proposta por Derrida na 

Gramatologia. Tal como inserida em Memoires, contudo, para além da nova 

perturbação produzida pelo enxerto das cartas – que em termos de quebra de decoro, de 

certa forma, pode ser visto quase como um oposto simétrico da interpelação a Wellek na 

primeira palestra –, a maneira como a discussão é dramatizada por Derrida acaba por 

gerar mais uma poderosa rede de ecos e dissonâncias; efeito, todavia, que em contraste 

com a opacidade surda do nome de Krieger, dessa vez parece conspícuo demais para 

não ser deliberado.  E ao mesmo tempo também, tendo em vista a montanha de textos 

produzidos no afã de marcar as diferenças entre Derrida e De Man, estranhamente  

reticente, quase diplomático. 

Debate praticamente obrigatório em qualquer tentativa de discutir e expor a 

desconstrução – uma vez que colocando em confronto seus principais proponentes –, o 

affair Rousseau, como vimos na introdução, foi também, ao que tudo indica, o início de 

uma longa amizade intelectual, que principiada ainda durante o encontro dos dois 

autores no decisivo seminário da Johns Hopkins, teve depois diretas repercussões em 

dois de seus livros mais célebres, sendo o ponto para onde converge toda a 

argumentação de Blindness and insight. Mais do que isso até, talvez o momento em que, 

ao ter de recapitular todo o escrito face o desafio lançado por Derrida, o que era até 

então uma série de ensaios algo heterogêneos – ligados certamente por um fio temático, 

mas nos quais ainda se notavam ponderáveis oscilações  em termos de vocabulário 

conceitual e dicção –  termina por  finalmente  se reivindicar como totalidade-livro. No 

entanto, considerando-se que enquanto de Man estava vivo, pelo menos, seu ensaio 

permaneceu sem uma resposta pública da parte de Derrida, uma primeira maneira de 

acercar esse debate seria remetendo o leitor a toda uma série de textos que lidam com a 

conexão De Man-Derrida, como é o caso tanto do já aqui discutido “The domestication 

of Derrida”, de Wlad Godzich  quanto dos dois capítulos finais de The wild card of 
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reading, de Rodolphe Gasché, livro ao qual voltarei mais detidamente dentro de alguns 

parágrafos. Grosso modo, porém, se a Gramatologia de Derrida, como um todo, soa a 

princípio como algo muito mais hercúleo que os sofisticados mas  aparentemente mais 

restritos  exercícios de De Man, isso tampouco impedirá que, na articulação da resposta 

e inflexão mais literária que lhe dá Paul de Man,  a discrepância se transforme muitas 

vezes quase num lusco-fusco; impressão que a carta citada por Derrida só faz endossar. 

De sorte que, na maneira como um é parafraseado pelo outro, ela passa menos por uma 

divergência em relação ao que se “vê” do que pela sobre-determinação imposta pelo 

modo retórico derridiano, que, pelo menos quando o assunto é Rousseau, é muito mais 

claramente “acusativo” que o de De Man. A justificar a adoção desse registro, está a 

tentativa de mostrar como – assim evidenciando a simbiose da própria filosofia com 

aquilo que esta quer conjurar – o texto de Rousseau, em não poucas passagens, se vê 

deliberadamente forçado a operar contra si mesmo, fazendo o elogio do imediato no 

exato movimento em que performatiza a incontornabilidade da mediação. Para De Man, 

contudo, a julgar pela maneira como esse mesmo Rousseau, em passagens que nada têm 

de periféricas ou casuais, também assevera com todas as letras a condição de 

originariedade da linguagem figurada – ou para ficar em outro exemplo empregado pelo 

próprio De Man, se tivermos em conta ainda, na discussão sobre a música incluída no  

Ensaio sobre a origem das línguas, o seu tratamento menos como expressão de 

sentimento que como sistema diacrítico –, entende-se sem maior dificuldade porque o 

senso de retoricidade que tais trechos revelam deve fazer ler cum grano salis o elogio da 

imediatez que outras realizam, não havendo assim propriamente necessidade de 

desmascará-las.  O que seria um pouco quase como arrombar uma porta aberta. 

Em certo sentido, é como se, ao escolher fazer filosofia no modo da literatura – 

dando por exemplo à idéia  de estado natural o estatuto ostensivo de hipótese, no que é 

tanto um salto para o conceito como uma instauração ficcional – Rousseau acabasse por 

se tornar também um adversário intelectual rigorosamente invencível, graças à 

indiferenciação que a sua escrita provoca entre os seus sentidos literal e figurado.  

Projetada sobre as tentativas de refutá-lo, essa indiferenciação parece quase convertê-las 

automaticamente numa espécie de erro categorial, que trata de encenar como 

inconsistência ou contradição aquilo que é antes de tudo um deslizamento. Daí, para De 

Man, a relativa indocilidade do objeto-Rousseau às tentativas de captura de Derrida, 

mesmo se tal observação, a julgar pela forma como o texto de De Man também se 

alimenta do ponto de vista do autor que critica, não possa ser vista exatamente como 
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uma discordância ortodoxa. Não, pelo menos, nos termos normalmente empregados 

pelos códigos da refutação acadêmica, tema ao qual ainda será preciso voltar mais 

adiante. Para os propósitos do presente debate, contudo, se é o caso de explorarmos um 

pouco mais esse zona crepuscular, basta que se evoque, por exemplo, em relação à 

estratégia de De Man, aquilo que diz o próprio Derrida numa passagem muito citada de 

“Questão de método”, quando defende o caráter de exorbitância de toda verdadeira 

leitura, que compreenderia justo o movimento, na minha livre paráfrase, em que depois 

de descoberta a lei do texto, trata-se de pensar no que nesta lei começa a escapar ao seu 

autor. Projetada sobre De Man, no entanto, se é certo que uma assertiva como essa é 

perfeitamente ilustrada pela ênfase que este coloca na retoricidade, ela pode parecer 

também um pouco excessiva – se pensarmos que se trata exatamente e apenas de uma 

ênfase. E todavia, no movimento que vai do ensaio até a carta a Derrida, tão ou mais 

importante que essa ênfase, creio eu, é a forma como ela acaba sendo dramatizada na 

própria enunciação – no novo curto-circuito que assim se provoca entre, de um lado, a 

afirmação teórica ostensiva que funda e justifica o texto e, de outro, a própria convenção 

polêmica que a distorce. Mas uma convenção, por isso mesmo, que uma vez explicitada 

e desenvolvida na carta citada, termina dissolvendo os dois pontos de vista numa coisa 

só. Não se pode negar que tal resultado, contudo, longe de esvaziar a discordância 

prévia, converte-a antes numa espécie de dramatização necessária, na qual a 

proliferação de implicações do texto lido se acha como que estancada pelo gesto 

abrupto de quem lê; gesto depois retificado na carta privada. Por onde se pode também 

entender, por exemplo, porque, assim que se leve em conta essa retoricidade, a 

passagem onde De Man se refere, em “A retórica da cegueira”, à necessidade que tem 

Derrida de dar “suspense e dramaticidade ao seu argumento” torne-se muito mais 

legível em dupla clave. Assim, se na atribuição de intencionalidade que perfaz, tem-se 

algo muito próximo de uma penetração empática mais uma vez quase inverossímil, esse 

mesmo tipo de excesso, por outro lado, acaba por também se acusar enquanto a auto-

encenação que é – na carta em que De Man finalmente alude à tal “convenção 

polêmica”. Nesses termos, se a polêmica se torna assim antes de tudo uma questão 

estratégica – o que não significa que isso seja um problema ocioso, pelo contrário – 

particularmente ilustrativo é o modo como, em perfeita sintonia com o que também diz 

De Man, muito da discussão produzida a partir desse encontro termine quase sempre 

passando ao largo de tais sutilezas retóricas, para transformar-se pura e simplesmente 

numa pesagem de argumentos – vistos menos como gestos produzidos para levar a 
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certos efeitos que como statements abstratos e desincorporados. Resultado: em boa parte 

da vasta literatura sobre Derrida/De Man, um choque mais hipotético que assertivo 

acaba transformando-se no ensejo perfeito para uma contraposição dramática, em que os 

dois autores aparecem muitas vezes figurados quase como caminhos que se excluem – 

sugestão tornada ainda mais desnorteante pelo deliberado silêncio de ambos sobre o 

assunto. Ironia das ironias, porém, é que, se, na esmagadora maioria desses textos, não é 

preciso muito esforço para saber quem está no lugar do vilão – lugar que não é senão a 

consequência inevitável de contraposições desse naipe –, por outro lado, o movimento 

performativo de Derrida, em Memoires, por mais que conte também com o atenuante do 

pathos do luto, parece muitas vezes calculadamente concebido para tornar 

contraproducente tal oposição, tanto em termos do que argumenta quanto do que faz. 

Senão vejamos. 

De um lado, na medida em que, ao retomar um ponto tão crítico como “A 

retórica da cegueira”, Derrida guarda um elegante silêncio sobre os referidos debates – 

bem como sobre a respectiva ficção maniqueísta que cada um deles engendra –, tem-se 

a impressão, por vezes, de que é como se, no interstício daquilo que não diz, o próprio 

texto quisesse patrocinar também uma espécie de reconciliação tardia, transformando 

todo o conflito teórico numa ilusão de ótica, e com isso sutilmente desautorizando as 

ficções dos “discípulos”.  De outro lado – e essa talvez seja uma das consequências 

quase inevitáveis das próprias condições do jogo –, é como se a intenção conciliatória 

há pouco aludida fosse aí também levada muitas vezes a um extremo quase absurdo, 

que, no limite, acabaria por praticamente anular a própria possibilidade do conflito – e 

não apenas entre Derrida e De Man. Entre os momentos que apontam com incisividade 

em tal direção, pode-se citar por exemplo a passagem na qual, aludindo à polêmica entre 

Gasché e Suzanne Gearhart a respeito de De Man, Derrida assevera a sua simultânea 

concordância com o ponto de vista de ambos – coisa que, até segunda ordem, parece 

pura e simplesmente uma impossibilidade lógica. Tanto assim que – se é o caso de 

recorrer a um paliativo – diante de movimentos como esse, pode-se recomendar ao 

leitor o cotejo com aquilo que nos diz Gasché, logo no prefácio de seu livro sobre De 

Man, quando, no que é ao mesmo tempo uma advertência e uma intenção programática, 

alude-se à tentação de mimetismo a que sucumbem muitos dos leitores do crítico belgo-

americano. O que não quer dizer, evidentemente, que ao fazer o elogio do amigo, a 

escrita de Derrida tenha por isso perdido a sua peculiaridade. Longe disso. E ainda 

assim, se nos lembramos que o ponto no qual De Man mais se distanciava do texto deste 
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era exatamente na concepção do senso de retoricidade quase como uma espécie de lance 

irrefutável – uma vez que existindo em simultâneo nos modos do erro e da verdade, e 

por isso mesmo, apto a esquivar-se ao infinito de todas as tentativas de refutação –, nada 

haveria de mais literário e invencível do que o texto de Derrida em 84, ficando apenas 

por se responder, no fim das contas, se isso decorreria antes da capacidade deste de  

absorver a crítica de De Man, ou se ele simplesmente teria cedido a uma tentação. 

Recorde-se também que, se a maneira como o efeito retórico é aqui problematizado 

pode sugerir quase um antagonismo entre a advertência de Gasché e o modus operandi 

de Derrida, o detalhe de que o texto desse último, como veremos, se mostre fortemente 

devedor de “Setzung and Ubersetzung” – pioneiro  ensaio de Gasché que é também uma 

das peças incluídas em seu The wild card of reading – só faz acrescentar ainda mais 

complexidade a essa já suficientemente intrincada situação. E não só: pois, se como 

ainda teremos a oportunidade de discutir, a argumentação de Gasché, no referido ensaio, 

é quase uma condição de possibilidade do texto de Derrida – que termina justamente 

debatendo e retomando as aporias dos atos performativos tratadas por aquele –, 

especialmente interessante ainda é constatar como, no livro em que esse mesmo ensaio 

de Gasché se viu incluído, há pontos que parecem bater de frente com muito do que diz 

e/ou insinua Derrida – e assim reabrir um conflito onde este parecia querer enxergar só 

concordância.  Ou esse, até certo ponto, tende a ser o efeito de totalização gerado pelos 

textos em sequência, os quais, exponenciados por uma hipótese oblíqua mas 

decisivamente enunciada no prefácio, acabam por, a meu ver, desembocar num certo 

antagonismo virtual – e tão mais convidativo, a essa altura, quão mais remota é a chance 

de que Derrida  retorne da tumba para desautorizá-lo. Antes porém de enumerar e 

desenvolver tais dissonâncias, talvez convenha primeiro expor em linhas gerais o 

percurso realizado pelo livro de Gasché – o que é também o pretexto de que se 

precisava para implicá-lo neste asfixiante imbroglio. 

Composto por ensaios escritos ao longo de mais de 10 anos, e depois acrescidos 

do texto incluído no inevitável Responses, The wild card of reading começa justamente 

com o título reverenciado por Derrida – ou talvez começo seja apenas aqui uma figura 

de linguagem. Afinal, ao descrevermos o livro nesses termos, estamos evidentemente 

desconsiderando o seu prefácio como uma simples convenção – gesto em que o próprio 

De Man nos ensinou a reconhecer um equívoco, tanto mais grave ainda no caso de um 

trabalho como o de Gasché, onde, como veremos, esse dispositivo funciona claramente 

como uma postulação de coerência, e não como uma desculpa antecipada pela 
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heterogeneidade do que se segue. Ao mesmo tempo, por mais que o elogio que Derrida 

faz ao ensaio de Gasché nada tenha a meu ver de desproporcionado ou condescendente, 

um dos pontos mais interessantes, na torção pela qual o texto é inserido em The wild 

card of reading, é a maneira como, nesse novo contexto, muito do que um ensaio tão 

curto como esse pode conter de silêncio – e que o torna aliás extremamente dócil à 

elasticidade da leitura derridiana – se vê impressivamente modificado pela convivência 

forçada com a vizinhança. Ou antes, para retomarmos o leitmotiv do princípio, pela 

prosopopéia a que corresponde a totalidade-livro em questão, na qual, uma vez 

acionadas as devidas lupas, o ensaio ficará condenado a funcionar muitas vezes quase 

como um corpo estranho, gerando uma impressão muito distinta daquela que produziria 

se isolado. No entanto, ao invés de passar diretamente para as consequências, tentarei 

primeiro resumir brevemente a sucessão e o encadeamento argumentativo desses textos, 

para, nessa tarefa, mostrar como o conflito anunciado para ter lugar num futuro próximo 

acabará por de certa forma nos coagir a uma aceleração brusca. 

Enfocando a relação entre De Man e a teoria dos atos de fala de Austin, o ensaio 

de Gasché é também por si só um ótimo exemplo de uma aceleração desse tipo, ao 

mostrar como, ainda que se servindo fartamente do vocabulário do filósofo britânico, a 

prática teórica demaniana antes leva ao irreversível embaçamento agônico das instância 

constativa e performativa, ao fazer com que todos os enunciados sejam traduzidos em 

atos de força. Sendo o esquema retórico utilizado, nesse primeiro momento, um padrão 

a mais ou menos repetir-se nos 3 textos que se seguem, onde trata-se sempre de 

contrapor de Man a um determinado adversário disciplinar, que pode ser visto como 

desempenhando a mesma função narrativa da filosofia analítica em “Setzung and 

Ubersetzung”. Assim, enquanto em “Indifference to philosophy”, por exemplo, Gasché 

converte De Man num elo de continuidade do projeto do romantismo de Schlegel – que 

culminaria em nada menos que uma completa indistinção entre literatura e filosofia –, 

em “Apathetic formalism”, por seu turno, é a vez de a velha retórica ser convocada 

como “sparring partner”, papel depois previsivelmente desempenhado, em “The fall-out 

of reading”, pela tradição da Estética, não por acaso a besta-fera favorita do último De 

Man. Ou seja, na progressão realizada por esses ensaios, é como se a singularidade do 

nosso autor fosse mais facilmente realçada via contraste agônico, onde a sua obra surge 

como um desafio-limite aos pressupostos e práticas de cada respectivo saber – e por 

vezes, também como ponto de descontinuidade e ruptura em relação a uma tradição de 

fundo. Tradição na qual, contudo, ela poderia ser até enganosamente subsumida por 
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força de uma nem sempre muito vaga semelhança vocabular, sem mencionar a pouca 

disposição de Paul de Man para exposições conceituais detalhadas; o que torna também 

necessária todas essa série de  recuos e das ponderações. Numa impressão geral, porém 

– e eis aqui outro vetor de extrema importância para a persuasão em curso –, uma 

obliqüidade dessa ordem não deixa de também ratificar a aproximação proposta por 

Gasché em seu prefácio, onde a mesma resistência de De Man aos sistemas totalizantes 

é lida contra o pano de fundo de uma passagem da Dialética negativa de Adorno, na 

qual o filósofo define o idiossincrático como resistência à síntese. O curioso, no entanto, 

é que sendo essa também a principal característica que Gasché identifica em De Man, o 

efeito retórico produzido por seus ensaios – e isso não é de maneira alguma uma 

inconsistência – mostra-se decididamente bem pouco simpático a essa noção, 

funcionado predominantemente no ritmo de uma gradação suave mais reiterada. É o que 

basta, porém, para que, ainda que admirada por Gasché pela sua implacável coesão 

interna, essa mesma insubornabilidade à síntese em De Man termine figurada pelo 

analista como uma espécie de beco-sem-saída autotélico, conduzindo a uma posição 

que, de tão radical e heterodoxa, se tornaria praticamente inaceitável, no cômputo final. 

Em suma: como se, com o nivelamento operado por De Man sobre os textos que lê, ele 

os condenasse a ficar eternamente suspensos num atomismo linguístico amorfo, onde, 

ao mesmo tempo em que desierarquizadas em relação umas às outras, as partes parecem 

brigar entre si como as vozes de um grupo de free jazz, e os saltos de um momento para 

outro da argumentação se entretecem numa continuidade tão precária quanto a dos solos 

rapsódicos de Ascension. Risco no entanto inerente a comparações desse gênero é fazer 

com que, se desdobradas por mais algumas linhas, Gasché passe a se parecer cada vez 

mais com uma daqueles críticos precavidos que condenaram a obra-prima de Coltrane – 

o que seria no mínimo tão cômodo quanto demagógico. Todavia, em que pese a 

possibilidade de descrever numa chave menos melodramática esses mesmos saltos –  

pensando naquilo que diz De Man a respeito de O triunfo da vida, de Shelley; obra ao 

menos de acordo com a leitura do nosso autor, em The rhetoric of romanticism, 

estruturalmente aliás bastante próxima da guerrilha paratática do Coltrane tardio –, 

talvez o desvio mais problemático e importante, no livro de Gasché, dê-se nessa zona 

jamais de todo especificável entre o explícito e o implícito, mas que se torna sem dúvida 

muito mais evidente quando, depois da persuasão graduada dos 4 primeiros ensaios – 

todos caminhando no sentido de reforçar a intuição sobre o idiossincrático contida no 

prefácio – deságua-se numa contraposição ainda mais dramática que as anteriores. 
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Tendo previsivelmente como protagonistas a Derrida e De Man, e retomando assim 

aquilo que Richard Klein chamou de “o encontro mais bizarro da teoria 

contemporânea”, é uma contraposição que começa a ganhar corpo logo no primeiro dos 

dois capítulos finais, que começa com a análise do conceito de leitura em A farmácia de 

Platão, para depois crispar-se ainda mais na close reading final do ensaio 

“Antropomorphism and trope in lyric”, de De Man, num texto sintomaticamente 

intitulado “Adding oddities”. Entre um capítulo e outro, porém, a pretexto de 

parafrasear dos dois autores, a exposição de Gasché corre de par com uma binarização 

tropológica que fala cada vez mais por si só; haja vista também a maneira como, a certa 

altura, a leitura “prudente e rigorosa” de Derrida é marcadamente contrastada com a 

meramente “plausível” de Paul de Man. Contudo, mesmo se tudo isso for muito menos 

claro e seguro do que parece crer Gasché, o que tentarei colocar primeiro plano, por ora, 

no contrapelo da reivindicação de coerência expressa no prefácio do autor, tem seu salto 

originário no atrito a ser produzido entre alguns desses trechos, tão logo devidamente 

suplementados pelo meu próprio comentário. Nessa torção, porém, não deixa de ser no 

mínimo irônico como – e certamente de novo em franca discordância com aquilo que 

Gasché entenderia como um aporte teórico adequado – acabarei por tomar como 

hipótese heurística o próprio atomismo linguístico que este lê em De Man, partindo de 

trechos perfeitamente distantes e descontextualizados, mas sobre os quais pende no 

entanto a mesma inexorável assinatura. A começar por esta passagem do ensaio e/ou 

capítulo de Gasché sobre A farmácia de Platão:  

    
There is a point of contact, a point of passage, between the so different poles of metaphysical oppositions. 

This point of contact is precisely what allows them to mutually determine each other in all their respective 

differences. Differently put, the link that the opposition institutes between them is what allows them to 

claim a radical exteriority in relation to the other. In the most general terms, philosophical distinction – be 

it between itself and all the others, or between valorized concepts and their opposites such as mnme and 

the hipomnema – pressuposes a medium of passage and exchange that enables each particular pole to 

borrow from the other the traits that sustain its difference.  For to be difference, there must be 

communication. Throughout “Plato’s pharmacy”, Derrida has shown that such communication between 

what is (indeed) radically different makes it necessary, but also entirely philosophically legitimate, to 

have recourse to the excluded to establish the excluding term indistinction from it. Indeed, this is the only 

way that philosophy can establish itself in difference from its others, the only way that it can draw the line 

between what is good and what is not. Rather than implying either an absence or impossibility of 

difference, the fact that the dividing line between platonism and its closest other – sophistics – allows “the 

parties and the party lines frequently to exchange their places, imitating the form and borrowing the paths 



 127

of the opponent” (D, p.108); the fact that Socrates can conceive of the logos as pharmakon to “be opposed 

to the pharmakon of the sophists and to the bewildering fear of death” (D, p. 124), the fact that, after 

having condemned writing as a threat to live memory, Socrates defines live memory in terms of a good 

kind of writing, but a writing nonetheles (D, pp 149 f.) – all this proves the existence of a commom 

medium between philosophy and that basis of which alone distinctions can rigorously be made.  

(GASCHÉ, 1998. p. 166-7)                                                    
 

Ora, para além de sua clareza, segurança e fluência, um aspecto que chama a 

atenção nessa paráfrase, logo de imediato, é o abandono da distância empregada nos 

ensaios construídos explicitamente a partir de De Man, o que é no entanto muito mais 

que dizer, creio eu, que a coloração afetiva da escrita de Gasché nesse trecho – evidente 

por exemplo numa frase tão singela quanto “Derrida has shown that...”– seja 

simplesmente muito mais elogiosa do que nos outros, ou que essa paráfrase não 

implique também a seu modo uma outra dobra. Afinal, uma vez que, dentro do 

mainstream filosófico, a posição de Derrida nunca foi exatamente das mais confortáveis 

– vide o affair Oxford, por exemplo –, o movimento de Gasché, no texto acima, parece 

claramente caminhar no sentido de defendê-lo e legitimá-lo, ao delinear um trajeto onde 

o estatuto de Derrida como filósofo – de forma alguma, um ponto pacífico, para dizer o 

mínimo – corre de par ao próprio processo agônico pelo qual a filosofia se  individua 

em oposição à sofística. É o que se pode ver, claramente, logo na exposição iniciada a 

partir da sexta frase do trecho em questão, quando, não obstante a maneira 

extremamente nítida como se passa de um ponto a outro, trata-se justo de desfazer o mal 

entendido que o que está escrito anteriormente poderia gerar. Quase como se o autor 

quisesse se defender de algo que acabara de (se) infiltrar na sua própria escrita. 

Embalada no invólucro de serenidade que predomina no texto, essa prevenção, no 

entanto, dá lugar, em quase todas as frases seguintes a um movimento curiosamente 

defensivo e antecipador, na medida mesma em que, na zona fantasma entre a citação e o 

comentário, muitas das palavras de Derrida postas entre aspas – e que parecem sugerir 

em sua maior parte muito mais indistinção que diferença; ou pelo menos, uma diferença 

muito menos marcada que o conjunto do texto de Gasché insinua – devem ser 

relativizadas pela explicação de seu comentador – concorrendo tal explicação, em larga 

medida, para, ao mesmo tempo em que assevera um pano de fundo comum, reiterar 

também a urgência e a univocidade de uma distinção rigorosa. Em paralelo a isso, 

ainda, para além das simpatias teóricas quase inevitáveis, é sintomática também a 

maneira como, no contraponto assim subliminarmente estabelecido com o restante do 
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livro, ao glosar Derrida, Gasché desliza, diferentemente do que se vê com Paul de Man, 

da descrição da proposta de um filósofo para um registro discursivo mais e mais 

indistinto, que aponta quase para uma sutil fusão entre as duas vozes, tal a dificuldade 

de distinguir o implícito do explícito entre um e outro. É o que faz com que, entre cada 

frase de Derrida posta entre aspas e a respectiva explicação de Gasché, essa 

concordância vá pouco a pouco se convertendo em reivindicação de universalidade, que 

compreende também a torção retórica graças a qual, ao arrolar as implicações a serem 

tiradas d´A farmácia de Platão – convertidas por Gasché num drama de individuação 

muito mais apolíneo do que seria de se esperar – procura-se enfatizar o estatuto 

filosófico do esforço de  Derrida. Mas que leva a que também, queira-se ou não, 

descrito, assentido e avalizado por Gasché, o insight de Derrida sobre a leitura – quase 

que fazendo a prova dos nove da sua relevância – coloque-se necessariamente como 

passível de ser deslocado e extraído do seu contexto original – e de uma forma aliás 

nada idiossincrática, a julgar por Gasché. No entanto, se um dos pontos aí também mais 

louvados por este quando aborda Derrida é certamente a capacidade de se deter e refletir 

sobre um momento anterior à instauração da fronteira – instauração, conseqüentemente, 

que surge como um gesto muito mais arbitrário e abrupto do que seria de se supor; daí o 

deleite como que Derrida isola e descostura os malabarismos eminentemente sofísticos 

de Platão – basta que se recue até o início do ensaio “Indifference to philosophy”, para 

que se perceba uma variação de registro no mínimo perturbadora.  Pelo menos para 

quem tenha começado a ler seu livro a partir do final. Se isso tampouco constitui 

incoerência em relação ao que se mostrou – podendo ser vista quase como uma 

redescrição da fronteira que o trecho acima tenta estabelecer em “última instância”–, 

essa mesma variação não deixa de redimensionar tais crispações num plano um pouco 

menos conturbado, tal é o tom assertivo com que a diferença “será” de novo aí 

reinscrita.  E isso por mais que, evidentemente – e dizer o contrário seria fazer pouco da 

habilidade retórica de Gasché – esse mesmo tom assertivo e confiante seja também 

facilmente desdramatizável como apenas um recurso heurístico e/ou pedagógico, como 

nada mais que outra  forma de conferir  nitidez às posições com que lida: 

 
Since its incipiency in Greece, philosophy has found himself in rilvary with rhetoric. Yet, as rivals, 

philosophy and rhetoric also have something in common and make similar claims. What they share, and 

what thoroughly distinguishes them from the mode of discourse characteristic of the individual sciences, 

is their title to speak about everything. Philosophy and rhetoric feel their competence to be excluded from 
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no subject. But in spite of their common interest, rhetoric and philosophy are separated by an abyss. As 

Socrates´ attempts to demarcate both discourses in the episode in Theathetus regarding the difference 

between the rhetorician and the philosopher clearly demonstrates, the difference between rhetoric and 

philosophy is rooted in incommmensurable modes of object-perception. Rhetoric is a type of discourse 

that services the self-affirming mortal human nature, and it is indeed its highest tool. Therefore, the 

rhetorician must perceive his or her object in the manner it presents itself to him or her in ordinary sense 

perception, that is, as a singular concrete object. Yet, whereas rhetoric activity takes place within 

antropologically determined limits, philosophy relinquishes rhetoric´s all dominating motive of self-
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conhecer o malabarismo retórico de Gasché – no contágio de cada paráfrase com a 

implicação indesejada a se expurgar –, uma hipótese para reconsiderar mais 

positivamente a suposta trapaça seria tentando pensá-la sobretudo como uma espécie de 

cesura didática. Em suma, como um dispositivo graças ao qual, uma vez omitido o que 

se segue, seria dado ao leitor perceber – justo naquilo que o fecho artificioso e 

tendencioso deixa em suspenso – a própria necessidade e urgência do já referido 

malabarismo, lido assim tanto como uma solução de continuidade quanto como uma 

defesa. Vistas as coisas dessa forma, portanto, é quase como se, ao escapar de ser 

taxado de incoerente, o texto não fizesse senão reafirmar seu enredamento em sua 

própria ambivalência, que o trecho posterior aliás tão bem exorciza, previne e explica.  

Uma ambivalência, de resto, passível de tornar ainda mais clara e inexorável à luz da 

própria decupagem tendenciosa a que aqui se renunciou, ativando assim um efeito, por 

si só, capaz de fazer dessa mesma decupagem um artifício muito menos desonesto do 

que se supôs a princípio.  

Tudo contado, entretanto, por mais que o problema posto em relevo em tais 

oscilações possa servir também de utilíssimo pano de fundo para o que se segue – a ser 

mais detalhadamente desenvolvido numa recapitulação-sintese –, o ponto a se destacar, 

por ora, diz menos respeito aos truques retóricos permitidos num jogo argumentativo do 

que a algo que, entre um e outro trecho aqui em jogo, pode ser evidenciado até com 

certa facilidade. A rigor, algo que não diz senão respeito à forma como, de um Gasché 

ao outro, a filosofia ainda lutando por se diferenciar no primeiro dos trechos se vê no 

segundo transformada numa autêntica prosopopéia, quase uma entidade jurídica com 

vasta reputação na praça. Conversão paradigmaticamente encenada, a meu ver, quando, 

numa súbita mudança de estatuto, o objeto de discussão da página 166 aparece na 

página 48 como o próprio sujeito da frase. Antes que seja eu o acusado de sofista, no 

entanto, nunca é demais lembrar que, tal como a própria numeração da página patenteia 

– mas contanto que se pressuponha, claro, um livro que de fato avance inexoravelmente 

do inicío para o fim (o que é impossível...) – o que se está chamando aqui algo 

eufemisticamente de variação deve funcionar, em Gasché, antes e também como base e 

pressuposto para a sua  posterior discussão da fronteira derridiana, a qual, de acordo 

com a coerção forçosamente imposta  pelo que se disse antes, seria  muito menos uma 

frase concessiva que uma confirmação. Mas uma confirmação, ocioso notar, que leva 

justamente ao Derrida apolíneo há pouco evocado. Nada mais compreensível, pois, que, 

livre da necessidade de se haver diretamente com Derrida, a prosopopéia da filosofia, no  
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último trecho citado, funcione simultaneamente como personificação e impessoalidade, 

sendo não apenas um sujeito escrito em letra maiúscula no título do capítulo – ainda que 

inadvertida e casualmente –  como também a própria entidade em nome da qual Gasché 

parece estar falando. Investidura que se tornará ainda mais inegável quando, no que 

poderia ser lido algo apressadamente quase como uma condenação da retórica, veremos 

seu texto incorporar, sem qualquer distanciamento, uma observação retirada de nada 

mais, nada menos que o Teeteto – um nome que um derridiano conseqüente teria que se 

forçar a ler também do avesso. Mais do que uma contradição entre enunciados, contudo, 

o que creio encontrar, nesse cotejo de trechos – servindo-me para isso um tanto 

livremente daquilo que o próprio Gasché escreveu em “Setzung and Ubersetzung” – é 

antes uma decalagem a opor, de um lado, aquilo que o texto faz ou parece querer fazer – 

dada a promessa de coerência contida na paráfrase feita em tom de assentimento – e a 

premissa de objetividade normalmente associada a essa mesma forma-paráfrase. 

Entendendo-se por isso, grosso modo, como um registro de escrita no qual, para um 

bom efeito didático sobre o auditório interpelado, é sempre possível discernir com 

clareza aquilo que é o objeto e aquilo que é o sujeito. A uma sensível distância, 

portanto, do efeito que ambas as passagens citadas parecem (per)fazer quase 

involuntariamente – e o que é ainda mais diabólico e impressionante, a partir de 

personagens téoricos, como é caso de Platão e Derrida, que são até segunda ordem 

inimigos íntimos. Ou que pelo menos não dividiriam com tanta sem cerimônia o mesmo 

quadrante. De sorte que, uma vez lidas e atritadas parataticamente, as citações acima, na 

medida em que vão enredando o autor no próprio modo de assentimento aí utilizado – 

dada a inexistência de qualquer distinção clara, por exemplo, entre o que é o 

pensamento de um autor x e o que é uma situação universalizável –, sugerem uma voz 

inevitavelmente prensada entre dois chamados antagônicos – por mais, claro, que, 

consideradas no desenho orgânico de seus respectivos ensaios, elas nada tenham de 

incoerente ou dissonante. Em boa medida, portanto, na oscilação produzida pela 

presente montagem, a profissão de fé totalizante pressuposta no dispositivo que as 

abriga acaba como que levemente esgarçada por uma certa sensação de 

incomunicabilidade, que faz com que, ao mesmo tempo em que enfeixadas num só fio 

condutor, elas funcionem quase como mônadas solipsistas em relação uma à outra. E 

também como o possível prenúncio de um conflito a ser depois acirrado. Apenas que, se 

a recusa em arbitrar sobre essas duas fidelidades pode sugerir que nos encontramos 

diante de mais um indecidível, o fato é que, no tom professoral do livro como um todo, 
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há algo que de pronto se encarrega de dissipar semelhante dúvida, marcando a taxativa 

vitória da prosopopéia sobre o pobre filósofo argelino, por mais acenos reverentes que 

Gasché lhe destine. Ou isso, até segunda ordem, é o que parece sugerir o momento, a 

meu ver algo embaraçoso, em que – convertendo agora a pessoa jurídica em corporação 

– ao discutir a leitura que De Man faz da 
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que, como bem observa Derrida, em outro ponto, ao incorporar estilemas tanto de um 

Austin quanto de um Heidegger, termina parindo um monstro resolutamente inaceitável 

tanto pelos discípulos do primeiro quanto do segundo – de outra parte, o preço a ser 

pago por Gasché, pela sua solidez, não se limita apenas a essa espécie de atonalismo 

enunciativo que passagens como as comentadas revelam. Se é que não se está de novo 

apenas distorcendo-as. Em última análise, contudo, esse mesmo atonalismo, em Gasché, 

lido à luz da narrativa que o seu texto constrói para poder totalizar-se, pode ser posto 

também a serviço de uma distinção ainda mais forte, que, ironicamente ou não, só faz 

reiterar ainda mais o conflito sofista-filósofo que o livro de Derrida encena. Sendo esses 

mesmos dois lugares, na versão-Gasché, ocupados respectiva e previsivelmente por Paul 

de Man e Jacques Derrida. No que caberá porém acrescentar ressalvas: afinal, por mais 

escandaloso que tudo isso soe à primeira vista – tanto que jamais é explicitamente 

assentido por Gasché –, essa mesma oposição surge quase como um resultado 

inexorável do ritmo do seu texto, no atrito entre cada citação e os comentários que a 

emolduram e/ou desenvolvem. Lida com o devido sangue frio, aliás, ela é quase uma 

objetivação dramática do conflito apenas diegeticamente esboçado na página 48 – o que 

ratifica ainda mais a força e a necessidade de uma individuação, que encerre de uma vez 

por todas a crise sacrificial. De outra perspectiva, entretanto, essa mesma força e 

necessidade, bem como a certeza que as funda, podem tornar-se também – ao menos 

para os leitores formados nas amaldiçoadas tradições sofísticas dos departamentos de 

Teoria – consideravelmente problemáticas e questionáveis, principalmente à luz dos 

movimentos dos textos do próprio Derrida – que, no contrapelo da distinção algo 

chapada de Gasché, transitam com igual desenvoltura de Genet a Hegel, e de Husserl a 

Hölderlin. Desenvoltura, sem dúvida, cujo escopo é em Derrida muito mais amplo que o 

de uma simples afetação vanguardista. Discordâncias à parte, no entanto, é certo que 

essa mesma hipótese, vista agora menos como uma afirmação que como tática retórica, 

só faz conferir ainda mais coerência ao percurso de The wild card of reading como um 

todo, que lido sob esse viés algo insólito apenas na aparência – ao reiterar a oposição 

platônica, tendo Derrida e De Man como protagonistas – aparece como um artefato 

muito mais consistente do que as citações destacadas fazem crer. Pouco importa o nível 

de deliberação de tal consistência. Desse modo, se na arbitragem da oposição Derrida-

De Man a possibilidade de inferir uma paráfrase filosoficamente aceitável do que cada 

um deles diz acaba funcionando assim também como um parâmetro para a individuação 

do verdadeiro filósofo – na implicação entre o que é dito e a necessária cena de 
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reconhecimento que isso constrói –, curioso notar também, em outros trechos ainda 

mais cegos e elucidativos, como esse mesmo dispositivo, aplicado a De Man, irá 

começar a operar de modo cada vez mais canhestro. Agora tendo por foco o agón 

Gasché-De Man, é esse exatamente o ponto em que a convenção de clareza e sentido 

inequívoco da paráfrase parece começar a fazer água no contato com a oblíqua 

retoricidade demaniana – seja quando toma como uma aporia insaneável o que pode 

muito bem ser apenas uma elipse tática, seja quando ainda, desdobrando uma frase ou 

passagem mais extensa de De Man, o texto de Gasché, nesses instantes, não tem como 

simplesmente não passar por cima daquilo que em outros tão bem demarca, ao realçar, 

com tanta lucidez, o potencial caráter invencível dessa mesma retoricidade. 

Retoricidade à qual tenta a seu modo também resistir, ainda se, para isso, como já se 

viu, tenha que se servir justamente de uma prosopopéia, que no caso não é senão a 

filosofia – ou Filosofia.   

A bem da verdade, no entanto, a maneira como a coerção contida nessa 

prosopopéia opera também, em Gasché, como circunscrição para aquilo que pode e para 

aquilo que não pode ser pensado – como o ponto, enfim, em que o silêncio e as elipses 

de Paul de Man devem ser violentamente comprimidos no leito de Procusto da 

paráfrase, e/ou traduzidos no código inconfessamente binário do auditório filosófico 

visado – não é pura e simplesmente apenas uma questão de pragmática, pois tem por 

assim dizer também consequências mais propriamente epistemológicas, que são aliás 

apreciáveis. O que talvez seja apenas uma forma eufemística de dizer que, à investidura 

de autoridade que a isso subjaz, não serão em nada alheias, sem dúvida, as passagens 

nas quais Gasché se torna mais ostensivamente vulnerável como leitor de De Man, 

gerando portanto com isso outro efeito retórico ainda menos calculado – que é 

justamente tornar imperativa a minha refutação. Um encadeamento que pode em boa 

medida soar até levemente defensivo, como se, com a atribuição desse efeito ao texto de 

Gasché, o conflito prenunciado e preparado já há muitos parágrafos quisesse disfarçar 

um pouco a descontinuidade que gera e/ou o gera, para com isso se reivindicar como 

inevitabilidade – e não como uma rasura abrupta sobre a voz de um terceiro. Não sendo 

outro o motivo por que, ao contrário de antes – quando se tratava apenas de narrar o 

mecanismo pelo qual, em paralelo à universalidade serena reivindicada pelo tom de 

Gasché, é possível perceber também um embate tão ferrenho quanto não declarado –  a 

próxima citação aqui selecionada, algo inumanamente, tenha por meta justamente 

induzir este texto a um deslizamento modal muito mais inexorável e inequívoco que 
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todos os outros, ao destacar o momento onde – e creio agora já sem mais qualquer 

remota possibilidade de apelação –, Gasché  se põe a comentar um dos trechos mais 

fundamentais e obscuros de todo o corpus demaniano: 

 
To ilustrate how narratives affect the world, De Man mentions how difficult is not to conceive “ The 

patterns of one´s past and future existence as in accordance with temporal and spatial schemes that belong 

to fictional narratives and not to the world”. There is thus an unmistakable impact of what is not of the 

mundane order, but of the order of language, onto the world, an impact that does not put in question the 

manichean chasm alluded to. Speaking of such impacting, De Man remarks: “ What we call ideology is 

precisely the confusion of linguistic with natural reality, of reference with phenomenalism” ( RT, p.11) 

From what we have seen hereto, language resists, but on occasion, and when it suits it, it is also liable to 

relating to the world of  phenomena. In addition, its own structures lend themselves to a 

phenomenalization. Yet such mistranslations generate ideology. Ideology is a metabasis eis allo genos of 

sorts, in that it mixes entirely separate orders, realms, or genres. The linguistic and the natural, or 

phenomenal worlds ought to be kept distinct. To confuse them is to engage in ideology, say, in aesthetics. 

De Man, therefore, claims that “the linguistic of literariness is a powerful  and indispensable tool in the 

unmasking of ideological aberrations, as well as a determining factor in accounting for their occurrence.”( 

GASCHÉ, 1998, P. 134, itálico meu)   

 

Tanto mais precioso quanto mais equivocado, um comentário como esse acaba 

por construir também uma ficção levemente bizarra, em que De Man surge de braço 

dado com a trupe dos filósofos analíticos e dos analistas do discurso, dedicado à tarefa 

algo sisífica, para dizer o mínimo, de estabelecer uma fronteira nítida e segura entre a 

linguagem e o fenômeno, e assim dissolver de uma vez por todas a confusão gerada pela 

ideologia. Por mais que a concisão algo aforística da passagem comentada funcione 

também como um perigoso convite para dissipar a dúvida – para não mencionar o 

emprego em áreas afins, pelo próprio De Man, de metáforas bem menos felizes como 

“ferramenta” e “atração natural” –, o mínimo que se pode dizer, tendo em vista a mesma 

consistência interna tão louvada pelo autor de The wild card of reading, é que operações 

de desmascaramento como essa – ao pressupor uma passagem inequívoca da ignorância 

para um saber, mesmo se negativo – mostram-se em tudo incompatíveis com aquilo que 

costuma acontecer nos textos de Paul de Man como um todo. Donde a necessidade de 

um reexame. Apenas para ficar num caso óbvio, pode-se sugerir ao leitor que volte  

mais uma vez à passagem onde De Man comenta a última estrofe de “Among school 

children”, de Yeats, e ao mesmo tempo propõe, contra toda a tradição da fortuna crítica 

sobre o poema, que se tente levar ao pé da letra a tarefa de separar o dançarino da dança, 
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ao invés de tomá-la apenas como uma pergunta  retórica. À primeira vista, é uma 

sugestão que poderia até reforçar a seu modo a perspectiva de Gasché, se se pensasse na 

unidade aparentemente convalidada pela leitura retórica – em que dança e dançarino 

surgem como a sagração da identidade entre ato e agente – como o erzatz da mesma 

confusão ideológica que o De Man de Gasché acreditaria plausível eliminar. O que 

assume a forma de um raciocínio, se levado às últimas conseqüencais, que só tornará 

ainda mais inaceitável a breve crítica com a qual Gasché depois concluirá o seu livro, ao 

mencionar, sabe-se lá baseado em quê, mas decerto também em confronto insaneável 

com o próprio fundamento ambíguo de qualquer retórica, o apego de Paul de Man por 

“um principio não formalista de contradição”, que seria justamente para Gasché um de 

seus principais “pontos fracos”. Incompreensões à parte, contudo, para dar o derradeiro 

golpe de misericórdia nessa interpretação de ideologia, basta atentar para o modo como, 

numa passagem como a parafraseada há pouco – das raras em que De Man parece optar 

com clareza por um sentido e não por outro –, os dois tropos empregados tampouco 

parecem poder existir isoladamente – já que se mostram também a própria condição de 

possibilidade um do outro.  Enfim, por mais que, ao se tomar o trecho sobre Yeats para 

discutir a ideologia, esse súbito deslocamento de contexto, para melhor cercar o 

problema, possa soar à primeira vista como um salto indevido – quase numa ênfase 

deliberadamente calculada para induzir concordância –, não é menos verdade que, se há 

algo que concorre de forma irresistível para enfraquecer Gasché, isso passa certamente 

pela resistência que a sua disciplina impõe sobre cruzamentos desse tipo – onde, no 

processo de tentar traduzir com a máxima fidelidade e precisão aquilo que um autor diz 

é preciso saber ler também que tipo de drama ou tensão essas passagens enformam. Daí 

que, para evocar um filósofo particularmente caro ao meu autor, tão ou mais importante 

que a atenção investida sobre os enunciados em si, seja o tato diante da “intenção de 

sentido” que neles se produz, que é a meu ver também o agenciamento mais 

propriamente teatral desses mesmos enunciados em enunciação, transformados graças 

ao silêncio da página branca em uma espécie de lápide. Mais portanto do que um 

pensamento mecânica e objetivamente atribuível a um sujeito x, – e nisso De Man é 

também paradigmático – o que tem lugar, no torvelinho dessa “Ubersetzung”,  é antes 

uma espécie de virtualidade produzida pela implicação recíproca entre as palavras 

usadas, e que, por vezes, em sua mistura de descontrole e artificiosidade, gera algo que 

pode nada fica a dever em efeito catastrófico a um daqueles monstros manufaturados 

dos romances góticos. Quadro tornado tão mais dramático quando, uma vez 
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reconhecido o potencial imprevisto, trata-se então de pensar nas consequências que dele 

se seguem; demanda que dará lugar a um momento onde, como espera-se aliás tornar 

evidente no próprio ritmo deste texto, são antes as tensões geradas-instauradas entre as 

palavras escritas que terminam por produzir também outra anagnorisis, que não é senão 

a minha agônica discordância em relação a Gasché. O que está dessa vez em questão, 

contudo, é uma entidade muito mais áspera e evidenciável que uma simples ênfase, e 

não passa senão pela maneira como cada leitor decidirá agir em meio a esse jogo 

impessoal tão tortuoso, enganoso e cerrado – e que para Gasché apenas conduz com 

insistência algo estéril a mais e mais aporias. Na visada que se prefere aqui adotar, 

entretanto, a destituição da agência que o jogo promove é e deve-ser, acima de tudo, a 

clareira a partir de onde se podem deslocar e reorganizar ênfases e posições, e ao 

mesmo tempo, e não menos, uma vez o embate iniciado, o mecanismo pelo qual se 

passa a também tomar parte dessa confusão – ao invés de tentar incautamente desfazê-

la, como propõe Gasché. É o que leva, em suma, a que, suspenso no abismo entre o que 

o texto diz e aquilo que a leitura o faz dizer, o leitor se veja escandalosamente 

confrontado – mais hora, menos hora – com a impossibilidade de determinar ao certo 

onde termina uma ação e começa a outra. E contudo, ao tentar  saber até que ponto isso 

é algo desejável ou simplesmente infernal – seja diante da incerteza gerada, seja diante 

do “fictional drive” que ela também ativa – nos vemos diante de um problema que, 

mesmo se mantido explicitamente descartado pelo livro de Gasché, retornará depois 

assombrando a última passagem dele que aqui será comentada, num trecho que trata, 

não por acaso, da famigerada indecidibilidade demaniana: 

 
 The undecidability against which the double reading of mere reading comes up and which defines it as a 

rhetorical reading, is final, and it would seem paralysing.  Indeed, decision is impossible since the double 

reading of the title has eliminated any possibility of a choice, both referential claims having been 

definitively voided. All there is, is an oscillation between equally impossible referential claims, which 

suspends judgement. There is neither escape from, nor solution to, this undecidability lest one take refuge 

in ideology. Undecidability here means the absolute impossibility of decision, for there is nothing to be 

decided anymore. The options have been voided, and the oscillation precludes the invention of a way out 

of the dilemma. In contradistinction to Derrida, for whom undecidability is not, finally, a linguistic 

predicament, De Man´s notion of undecidability is rooted in the structures of language, primarily 

concerning language´s referential capability and, consequently, its ability to convey truth.  Whereas 

Derrida conceives the undecidability of the pharmakon as a matrix not only of Platonism but of the very 

possibility of an addition which gives Platonism to read and which thus offers the possibility of coming to 
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an understanding  with Plato, undecidability for De Man permits no way out. Whatever might arise from 

it is irretrievably ideological. ( GASCHÉ, 1998, P.182,) 

 

Lendo uma glosa como essa, contudo, é difícil conter a sensação de que, no 

processo de traduzir e articular o pensamento de De Man, é como se Gasché se visse 

tentado a recair sempre na mesma generalização admonitória, como se quisesse 

recomendar aos que entram que deixem bem amarrada do lado de fora toda a esperança. 

Gerando um tipo de aceleração muito semelhante àquela da passagem sobre a ideologia, 

é o que acaba por fazer com que – e em não menor sintonia com a posição de solidez 

escolhida; com a incessante resistência do texto de Gasché à mimetização – vejamo-nos 

de novo  defrontados com uma personagem tão sombria quanto intrigante. Bem feitas as 

contas, à vista dos álibis invocados por Gasché para justificar sua empresa, a 

prosopopéia algo cavernosa assim criada não deixa de consumar a seu modo uma certa 

estetização em surdina, quase como se, de forma tão perfeita quanto autista, a 

consistência implacável da lógica demaniana encontrasse justamente nos seus becos 

sem saída a sua melhor culminação. Mas isso, claro, apenas na hipótese de não se levar 

em conta também aquilo que pode estar implicado em seus silêncios, que são também o 

lugar em que essa “lógica” se faz retórica. E todavia, uma vez descartada tal 

possibilidade, é um pouco como se ficássemos para sempre à mercê de um mecanismo 

ao mesmo tempo cego e perfeito, no qual a mesma consistência implacável realçada por 

Gasché lhe confere um pouco a estatura de um desafio aporético. Condição que se não é 

por certo capaz de legitimá-lo de todo, ao menos desculpa uma breve visita aos 

referidos becos sem saída. Dito isso, porém, ao invés de logo invocar um testemunho 

em contrário, óbvio que o esforço para prevenir conclusões desse tipo deve 

necessariamente passar pelo teste da prática, sob pena de que, do contrário, essa força 

instigadora do silêncio – a meu ver fatalmente negligenciada no raciocínio que combato 

agora – transforme-se em algo tão rarefeito quanto as sufocantes aporias de Gasché. É o 

que torna portanto imperativo um contra-exemplo – neste caso, a ser tirado de um curto 

e luminoso ensaio de Ortwin de Graef, “Silence to be observed”, onde a pragmática até 

aqui descrita apenas como um programa encontra, creio eu, uma de suas mais 

exemplares atualizações. Advirta-se apenas que, para que se atinja com isso o efeito 

pretendido, mais importante do que enfraquecer diretamente a leitura de Gasché, é 

também tentar perceber, na diferença das dicções escolhidas pelos dois leitores de Paul 

de Man, um fator que tem peso decisivo sobre o que cada um deles será capaz de ver, no 
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rebatimento de cada ponto de vista com as respectivas operações de leitura. Sendo 

também esse um dos momentos em que o valor d’esta empresa mais se põe à prova. 

Vale ressaltar ainda – e aqui temos um exemplo ainda mais cristalino da dialética 

demaniana de cegueira e “insight” – que, mesmo se a convenção disciplinar esposada 

por Gasché não seja em nada incompatível, obviamente, com a possibilidade de 

discriminar e desdobrar conexões remotas ou pouco conspícuas, essencial jamais perder 

de vista que, dados os limites por esta impostos a uma ficcionalização mais desbragada, 

esse tipo de leitura sempre verá com certa reserva o percurso realizado por um ensaio 

como o de De Graef, que, aparentemente deixando de lado a sondagem conceitual, toma 

como ponto de partida um daqueles muitos erros de tradução cometidos por De Man, e 

que tanto júbilo despertam em críticos como Stanley Corngold: 

  
 De Man translates the second of those two sentences as follows: “ but I would not fulfill the purpose of 

this book if I did not reveal my inner sentiments as well, and if I did not fear to excuse myself by means 

of what conforms the truth” ( AR 280, italics de Man´s). Between brackets, he adds the original French of 

the second subordinate clause of the sentence – or at least, he appears to do so: “… que je (ne) craignisse 

de m´éxcuser en ce qui est conforme  à la verite…”. It will be noticed, and De Man makes this abundantly 

clear by means of square brackets, that this quote adds a negation to Rousseau´s sentence, as if this did 

not make a difference , as if one was entitled to do so  on the basis of the main clause( which he does not 

quote in French). Which is decidedly not the case. De Man knows French very well and should be able to 

tell the difference between “ Je vais à Paris” and “ Je ne vais pas à Paris”. It is not much difficult than 

that, but somehow he does not do it. ( DE GRAEF, 1989, P.61) 

   

Ora, ao partir de um detalhe tão prosaico que passaria para quase todo mundo  

despercebido para, no que está ao mesmo tempo antes e depois desse trecho, relacioná-

lo algo vertiginosamente com o silêncio de De Man sobre o seu próprio passado, é 

evidente que já entramos há muito num território temerariamente ficcional, que 

enredando pouco a pouco o seu presumido agente, o levará a uma conclusão no mínimo 

desconcertante. Mas ao mesmo tempo, dentro do jogo proposto por De Graef – onde é 

como se o eu assombrasse por via interposta cada procedimento retórico em que se elide 

– que torna de nova compulsória outra citação: 

 
The hypothesis I wish to propose by way of, necessarily hasty, answer to this question is, as will have 

transpired already, that the anacoluthon in De Man’s translation is in fact a parabasis, a sudden intrusion 

of the authorial voice, and this at a moment when this voice should be mechanically mimicking the voice 

of a predecessor. In other words: “I, Paul de Man, would not fulfill the purpose of this book if I did not 
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fear to excuse myself by means of what conforms to the truth”. And hence: “I, Paul de Man, have to 

abstain from confessing my shameful past and from revealing my inner sentiments as well”. Admittedly, 

such a dramatic interpretation is deceptive in its prosopopeic intelligibility, but, in one way or another, 

such intelligibility, akin but not quite identical to an intentional fallacy is quite unavoidable. 

To excuse myself by means of what conforms the truth: that is what has to be feared. De Man explains: 

“The only  thing one has to fear from the excuse is that it indeed will exculpate the confessor, thus 

making the confession ( and the confessional text) redundant as it originates”( DE GRAEF, 1989, P.63-4)  

    

Entre uma passagem e outra, contudo, mesmo aquilo que pode parecer 

levemente inverossímil em saltos especulativos dessa ordem – e que leva o próprio 

autor a amortizá-lo sob a modalização eufemística de uma “hipótese” – tem justamente 

por isso mesmo – pela crise de crença e credibilidade que acaba engendrando – o poder 

de conferir nitidez a uma série de protocolos críticos mais ou menos reificados, ao 

instaurar um laço de co-pertencimento automático com a resistência que aciona. Para 

não aludir à suspeita, talvez, de que uma articulação desse tipo – no arco que vai do eu a 

seu diferimento numa discreta supressão – seria cerrada e auto-consciente demais para 

ser também verossímil. De acordo com o espírito do ensaio de De Graef, portanto, 

diante de um autor com a lucidez retórica de um De Man , está-se sempre lançado numa 

situação na qual, para desespero de muitos, cada tema escolhido a partir dele – como 

por exemplo a questão da autobiografia que dá o mote do ensaio –  precisará ser sempre 

enlaçado-diferido por sua articulação formal. E isso mesmo se, no decorrer da tarefa, o 

nivelamento de estratégias mais ostensivas e inequívocas, como essas que estão em suas 

frases, com o aparente falso erro que é a palavra que nelas não se encontra, leve o 

analista a construir uma hipótese que jamais será capaz de comprovar de todo, e que por 

isso, tem a mesma potência obsedante de um fantasma. Se convertido em tática de 

leitura, esse é um cuidado que irá gerar por vezes tensões tão fortes quanto surdas, mas 

que tornam também possível dizer – ou esta é a meta – que uma paráfrase incapaz de 

levar em conta tais refrações não é em nada menos indequada e equivocada que o 

diagrama matemático de uma peça de teatro. Por outro lado, se é verdade que jamais 

poderemos converter a hipótese de que parte De Graef em algo mais do que um 

fantasma – oscilando entre o erro do texto e a funcionalidade retórica das suas entre-

linhas –, é certo também que, condenando-nos a habitar essa dúvida até a eternidade, 

esse mesmo ensaio é um bom exemplo do tipo de insight que pode ser engatilhado por 

uma quebra de decoro estratégica. Assim, se o trecho mais especificamente de “close 

reading” nesse texto parece converter a materialidade de uma página branca em meio de 
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expressão com dignidade própria – mas também lugar de descolamento entre aquele que 

escreve e o que é escrito –, a impressão geral criada por tal esforço, mais do que levar a 

uma contradição performativa pura e simples, antes perfaz uma desenho ao mesmo  

tempo frágil e poderoso, onde, tão decisivo quanto o rigor conceitual e a concentração 

analítica, é a atenção àquele mesmo silêncio a que há pouco se referia. Atenção, 

ressalte-se – e aí é preciso voltar às hipóteses detectáveis em velhos protocolos de 

leitura, desde  presunções de neutralidade ao tato de saber quando parar... – que não é 

senão uma remota possibilidade para um leitor movido por prevenções como as de 

Gasché. Melhor dizendo: em contraponto ao aporte muito mais deliberadamente 

literário de De Graef – que aqui lê De Man como o sibilino e inapreensível personagem 

romanesco que ele também é –, em The wild card of reading, ao contrário, é quase 

como se, curiosamente, o imperativo de buscar coerência entre os enunciados tornasse o 

autor presa pouco a pouco de uma cegueira dupla, que ao mesmo tempo em que leva 

suas cuidadosas paráfrases, como se viu, a extremos inaceitáveis torna-o 

inevitavelmente insensível para o que está entre esses mesmos enunciados. Que é 

justamente a possibilidade, evocando ainda mais uma vez o raciocínio de De Graef, de 

que, nesse mesmo jogo de enunciados, o silêncio funcione muitas vezes como uma 

secreta e necessariamente jamais explicitada cláusula de coerência – como aliás me 

parece ser o caso de tudo aquilo que De Man “diz” sobre por exemplo o indecidível. 

Não por coincidência sendo esse precisamente o ponto também onde, respondendo à 

interpelação contida na incompreensão de Gasché, dá-se ainda a minha própria 

participação na pragmática que creio exposta e praticada por De Graef.  

Utilizando a meu próprio favor a situação aporética descrita por Gasché, é uma 

participação que toma por base uma hipótese que me parece escapar por completo a sua 

análise – mas que o texto de De Graef de novo reforça e torna sedutoramente plausível, 

quando identifica na opacidade indecidível da retórica demaniana a própria condição de 

possibilidade de uma decisão desautomatizada. Ainda que isso não chegue a se 

constituir em De Man como uma pragmática explícita, essa desautomatização se torna 

especialmente inadiável quando, não podendo mais se espelhar-escorar em qualquer 

esquema prévio, só resta  então assumir todo o risco da cegueira e arbitrariedade de um 

traçado novo. No limite, um risco que não é senão o efeito perlocutório dessa mesma 

fala evasiva, traduzida num movimento onde o acúmulo de indecibilidades pelo qual vai 

avançando um típico ensaio de Paul de Man – no que é também uma espécie de terra 

arrasada sobre toda a fortuna crítica acumulada por um dado autor ou questão – surge 
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como o artifício pelo qual, sem o amparo de uma idéia feita que a tradição lhe legou, o 

leitor é coagido a responder por si mesmo àquilo que essa mesma tradição-recepção já 

não parece mais capaz de solucionar. Nunca é demais ressaltar, porém, que o detalhe de 

que não haja em todo Paul de Man nada que possa ratificar essa minha leitura – como se 

vê, produzida quase que por uma contaminação-quiasmo com o ensaio de De Graef – só 

faz reforçar ainda mais a pertinência de sugestões como essa; tanto mais porque, se 

apontassem de forma mais explícita para um caminho qualquer, os textos de De Man 

não seriam  nem tão desafiantes, nem tão cruciais: se se tornariam por um lado muito 

menos  difíceis do que são, por outro, acabariam sendo também muito menos eficazes 

na despoletagem do tipo de efeito que agora alucino –  com uma ajuda nada pequena de 

Ortwin de Graef. Daí que, na medida em que coloca o leitor em total desamparo, a 

mesma falta de saída de que falava Gasché possa ser vista também como a premissa 

sem a qual jamais poderia ter lugar um esforço tão hiperbólico quanto o de De Graef, 

que abandonando a segurança da paráfrase, prefere fazer da reticência o próprio 

fundamento da sua hipótese. Sendo essa mesma reticência, como se viu, aquilo que 

também lhe permitir colocar em perspectiva o acúmulo de leituras sedimentadas. Em 

certa medida, portanto, levado ao seu extremo esse raciocínio, o cul-de sac tenebroso do 

nosso princípio terminaria por se ver transformado num convite tão tentador quanto 

temerário – que consiste nesse caso justamente em tentar decidir o que não pode mais 

ser decidido, como é o caso por exemplo do acintoso erro de tradução que De Graef 

detecta. E que como se vê – jogando por terra todo o quietismo – é também o que 

impulsiona o vertiginoso salto especulativo, crítico e literário da sua leitura. 

Em última análise, no entanto, se a confrontação esboçada entre Gasché e De 

Graef deixa muito pouca dúvida sobre qual direção aqui se privilegia, reduzir isso 

apenas a uma questão de preferência por abordagens heterodoxas seria não apenas 

inadequado como desleal. Não é difícil entender por quê: na medida em que contrapõe e 

indistingue retórica e biografia, a leitura de De Graef ocorre evidentemente num 

cronótopo muito diverso da leitura de Gasché, já que tem de saída que se haver com o 

problema criado pela falha biográfica de De Man.  Em suma: se no caso de um livro 

como The wild card of reading, trata-se fundamentalmente de tentar dar sentido a um 

certo conjunto de textos, a intervenção polêmica  de De Graef, ao contrário, já ocorre 

sob o pano de fundo dos debates gerados pela descoberta do passado colaboracionista, 

contando assim com um excedente de visão com o qual os textos de Gasché sequer 

sonhavam quando foram escritos. Excedente que acaba por tornar quase imperativo 
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algum tipo de exercício ficcionalizador, ainda se, na enxurrada de especulações que se 

seguiu, sejam raras as que se ombreiem à de De Graef em termos de sofisticação e 

persuasividade. O mais irônico e inquietante, porém, é que, sendo De Graef o próprio 

responsável pela descoberta desses mesmos textos colaboracionistas – ocorrida nas 

fases preliminares de sua pesquisa de doutorado em Louvain –, até a maneira como a 

questão é tensionada na articulação com Gasché – ou seja, com a biografia funcionando 

aí quase como uma linha de fuga para além dos protocolos objetivizantes, uma vez que 

tornando inevitável a obrigação de ler o interstício – não deixa de soar sob muitos 

aspectos levemente inadequada – no que é também um exemplo, e dos mais fortes,  para 

evocar de novo o raciocínio de “Setzung und Ubersetzung”, da dificuldade de distinguir 

atos de fala de juízos que supostamente descrevem estados de coisas. Nada mais 

esperável, portanto, que nos dois livros em que apresentará o resultado final de sua 

fatídica pesquisa, De Graef escolha justamente como fio condutor a complicadíssima 

relação entre a vida e obra de Paul de Man, num movimento que, por seu rigor e 

exaustividade, é tanto uma crítica implacável do legado do autor belgo-americano como 

um resultado direto de uma intensa imersão nos seus textos. 

Começando por alguns dos mais constrangedores ensaios do autor durante a sua 

temporada no Le soir, e depois acompanhando linearmente a sua progressão até mais ou 

menos a altura de Blindness and insight, a pesquisa de De Graef, em sua calculada 

obliquidade, parece concebida sob medida para não se fechar. Assim, se na sua camada 

mais epidérmica e literal, não há pruridos em buscar racionalizações de 

colaboracionismo em textos já situados nos anos 50, ela raramente cai na armadilha de 

propor imputações causais diretas, avançando antes por meio de uma espécie de cadeia 

de ecos entre essas duas instâncias. Efeito para o que também contribui, e não pouco, 

uma escrita toda ela perfurada por silêncios e interrupções, em que a montagem em 

pequenos blocos de frases retiradas e mortificadas quase em ready-made é um recurso 

tão utilizado como a argumentação mais longa, criando assim uma alternância entre o 

mergulho em close reading dos capítulos mais minuciosos e trechos que são puro 

“understatement”. Ao mesmo tempo, se na contundência de algumas das articulações 

que estabelece, há elementos mais que suficientes para desagradar a igreja demaniana, a 

opção por sondar as principais retificações e desvios desse pensamento – no arco que 

vai entre o que De Graef identifica como uma ideologia da serenidade no período inicial 

até a preocupação com o Romantismo que dará o norte da maioria dos textos dos anos 

60 – tem ainda o mérito de tornar tremendamente táteis as não poucas hesitações dessa 
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primeira escrita demaniana, muitas vezes dissimuladas sob seu característico tom 

peremptório. De forma que, entre o que De Graef acredita ir se construindo em cada um 

dos períodos que propõe e as ficções por ele escolhidas para servir de síntese para tais 

modulações – e que encontram no título de cada um dos livros a sua melhor sinédoque –

, pode-se muitas vezes experimentar uma estranha sensação de simetria, como se muito 

daquilo que De Man dirá sobre a ideologia estética, em seus últimos livros, fosse 

aplicado contra os seus próprios textos de algumas décadas antes. Correspondendo a 

leitura de De Graef, em grande parte, ao trabalho de, por detrás dos ontologismos que 

marcam muitos desses textos – da propensão que têm eles de seguidamente se lançarem 

em um salto generalizante e definidor, onde da análise de autores tão diferentes como 

Montaigne e Mallarmé, passa-se muitas vezes para uma tentativa de estabelecer em 

definitivo a essência do literário – procurar capturar o eco refratado de uma confissão 

postergada e muitas vezes, não especialmente abonadora. Detalhe a se notar, contudo, é 

que, ao contrário do que se via no ensaio do mesmo autor há pouco glosado, tanto em 

Serenity em crisis quanto em Titanic light, parece haver pouco ou quase nenhum espaço 

para a empatia, o que, à primeira vista pelo menos, pode soar até um tanto 

decepcionante para os que souberam apreciar a argúcia de “Silence to be observed”: 

afinal, se o que faz a novidade e o interesse de um texto como esse é justo a capacidade 

de, sem jamais desviar o foco do colaboracionismo, conseguir perceber também, nas 

filigranas das estratégias formais do De Man teórico, uma poderosa resposta ética a esse 

mesmo passado, as leituras contidas nos dois livros citados muitas vezes não estão livres 

de por vezes incorrer em referencializações apressadas, cuja conseqüência mais 

imediata é fazer com que a tensão metaléptica de antes – cristalizada numa possível 

inversão dos lugares da causa e do efeito, ou na suspeita de que a causa afinal nada mais 

seja que o efeito do efeito – se veja nestes momentos estabilizada numa direção 

unívoca. Assim, se no caso do primeiro livro, por exemplo, De Graef é particularmente 

feliz em mostrar de que forma, num ensaio como “Process and poetry”, a distinção 

declaradamente não valorativa entre os poetas do processo e do ser, afirmada a 

princípio, vai sendo seguidamente sabotada pela própria lógica do texto, que se inclina 

de maneira gradativa muito mais para os do primeiro grupo que para os do segundo, o 

mesmo não pode ser dito, por certo – apenas para citar um exemplo aleatório –, sobre a 

passagem em que o autor tenta inserir De Man no debate Camus-Sartre, a partir de uma  

pequena sugestão contida no desfecho de “Montaigne and transcendence”. Isso para não 

falar no momento, ainda menos convincente, em que, talvez pelo zelo excessivo de 
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desautorizar Paul de Man, De Graef acaba turvando também a sua própria penetração 

crítica, ao referir-se à imagem da nogueira de Malraux como perfeitamente 

“wordsworthiana”. Qualificação aliás  que, tendo em vista aquilo que de Man diz sobre 

este  poeta em “ The rhetoric of temporality” – num comentário que nada mais é que o 

contraponto invertido da leitura de Malraux – é no mínimo resultado de uma indistinção 

algo precipitada, e graças à qual a serenidade nada ambígua da árvore em questão se vê 

confundida com outras serenidades muito menos óbvias e tranquilizadoras, e de que a 

imagem da queda d´água do Prelúdio ( “the stationary blast of waterfalls...”) é muito 

provavelmente a melhor síntese. Ficando a cargo do leitor, obviamente, agora checar 

por si mesmo a maior ou menor validade das minhas próprias retificações – aqui 

propositadamente mantidas num nível muito esquemático. Num plano mais imediato, 

contudo, entre a agudeza atestada pelo De Graef ensaísta e a regressão que parece por 

vezes se entre-mostrar no percurso dos dois livros, escritos num tom em tudo distante 

dessa ficção telepática que é “Silence to be observed”, a sensação de falta de sutileza e 

resistência pode sugerir algo da ordem de uma retirada defensiva, que, na pior das 

hipóteses, denegando abruptamente a provocativa ofuscação de primeiro ensaio citado, 

selaria agora a entrada de De Graef no time dos acusadores.   

Note-se de passagem , contudo, que, por maior que seja entre um momento e 

outro a variação de registro – uma variação que parece quase nos convidar a tecer um 

narrativa que a amorteça –, isso tampouco significa contradição: afinal, considerando-se 

que o foco escolhido pelos 2 livros de De Graef quase nunca abarca diretamente o De 

Man maduro, uma hipótese capaz de dar coerência à suposta dissonância seria tentar 

entender a maturidade teórica de De Man como correspondendo também à  sua 

maturidade retórica, a se dar no momento a partir do qual, enfim, sem sucumbir às 

tentações ontologizantes dos anos 50 e 60, o crítico aparece senhor de um dispositivo 

textual apreciavelmente mais ágil e oblíquo. Ao mesmo tempo em que remói 

obsessivamente a nódoa do colaboracionismo, esse dispositivo se mostra também capaz 

de alçar o problema a um outro nível de complexidade e universalidade, aumentando 
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hiato entre o texto e a biografia, uma avaliação estética sub-reptícia funcione como uma 

solução de compromisso com o inconfessável.  Hipótese tão mais poderosa, entre outras 

coisas, se pensarmos que, em contraste com a “monstruosa serenidade” a que De Graef 

se refere a certa altura, o que caracteriza a dicção demaniana, nessa última fase, é muitas 

vezes também uma espécie de eterna suspeita lançada sobre si mesma, que faz então 

com que toda tentativa de propor um sentido seja quase sempre atravessada pela 

intuição da armadilha que essa proposição nos arma. Importante ressaltar apenas que, 

tendo em vista o caráter altamente agônico de ensaios como os sobre Kleist, Shelley e 

Rilke – textos que parecem desenhar para cada um desses autores um novo rosto –, só 

mesmo uma leitura muito desatenta à rede crítico-intertextual seria capaz de ver em 

cada um desses labirintos apenas uma acomodação ultra-cética; postura que é aliás 

performativamente negada pelo próprio efeito de terra-arrasada que eles geram, com a 

microscopia funcionando aqui como uma passagem secreta a uma espécie de zona de 

anterioridade aos sentidos que a tradição estabelece. Frise-se, porém, que, à falta de 

mais textos de de Graef sobre o de Man maduro, tudo o que vem se dizendo até agora   

a partir dos 2 livros acaba condenado a jamais abandonar o plano da especulação – com 

a diferença,  contudo,  de que, como aliás bem mostra também De Graef em seu ensaio 

incluído em Discontinuities, talvez não seja senão no desconforto que esse estado 

produz que se esteja efetivamente tomando parte de uma verdadeira leitura – quer pela 

incapacidade de diferenciar nitidamente aquilo que é do texto do que nele se projeta, 

quer ainda pela incapacidade de saber ao certo, como e/ou em que medida, aquilo que se 

supõe implicado num silêncio pode modular ou alterar o que está explicitamente escrito. 

Ou até mesmo obliterá-lo.   

Contra a validade de tão sedutora ficção, entretanto, depõe ainda a possibilidade 

de que, um belo dia, com o lançamento do prometido terceiro livro de De Graef sobre 

Paul de Man, o autor acabe mostrando a pouca validade disso que agora sou eu que 

especulo a partir do que ele (ainda ) não disse, tendo como ponto de partida uma 

pesquisa, nunca é demais lembrar, que, pelo menos de acordo com o prefácio de 

Serenity in crisis deveria se exaurir no âmbito dos 2 volumes citados; proposta que será 

aliás inequivocamente diferida e denegada logo nas primeiras páginas de Titanic light. 

A uma luz mais favorável, no entanto, a primeira promessa não cumprida de De Graef 

não deixa de ser também ilustrativa do mecanismo pelo qual um texto pode ou não 

extravasar autobibliograficamente a si próprio – não obstante a assertividade e a 

segurança que cada fragmento isolado demonstre.  Para não mencionar a capacidade, 
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tanto num livro quanto no outro, de, em pequenas nuances captadas entre os ensaios de 

De Man, perceber já o esboço ou mesmo a atualização de novas modulações; 

capacidade para o que muito contribui, sem dúvida, a atenção quase filológica do 

analista belga, que se vale aqui não apenas de textos canônicos como também daqueles 

incluídos no já citado Romanticism and contemporary criticism. Cuidados como esse, 

de resto, acionam também inevitavelmente outros peculiares efeitos persuasivos, que se 

tornam tão mais distinguíveis, por exemplo, se comparados ao corte muito mais 

marcadamente sincrônico de Gasché. Ou seja: se esse último parece no todo pouco ou 

nada preocupado com os momentos embrionários – uma vez que opta por descrever o 

funcionamento da máquina no momento em que ela já surge atuando com força plena –, 

a abordagem de De Graef, ao contrário, joga todas as suas fichas na necessidade de 

reforçar a inscrição histórica, seja quando se detém sobre as esquivas que proliferam nos 

textos dos anos 50, seja quando ainda, já no segundo volume, defende-se a idéia  de que, 

na genealogia da virada retórica demaniana, estaria a luz titânica emanada da 

perturbação incomensurável que é o Romantismo. Uma luz cujo impacto para De Graef 

se vê depois, de certa forma,  dissimulado-apaziguado pela mecânica dos tropos: 

 
 Allegories of reading is emphatically marked by the “earlier and unresolved question” the trope 

reproduces even as it exposes the titanic light of romanticism “to the clarity of a new ironic light”. “ Light 

covers light… and creates conditions of optical confusion that resemble nothing as much the experience 

of trying to read (De Man´s work), as its meaning glimmers, hovers and wavers, but refuses to yield the 

clarity it keeps announcing”. “ Nothing more obscure than this clarity”. In the face of the temptation to 

translate this profoundest obscurity as itself the serene light of  De Man´s clarity – a clarity we not have to 

fear because we have already blindly understood  its power as the very pulse of the machine – our task, 

perhaps, is to prevent De Man´s historical concern with Romanticism from being forgotten in the cause of 

Reading. Even if the trope turns away from the predicament of the post-Romantic, its titanic light must 

perhaps be allowed to exist in De Man´s work, be it under the most tenuous of the conditions. What 

shines through this violent light is the resistance of De Man´s history. ( DE GRAEF, 1995, P. 214-5)  

  

Se lido literalmente, por sinal, o trecho acima tem tudo para soar como a 

reedição de uma típica narrativa regressiva, como se, na prosopopéia aí enlaçada a Paul 

de Man – uma entidade aliás muito mais ativa e poderosa do que aqueles que acreditam 

dela se servir – tivéssemos também um disfarce defensivo para o peso do evento, que se 

vê como que traduzido agora  num torniquete retórico impessoal. E contudo,  mesmo 

que o próprio De Man, conspicuamente, afirme que Alegorias da leitura não é de 
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maneira alguma um livro sobre “o Romantismo e sua herança”, o simples fato de que, 

no mesmo prefácio do qual foi retirada esse negativa, o autor escrever ainda, com sua 

tão deslida falsa modéstia, que a pesquisa iniciada sobre o Romantismo acabou por 

depois precipitá-lo em “dificuldades insuperáveis”, só faz reforçar ainda mais a validade 

da intuição de De Graef, que se não pode assim ser simplesmente  descartada como um 

erro, tampouco detém em si toda a verdade da trama. Note-se, entretanto, que se a 

discussão da episteme crítica anti-romântica que De Man elege como antagonista é por 

certo o momento em que vemos De Graef exercer com mais afinco e intransigência o 

papel de advogado do diabo – como, por exemplo, ao colocar na berlinda a legitimidade 

da apropriação demaniana do círculo hermenêutico de Heidegger( como se essa 

apropriação fosse algo despropositado diante do caráter constitutivamente estreito da 

disciplina da crítica literária, e não uma forma de colocar em xeque radicalmente a 

pedra  fundadora defectiva dessa mesma disciplina...) – é bem verdade, no cômputo 

geral, que é esse o momento em que o autor chega também a seus insights mais 

preciosos e originais.  Especialmente digna de louvor, nesse sentido, é a dobra 

imprimida quando, tendo como ponto de fuga aquilo que depois se tornará Blindness 

and insight, De Graef opta por provocativamente desconsiderar, no andamento 

fragmentário de sua análise, o efeito autobibliográfico de “A retórica da cegueira” sobre 

o volume como um todo. Construindo com isso a sua máquina de guerra portátil contra 

a idéia unificadora de livro, o resultado é que, tratando cada um desses ensaios como 

uma peça autônoma, consegue-se realçar ainda mais exponencialmente o atrito e o 

intervalo entre eles, assim como a retificação a posteriori que tentava saneá-los. Pari 

passu, se o autor está correto em fazer do estruturalismo um dos principais oponentes de 

De Man nos finais dos anos 60, de outra parte, o recuo até as veleidades anti-românticas 

do jovem colaboracionista – em que pese o contraste das tais veleidades com a posterior 

conversão – torna-se bem menos digno de nota, no fim das contas, do que a articulação 

de linhas paralelas que o seu texto vai criando, articulação que desenha um De Man 

sempre operando em dois fronts, mas que parecem muitas vezes ser um só único.  De 

um lado – no plano por assim dizer mais “epistemofílico” (sic) de Blindness and insight 

–, há a preocupação de sondar os momentos, no trabalho crítico, em que os pressupostos 

de cada método e/ou autor se tornam os artífices mais ou menos voluntários de uma 

objetivização tranqüilizadora, que para o de Man de 1971, aliás, não é senão um 

arcabouço defensivo contra a principal intuição-torção do momento romântico, contra a 

luz inapelavelmente ofuscadora que daí emana. Ressalve-se apenas que, filtrado ainda 
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sob o prisma do vocabulário ainda algo ontologizante do primeiro De Man – que tem 

talvez sua melhor amostra logo nos textos de abertura de The rhetoric of romanticism –, 

a dificuldade que depois levará à virada retórica dos últimos anos se apresenta ainda 

como um desenho muito marcadamente dicotômico, que é o agón de uma certa 

consciência infeliz com as variadas falsas seguranças fornecidas por suas objetivações, 

vistas aí menos como anterioridades que como peripécias : de certa
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termos, se fosse o caso então de buscar um tropo capaz de traduzir essa mesma 

anterioridade, nenhum melhor do que aquele que dá o titulo ao segundo livro de De 

Graef, e que lhe rende, não por acaso, outra percepção valiosa: 

 
Romanticism, we know, cannot be “released “ in this way: no “demythologizing” can translate its titanic 

light into the illusion of pure, forgetful memory. It is by this Titanic that we are defined as historical 

beings and it is as the product of such definition that we want to be interpreted. The privilege of 

Romanticism, then, is that itself enacts this interpretative process in reflecting on its own titanic origin. 

Romanticism is itself a mise en abyme  of our relation to Romanticism: it performs the task we too must 

perform while its performance is also the material our performance must process. Yet this mise en abyme 

opens a fracture in the system: if the truth of  Romanticism is its interpretation of its own titanic origin – 

that is, Romanticism – then the interpretative moment in Romanticism is itself titanic. In other words, 

Romanticism´s auto-interpretation becomes for us itself the transgression the interpretation reflects on: 

the interpretation of the act is the act we must interpret. Their interpretation of the act in which they have 

extensively taken part is their act in which we have taken part up to to a point even in its passing away 

and which we must now interpret. ( DE GRAEF, 1995, P.119) 

  

Ora, ao elevar o mise-en-abîme agora finalmente à condição de tema, e mostrar 

assim a fratura que ele abre em cada sistema interpretativo, é uma passagem que pode 

servir de ponto de articulação para quase tudo o que se vêm dizendo até aqui, seja no 

que respeita a De Man, seja no que respeita às tentativas de apreendê-lo. No entanto, se 

é o caso de priorizar a totalização em detrimento da deriva, é um trecho que funciona 

quase como uma bomba de sucção em relação ao em aparência abandonado texto de 

Derrida; o que de certa forma deixa ainda entrever um monograma de circularidade por 

trás da superfície tortuosa do meu próprio trajeto. Desse modo, sob a aparência de 

casualidade do enlace unificador, é quase como se fosse possível notar agora o índice de 

uma insistência querendo avidamente tornar-se lei; lei que é quase como a descoberta 

inevitável a que o texto nos levou, nessa retroação que faz também ver com outros olhos 

o suposto percurso errático. Acrescente-se, porém, que a menos que se queira  

transformar a convergência em indiferenciação,  é preciso ter o cuidado de que, a partir 

dessa chance de sinopse totalizante que o mise-en-abîme cria, a peculiaridade da 

ocorrência desse tropo nos três autores aqui abordados seja pensada tanto a partir do que  

“diz” cada voz quanto da distância que toma para dizê-lo. Cuidado que não é senão o 

corolário da certeza de que, se De Graef e Derrida foram de fato contagiados pela 

doença-De Man, uma questão desse tipo jamais poderá ser impunemente “apenas” 

tematizada. 
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Como se pode perceber com nitidez na última citação, esse encalacrar-se do 

texto sobre si mesmo, para De Graef, surge antes como uma tentativa de síntese da 

especificidade do Romantismo – desdobramento que é também da passagem na qual, 

cripticamente, De Man afirma que estudar esse momento nada mais é que estudar o 

nosso próprio passado. Ao passo que, em Derrida, em contraste, é algo que acontece 

antes e sobretudo no modo como a própria escrita avança e se trunca, o que não quer 

dizer, entretanto, que não haja também no seu texto uma abordagem por assim dizer 

“teórica” do mise-en-abîme, como bem podem comprovar aliás os leitores da página 92 

da edição americana de Memoires. Porém, ainda que o comentário de Derrida, nessa 

mesma passagem, seja como sempre tão precioso quanto aparentemente casual, o fato é 

que, entre uma ofuscação e outra, a prerrogativa de fixidez e totalização de um 

mergulho temático explícito tende também a ir empalidecendo ao sabor do movimento 

retórico e narrativo da sua escrita, que já a partir de sua primeira frase – “nunca soube 

contar histórias” – nada mais faz que enrodilhar-se nas complexidades que gera – quase 

como um guitarrista esculpindo virtuosísticamente o seu próprio feedback. Nada mais 

distante disso, aliás, do que a impressão de um modo geral produzida pelos livros de De 

Graef, que de início aliás parece tão longe do mimetismo quanto Gasché –  seja pela 

desconfiança teórica que muitas vezes mantém, seja pela tocada retórica que os 

caracteriza como um todo, compostos que são muito mais como uma colagem fraturada 

por interrupções e reticências do que ao feitio da imersão claustrofóbica dos imensos 

parágrafos demanianos. E ainda assim, se à primeira vista quase tudo parece aí separar 

analista e objeto, tanto mais curioso perceber então, no prefácio de Serenity in crisis, um 

parágrafo atravessado por uma frase, irrevogavelmente, que nada mais é que um 

sampler de um trecho já aqui referido de Alegorias da leitura: 

 
One of the most persistent criticisms of the work of Paul de Man is that it systematically effects a 

rejection of “history” , “experience”, “politcs”, “humanity” – in short, “ the important issues” – in favor 

of impersonal “textual forces” our “rethorical mechanisms”. In an attempt to comprehensively adress this 

criticism, I initially set out on a preliminary synopsis of de Man´s writing before his pivotal 1969 essay,  

“The rethoric of temporality”, in which this “programmatic ( and utterly simplistic) substitution of 

technical-rhetorical categories for existencial categories” is generally held  to have  definitively acquired 

shape, but I soon found myself unable to progress beyond local difficulties of interpretation and was 

forced to substitute the terms of theses difficulties for those of explanatory summary. 

Serenity in crisis is the first of two books that try to perform this substitution. ( DE GRAEF, 1993, P. xi, 

itálico meu)  
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Não sendo todavia esse o único momento em que esse tipo de coisa acontece nos 

livros de De Graef, que parece por vezes sofrer de uma irresistível propensão às private 

jokes, a hipótese que irei propor por ora tem menos a ver com a relevância teórica do 

que o trecho acima diz do que com o caráter eminentemente alegórico que ele pode 

adquirir – no conjunto de uma argumentação, até segunda ordem, que parece recusar de 

forma taxativa todo mise-en-abîme. E todavia, que através daquilo que faz vibrar em 

pequenas sutilezas como a frase aqui posta em itálico por mim, sugere também a 

palpitação subterrânea de um incessante combate de dicções, que contrapõe e confunde 

as  vozes do analista e a do analisando. Contudo, se tais dicções surgem muito mais 

indistintas em “Silence to be observed” –  artefato bem mais ostensivamente demaniano 

que os dois livros em questão – elas já se encontram bastante discerníveis em Titanic 

light, que parece também marcar o afastamento individuador do aluno em relação ao 

próprio mestre.  Daí que, no tom tão casualmente discreto da frase em itálico, não seja  

difícil também entre-ler um tipo de artefato que não deixa de ter algo de apotropaico, 

quase como se, uma vez assegurada a individuação, De Man pudesse retornar agora 

devidamente domesticado e dissolvido até o limiar de nem sequer ser notado, num 

trecho sem dúvida muito menos importante do que aquele em que surge o sampler mais 

conspícuo de “Silence to be observed”: 

 
 In a text that was first published under the overdetermined title “ The purloined ribbon”, and which 

moreover explicitly consider “dubious translations”, “literary falsifications” and “textual distortions” (AR 

295), this illegitimate and defiantly square-bracketed inversion of an apologetic prohibition –  “ I should 

not fear to excuse myself” – in an anapologetic maxim – “ I have to fear to excuse myself” – cannot but 

go unnoticed. But neither can it be entirely “accidental”.” The pattern is too interesting not to be 

deliberate”( BI 2 140).(  DE GRAEF, 1989, P. 61) 

   

No contraste criado entre as duas citações acima, creio haver elementos mais do 

que suficientes para reconsiderar o problema que se levantou páginas atrás, quando, a 

partir do abandono da especulação ficcional de “Silence to be observed”, insinuava-se 

uma possível regressão entre o ensaio e os dois livros de De Graef: hipótese que me 

vejo forçado agora a abandonar. Para fazê-lo, contudo, é preciso jamais perder de vista 

como, em seus distintos modos de operacionalização em cada um dos trechos, esses 

samplers sempre sinalizam também para a necessidade de se estabelecer uma distância 

segura; distância de resto praticamente impossível no último trecho transcrito, quando a 
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frase retirada expressamente de “A retórica da cegueira” – uma frase devidamente posta 

entre aspas, ao contrário da outra – é na verdade um elo decisivo para a argumentação 

do ensaio como um todo. Por isso mesmo, na medida em que deve uma de suas 

articulações mais cruciais à voz de um outro – hóspede tão parasita quanto conspícuo na 

argumentação de De Graef –, o ensaio fica desse modo deliberadamente comprometido 

por um efeito de ventriloquia, que termina por embaçar a fronteira entre De Graef e o 

seu pretenso objeto, e de uma forma aliás nada prudente, a depender do auditório. Um 

movimento perfeitamente subsumido, como não poderia deixar de ser, por aquilo que 

De Graef mais tarde dirá, e há pouco reproduzimos, sobre o mise en abîme do 

Romantismo, e que tem justo na sua luz titânica um de seus heterônimos. No trecho 

mais recente, entretanto, uma vez o sampler transformado em “boutade” inofensiva, é 

quase como se vislumbrássemos alegoricamente os dividendos de um bem sucedido 

exorcismo, com a incorporação da passagem da prosa demaniana confortavelmente 

situada em um ponto muito menos crucial que o anterior. Se por um lado esse é um 

procedimento que remete para o primeiro ensaio quase como uma piscadela, por outro 

lado, uma vez cotejado com o seu análogo, ele só faz reforçar ainda mais a segurança da 

distância tomada. O que pode bem ser somente mais um disfarce – mas no qual se 

insinua também uma outra dobra onde, no intercurso entre as aspas e a falta delas, o 

importantíssimo insight de De Graef sobre o mise en abîme demaniano funciona como 

uma alegoria do efeito de enredamento que a leitura de De Man provoca, e ao qual, 

como se vê, De Graef parece claramente sucumbir em “Silence to be observed”.  

Ressalvado o efeito alucinatório, contudo, se tampouco trata-se aqui de buscar um 

conhecimento completo e inequívoco – conhecimento aliás de resto incompatível com a 

inabolível dúvida ficcional que a leitura de De Man inicita –, não é exagero dizer que, se 

comparada, por exemplo com uma leitura como a de Gasché – que mantém-se todo o 

tempo professoralmente imune a esse tipo de abalo –, a de De Graef é retoricamente 

muito menos ingênua. E não é senão por levar seguidamente a suspeitas como essa – 

tendo o cuidado porém de fornecer ao mesmo tempo todos os instrumentos necessários 

para isolá-la – que o seu exercício toca num ponto muito mais fundamental que o de 

Gasché, e não apenas em relação à obra de que trata. Não deve ser mera coincidência, 

aliás, que o livro do qual foi extraída a última citação tenha justamente como epígrafe o 

seguinte comentário de Paul de Man: 
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Paraphrase is the best way to distract the mind from genuine obstacles and gain approval, replacing the 

burden of understanding with the mimicry of its performance. Its purpose is to blur, confound, and hide 

discontinuities and disruptions in the homogeneity of its own discourse. The precision of what is being 

said  is not taken too seriously . It is not, after all, the privilege of the arts, as opposed to sciences, to play 

freely with the truth and falsehood for the sake of graceful effect?”( DE MAN, Paul. In.: DE GRAEF, 

1995, P. IX) 

 

Um trecho mais que adequado, sem dúvida, tanto para evidenciar um dos meus 

problemas centrais – no intervalo entre aquilo que diz De Man e o que dele dizem –, 

quanto para iluminar em retrospecto a abordagem de De Graef, seja no modo como põe 

ficcionalmente sob suspeita a sua própria empresa, seja no empenho com que resiste à 

tentação mimética. Angústia de que se mantém comodamente à salvo um texto como o 

de Gasché, mesmo se ao ônus de, em momentos como a discussão da leitura em 

Derrida, a desenvoltura e fluência com que o autor se entrega ao trabalho da paráfrase – 

crendo  ser possível dele desincumbir-se sem qualquer contágio e/ou mise-en-abîme – 

termine criando depois um forte ruído com outras passagens. E isso, de certo, não tanto 

pela falta de consistência da argumentação de Gasché sobre a leitura – que vista em 

cada peça isolada jamais é menos que impecável – do que pelo conteúdo algo explosivo 

daquilo que se parafraseia – sendo “conteúdo” aqui, feitas as contas, uma metáfora tão  

suave e cordata quanto insuficiente. Para efeito de recapitulação, todavia, se for o caso 

de determinar um dos lugares nos quais esse intratável conteúdo se converte em veneno, 

basta ter em vista, por exemplo, o tom aprovativo utilizado quando Gasché se põe a 

discutir como, na Farmácia de Platão de Derrida, se encena a arbitrariedade da 

fronteira entre filosofia e sofística – e mais do que isso, a quase necessidade que tem a 

primeira de empregar os artifícios da segunda. Ao fazê-lo, contudo, o resultado é que, 

por mais que marque depois enfaticamente o dever de distinção, é quase como se ele 

mal se desse conta da promessa que subscreve  –  nem que seja somente por um  

momento brevíssimo,  e nem que trate logo depois de remanejá-la. Ao mesmo tempo, 

se, entre as implicações mais cruciais dessa promessa, está a necessidade de considerar, 

antes de se pôr a falar em nome da Filosofia, o próprio texto da racionalidade como 

produto de um doloroso e acidentado drama de diferenciação, não parece difícil dizer de 

novo qual é o texto mais forte entre esses dois: não por acaso, é exatamente aquele que 

disso não trata de maneira explícita, optando por dissolver o drama num jogo de sinais 

gráficos. Daí, em suma, porque, no seu andamento não raro francamente hostil  àquilo 

que analisa – como o comprovam expressões como “maturidade terrível” e “consciência 
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irônica monstruosamente feliz” –, De Graef soe muito mais conseqüentemente 

“demaniano” que Gasché, e nos forneça por isso também uma “paráfrase” bem mais 

autorizada, já que infinitamente mais atenta às descontinuidades e dificuldades do texto 

que aborda. O mais curioso, contudo, passando agora do plano da enunciação para o dos 

enunciados, é que um leitor com pouca paciência para esse nosso roman à clef – algo 

girardiano, em seu cerrado tecido de rivalidades – poderia muito bem apenas ler os dois 

livros de De Graef como uma pesquisa de minúcia quase filológica, cuja autoridade é 

reforçada sobretudo pela desconfiança que atravessa o texto como um todo; texto, ao 

contrário dos apologetas de De Man, que não só não parece disposto a fazer da obra um 

álibi para a biografia como tampouco perde de vista a condição infernalmente 

indissolúvel desse nexo. Permanecendo ainda em suspenso no entanto – e muito 

provavelmente para todo o sempre – a pergunta sobre quais seriam aí o lugar da causa e 

o lugar do efeito. 

Mesmo que esteja muito longe de ser conclusivo, um raciocínio desse tipo ajuda 

a entender sem dúvida como, em se tratando de Paul de Man, uma assertiva a princípio 

colocada no plano da abstração teórica – como por exemplo a discussão da figura da 

metalepse que fecha o parágrafo anterior – pode também ser lida contra o pano de fundo 

de um problema muito mais dolorosamente tangível, e que a análise de De Graef 

também exemplifica como nenhuma outra – tanto em seus momentos mais fortes quanto 

nas eventuais associações apressadas em que recai. Mal comparando, se a biografia do 

homem Paul de Man para o seu leitor De Graef não pode nem deve funcionar como um 

abre-te-sésamo hermenêutico, talvez seja porque, na ressonância recíproca entre vida e 

obra, ambas atuem mais como linhas paralelas do que como base e fundamento uma 

para outra –  um pouco como a melodia que migrasse continuamente de instrumento em 

instrumento, sem no entanto jamais se dar a conhecer por completo em nenhum deles. 

Ou ainda, se é o caso de frisar mais a descontinuidade do que o enlace, como duas 

versões alternativas da mesma composição musical – que, a exemplo de Ascension, 

contudo, por ter também muito de contingente em suas cristalizações finais, induziria 

menos à procura da forma definitiva do que ao conflito que cada uma delas inscreve em 

relação uma à outra, na persistente não-coincidência entre essas e o nome que as une-

separa. E ainda assim, isso nem é sequer o início de uma solução: pois, se no 

contraponto aqui criado entre Gasché e De Graef, o conhecimento do sub-texto 

biográfico é , como já se disse, uma vantagem de perspectiva para a leitura do segundo 

– que assim não pode mais ignorar o componente de performatividade de toda prática 
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teórica, e não apenas da de Paul de Man – basta que se atrite o texto de De Graef de 

novo com o de Derrida para que tudo se torne ainda mais escorregadio que no primeiro 

confronto. Entende-se por quê: para além da convergência de ambos quanto à 

centralidade do mise-en-abyme, uma impressão quase irrecusável, em se tratando de 

Derrida, diz respeito ao caráter quase inverossimelmente certeiro de suas escolhas 

temáticas – como, por exemplo, fazer da autobiografia o fio condutor de toda a primeira 

parte do seu livro, ou se deter tão premonitoriamente na passagem em que De Man 

compara lembranças indesejadas a filmes ruins. Opção tão mais impressionante, de 

resto, se se levar em conta o detalhe de que, no momento em que escreve seu texto em 

84, Derrida não tinha decerto a menor idéia da personagem em que iria depois se 

transformar seu amigo De Man – desconhecimento, a princípio, que para quem 

contempla a tempestade de uma distância segura, só faz reforçar ainda mais o impacto 

de sua percepção. De outra parte, contudo – e eis aí o movimento pelo qual o texto de 

Derrida se exorbita e se desaloja –, é quase como se, simultânea e implacavelmente, 

essas intimações de onisciência que emanam de Derrida só tornassem ainda mais 

intolerável a sua ignorância, que converte o autor no solitário personagem do drama que 

a moldura do seu livro criou. Daí que, por não poder mais agora escapar ao fardo desse 

desconhecimento – a partir da ironia dramática criada por aquilo que essa voz 

penetrante tão inapelavelmente ignora –, esse mesmo texto, principalmente toda vez que 
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livro, todo ele centrado na diferenciação entre “Gedächtnis” e Erinnerung”, 

desenvolvida por De Man a partir de Hegel. Diferenciação que o texto de Derrida 

exemplifica muito além do limite de seu próprio auto-controle, o que mais uma vez nos 

coloca diante de outro mise-en-abîme, mas muito mais terrível e perfeito do que todos 

os outros. Nos termos de uma simples paráfrase, contudo, como nó mais crucial dessa 

dicotomia na leitura de De Man, pode-se dizer que tudo passa pela tensão criado entre, 

de um lado, a memorização entendida como inscrição mecânica – tanto de um texto na 

página quanto de uma lista de nomes num cérebro – e, de outro, a rememoração 

entendida como movimento ao mesmo tempo narrativo e restaurativo, que realizaria 

então a síntese do sujeito com o seu próprio passado. Vendo-se também cristalinamente 

objetivada no livro de Derrida como um todo, é uma clivagem que se mostra ainda mais 

incômoda e interessante na forma como, tendo escolhido como premissa temática o 

trabalho rememorativo do luto, a transformação desse mesmo luto em inscrição textual 

torna a teia das implicações cada vez mais incontrolável. E por conseguinte, ainda mais 

radical a discrepância que o ensaio em questão tematiza – pouco importa se 

voluntariamente ou não. Todavia, se à produção de contágios e quiasmos como esse não 

é certamente alheia a lendária argúcia crítica do leitor Derrida – que nesse ponto se 

parece um pouco com o narrador proustiano em sua mistura de extrema onisciência e 

extrema ignorância –  um aspecto que me parece ainda mais relevante aqui não diz 

senão respeito ao que estaria por trás de tão insólita disjunção cognitiva, onde a 

constatação de que, paradoxalmente, a cegueira do autor que escreve as referidas 

Memoires em nada depõe contra a lucidez do que esse autor escreve-sem-saber-

enquanto-escreve abre-se de novo em uma outra encruzilhada tipicamente demaniana 

que é também quase a repetição do movimento argumentativo de “A retórica da 

cegueira”. Mas não de todo: pois, se nesse célebre ensaio de De Man, a diferença e 

vantagem da leitura de Derrida em relação a todas as anteriores passa de certo pelo 

gosto que esse tem em mostrar a auto-contradição do texto – que para De Man é no 

entanto muito mais pretendida que para Derrida –, nada mais distante disso do que o 

tratamento que  Derrida dispensará depois  a De Man ao longo de Memoires, ao optar 

por um aporte, como já se disse, que na imputação de uma espécie de invencibilidade ao 

autor com que lida – onde por exemplo aquilo em que um Gasché detectaria um erro 

conceitual não é senão uma estratégia para minar por dentro as divisões acadêmicas –,  

soa quase como uma incorporação in extremis da crítica que De Man anteriormente 

dirigira a Derrida. Tendo em vista a convenção enunciativa do texto derridiano – que 
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sendo também uma apóstrofe lançada a um amigo morto, coloca-se num registro 

inevitavelmente muito diverso da neutralidade acadêmica de Gasché e de Graef –, é 

uma hipótese que dificilmente será capaz de solucionar nosso problema – de vez que 

deixa também incólume o artifício pelo qual, em Memoires, a incorporação dessa crítica 

se converte progressivamente em trabalho de luto. Mas sem que jamais fique de fato 

claro o que está de fato por trás do quê. De tão insolucionável e absorvente, essa dúvida 

pode ser também o atalho para uma possibilidade ainda mais complicada, e de acordo 

com a qual, no De Man lido por Derrida, o luto deixa de ser apenas uma maneira de 

lidar com nossos cadáveres, para se tornar um fenômeno muito mais abrangente e 

inescapável, que ocorre por exemplo toda vez que se escreve a palavra “eu”. Ou até 

quando se prefere disfarçá-la em índice de indeterminação. Ao mesmo tempo, uma vez 

constatadas as diferenças, uma pergunta que surge quase imperativa diante desse dilema 

– no hiato nunca de todo suprimido entre, de um lado, o que os textos dizem que vão 

fazer e, de outro, o que este analista supõe, crê e afirma que esses textos fazem – 

concerne ainda ao modo como cada um desses leitores tenta estar à altura do seu objeto 

– ou parafraseando  Derrida, honrar a promessa de verdade de seus respectivos ensaios. 

Em face a essa dilema, contudo, creio que tão importante quanto o modo de elocução 

escolhido para tentar honrar tal promessa – elocução que não é senão a mise-en-scène de 

um endereçamento – são também as consequências cognitivas a serem tiradas dessa 

escolha, e que podem muitas vezes implodir completamente a autoridade de quem as 

faz, imprevisto que o texto de Derrida aliás demonstra e tematiza como nenhum outro. 

Se entendido como uma dificuldade teórica mais geral, no entanto, e que não é senão 

mais um desdobramento de tudo o que de Man escreveu em Blindness and insight, a 

constatação da quase inevitabilidade desse  “fracasso” – que é também o ponto em que 

em que o excedente de visão de um terceiro exorbita e põe em perspectiva o confronto 

do primeiro leitor com o  texto de que supunha ter o domínio – coloca-nos então diante 

do dever de rasurar por antecipação esses mesmos efeitos imprevistos que em Memoires 

se fazem hipérbole. Obrigação, como não poderia deixar de ser, também corolário direto 

da minha própria necessidade de responder à “promessa” do meu texto.  

Antes de fazê-lo, porém, creio que será preciso tentar primeiro outra 

recapitulação estratégica – e assim tornar um pouco mais  palpável o que talvez 

estivesse até aqui apenas implícito, tendo agora como foco a tensão entre o percurso 

específico de cada crítico e a maneira como  cada um deles lida com as convenções 

discursivas de que se é mais ou menos refém. Considerando cada um desses 3 recortes 
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como alegorias de uma cena de persuasão, que tem portanto como ponto comum de 

partida e de discórdia o objeto De Man, me parece bastante evidente a essa altura que o 

interesse de cada um deles tenderá a se tornar ainda maior e mais universalizável se lido 

a luz dessa dificuldade  que é ao mesmo tempo epistemólogica e retórica, e no limite é o 

que faz com as decisões tomadas ou não tomadas por Gasché, De Graef e Derrida se 

tornem também o índice refratado dessa demanda não menos hiperbólica que é a obra 

de De Man. Ao mesmo tempo, dada a complexidade peculiar a essa obra – com uma 

enunciação que se serve tanto do close reading quanto de palinódias, elipses e 

reticências –, não é exagero dizer que a simples tentativa de a expor já constitui por si só 

um problema teórico da mais alta relevância, a ter lugar naquela zona cinzenta entre o 

que está escrito no texto-objeto e o que cada leitor supõe como nele implicado em sua 

respectiva apóstrofe. Como espero também ter exemplificado e ainda exemplificar com 

o meu próprio texto, é uma tarefa que se dá naquele percurso onde – inevitável mas 

muitas vezes inconfessavelmente – do momento de concentração analítica a que toda 

paráfrase deve se dobrar, é preciso passar ao corte incisivo pelo qual cada um dos meus 

leitores totaliza o objeto De Man, e não sem dissonâncias. Nesse entremeio, contudo, 

por mais que se reconheça a dificuldade propriamente ficcional que é esse momento do 

corte, é claro ( de novo)  que, da demora analítica à prosopópeia, já deslizamos até uma 

linguagem muito mais imperativa do que do início – que é quando a concentração 

analítica se coagula no tropo de um rosto impositivo. Efeito que pode todavia gera 

novos  e ainda mais desesperantes  equívocos, se esse rosto que é antes de tudo um 

prolongamento da retoricidade instável da leitura – que torna as falas do leitor e do 

autor cada vez mais permutáveis uma com a outra – terminar se parecendo menos como 

uma expressão cheia de nuances do que com um esgar rígido, o que seria pelo menos no 

que diz respeito a de Man a resposta  defensiva padrão, do qual felizmente passam ao 

largo os meus três analistas. Observe-se ainda que, se o papel da minha própria imagem-

noção de leitor ideal, em meio a esse agon, passa sempre pela habilidade com que força 

e explicita certos interstícios do texto – o que é um pouco o imperativo categórico que 

suponho latente em De Man –, óbvio que isso jamais poderá occorer sem algum tipo de 

salto violento, que é também no entanto aqui um salto necessário, mais ou menos 

amortecido pelas convenções disciplinares que tanto De Graef quanto Gasché seguiram.  

O que pode ser também aquilo que dá a devida legitimidade a essa violência. Em última 

análise, contudo, nos momentos em que se dá a ver com máxima força – a ponto de o 

texto poder ser até confundido como verdadeiro rosto do autor de que trata – essa 
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legitimação mais ou menos abrupta e tortuosa não deixa também de ter algo de um 

afunilamento brusco, que, já a partir daquilo que suprime confessa ou inconfessamente,  

cria também uma tensão cada vez maior com a exigência de diferenciação da paráfrase, 

que a rigor deveria deixar sempre muito claro o que é do texto e o que é de quem lê; 

coisa tornada praticamente impossível pela ofuscação que surge quando o rosto toma 

forma. Consumada a imersão no jogo entre o dito e o implicado, esse é também o 

momento em que, quando esse mesmo rosto parece se transformar num imperativo, já 

não há mais nenhuma escolha possível para o analista – ou no mínimo, não parece mais 

haver. E no entanto, uma vez que não cabe senão ao próprio analista produzir a 

sensação de salto inexorável – e ao mesmo tempo tentar apagar os seus próprios rastros 

sob as defesas objetivizantes que segue; defesas que são também o que deve criar a 

miragem de que o texto-lápide nos dá “ordens” – não é difícil entender porque, a essa 

altura, a fronteira entre sujeito e objeto já se encontra inapelavelmente embaçada, por 

mais que possa ser também reinstaurada por um terceiro, como por exemplo Gasché. 

Nesse caso, contudo, de uma forma que parece a meu ver muito mais uma projeção sua 

do que uma face aceitável de De Man. O que é particularmente curioso, todavia, é que 

se a legitimação não deixa de ser aqui o tempo todo uma operação retórica, a 

impositividade que ela por vezes adquire tampouco pode ser desvinculada da magnitude 

da resistência que provoca, que é o que acontece quando um viés em aparência tão 

idiossincrático quanto o de Derrida – ou mesmo o de De Man em relação aos autores 

que analisa em Alegorias da Leitura – se torna uma rasura suficientemente violenta para 

fazer com que todas as outras pareçam ser desleituras. Quase como se, assim, o que 

parecia a princípio uma máxima subjetiva algo solipsista se visse num só golpe 

transformado em lei abstrata, a qual devem se dobrar todos os que constataram-mediram 

a nova composição de forças entre as rasuras agônicas. De um modo geral, contudo – ou 

para ser ainda mais preciso e restritivo: tendo ainda em vista o caráter evidentemente de 

exceção de uma leitura com a complexidade oblíqua de “Silence to be observed”; 

também um texto literário nos seus próprios termos – nada a espantar se uma adesão 

demasiado apressada a certos protocolos de objetivação tenha eventualmente – diante 

dessa consciência da inevitável inscrição retórica – de se haver também com o ônus dos 

rostos rígidos e aberrantes que eventualmente cria, graças a uma violência que é aliás da  

alegorização proléptica de De Man um evidente endosso. Frise-se porém que, dada a 

heterogeneidade das forças algo indóceis agora em jogo – onde o imperativo de 

desdobrar e/ou adivinhar as tais implicações corre de par com o arsenal de convenções 
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que segue todo drama retórico que se pretenda objetivo – um problema ao mesmo 

tempo provocado e tematizado a partir da leitura de Paul de Man diz respeito a essa 

espécie de duplo vínculo que é também o discurso dilacerado do seu texto. Um discurso 

que nos coloca diante de uma encruzilhada onde, se a totalização nunca pode ser 

perfeita, isso em nada diminui a obrigação de consumá-la – restando ver porém com que 

tato reórico isso será feito. Em face à inevitabilidade e ao caráter desconcertante desse 

logro, é um momento que evoca quase instantaneamente (de novo) outra alegorização 

proléptica demaniana, tendo agora como foco a figura desse infalível e inverossímil  

urso que é também o mais  virtuosístico dos enganadores: 

 
The third story, narrated by C and enthusiastically decreed to be wahscheinlich by his interlocutor, is 

dominated by the figure of a super-reader who reduces the author to near-nothingness. The apparently 

one-sided balance in favor of reader over author does not correspond to an actual shift in their respective 

status. The superiority of reading over writing, represented as the superiority of the reading bear over the 

fencing author, reflects the shift in the concept of a text from an imitative to a hermeneutic model. From 

being openly asserted and visible in the first case, meaning is concealed in the second and has to be 

disclosed by a labor of decoding and interpretation. This labor then becomes the only raison d’être of a 

text for which “reading” is indeed the correct and exhaustive metaphor. This also implies that the 

relationship between author-reader and reader-reader now becomes in a very specific sense antagonistic. 

For the meaning that has to be revealed is not just any meaning, but the outcome of a distinction between 

stated and implied meaning that is in the author’s interest to keep hidden. What is at stake is the mastery 

of the write and his text. If the author knows that he produces meaning, and knows the meaning he 

produces, his mastery is established. But if is not the case,  if meaning is produced that he did not intend 

and if, on the other hand, the intended meaning fails to hit the mark, then he is in difficult. One 

consequence of such loss of control over meaning will be that he is no longer able to feign it. For this is 

indeed the best and perhaps the only proof of his mastery  over meaning, that he is free to decree it, at his 

own will, as genuine or as a fake; it takes a stolid realist to believe in the existence if pure, unfeigned 

fiction. Hence the need to mislead the reader by constantly alternating feints with genuine thrusts: the 

author depends on the bewilderment an confusion of his reader to assert his control.  Reading is 

comparable to a battle of wits in which both parties are fighting over the reality or fictionality of their 

discourse, over the ability to decide whether the text is a fiction or an  (auto)biography, narrative or 

history, playful or serious.( DE MAN, 1984, P. 281-2)   

 

Por mais que esse trecho possa parecer à primeira vista desproporcionalmente 

extenso, não consigo pensar em nenhuma passagem que dê melhor conta desse outro 

urso transcendental que é De Man, que no texto acima eleva a um inédito extremo de 

bizarrice o seu pendor para a incrição autobiográfica, de uma forma que também não 
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deixa de ser uma auto-denúncia. Com um pouco mais de calma, contudo, uma vez 

reconhecido o caráter intraponsível da tensão entre o dito e o implicado – que repercute 

ainda nesse agón infinito que é o encontro do autor com o leitor –, a ênfase na 

necessidade desse logro pode ser também o gancho de que o meu texto precisava para 

sua totalização autobibliográfica mais explícita, a ter lugar naquela torção onde, depois 

de admitada a invencibilidade do nosso urso, é preciso ainda assim fixar uma certa 

medida de destreza para dar a dimensão da derrota de cada esgrimista. Nessa 

contabilidade final, porém, não menos determinante que a prososopéia criada pelos 

leitores é a habilidade de cada exposição em encenar o jogo das forças postas para se 

digladiar por esse encontro, uma complexidade diante da qual é preciso ser tanto 

fisionomista quanto metteur-en-scène. No caso de um De Graef por exemplo, esses 

talentos podem ser perfeitamente comprovados na tessitura insólita da sua 

argumentação, com samplers que já são por si sós a sinédoque alegórica do drama 

individuador que é seu texto. Tendo em vista a capacidade de estar ou não estar a altura 

daquilo com que luta, são estratégias que tocam num ponto completamente inacessível a 

uma leitura mais objetivizante como a de Gasché, que à primeira vista parece até muito 

mais fiel à turbulência do que se viu. Não deixa de ser irônico, contudo, que por causa 

dessa mesma engenhosidade, a leitura de De Graef corre o risco de ser confinada 

também ao limbo de um evento inexistente, na medida em que essa é uma estratégia que 

passa completamente ao largo de uma filtragem mais tradicional, ao contrário do que 

acontece por exemplo com uma argumentação mais ostensiva como a de Gasché. Do 

que decorre o risco de que, enfim, para uma platéia pouco atenta ao drama retórico que 

tal filtragem apaga, o esgrimista mais oblíquo tenda a parecer enganosamente mais 

fraco que o outro. Numa direção oposta, contudo, se, em paralelo com os percursos 

ainda relativamente ortodoxos de Gasché e De Graef, acrescentarmos ainda a 

perturbação produzida pela obra de Derrida, é claro que essa impressão de vitória 

inequívoca tenderá a ser também cada vez mais enfraquecida, de um modo que torna 

ainda mais pertinente, omni-includente e premonitória a encenação do comentário de De 

Man sobre Kleist, que a rigor nada mais é que a reedição da mesma cena retórica que 

um texto como o de Derrida se compraz em instabilizar e corroer, quando substitui a 

catacrese da objetividade pela apóstrofe direta. No limite, porém, é um recurso que se 

torna no autor da Gramatologia a condição de possibilidade de uma clareira ainda mais 

ofuscante, onde à disjunção dupla de algumas páginas atrás – entre a escrita derridiana e 

sua ressonância cega – cabe somar agora o pano de fundo do agón institucional de que o 
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meu texto é parte, quando se propõe a dar a última palavra sobre os três esgrimistas, que 

são por assim dizer as alegorias de referência do meu esforço. Nessa direção, se o texto 

de Derrida parece certamente por “n” motivos o mais bizarro dos 3, o fato é que, a partir 

do efeito de desvelamento da  última citação de De Man, creio já ter elementos para 

começar a priorizar a força cada vez maior da sua indecorosa  e tão literária apóstrofe, 

que se torna praticamente irrecusável quando, face a essa espécie de “segunda pessoa ” 

fantasmática que a escrita derridiana interpela, ela vai também perfurando por dentro o 

próprio jogo institucional ( e inter-subjetivo) da verdade, criando também um outro 

curioso efeito V em relação a seu entorno. O que é, bem entendido, muito menos um 

resultado gerado pelo texto em si do que do que o efeito da confrontação do mesmo com 

a tocada ainda tipicamente acadêmica de De Graef; autor que, ainda que também posto 

em abismo por Paul de Man, prefere, pelo menos no nível mais literal, não reconhecer 

esse fato, continuando a se  dirigir à plateia como um texto “sobre” o  mise-en-abîme de 

Paul de Man.  Evidentemente, contudo, em face à uma aberração tão interessante e 

frutuosa como a de Derrida, é preciso deixar claro também, por mais titânica que seja a 

luz que daí emane, que reconhecer a força desse efeito não significa o mesmo que 

converter o hibridismo da escrita numa possível linha de fuga em relação ao rito 

acadêmico – o que seria diga-se de passagem também no meu caso uma tremenda 

contradição performativa. Para não mencionar o risco de, desse modo, desconsiderar 

circunstâncias de enunciação, a meu ver, muito mais decisivas do que as nossas próprias 

ficções institucionais supõem, quando permitem, por exemplo, que agenciamentos tão 

distintos como os desses três autores se vejam tranquilamente encaixados sob a etiqueta 

“fortuna crítica”. Ou então – no afã de tentar apagar mais uma vez o abismo da retórica 

– quando descartam como um dado ocioso a interpelação mais ou menos patente que 

cada um deles perfaz, através da diferença criada pelo respectivo ato de fala. Ato que 

pode levar tanto o texto a dirigir-se ao que parece ser a um interlocutor humano – que é 

aliás o que parece fazer Derrida em sua apóstrofe – quanto fazer dele apenas um terceiro 

de que se fala a um outro, com maiores  ou menores graus de  “simpatia”. 

Entre uma alternativa e outra, contudo, é obvio que, tendo em vista a maneira 

como cada ângulo de visão distorce e condiciona o que se pode ver, já não estamos mais 

diante de uma opção estilística neutra. Porém, uma vez que essa escolha tampouco pode 

ser transformada numa gramática – que seria um pouco como supor que priorizar um 

ângulo estranho já é por si só garantia de um bom “insight” –, isso em nada diminui a 

necessidade e a urgência de se sondar os impasses dessa ação recíproca, que é o que me 
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leva também a destacar aqui, no cotejo com o registro sobriamente acadêmico de 

Gasché, a vantagem cognitiva proporcionada pelo registro premeditada e delirantemente 

retórico de Derrida, em que é a refutação justamente a grande ausente. Lacuna, contudo, 

que se na superfície pode ser apenas um signo da “simpatia” há pouco posta entre aspas, 

tem também um efeito retórico bastante incisivo, quase como se, ao melhor estilo 

Stavroguin, o texto virasse subitamente as costas para o drama acadêmico ortodoxo, 

sem deixar no entanto de o tempo todo visá-lo nessa falsa aparência de desconsideração. 

Um movimento tão mais notável, em suma, se pensarmos que, na sua acepção mais 

comum e disseminada – e por conseguinte nas perfeitas antípodas de tudo o que faz 

Derrida –,  a passagem da concentração em cada texto para o ato performativo tem 

justamente na refutação o seu tropo chave. Em última análise – considerando que o rito 

acadêmico objetivizante é também a seu modo uma produção de força; força que nunca 

se mostra tão palpável quanto quando encara e derrota a(s) resistência(s) que põe 

primeiro diante dos nossos olhos  – é o que mais ou menos acontece no embate com o 

texto que se comenta; momento onde, de uma forma ao mesmo tempo descritiva e 

performativa, as falhas que cada um se crê capaz de detectar no outro com que se mede 

vão dando também cada vez mais autoridade e confiabilidade ao analista-esgrimista. 

Mas uma autoridade que tampouco pode ser a essa altura de todo desconectada da maior 

ou menor parcialidade da platéia, que sendo ainda a instância que chancela a felicidade 

performativa de cada tentativa de anagnorisis, pode também por vezes, confrontada 

com uma enunciação talvez heterodoxa demais para seus próprios parâmetros ( como 

foi o que se viu, por exemplo, no já mencionado entrevero de Derrida com a Oxford ) 

simplesmente resolver transformar em pharmakós aquele que ignora e/ou mais ou 

menos transgride seus ritos. Por aí se podendo começar a entender também, em 

contrapartida, porque, uma vez colocado em primeiro plano o furta-cor, operações 

expiatórias desse tipo correm o risco de se voltar imperceptivelmente,  mais hora, 

menos hora, contra si mesmas  – que é o que creio acontecer  de forma inequívoca no  

comentário de Gasche sobre a ideologia, cuja autoridade será irremediavelmente 

comprometida pela retoricidade evasiva da escrita demaniana, fundada numa insolúvel 

tensão entre o figurado e o literal. Tensão que, como já se viu, Gasché não “respeita”. 

Daí que, quando esse comentário crê detectar uma inconsistência no que era antes de 

tudo uma implicação longínqua, é quase como se, em cada nova vitória que se celebra, o 

rito acabasse por se revelar muito menos um mergulho analítico do que um ato 

performativo mais ou menos malogrado, o que tampouco o impedirá de eventualmente 
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conquistar os favores do auditório, por vezes muito mais interessado em resguardar suas 

superstições do que em ler de fato De Man. Diga-se em favor de tal auditório, no 

entanto, que, prensado por vezes entre uma citação inevitavelmente descontextualizada 

do autor de Aesthetic ideology e um sóbrio e elegante texto comentando-a ou mesmo 

combatendo-a, não será muito difícil desculpá-lo se, nesse entremeio, ele opte por acatar 

algo cegamente a autoridade de quem a cita, se este no modo como o faz, pelo menos, 

não cometer nenhum crime de lesa majestade contra a sua disciplina. O que, como 

espero ter aqui também deixado claro, não constitui por sinal nenhuma garantia de que o 

texto seja de fato lido, caminhando até muitas vezes na direção contrária. Desse ponto 

de vista, portanto – na medida em que dramatizam e levam até o extremo o 

embaçamento constativo-performativo que é a cena da leitura –, os textos de De Man 

adquirem num giro veloz uma característica que nada tem de idiossincrática, mas que no 

caso deve arcar com os riscos envolvidos em habitar ao mesmo tempo o modo do erro e 

o da verdade. Precisamente por isso, nas “n” desleituras a que podem conduzir seus 

silêncios, eles sinalizam para um problema quase sempre obliterado no automatismo da 

paráfrase, onde até segunda ordem, trata-se sempre de determinar o que o texto diz ou 

quer dizer, e não por certo, a maneira muitas vezes nada cavalheiresca como essas duas 

prosopopéias se combatem. Numa alegoria final, no entanto, é o que faz com que os 

percursos de De Graef e Gasché apontem para um embate muito mais amplo e 

incontornável do que aqueles que explicitamente tematizam; embate, uma vez 

emoldurado pelo meu texto, que faz com que a tarefa aparentemente tão ortodoxa da 

paráfrase se torne graças ao mise-en-abîme demaniano, a cena que dá também a ver as 

astúcias e trapaças que cercam esse outro inescapável drama retórico que é a refutação – 

incluída aqui a minha própria. 

Assertiva que acaba por ser também uma pergunta, dado o papel em aparência 

excêntrico que cabe a Derrida dentro desse plot – ou talvez a excentricidade seja 

também outra ilusão. Nesses termos, se o que parece postular e fixar as posições de cada 

leitor aqui  passa certamente pela dissonância que cada texto gera em relação a si  

próprio – tão logo se veja prisioneiro na sua própria rede de implicações –, uma 

estratégia para minimizar essa aparente dissonância poderia começar tentando entender 

aquilo que torna tão convidativo isolar Derrida dos outros dois – e a meu ver 

legitimamente. Na força de sedução de semelhante apelo, está também o prolongamento 

direto da ficção heurística de suas Memoires, entendida aqui como a alegoria de um 

dispositivo graças ao qual, em sua indiferença literária à filosofia, a heterodoxia e a 
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obliquidade do texto como um todo – onde, como já se viu anteriormente, uma 

afirmação tão banal quanto aquela que o abre é também uma síntese e prolepse de uma 

questão teórica; a saber, da impossibilidade de fechar sistemas baseados em 

substituições de tropos – serve também para revelar a arbitrariedade e a parcialidade da 

escolha contrária. Assim como também, por outro lado, a implicação 

incontrolavelmente cerrada entre o lugar de onde se olha e o que se vê. Note-se contudo 

que, se uma das hipóteses aqui utilizadas para explicar tal qualidade constrói um 

Derrida totalmente impregnado de uma exasperantemente invencível retoricidade, 

interessante notar como, em constraste com a desindividuação que por vezes assombra 

os samplers de De Graef, por exemplo, isso só faz tornar ainda mais inconfundível a sua 

voz. Para me valer aqui livremente de uma observação de J. Hillis Miller, seria o caso 

mesmo de dizer que, enquanto essa retoricidade invencível, em Paul de Man, por vezes 

gera a impressão de um texto que parece ser escrito pela própria linguagem, em Derrida, 

ao contrário, trata-se antes de transformar em hipérbole a própria impossibilidade do 

diálogo, um pouco como quem se dirigisse um tanto desesperadamente a um semelhante 

hipotético – mas cuja ausência só aumenta ainda mais a proliferação de fantasmas,  

alucinações e aberrações. Aos leitores de “Antropomorphism and trope in lyric”, é um 

movimento em que se por ler também uma nova versão do contraste, proposto a partir 

de Baudelaire,  entre o eu que urra e delira em “Obsessão” e o olhar pétreo-funéreo da 

natureza despersonificada de “Correpondências”. A que cabe porém se somar o detalhe 

– nada ocioso – de que, enquanto no ensaio de De Man , como um todo, tem-se a 

impressão, por vezes, de que o eu funciona quase como ficção edificante face à 

vertigem da letra – face ao operacionalizar cego e incessante do jogo impessoal dos 

signos –, em Derrida, ao contrário, a apóstrofe só faz aumentar ainda mais o desamparo 

geral, principalmente se tomarmos como referência a edição americana de Memoires, 

que consta apenas dos ensaios concluídos antes da revelação. Para recorrermos de novo 

a mais uma alegoria gráfica, esse apóstrofe reverbera também claramente na 

proeminência adquirida nesse texto pelos sinais interrogativos – não apenas no sentido 

de perturbar a impressão de segurança que as frases afirmativas gerariam como ainda, 

em última análise, quase como um modo de tornar ainda mais literal o endereçamento, 

que nesse ação é ao mesmo tempo a todos e a ninguém. Mesmo se a pergunta feita, não 

raro, pareça querer justamente inviabilizar a chance da resposta; o que é aliás o que  se 

pode claramente perceber, por exemplo, quando, antecipando sem se dar conta toda a 

sua discussão posterior sobre Paul de Man, Derrida transforma em alegoria 
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autobiográfica o comentário do autor sobre Baudelaire, no que não deixa de ser um  

novo aceno involuntário à nossa paralipse sinistra: 

 
Here, where de Man says of Baudelaire that he says of Guys what in truth he says of himself in his name 

and for himself, how can one avoid reading in this passage something Paul de Man is having said by these 

two others about himself, for himself, in his name, through the effects of an irony of the signature? Irony 

and allegory of the trademark (stamp, stampille), perhaps? We shall come back to this.( DERRIDA, 1986, 

P.63) 

 

Diante de uma passagem como essa, aliás, não deve ser apenas coincidência, ato 
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sentido à espreita que a captura e petrifica, o caráter inapelavelmente insuficiente de 

qualquer contra-assinatura, de qualquer tentativa de embaçar ou apagar  aquilo que os 

cegos conseguem ver melhor que nínguém. Embora isso esteja muito longe de diminuir 

a vertigem, é uma desproporção que faz com que, no entanto, ao contrário da Ascension 

de Coltrane, por exemplo, seja agora muito menos difícil decidir qual a versão mais 

“completa” do texto de Derrida . Afinal: 

 
“ Who knows what we are doing when we donner au nom del´autre?”( DERRIDA, 1986, p. 150) 

 

Sem dúvida, para além do sabor bizarramente semi-joyceanoe/ou stendhaliano 

desse bilingüismo, uma frase no mínimo quase mediúnica – e que ao mesmo tempo 

funciona também como uma acusação pesadíssima para o seu autor, que já não se sabe 

até que ponto é aqui o romancista ou o herói problemático do livro que escreve. Com 

efeito, se existe algo de especialmente intrigante, em seu desenho, isso não passa senão 

pela maneira como, de uma aspa a outra, o que de início parecia se querer funcionando 

como uma pergunta rétórica termina também “depois” se voltando contra o seu próprio 

enunciador –  e sobre quem quer que a tente ler impunemente. Seja na página do livro 

intraduzível em que está situada, seja no efeito criado a posteriori por algumas folhas 

amareladas do jornal Le Soir, a sensação suspensiva que essa frase engendra, como se 

vê, funciona também como alegoria da própria impossibilidade de fechamento, e isso 

tanto no que concerne a Derrida quanto a quem o cita. Mais: prensada na oscilação entre 

os dois idiomas – qualidade que fatalmente se perderá na tradução francesa –, a 

complexidade catalisada nessa estranhíssima situação material, da mesma forma que 

torna ociosa a necessidade de qualquer errata – que nada mais seria que aniquilar a 

tensão entre literal e figurado que a frase cria e demonstra –,  ao mesmo tempo, torna 

essa errata mais urgente e obrigatória do que nunca. Nesses termos, não há dúvida de 

que transformar essa mesma frase em fecho do meu texto é algo que pode ser feito 

apenas de modo aproximativo, o que não deixa também de produzir um incômodo quase 

instantâneo, se pensarmos na gravidade que ela adquire no livro de Derrida. No caso das 

minhas próprias rasuras, contudo, é um incômodo que, uma vez narrativizado na 

oscilação do texto, é também o que o faz (e me faz) servo voluntário do mesmo dever de 

exorbitância que Derrida identifica na leitura, sempre que tenta imprimir novas 

velocidades nos cacos de vozes que manipula. E é o que leva também, em tais 

momentos – no salto do mergulho em filigrana para a generalidade – a que o nome de 
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Paul de Man não seja aqui senão o nome cifrado de um dilema indissociável dessa 

tarefa-renúncia que é a leitura, dificuldade da qual esse texto quer ser ao mesmo tempo 

uma exposição e uma amostra em si próprio, na medida mesma em que – ou ao menos é 

o que se espera – o dizer não pode nem deve ter aqui menos peso ou incisividade do que 

o que se diz. É bem verdade, contudo, que, nessa crispação não raro também 

estabelecida entre, de um lado, ler e comentar um autor e comentadores e, de outro, a 

exigência-traição de fazer com que o texto se generalize e se legitime – e se torne 

também a mise-en-scéne daquilo que acontece sempre que se tenta ler um texto, atenda 

este ou não pelo nome de Paul de Man –, talvez seja possível relativizar um pouco o 

peso e a gravidade da referida renúncia, à luz da nova pertinência adquirida pela 

pergunta enfeixada na citação de Derrida, no exato movimento pelo qual se tenta 

também desprendê-la do seu autor. Uma tarefa, como se viu, que se tornou aqui o 

cuidado de – convertendo em apóstrofe universalizável uma intempestividade retórica 

(sempre-já) adiantada-atrasada em relação ao que diz – tomar a pergunta em questão no 

sentido mais literal possível, por mais que isso evidentemente só seja exeqüível de 

forma metafórica. Quando mais não fosse porque – impressão que é aqui tanto um 

incômodo quanto uma comodidade, tanto uma capitulação quanto uma provocação – se 

é difícil pensar em algo mais cego que a última frase citada, difícil imaginar também 

lucidez maior.  
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SEGUNDA PARTE: 

MEDIANDO A EXPERIÊNCIA DA DESTRUIÇÃO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 “...a natureza essencialmente problemática e auto-destrutiva do romance....” 

Paul de Man 
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CAPÍTULO III 

 

 

“NO DIRECTION HOME” 

(teorias do romance) 

 

 
“A poesia romântica é uma poesia universal progressiva. Sua destinação não é apenas unificar todos os gêneros separados da poesia 

e pôr a poesia em contato com a filosofia e a retórica. Quer e também deve ora mesclar, ora fundir poesia e prosa, genialidade e 

crítica, poesia de arte e poesia da natureza, tornar viva e sociável a poesia e poéticas, a vida e a sociedade, poetizar o chiste, 

preencher e saturar todas as formas da arte com toda espécie de sólida matéria para o cultivo, e as animar pelas pulsações do humor. 

Abrange tudo o que seja poético, desde o sistema supremo da arte, que por sua vez contém em si muitos sistemas, até o suspiro, o 

beijo que a criança poetizante exala em canção sem artifício. Pode se perder de tal maneira naquilo que expõe, que se poderia crer 

que caracterizar indivíduos de toda espécie é um e tudo para ela; e no entanto, ainda não há uma forma tão feita para exprimir tão 

completamente o espírito de um autor :foi assim que muitos artistas, que só queriam escrever um romance, expuseram por acaso a si 

mesmos. Somente ela pode se tornar, com a epopéia o espelho de todo o mundo circundante, uma imagem da época. E no entanto, é 

também a que mais pode oscilar, livre de todo interesse real e ideal, no meio entre o exposto e aquele que expõe, nas asas da 

reflexão poética,  sempre de novo potenciando e multiplicando essa reflexão, como numa série infinita de espelhos.  É capaz da 

formação mais alta e universal, não apenas de dentro para fora como de fora para dentro, uma vez que organiza todas as partes 

semelhantemente a tudo aquilo que deve ser um todo em seus produtos, com o que se lhe abre a perspectiva de um classicismo 

crescendo sem limites. A poesia romântica é entre as artes aquilo que o chiste é para a filosofia, e sociedade, relacionamento e 

amizade são na vida.  Os outros gêneros poéticos estão prontos e agora podem ser completamente dissecados. O gênero poético 

romântico ainda está em devir: sua verdadeira essência é a de que só pode vir a ser, jamais ser de maneira perfeita e acabada. Não 

pode ser esgotado por nenhuma teoria, e apenas uma crítica divinatória poderia ousar pretender caracterizar-lhe o ideal. Só ele é 

infinito, assim como só ele é livre, e reconhece, como sua primeira lei, que o arbítrio do poeta não reconhece nenhuma lei sobre si. 

O gênero poético romântico é o único que é  mais do que gênero e é, por assim dizer, a própria poesia:pois num certo sentido, toda 

poesia é ou deve ser romântica.” 

                 Friedrich Schlegel 

 

“ Dá-se precisamente o mesmo com o romance, essa epopéia burguesa moderna. Nela vemos reaparecer a riqueza e a variedade de 

interesses, de estados, de caracteres, de condições de vida, assim como todo o plano de fundo de um mundo total e a descrição épica 

dos acontecimentos. Mas ao romance falta a poesia do mundo primitivo, que é a fonte da epopéia. O Romance, no sentido moderno 

da palavra, pressupõe uma realidade já prosaica e no domínio da qual procura, na medida em que esse estado prosaico do mundo o 

permite, restituir aos acontecimentos, assim como às personagens e aos seus destinos, a poesia de que a realidade os despojou. Um 

dos conflitos mais frequentemente tratados pelo romance, e que é o tema que mais lhe convém, é o que se trava entre a poesia do 

coração e a prosa das circunstâncias, conflito que se pode resolver cômica ou tragicamente, ou de uma das duas maneiras seguintes:  

ou os caracteres que se tinham revoltado contra a ordem do mundo acabam por reconhecer o que ele tem de verdadeiro e 

substancial, resignam-se às suas condições e inserem-se nele de forma ativa; ou despojam da sua forma prosaica o que fazem e o 

que realizam, para substituir a realidade prosaica em que estão mergulhados por uma realidade transformada pela arte e próxima da 

beleza.”   

          Georg Willhelm Hegel 

 

“Whether we know it, or like it , or not, most of us are Hegelians and quite orthodox ones as that. We are Hegelians when we  

reflect on literary history in terms of articulation  between the Hellenic and the Christian Era or between the Hebraic and the 

Hellenic world. We are Hegelians when we try to systematize the relationships between the various art forms or genres according to 

different modes of representation or when we try to conceive of historical periodization as a development, progressive or regressive, 

of a collective or individual consciousness. Not that such concerns belong exclusively to Hegel; far from it. But the name “Hegel” 
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stands here for an all-encompassing vessel in which so many currents have gathered and been preserved  that one is likely to find 

there  almost any idea  one knows to have been gathered from elsewhere or hopes to have invented oneself. Few thinkers have so 

many disciples who never read a word of their master’s writings.” 

     Paul de Man  

 

 

Com sua extensão incomum, seu desenho intrincado e o agravante das letras que 

se acumulam numa escala intimidadoramente reduzida em relação à página, as 3 

citações acima – de Schlegel, Hegel  e De Man – parecem de início algo deslocadas na 

posição de epígrafe que ora ocupam – e não apenas pelo desconforto visual que 

eventualmente causem. Separadas por um espaço ainda mais exíguo do que o entre as 

linhas do texto que emolduram, os dois primeiros trechos destacados, certamente entre 

os mais fundadores em toda a teorização sobre o romance, mantêm entre si uma relação 

tão tensa quanto estreita. Se por um lado talvez chamem mais atenção do que 

recomendaria a prudência, relegando a uma posição subalterna a matéria de que 

deveriam ser apenas o ornamento, esses dois primeiros enxertos pelo menos – já que a 

citação de De Man é um caso à parte, dada a sua distância cronológica – podem ter sua 

inserção a princípio justificada pelo uma simples questão de síntese: colocando lado a 

lado os principais vetores de todo o debate posterior, a discussão esboçada nesse 

confronto de saída antecipa e resume muito do que será visto nas próximas páginas, 

quando se passar à confrontação com as “teorias do romance” elaboradas ao longo de 

século XX, quase sempre em diálogo aberto com essas duas citações. Por outro lado, na 

medida em que empurram o texto principal para uma posição coadjuvante, é certo que 

essas citações acionam também uma talvez involuntária perigosa perturbação de 

escalas, dada a crispação produzida entre, de um lado, essa reivindicação sinóptica que 

lhes dá razão de ser, e de outro, a quantidade aparentemente excessiva de papel que 

ocupam. De acordo com certos tácitos protocolos, uma quantidade que soa algo 

desproporcionada em relação ao seu entorno, ainda que não fosse exatamente tarefa das 

mais difíceis sanear tal impasse: para isso, bastaria que, ao invés de encabeçarem o 

capítulo como um palimpsesto de sobreposições e divergências, os enxertos 

aparecessem aqui mais comedidamente dispersos no corpo do texto que se lhes segue, 

devidamente mediados pelas explicações necessárias, às quais caberia tentar amenizar a 

dúvida acionada por uma lacônica soma paratática. O que, se por um lado, teria o mérito 

de diminuir consideravelmente o desamparo do leitor – aliviando a sobrecarga gerada 

por essa somatória não-mediada –, por outro, talvez não consiga fazer jus à 
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complexidade do paralelismo aqui proposto, que, como se verá, passa a milhas de 

distância de uma  confrontação chapada. 

Entre um caminho e outro, contudo – entre a deselegância e a desproporção que 

parecem flagrantes no primeiro relance e o movimento pelo qual, seja pela via 

tradicional ou não, essa extravagância aparente pode se tornar cada vez mais e mais 

justificada – a abrangência e a dificuldade das questões acionadas, depois de uma breve 

mudança de linha, não é de molde a sugerir um périplo tranqüilo. Tendo sempre como 

norte, de acordo com o título que as encima, a tentativa de construir teoricamente o 

objeto-romance – objeto que, se em Hegel é explicitamente visado na respectiva  

citação, em Schlegel permanece tão perversamente elíptico quanto uma confissão 

cifrada –, toda a tortuosidade desse périplo – e é isso o que se tentará mostrar neste 

capítulo – não é senão o desdobramento desse impasse inicial. Pouco importa até que 

ponto isso seja explicitamente admitido ou não. Ao mesmo tempo, sendo o Hegel dos 

Cursos de Estética e o jovem Schlegel, como todos sabem, não apenas relativamente 

contemporâneos como também acirrados inimigos teóricos um do outro, o fato de tê-los 

tão próximos no corpo de um texto – ainda mais em trechos que parecem visar 

exatamente ao mesmo objeto – não deixa de ser também uma forma de perturbar a 

convenção da epígrafe, retirando-a da função de endosso a que é normalmente relegada 

e, nessa mesma medida, conferir uma dose adicional de suspense ao que se seguirá, e 

que se torna também uma tentativa de costurar essa disjunção inicial.  Com efeito, se 

existe um parâmetro capaz de mesurar e discriminar toda a teorização posterior – em 

autores tão distintos quanto Auerbach, Lukács, Ian Watt, Bakhtin e Girard – este passa 

exatamente pela distância que cada um desses autores toma em relação a esse embate 

inicial, em que poderíamos identificar também, seguindo um raciocínio caro a Robert 

Alter ( ALTER, 1998), duas orientações tão complementares quanto concorrentes. De 

um lado, saindo do veio inaugurado por Hegel, há uma tradição que, reivindicando para 

o gênero uma vocação realista, ao mesmo tempo aí assinala uma relação de 

continuidade e diferenciamento com a visada enciclopédica e totalizante da epopéia – 

com o detalhe de que, uma vez abolida a auto-evidência do sentido comunitário, a 

função desse dispositivo, daí em diante, seria testar e medir as resistências que se opõem 

às ações dos indivíduos, na tensão instaurada, a partir da modernidade, entre os desejos 

destes e a “prosa da vida”. De outro lado, tendo como texto central o sibilino fragmento 

116 aqui reproduzido, há uma tradição que elege a proteiformidade como o principal 

traço distintivo do gênero, e prioriza suas veleidades experimentais em detrimento do 
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seu poder de enformar o sócio-histórico. Ainda que torne sensivelmente mais 

problemática a vinculação com a epopéia, é uma ênfase que não abdica de todo de suas 

pretensões totalizantes, ao fazer do romance a  síntese e superação de todos os gêneros 

narrativos anteriores: como se, nessa torção, a já referida crise do senso comunitário se 

transformasse na distância irônica que o gênero estabelece em relação a todos os 

esquemas prévios, distância que é também um atestado da sua lucidez histórica.    

Ora, diante dos dois veios destacados, não é difícil entender porque, para um 

leitor de hoje, a senda inaugurada por Schlegel pareça bem mais convidativa que a de 

Hegel – e por muitas razões. À primeira vista, é uma preferência que pode ser lida como 

sub-produto retroativo da revolução formal do modernismo; o qual, incidindo sobre os 

seus antecedentes imediatos no século XIX, fez com que reconhecêssemos na própria 

noção de realismo apenas um estilo de época a mais. Daí que, à luz de autores como 

Proust, Joyce e Musil, o fragmento de Schlegel surja como um caminho muito mais 

potencialmente fecundo e instigante do que aquele inaugurado pela passagem de Hegel, 

que, à primeira vista, parece apenas a descrição algo esquemática do plot de um 

Bildungsroman. Se isso pode ser também facilmente relativizado como um efeito de 

ricochete, a incidência desses dois recortes sobre a nossa doxa estética – sobre aquilo 

que o senso comum letrado entende como o “telos” do romance –  é por si só uma 

contraposição de inegável efeito didático, ainda  que por isso mesmo, um tanto quanto 

esquemática, para não dizer até maniqueísta. Nada a espantar, pois – ainda que não seja 

exatamente isso o que aqui se fará –, se, dependendo das simpatias estéticas de cada 

leitor, essa mesma contraposição terminar depois convertida em imperativo teórico – 
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pender para o lado oposto. Note-se também que, à diferença do efeito de irresolução 

criado pela ausência, pelo menos até aqui, de um terceiro encarregado de dar a última 

palavra, um traçado desse tipo tem também a vantagem de conferir à argumentação uma 

carga extra de dramaticidade, e ao mesmo tempo, dotá-la também de um lastro mais ou 

menos subrepticiamente normativo, de acordo com o qual, uma vez priorizada a 

vertente Schlegel, Hegel surgiria então como o inimigo a ser derrotado. O que não deixa 

de gerar também uma nova ressonância irônica: afinal, se é claramente secundária a 

importância da forma-romance no conjunto dos Cursos de Estética, a evidência de que, 

a despeito disso, a contraposição hegeliana entre o indivíduo e a comunidade, não 

obstante o modernismo e tudo o que veio depois, permaneça ainda hoje assombrando 

muito da melhor teorização do gênero – corroborando assim a justeza do veredicto de 

Paul de Man – não deixa de ser por si também uma confirmação de seu poder sintético, 

que se faz também, como quase sempre, ao ônus da domesticação do seu potencial de 

ambivalência. O que, sem dúvida, tende a tornar um pouco mais mais flutuantes e 

ambíguas polarizações desse tipo, restando por se elucidar, no entanto, em que medida 

isso se deveria à falta de atenção de quem há pouco a acusava, ou ao eventual descuido 

daqueles se colocam sob a sua égide de modo mais ou menos inadvertido, tomando 

como evidência o que, nas epigrafes deste texto, continua ainda uma questão pendente, 

atordoante e polêmica. Na economia de exposição deste capítulo, talvez seja também o 

pretexto de que precisávamos para ampliar um pouco o tamanho das letras: 

 
“O Romance, no sentido moderno da palavra, pressupõe uma realidade já prosaica e no domínio da qual 

procura, na medida em que esse estado prosaico do mundo o permite, restituir aos acontecimentos, assim 

como às personagens e aos seus destinos, a poesia de que a realidade os despojou. Um dos conflitos mais 

frequentemente tratados pelo romance, e que é o tema que mais lhe convém, é o que se trava entre a 

poesia do coração e a prosa das circunstâncias, conflito que se pode resolver cômica ou tragicamente, ou 

de uma das duas maneiras seguintes:ou os caracteres que se tinham revoltado contra a ordem do mundo 

acabam por reconhecer o que ele tem de verdadeiro e substancial, resignam-se às suas condições e 

inserem-se nele de forma ativa; ou despojam da sua forma prosaica o que fazem e o que realizam, para 

substituir a realidade prosaica em que estão mergulhados por uma realidade transformada pela arte e 

próxima da beleza.”   

 

Citada e repisada mais ou menos implicitamente por uma infinidade de teóricos 

posteriores, a ponto de tornar-se uma premissa subreptícia da discussão sobre o tema, a 

passagem acima tem um poder de síntese fulgurante, cujo impacto se torna ainda maior 
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diante da já referida função lateral desse trecho no conjunto do texto da Estética. Para 

um texto que se sabe ser no entanto também um efeito ad hoc, é uma passagem que 

enlaça e ressalta com muito propriedade um dos principais fios condutores dessa obra-a-

posteriori, que é precisamente a relação entre a forma artística a o mundo prosaico ao 

qual o início da citação acena – e que é também o nó que tentarei aqui complexificar. 

Diga-se de saída, no entanto, que a força sinedóquica que tal trecho revela – na 

capacidade de alquimizar traços e estilemas de todos os gêneros anteriores para 

construir a sua prosopopéia romance – é suficiente para desautorizar a impressão de que 

se trata de uma relação direta e sem nuances.  Pelo contrário: tão importante quanto a 

habilidade para abarcar os vetores complexos dessa realidade – que na visada de Hegel 

parece ser ainda capaz de nos conduzir a um final feliz – é também a tensão instaurada a 

partir do quiasmo provocado por essa entidade algo alegórica que o texto chama de 

prosa; uma entidade ao mesmo tempo exterior e interior à forma-romance, já que é 

também aquilo que essa forma deve pressupor e dar a ver. Nessa medida, se é o caso de 

reforçar ainda mais a dificuldade criada pelo quiasmo, curioso notar como, num trecho 

que toma agora como tema explícito o estado prosaico e não o romance, a tentativa de 

dar conta do conflito de forças que é esse estado leva o filósofo a produzir também a sua 

própria sinopse romanesca. O que cria por tabela um jogo altamente tenso e vertiginoso 

entre figura e fundo: 

 
Trata-se agora de indivíduos que, com seu amor, sua honra, suas ambições, suas aspirações por um 

mundo melhor, se opõem à ordem existente e à realidade prosaica que em todos os campos se ergue como 

um obstáculo.  Impacientes em face de tais obstáculos, levam seus desejos e exigências subjetivas até o 

exagero, e cada um deles vive num mundo encantado que o oprime e que ele considera seu dever 

combater, pois constitui uma resistência a seus sentimentos e paixões e lhe impõe uma conduta e um 

modo de vida ditados pela vontade de um pai, de uma tia, pelas condições e conveniências sociais. 

Recruta-se esses novos cavaleiros sobretudo entre os jovens que se vêem obrigados a viver num mundo 

que julgam incompatível com seus ideais e consideram uma desgraça a existência da família, da 

sociedade, do Estado, das leis das ocupações profissionais, etc., tudo isso que é, segundo eles, uma eterna 

ameaça aos direitos eternos do coração. Trata-se, pois, de abrir uma brecha nessa ordem de coisas, de 

transformar o mundo, ou de melhorar ou, pelo menos, de construir na terra um cantinho do céu, de 

procurar e encontrar a mulher que seja como deve ser, de a arrancar ao mau ambiente que a cerca, à sua 

famíla, às vulgares condições em que vive, para lhe dar uma existência digna dela, adequada ao ideal em 

que ela é apresentada.  Ora, no mundo moderno, estas aspirações e lutas são próprias do que se chama de 

anos de aprendizagem”, e todo seu interesse reside no valor educativo que constituem para o indivíduo 

pondo-o em contato coma realidade existente e enriquecendo-a também com experiências práticas. Tais 
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anos de aprendizagem aumentam pois a sabedoria do suhjeito, que acaba por entender que sua 

combatividade , o seu espírito de agressão não levam a nada de útil e que o melhor que ele tem a fazer é 

adaptar os seus desejos e maneiras de pensar às condições da vida real, é integrar-se nela para assim 

adquirir um apoio firme, um ponto de aprtida racional para experiências ulteriores.  Quaisquer que 

tenham sido os seus desentendimentos com  o mundo, por mais áspera que tenha sido a luta que travou, 

não deixa de casar, por fim, com a mulher que lhe convém, de abraçar uma carreira, de se tornar um 

filisteu como os outros. ( HEGEL, Georg Wilhelm, 1993, 330-1)                

   

Se esse já é um trecho que tende a gerar muito mais resistência em sua apologia 

conservadora, é verdade também que ele cria um vínculo indissolúvel com a passagem 

que me serviu de epígrafe, embora o efeito metaléptico dessa montagem – que diga-se 

de saída, preferiu inverter a ordem sequencial dos dois trechos na totalização 

autobibliográfica de Hegel – torne  muito mais complicado distinguir agora a causa do 

efeito. Se entendido no entanto muito menos como uma peripécia do que como uma 

astúcia retórica vertiginosa, é uma indiferenciação que se dá de forma mais marcada 

naquele salto onde, para descrever os limites do estado prosaico, Hegel nada mais faz 

que antecipar o que dirá “depois”sobre o romance. No intervalo da descrição à epigrafe, 

contudo – que é também o que basta para que o senso comum de mestre-escola apareça 

mais ou menos hipostasiado em “ordem do mundo”–, não deve ser também difícil  

entender a suspeita que essa concepção provoca, a começar pelos desfechos que Hegel 

toma como os únicos possíveis para o seu romance, e que selam também de forma 

inequívoca a vitória do espírito objetivo sobre os anseios dos indivíduos. Anseios, aliás, 

que o trecho mais explicitamente referencial já havia encarregado de reduzir 

sumariamente a solipsismo; opção que se pode parecer até um desfecho parcial dada a 

intensidade da tensão criada, não poderia também estar em sintonia mais fina com o 

clima político da Restauração, que encontra em Hegel também o seu melhor sacerdote. 

Num pequeno exercício especulativo, entretanto, saltando agora da doxa retroativa para 

uma tensão explicitamente contemporânea a Hegel e seu livro, não é difícil entender 

ainda como, por mais forte que seja o insight que transformei em epígrafe, ela parece 

também construído sob medida para despertar a indignação desse equivocado grêmio de 

belas almas que era para Hegel o Primeiro Romantismo Alemão, e que sendo um dos 

lugares privilegiados para a de-cisão sobre o sentido do romance, surge como uma 

apóstrofe quase inevitável no trechos acima. Sem dúvida alguma, trechos que teriam 

tudo para merecer o mais solene desprezo do jovem Schlegel dos Fragmentos, autor 

para quem a restrição de foco e de possibilidades que tal sinopse perfaz seria uma 
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domesticação redutora em face ao caráter quintessencialmente escorregadio desse 

gênero em eterno devir auto-destrutivo. Com efeito, seja na sua profissão de fé em favor 

das verdades substanciais da vida, seja ao tornar a forma literária dependente de uma 

exterioridade que esta deve pressupor – o que, como bem sabem os leitores da Estética, 

não é senão o atual estado prosaico da modernidade, em que não existem mais heróis de 

faroeste e o rei reina mas não governa – a passagem de Hegel ainda permite perceber 

claramente como, entre uma conjunção e outra, quase numa versão microscópica da 

passagem que vincula o primeiro ao segundo trecho,  a reivindicação normativa do 

filósofo se traduz e se trai no escorregadio jogo de modalizações da frase: começando 

pela menção a uma dada situação histórica aí tomada como o problema – e que a forma-

romance deve enfrentar sob o risco de cair na inconseqüência –, é uma reivindicação 

que torna-se ainda mais ostensiva no segundo momento, quando restam apenas dois 

desfechos aceitáveis para o conflito entre o homem e o mundo, conflito que, para ser 

suave, segundo Hegel passaria sempre pela necessidade de um certo tipo de 

compromisso, recuo e contemporização. Numa forma que tem algo de tautológica em 

sua circularidade – que como se viu é também muito mais ampla e consistente do que a 

leitura isolada da epígrafe faz supor –, essa torção comporta também um deslizamento: 

afinal, se ao discriminar o tema por excelência do romance, o filósofo nitidamente 

vincula o êxito da forma  à habilidade de dar conta da complexidade do  mundo, os 

desfechos  tidos como necessários e inexoráveis, numa segunda etapa – quando salta-se 

da matéria referencial para o agenciamento da trama –, poderiam  quase sugerir um 

afunilamento ainda mais súbito do que o primeiro, tal é a escassez de alternativas a que 

fica então condenada a dita “poesia do coração”. E no entanto, se é certo também que o 

trabalho de conceito, entre um momento e outro de uma narrativa, não é senão o 

paciente esforço de cancelar uma assíntota –  ou, para empregar um vocabulário menos 

próximo ao dos Cursos de Estética que ao da Fenomenologia do espírito, de fazer com 

que o aparente abismo-premissa entre o real e o racional termine por se ver anulado pela 

rememoração do desfecho, que teria assim o poder de preencher e saturar o dilacerante 

intervalo entre o ser e o dever ser, e dessa forma reconciliar o indivíduo com o mundo à 

sua volta – nada há de propriamente inadequado nessa pobreza de alternativas com que 

nos defrontamos. De um viés por assim dizer mais pedagógico do que estritamente 

“estético” – ou seja, entendida a leitura do romance, portanto, menos como uma fruição 

auto-centrada do que como um mecanismo apto a exorcizar o “delírio de presunção” do 

sujeito, até fazê-lo ver nas resistências e no mal-estar do entorno a mais perfeita 



 179

objetivação da sua liberdade –, o desfecho encenado por Hegel não deixa de conter 

também certa ambigüidade, resolvendo-se a tensão entre esses dois vetores menos pela 

vitória de um sobre o outro do que pela criação de uma zona de coexistência e 

simultaneidade.  O que, no mínimo, prova que a ordem do mundo precisa também 

aprender a transigir – e nesse ponto, o trecho talvez seja bem menos conformista do que 

parece.    

    De outra parte, de vez que, na zona de compromisso assim criada, ainda existe um 

espaço apreciável para o arbítrio do sujeito, que no segundo e talvez menos filisteu e 

deprimente dos finais, aparece como o demiurgo de uma espécie de utopia Biedermeier, 

é bem verdade também, para tentarmos ser fiéis ao texto de Hegel, que, de acordo com 

esse mesmo raciocínio, qualquer tentativa de violar esse equilíbrio precário – supondo-

se, por exemplo um romance onde, ao invés de reconhecer o aparato das verdades 

substanciais, o herói preferisse se divertir em modificá-las ao sabor de seu ímpeto 

narrativo discricionário – só poderia mesmo redundar num duplo fracasso – tanto 

cognitivo quanto estético. Para ficarmos num exemplo particularmente prezado por 

nosso filósofo, seria esse certamente o caso do Lucinda de Schlegel, que, ao misturar 

bizarramente libertinismo e filosofia transcendental, atingiria um extremo de frivolidade 

dificilmente superável – e não se trata aqui certamente de uma exemplificação aleatória, 

por mais que o andamento da frase possa sugerir o contrário. Nas palavras nem um 

pouco gentis que Hegel reservará em outras passagens ao autor de Lucinda, pode-se ver 

a confirmação e objetivação de tudo o que se acha formulado mais abstratamente no 

trecho com que ora nos defrontamos, e que – não me parece aqui nada despropositado 

afirmar – ganharia ainda mais em inteligibilidade à luz do contraste criado por aquilo 

que Schlegel chama de ironia – e que para Hegel é nada mais nada menos que “a arte da 

destruição universal”. Em última instância, o adversário mais conspícuo e perigoso da 

sua própria concepção de arte. É preciso convir, no entanto, que, na passagem 

aparentemente bem-sucedida de um momento a outro – da identificação de um 

expediente capaz de volatilizar todos os valores substanciais da vida até a necessidade 

de conter essa ameaça por meio de uma forma literária capaz de dar conta desse novo 

mundo prosaico –, é quase como se o desconforto e a perturbação provocadas pelo 

interlocutor combatido – e que não terá aqui sequer o privilégio de ser explicitamente 

nomeado – se obliterassem sob o disfarce de uma lei impessoal, graças a que um 

argumento ad hominem rastreável ao longo de toda a Estética – e mapeável toda vez que 

Schlegel aí reaparece sob o heterônimo alegórico da “ironia” – é simultaneamente 
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reiterado e elidido. Colocada no entanto a  ameaça a uma distância tranqüila, como o 

fundamento defectivo mas necessário  desse persuasivo construto abstrato que fala em 

nome do Espírito , cria-se uma confusão que não deixa de ter um quê de roman à clef, o 

qual, ao desembocar num final calculadamente feliz e inequívoco,  chancelaria a 

supressão e conservação do adversário metonímico, tornado assim muito menos 

obsedante sob a difusa forma de um fracasso estético. Que para Hegel aliás é também 

sinal de uma incorrigível falta de caráter. Ao mesmo tempo, como não deve certamente 

ter escapado à atenção do leitor, ao imbricar e enredar os dois fragmentos antagônicos, 

uma coincidência dessa ordem é reveladora também de um certo padrão: para além de 

tornar ainda mais justificável a sobreposição dos dois trechos, ela parece fazer ainda 

mais urgente a necessidade de  conceder voz a Schlegel, conferindo a ele a mesma 

regalia já dada a seu oponente: 

 
“A poesia romântica é uma poesia universal progressiva. Sua destinação não é apenas unificar todos os 

gêneros separados da poesia e pôr a poesia em contato com a filosofia e a retórica. Quer e também deve 

ora mesclar, ora fundir poesia e prosa, genialidade e crítica, poesia de arte e poesia da natureza, tornar 

viva e sociável a poesia e poéticas, a vida e a sociedade, poetizar o chiste, preencher e saturar todas as 

formas da arte com toda espécie de sólida matéria para o cultivo, e as animar pelas pulsações do humor. 

Abrange tudo o que seja poético, desde o sistema supremo da arte, que por sua vez contém em si muitos 

sistemas, até o suspiro, o beijo que a criança poetizante exala em canção sem artifício. Pode se perder de 

tal maneira naquilo que expõe, que se poderia crê que caracterizar indivíduos de toda espécie é um e tudo 

para ela; e no entanto, ainda não há uma forma tão feita para exprimir toa completamente o espírito de um 

autor:foi assim que muitos artistas, que só queriam escrever um romance, expuseram por acaso a si 

mesmos.Somente ela pode se tornar, com a epopéia o espelho de todo o mundo circundante, uma imagem 

da época. E no entanto, é também a que mais pode oscilar, livre de todo interesse real e ideal, no meio 

entre o exposto e aquele que expõe, nas asas da reflexão poética, sempre de novo potenciando e 

multiplicando essa reflexão, como numa série infinita de espelhos.  É capaz da formação mais alta e 

universal, não apenas de dentro para fora como de fora para dentro, uma vez que organiza todas as partes 

semelhantemente a tudo aquilo que deve ser um todo em seus produtos, com o que se lhe abre a 

perspectiva de um classicismo crescendo sem limites. A poesia romântica é entre as artes aquilo que o 

chiste é para a filosofia, e sociedade, relacionamento e amizade são na vida.”  

 

 

Sem contar o que já foi aqui dito há poucos parágrafos – quando nos referíamos 

à prioridade que um texto como este empresta à forma em detrimento do tema, ao 

processo de construção em detrimento do ponto de partida e do efeito axiológico final –,  

impossível não notar logo a flagrante diferença de suas dicções, que é o que também 
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responde pela originalidade de cada efeito retórico. Se em Hegel isso é algo que se dá 

numa síntese dramática de mimese e diegese – a necessária Aufhebung da lírica e da 

épica evocadas nas frases imediatamente anteriores ao início da citação extraída dos 

Cursos de estética –, em Schlegel, ao contrário, a tentativa de circunscrever o objeto 

passa menos pela distinção de um traço essencial do que por uma enumeração de 

heterogeneidades, que aí parecem claramente refratárias a qualquer fechamento. Assim, 

ao passo que, em Hegel, é como se estivéssemos diante de um encenador que controla 

muito bem todas as passagens do drama, até atar suas duas pontas num raciocínio único, 

o texto de Schlegel, em seus saltos jamais completamente previsíveis de um predicado a 

outro, gera antes uma sensação mais próxima à de uma disrupção contínua, onde cada 

novo atributo pendurado sobre a dita “poesia universal progressiva” não só sinaliza para 

a deficiência da caracterização que o antecede como, ao mesmo tempo, adia para um 

futuro indefinido a síntese final conformadora. O que não quer dizer que não haja 

também um tremendo e inabolível suspense entre uma frase e outra. Contudo, sem se 

denominar de maneira explícita como uma luta, essa dramaticidade, mais oblíquamente, 

surge aqui objetivada na articulação sintática que toma esse percurso aos saltos, no 

efeito de oscilação criado e perseguido em cada “e no entanto”( “doch nur”)  que o 

tensiona, e que, sendo ao mesmo tempo soma e contraponto, reforço e objeção, em nada 

depõe contra o apelo unificador  do eixo sucessivo. Apenas que, enquanto em Hegel 

esse apelo surge como o desenlace de uma tensão dramática, o fugidio sujeito do texto 

de Schlegel mantém com cada uma de suas predicações um laço muito mais ambíguo, 

como se estas fossem apenas obstáculos a serem superados em cada nova tentativa de 

síntese. É bem verdade, todavia, que se por um lado tal síntese aponta em retroação para 

o limite das anteriores, ela tampouco pode fazer aí as vezes de palavra final, gerando 

quase que automaticamente a necessidade de novos saltos. Na somatória algo 

desnorteante dessas caracterizações, teríamos portanto a figuração sintagmática de uma 

espécie de evanescência perpétua, de uma essencialidade fugidia demais para expressar-

se por completo em um ponto único. Ironia das ironias, porém, é que, ao sabor da 

parataxe omini-includente em que se transforma o texto, essa mesma essencialidade, 

mesmo sem confessá-lo, funciona também como o modelo  reduzido de uma totalização 

épica, sendo o todo aí nada mais que a miragem a ser produzida por essa mesma 

parataxe. Por outro lado, na medida em que se trata certamente de um registro muito 

mais imperativo e nervoso que o da “grandeza tranqüila” do texto de Hegel – seja no 

explícito dever-ser que irrompe tanto no início quanto no fim, seja na tradução 
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temporalizada desse mesmo dever-ser em “destinação”, que seria aí também a causa 

final visada e almejada pelo referido gênero –, fácil explicar porque a leitura cursiva 

dessa soma sem síntese tenha muito pouco a ver com a olímpica serenidade de uma 

descrição homérica. Mais ao estilo de um palimpsesto de rasuras que um todo a se 

inferir das partes, o efeito final que isso produz sugere muito menos a descrição de um 

estado de coisas que uma instigação a agir, cujo principal implicado é justamente aquele 

que o lê. Partindo da insuficiência de que se retro-alimenta a saturação dos tropos, o que 

aí se obtém, por fim, concorre antes no sentido de incessantemente projetar esse tecido 

cheio de lacunas para além de si mesmo, tal como a ordem que coroa a descrição em 

prosopopéia de um “torso arcaico do Apolo” aqui mais ou menos metafórico, e cada vez 

mais insinuante. Comparação que também não deixa de gerar certa perplexidade, se 

pensarmos que, no limite, a fragmentação, nesse caso, se torna quase um subterfúgio 

para atingir a totalidade por outros meios.   

Uma vez consumado esse enredamento, no entanto, na impossibilidade de 

colocar um ponto final nesse constante auto-evadir-se de si mesmo, pode-se ler também 

a nêmese por via transversa da “poesia do coração” elidida no texto de Hegel, impressão 

que aliás só torna ainda mais incisiva a relação entre ambos os autores, cuja diferença 

portanto parece agora muito menos uma questão de tema que de foco narrativo.  E 

todavia – ponto em que é ainda nítida a convergência com a solução de compromisso 

preconizada por Hegel –, essa é uma nêmese que, tal como delimitada nesta “close 

reading”, passa muito menos pela capacidade de aniquilar  o travo de prosaísmo do 

mundo do que pelo tipo de fagocitose incansável que parece realizar sobre eles, num 

arco que, para citar de novo literalmente o próprio texto, abraça desde  o grito ao suspiro 

da criança, desde o chiste à autobiografia. Ou seja, que é tanto um jogo de 

espelhamentos em mise-en-abîme quanto uma força centrífuga em face de uma 

multiplicidade dispersiva. Acionada pela fabulação reflexiva, todavia – que corre como 

um veio subterrâneo em relação esse avanço –, não deixa de ser curioso como, no 

fragmento de Schlegel, as frases alinhavadas em cascata de maneira aparentemente 

casual tornam a crispação imperativa quase uma decorrência necessária de todo o 

restante – mas uma decorrência que é aí menos da ordem de uma inferência que de uma 

eclosão.  Num registro certamente ainda mais inequívoco do que no célebre poema de 

Rilke – mas ao mesmo tempo muito mais descontínuo, imprevisível e errático –, elas 

depois acabam cedendo pouco a pouco lugar a um conflito aberto, que, em contraste 
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com o tom professoral hegeliano, tem antes a assertividade de uma apelo à revolta, 

quase antecipando o tom dos manifestos modernistas do século XX.:  
 

O gênero poético romântico ainda está em devir: sua verdadeira essência é a de que só pode vir a ser, 

jamais ser de maneira perfeita e acabada. Não pode ser esgotado por nenhuma teoria, e apenas uma crítica 

divinatória poderia ousar pretender caracterizar-lhe o ideal. Só ele é infinito, assim como só ele é livre, e 

reconhece, como sua primeira lei, que o arbítrio do poeta não reconhece nenhuma lei sobre si. O gênero 

poético romântico é o único que é mais do que gênero e é, por assim dizer, a própria poesia: pois num 

certo sentido, toda poesia é ou deve ser romântica.”  

 

Para quem está lendo todo o problema como uma dicotomia – opondo, de um 

lado, a sistematização da estética realizada por Hegel à maquina de guerra aforística do 

jovem Schlegel –, a forma como, no fecho do texto, dá-se a passagem da  tentativa de 

conceitualização para uma instigação à prática decerto faz por merecer alguma atenção. 

Em muito sentidos, é quase como se, na medida em que vai incorporando dentro de si o 

próprio infinito, o texto se transformasse numa encruzilhada de caminhos de leitura, 

tudo dependendo da forma como se tentará domesticar um sintagma como “é e deve 

ser”. À primeira vista, lendo-o tanto como uma afirmação de força quanto como uma 

confissão de insuficiência, o suspense inevitavelmente provocado pela modalização 

súbita se inscreve nas antípodas do direcionamento mais claramente escatológico do 

texto de Hegel, pairando numa zona de embaçamento entre a estética e a ética, tornadas 

aqui indiscerníveis pelo ardil da conjunção aditiva. Ao mesmo tempo, na medida em 

que convoca o próprio infinito como termo de comparação, e nesse mesmo movimento, 

torna tremendamente temerário o salto para um exemplo empírico que o referende, o 

desfecho do aforismo, nesses termos muito mais próximo a uma alegoria que a uma 

demonstração, mantém-se a uma saudável distância de qualquer congelamento 

dogmático, e gera assim uma inscrição instabilizante sobre as reinvindicações 

referenciais apriorísticas de um texto como o de Hegel, no qual a normatividade se acha 

ainda convenientemente disfarçada num registro assertórico, num modo por assim dizer 

muito mais “constativo” que o do texto de Schlegel, que parece quase na eminência de 

uma “passagem-ao-ato”. Vista com os olhos de hoje ainda, essa mesma remissão ao 

infinito, lida tanto como uma tradução diferida da recém legitimada  autonomia estética 

quanto também como uma exorbitância em relação a todas as obras palpáveis, é aquilo  

que permitirá ao aforisma do texto escapar astutamente de sua inscrição temporal 

imediata, o que não significa que este não tenha com ela  uma relação  cerradíssima. Na 
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verdade, a exemplo do que também pode vir a acontecer com um leitor do texto de 

Hegel – desde que este tome como alvo visado por sua linguagem cautelosamente 

desprovida de nomes próprios a ameaça de dessubstancialização associada à ironia 

romântica de Schlegel –, é quase como se, de novo, a prevenção de desautorizar o salto 

para o exemplo empírico tornasse essa possibilidade ainda mais sedutora, para além de 

conferir ao fragmento o charme adicional da obliqüidade. Diga-se de passagem, aliás, 

que, mesmo não havendo nele nenhuma menção a uma obra específica, uma rápida 

remissão aos interlocutores imediatos do crítico de Iena tornará esse salto muito mais 

tranqüilo e inequívoco do que se imagina.  

Com efeito, uma vez que a fecundidade da elaboração contida no fragmento 116  

decorre em grande parte da sua capacidade de ao mesmo tempo incorporar e generalizar 

uma dada experiência concreta inomeada, sem a qual ele de certo não teria o poder de 

persuasão que inegavelmente tem, esse é um salto cuja necessidade dificilmente poderia 

ser subestimada, não sendo de certo por acaso que, em autores como Walter Benjamim 

e Peter Szondi – provavelmente os analistas mais astutos que este fragmento já 

encontrou –, o trabalho de leitura se dê quase como a tentativa de desvendar esse 

mesmo (suposto) cerne empírico originário. O que acaba por levar, tanto Benjamin 

quanto Szondi, até o gênero-romance, remissão que, pelo menos até agora, continua 

pairando serenamente acima de qualquer controvérsia.  Num plano ainda mais 

específico, no entanto, uma maneira de tornar tudo isso ainda mais tátil e translúcido é 

substituir as “n” manifestações desse mesmo gênero, tanto no seu veio por assim dizer 

realista quanto no auto-reflexivo, pelo cotejo com a senda inaugurada e consumada por 

Goethe como o seu Os anos de aprendizagem de Wilhelm Mester, obra que, em sua 

textura omini-inclusiva e fragmentária, além de ser praticamente parafraseada no trecho 

de Hegel sobre o estado prosaico ( o que demonstra uma presença  muito mais evasiva e 

complexa do que aquela que seria de se esperar numa menção explícita ) poderia muito 

bem ser o livro em que pensava Schlegel quando elaborava seu aforismo. Na verdade, é 

quase certo que era mesmo: a julgar pela impacto desse livro sobre o autor, alinhado no 

fragmento 216 como algo da mesma magnitude  da Revolução Francesa, não se trata 

certamente  de uma hipótese leviana – e no pior dos casos, por mais que essa 

referencialização jamais possa se transformar numa certeza inquestionável , ela tem o 

mérito de tornar  um pouco mais concreto o que antes poderia parecer intrigantemente 

mercurial. Observe-se ainda que, na leitura de um analista contemporâneo como David 

Wellbery,(WELLBERY, 1991) é uma hipótese que permanece tão verossímil quanto 
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fecunda, permitindo ao germanista norte-americano reelaborar o avanço da narrativa de 

Goethe como uma série de suplementações metonímicas que se auto-ironizam. Na 

medida em que faz do próprio inacabamento uma estrutura gerativa, a leitura de 

Wellbery é ainda clara e confessamente tributária ao movimento disruptivo da 

teorização de Schlegel, que, por sinal, em uma das cartas enxertadas em sua Conversa 

sobre a poesia, realiza uma análise altamente penetrante do Wilhelm Meister. Daí que – 

vale reforçar – essa referencialização tenha muito aqui também de uma frase dita no 

modo imperativo, tal é a profusão de alusões que a convalidam. Não sendo no entanto 

esse o momento mais propício para um mergulho mais vertical sobre o romance de 

Goethe, tratemos então de dele produzir uma pequena estenografia, que, se não tem 

evidentemente qualquer pretensão de lhe fazer justiça, de certo ajudará a nos situarmos 

melhor em meio a esse imbroglio teórico. 

Narrativa que cobre o temporário desencaminhamento de um jovem burguês 

abastado, que depois de ingressar numa companhia de teatro, acabará por finalmente se 

decidir pela volta ao mundo prático, a mise-en-scène do romance  é no entanto mil vezes 

mais atribulada que  um resumo tão esquemático como este pode sugerir.  Começando 

pela analepse do teatro-das-marionetes (!) com que o protagonista brincava durante 

infância, mas se permitindo depois a toda espécie de extravio e digressão, seja através 

de poemas, seja através de cartas que funcionam como verdadeiros tratados teóricos, 

cujo arco temático cobre desde o “ethos” burguês até a diferença específica do romance, 

a ação do livro, em sua quase totalidade, tem lugar principalmente no intervalo em que 

o jovem Wilhelm passa viajando com o combo de atores, até o momento em que 

finalmente atinge a perfeita inteligibilidade de si próprio. Ou pelo menos parece e crê 

atingir. Na economia narrativa do conjunto, a concentração sobre essa zona de 

passagem entre um ponto e outro é um subterfúgio que responde também pelo caráter 

polimorfo do texto, que, na oscilação permanente entre o teatro e o romance, se 

converte ainda num modo de traduzir e tornar palpável a “angústia de possibilidades” 

do protagonista, prensado entre o apelo da vida burguesa e o canto de sereia de uma 

existência estética. Contudo, por maior que seja o virtuosismo com que Goethe dá 

forma a essa confusão, levando a narrativa a constantemente se interromper por 

surpreendentes enxertias, o desfecho do romance, com a intervenção do “maravilhoso 

inorgânico” de que depois falará Lukács, continua ainda hoje a dar margem a 

controvérsia, no constraste que cria, com sua reviravolta de conto de fadas, em relação a 

um todo narrativo que, no detalhe, parece sugerir quase a sobriedade objetiva de um 
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olhar deísta. Para alguns, e não são poucos ( a começar pelo próprio  Lukács d’A teoria 

do romance ...),  na medida em que sela em definitivo uma nova direção, é um desfecho 

que se torna claramente regressivo em relação à tessitura ambígua que o antecede, como 

se toda a tensão acumulada e /ou sugerida ao longo desse percurso – que não  por acaso 

tem justamente como um dos seus pontos altos a discussão em torno do Hamlet –  

acabasse por se ver  dissipada num golpe de mágica,  graças à intervenção da misteriosa 

“Sociedade da Torre”, a qual, como ficaremos sabendo depois, desde o início vigiava e 

encaminhava todos os mínimos passos de Wilhelm. Um pouco como um juiz 

encarregado de restituir a verdade dos fatos, essa estranha e onipresente associação, 

mistura de maçonaria com panóptico, entregará depois a Wilhelm nada menos que o 

rolo no qual se encontra narrada a história da sua própria vida, e que dá também título 

ao romance. Tanto a maior ou menor credibilidade dessa intervenção como as 

ponderações a respeito do seu êxito artístico são dois pontos incontornáveis nas 

tentativas de compreensão do romance, que por sinal é desde o principio já polêmica, no 

leque que vai do entusiasmo de Schlegel até a rejeição algo fascinada de um Novalis, 

para quem ele seria um exemplo acabado de “ateísmo artístico”. Ao que cabe porém 

interpor alguma reserva, se pensarmos que, além de já de certa forma antecipado por 

uma série de sutis e pequenas coincidências, o desfecho é ostensivo e omni-includente 

demais para ser apenas fruto da pressa. Assim, uma vez que diminui consideravelmente 

a verossimilhança do todo, dando a consistência de uma entidade concreta o que poderia 

ser apenas uma leve paranóia, não é difícil entender porque, nessa fortuna crítica, a 

presença desse interventor algo inorgânico, que parece remendar e costurar tudo como 

numa história infantil, seja mesmo lida como um defeito estilístico, que, além 

comprometer de forma irreversível a força do conjunto, dará ao livro uma inflexão 

indesculpavelmente conformista. Daí de certo a pertinência da crítica a ele endereçada 

por Novalis, para quem esse seria um romance escrito contra a própria “poesia”. Ao 

mesmo tempo, em sua mescla de capitulação e história da carochinha, a teleologia 

convalidada pelo desfecho – quando Wilhelm se descobre diante de “uma felicidade que 

não merece”, a ponto de aderir alegremente àquilo de que antes fugia – é, a despeito de 

tudo isso, ainda astuta e estranha o bastante para dar margem também a uma leitura 

irônica, que tampouco estaria exatamente em desacordo com a caracterização de 

Schlegel, ainda que possa fazer muitos se lamentarem de que o romance não tenha 

permanecido sem conclusão. Mas não só: correspondendo ao ponto a partir do qual, 

após infindáveis digressões e perplexidades, o protagonista finalmente reconheceria o 
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que há de “verdadeiro” e “substancial” no mundo à sua volta, uma síntese desse tipo, 

que vê toda a atribulação retroativamente resignificada pela miragem teleológica da 

reconciliação final do casamento, nada mais faz que repetir e reforçar o que Hegel 

expõe e defende nos dois trechos aqui citados, trechos que assim como acontece com 

Schlegel – ainda que obviamente não da mesma forma – tornam-se ainda mais claros e 

pertinentes à luz do périplo realizado pelo Wilhelm Meister. Se isso mais uma vez 

confere a todo esse confronto outra dose extra de ironia – ainda mais considerando que 

Wilhelm Meister não é diretamente nomeado nem por Hegel, nem por Schlegel –, não 

chega a configurar propriamente uma contradição, uma vez que, tanto num caso quanto 

no outro, o objeto de que parte a teorização é rigorosamente o mesmo. Daí também 

porque, o filisteísmo de que se possa acusar o trecho de Hegel – um filisteísmo aliás 

claramente  assumido e celebrado pelo próprio no trecho sobre os “novos cavaleiros” – 

decorra, em meio a esse furta-cor, muito menos de uma infidelidade à experiência 

proporcionada pela leitura de um romance do que ao acento axiológico que o seu texto 

impõe ao gênero como um todo – ou antes, à dificuldade de discriminar de forma 

precisa o que é de um e o que é de outro. Ao fazer depois a liberdade do sujeito se 

vergar sob o peso do mundo, é uma dificuldade que poderia ser defensavelmente lida 

como um recuo ou uma derrota – e aliás vem sendo. No caso de Schlegel, porém – mas 

isso apenas, claro, contanto que primeiro se suspenda a descrença que poderia 

eventualmente paralisar uma discussão tão oblíqua, que incide muito menos sobre o que 

cada um dos autores diz do que sobre que poderia estar implicado no que eles (não) 

dizem, quase como numa variante contemporânea do “diálogo dos mortos” – se há não 

pouca astúcia interpretativa no seu movimento em torvelinho, essa passa sem dúvida, 

como bem asseverou Wellbery, pela ênfase colocada por Schlegel sobre a sinuosa 

deriva metonímica do livro – na  pendulação entre enxertos líricos e densas discussões 

meta-linguísticas, entre confissões desbragadas e narrativa objetivadora. Uma ênfase, ao 

que tudo indica, que se dá portanto em detrimento da totalização do desfecho, quando, 

não obstante o tom de irrealidade carnavalesca que circunda a cena, Wilhelm, 

convalidando  perfeitamente a sinopse de Hegel, aparentemente se dispõe a trocar  a 

errância da vida de ator pelo conforto sedentário de um bom contrato de casamento,  no 

que não deixa de ser também um mecanismo defensivo nos seus próprios termos, quase 

o ponto de estancamento de uma sobrecarga que poderia tornar-se letal.     

Um ponto particularmente curioso, no entanto, é que bastaria apenas reconstruir 

ligeiramente o sentido da frase precedente – retirando a irrealidade carnavalesca de sua 
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posição “subordinada concessiva” – para se obter efeitos de sentido bastante diversos, e 

que, em última análise, jogariam uma luz indisfarçavelmente irônica sobre a decisão de 

Wilhelm – modalizando-a, como diria talvez Wellbery, muito menos nos termos de uma 

necessidade que de uma contingência. Evidentemente, porém, para que uma tal 

possibilidade se torne verossímil, é preciso que a ênfase se desloque do resultado final 

do trajeto para a maneira no mínimo insólita como esse mesmo resultado se dá a ver – 

ponto em que de novo, contrapondo a sinopse de Hegel à disrupção retórica de Schlegel, 

uma imersão mais cerrada na textura da escrita tende a minar consideravelmente a força 

de sua reivindicação normativa mais ou menos implícita.  E no entanto, na tensão com 

isso desenhada entre duas estratégias de leitura – entre uma totalização de sentido que 

convalida a filiação do romance à epopéia e um tipo de incisão onde, por meio da 

fricção e da resistência do tropo, o contraste entre os diversos registros da partes que 

desenham o todo jogam também  uma sombra de suspeita sobre a conciliação final,  

fazendo desta muito menos um telos inescapável do que um mecanismo defensivo 

contra a proliferação de contingências – há todavia de certo muito mais que apenas um 

efeito local. Tudo dependendo aí da maneira como se decide articular o intervalo entre o 

sentido do texto e a trama tropológica que o impulsiona – seja para desconsiderar como  

razoavelmente irrelevantes essas perturbações, seja para entendê-las como um 

onipresente vetor corrosivo, que erode sutilmente a autoridade do sentido dominante. A 

bem da verdade, porém – e o que pode soar de incío exagerado numa afirmação como 

essa nada mais é que a aposta que tentarei aqui pôr à prova em cada confronto 

específico –, é justamente no intervalo criado entre tais possibilidades que teremos não 

por acaso um nó decisivo, não apenas no que diz respeito ao sentido do livro de Goethe 

como também   para a construção do romance  como objeto teórico  ao longo do século 

xx.  No que concerne a este texto, contudo, é óbvio que a presença logo após as duas 

citações-epigrafes de uma terceira voz – no caso Paul de Man – parece funcionar, à 

primeira vista, quase como uma espécie de voto de Minerva, pelo qual, ao subsumir a 

nós todos como hegelianos mais ou menos conscientes, De Man se encarregaria de 

antecipar preventivamente a direção a ser tomada – ou qual é a hegemonia teórica a ser 

combatida. Mas bastará colocar em letras um pouco maiores essa suposta decisão para 

que toda essa clareza se transforme em algo muito mais turvo e nebuloso:   

 
“Whether we know it, or like it, or not, most of us are Hegelians and quite orthodox ones as that. We are 

Hegelians when we reflect on literary history in terms of articulation between the Hellenic and the 
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Christian Era or between the Hebraic and the Hellenic world. We are Hegelians when we try to 

systematize the relationships between the various art forms or genres according to different modes of 

representation or when we try to conceive of historical periodization as a development, progressive or 

regressive, of a collective or individual conciousness. Not that such concerns belong exclusively to Hegel; 

far from it. But the name “Hegel” stands here for an all-encompassing vessel in which so many currents 

have gathered and been preserved  that one is likely to find there  almost any idea  one knows to have 

been gathered from elsewhere or hopes to have invented oneself. Few thinkers have so many disciples 

who never read a word of their master’s writings.” 

       

Além de ótimo exemplo do witz característico do crítico belgo-americano, um 

trecho capaz de gerar muita controvérsia no que diz respeito a seu tom, que, dependendo 

do acento com que for lido, pode criar efeitos tanto centrípetos quanto centrífugos. Se 

por um lado, é um tom nitidamente totalizante em seu salto panorâmico, mostrando a 

hybris interpretativa do autor no máximo da sua intensidade, abrangência e violência, 

por outro, torna também difícil discriminar, a exemplo do que se via em Hegel e 

Schlegel, onde termina a descrição de estados de coisas e começa a linguagem de força. 

Se é que se pode de fato separar uma coisa da outra. Ao mesmo tempo, na síntese 

vertiginosamente ampla que realiza, do percurso que vai da sua primeira e cautelosa 

frase até a contundência aforismática com que o parágrafo se fecha, o que acontece aqui 

não é propriamente uma novidade a todos os já familiarizados com a famigerada 

“provocação demaniana”, que evidentemente é muito mais que apenas uma assinatura 

estilística. Em termos mais estritamente pragmáticos, dada a imprevisibilidade com que 

irrompe em meio às argumentações mais cerradas, é um recurso que cria muitas vezes 

um vínculo diabolicamente ambivalente com aquele que a lê, quase como num jogo de 

atração e repulsa, onde a fronteira entre a seriedade e a blague é não raro  

completamente embaciada. De um lado, ao iluminar como um brusco facho de luz toda 

uma zona obscura, e inscrever-se como uma tentativa de síntese de toda a história 

literária depois de Hegel, o trecho não deixa de produzir, depois de lido, a exemplo de 

um lance humorístico bem sucedido, o efeito de uma descoberta súbita, mas que é 

também aqui atravessado inapelavelmente por uma sensação de “estranha 

familiaridade”. Numa primeira impressão, no entanto, trata-se de algo muito mais da 

ordem de um dito espirituoso que de uma conceitualização, como uma frase que 

retirasse do estado de latência algo que talvez todos pensem, mas não parecem ter 

coragem de admitir, ou pelo menos não com a mesma ênfase. De outro lado, porém, 

uma vez que a força retórica dessa blague é também aqui indissociável de uma 
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generalização abrupta, que imodestamente nos subsume-captura sob a alcunha de um 

sisudo mestre não reconhecido, pode-se também entender porque, pouco depois ou 

quase simultaneamente à sedução que exerce, essa síntese possa vir a ter sua força 

amortecida em nome do apego a uma certa verossimilhança teórica, que nos levaria a 

redimensionar o insight sob uma escala mais humana, e com isso arrolar exceções 

capazes de relativizar a asserção de De Man. Não seria certamente uma tarefa das mais 

difíceis, além de gerar também o prazer adicional da superioridade teórica, diante do 

que à primeira vista parece apenas uma crispação polêmica mal calibrada. E contudo, se 

também é verdade que, nos atenuantes que se sobrepõem como mediadores entre o 

início e o fecho, é o próprio texto que parece de saída desautorizar uma refutação sem 

nuances, uma leitura um pouco mais literal do mesmo, ainda mais tendo em vista o 

eventual enfraquecimento de sua credibilidade que a  afirmação hiperbólica suscita, não 

deixa de ser também um caminho  a se considerar. De certa forma, é o que tentarei fazer 

nas próximas páginas. 

Antes porém de passar à discussão panorâmica – que terá aqui como foco os 5 

autores contemporâneos já mencionados – talvez seja preciso nos demorarmos um 

pouco mais sobre a citação de Paul de Man, mas dessa vez, menos para tentar entender a 

sua pragmática específica – que como se afirmou há pouco,  por força do duplo vínculo 

que ela gera, coagiria o leitor a ao mesmo tempo discordar dele e ter de levá-lo em 

conta, sendo tanto uma assertiva teórica quanto uma provocação retórica – do que  para 

pensar na sua maior ou menor justeza diante do debate aqui delineado a partir de Hegel 

e Schlegel. Tal como se encontram dispostas uma depois da outra, na passagem da 

sucessão abrupta das mudanças até os juízos capazes de ligar essas mudanças a seus 

devidos suportes, é uma relação que, exponenciada pela maior flexibilidade que se crê 

encontrar em Schlegel, aponta muito fortemente para uma zona de transição algo 

elegíaca, que não corresponderia senão ao processo pelo qual, num jogo de inscrição e 

apagamento, a reivindicação de liberdade infinita que o texto do crítico porta seria 

depois dramaticamente elidida pelo sóbrio “realismo” do filósofo, capaz de reduzir toda 

essa trepidação a um único binarismo. À apóstrofe claramente contida e refratada no 

texto de Schlegel – muito mais ostensivamente um ato performativo do que o de Hegel 

– deve então seguir-se uma espécie de narração “post festum”, que mesmo sem contar 

com a vibração inerente a uma interpelação direta, tem de certo o mérito de se 

transformar num objeto muito mais circunscrito e palpável do que a dança protéica do 

seu oponente. Desnecessário dizer, porém, que ver no texto de De Man apenas a 
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figuração de um movimento regressivo – apenas um subterfúgio para produzir 

estrategicamente um vilão e um herói teórico – é algo que, como sempre no caso do 

autor de A resistência à teoria, se pode ser até defensável em termos de síntese 

esquemática, de novo tampouco faz jus à dificuldade de apreender com clareza qual é a 

inflexão da voz que fala através dele. Não obstante a sua convicção e contundência, essa 

voz passa sem dúvida ao largo de um tom mais ostensivamente acusatório, que trataria 

simplesmente de repor com serenidade a verdade dos fatos, e assim, uma vez 

exorcizado o fantasma de Hegel, reencaminhar a discussão teórica para a direção certa.  

Quase como se, nesse viés – mas nem é bem esse o caso –, a anagnorisis de cada um de 

nós como um “hegeliano” fosse também uma forma de alavancar um certo 

distanciamento irônico, que, desencadeando a anamnese de certos pressupostos 

inexaminados, forneceria uma eventual linha de fuga em relação a eles. E contudo, 

sendo o traço que mais atesta a força e a persistência  desse fantasma  a capacidade que 

este tem de retornar ao mundo dos vivos das formas mais inesperadas e insistentes  – 

ou, às vezes, até fingir-se de morto disfarçado do senso comum – , nada mais previsível 

que a implicação contida na primeira pessoa do plural do texto de De Man acabe por 

funcionar também como uma acusação ao seu leitor, ainda que, na transição não 

exatamente tranqüila de uma característica a outra, ou mesmo na transformação de 

Hegel em um “all encompassing vessel”, isso tampouco possa ou deva resultar  num 

exorcismo perfeito, que seria o mesmo que sugerir, enfim, que o hegelianismo 

subreptício apontado por De Man, nessa zona difusa entre a constatação e a decisão, 

talvez não tenha a força  inclusiva que para este tem.     

Vale notar ainda que, uma vez aplicada provocativamente ao próprio Schlegel, 

uma operação dessa ordem, ao tentar por assim dizer normalizar e historicizar um pouco 

a sua máquina de guerra, só pode se dar dentro de uma franja de tempo evidentemente 

ficcional, de certo muito mais próxima ao Kafka borgiano que à historiografia literária 

ortodoxa. Se existe um traço capaz de distinguir essa fronteira, é certamente a 

dificuldade de discriminar com clareza o que é causa e o que é efeito – ou até que ponto 

seria possível escapar à ação retroativa da estética de Hegel, cuja força, a dar-se crédito 

a De Man, passa muito menos por uma originalidade intrínseca do que pela capacidade 

de engolir e metabolizar toda a teorização posterior, conferindo ao próprio 

desenvolvimento das artes a consistência de um argumento inexorável, e criando assim 

um vínculo estreitíssimo entre o juízo que faz de uma obra e a narrativa histórica na 

qual esta se subsume. Começando, no entanto, mais cautelosamente pela zona de 



 192

convergência mais conspícua, entre as enumeradas por De Man – a saber: pela 

articulação entre o mundo helênico e o cristão como vetores que condicionam toda a 

compreensão da arte a partir de Hegel –, também é verdade que, em retrospecto, dada a 

forma tão tangencial como faz sua remissão à epopéia – ou melhor: dada a relativa 

fraqueza de uma tal remissão diante do que hoje nos parece a maior originalidade das 

restantes –, o fragmento 116 é um texto que apenas muito lateralmente poderia ser tido 

como “hegeliano” em sentido lato, embora o mesmo não se possa  já dizer em relação 

ao segundo aspecto discriminado por  De Man, quando se trata de sondar como,  e em 

que medida, os diferentes tipos de arte podem ser articulados em função de seus 

respectivos modos de representação. E aqui talvez seja o momento de tentar uma nova 

síntese, mesmo se por enquanto apenas para fins heurísticos. Sem dúvida, por mais 

distintos que sejam as personagens teóricas que cada um dos autores cria, uma boa 

maneira de aproximá-los, nem que seja apenas provisoriamente, pode ser partindo 

daquele que parece ser um dos problemas mais prementes com que ambos lidam – no 

caso, a relação entre a arte e aquilo que se convencionou chamar de modernidade. Num 

primeiro momento, pelo menos – e o trecho sobre o destino do filisteu também é aqui 

decisivo para se entender que se passa –, é o que faz com que, dado o caráter instável e 

problemático dessa relação, ela precise ser mediada pelo uma diapsão temporal mais 

amplo, que responde também pela lucidez histórica de cada um dos textos. No sentido 

mais restrito, contudo, a torção que conduz ao alargamento dessa distância temporal – 

fazendo com que, no espaço exíguo do fragmento 116, Schlegel promova um curto-

circuito entre os mais variados estilemas – não pode ser em algum momento 

desvinculada do salto de consciência temporal que teve lugar a partir da Revolução 

Francesa, gerando a certeza de uma diferença radical do presente em relação a tudo o 

que lhe antecede. Se for o caso de nos atermos apenas à vizinhança filosófica mais 

imediata, é uma diferença que, partindo do reconhecimento da falta de um alicerce  

normativo meta-histórico em que se possa apoiar a arte – como por exemplo as antigas 

regras da poética clássica, válidas para todos os homens e em todos os tempos – leva a 

que essa prática tenha que agora tentar fundamentar-se a partir de si própria, o que não 

só dá uma nova dignidade crítica ao gênero romanesco – elevando-lo a um novo 

patamar de auto-consciência – como faz com que, no caso de Schlegel, seja a própria 

forma de exposição que se transforme agora num problema teórico; daí o constante 

mise-en-abîme em que esta recai. Em Hegel, no entanto, essa mesma diferença ainda 

aparece excessivamente colada a uma determinante mais propriamente referencial, que 
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foi também o que me levou a recuar 200 páginas na edição in folio da Estética, para 

chegar até um estado-de-coisas que, no fragmento-epígrafe, surge um pouco mais 

sutilmente figurado na disjunção escatológica com que o texto se fecha. O que, 

desnecessário dizer, em nada diminui a força impositiva do seu diagnóstico. 

Encontrando-se ambos os autores ainda, de certa forma, na convalescença da Crítica da 

Faculdade do Juízo de Kant – ou seja, reconhecendo tanto a impossibilidade de 

subsumir a expressão artística a um conceito inequívoco quanto também o papel 

estratégico que esta desempenha enquanto mediação analógica para uma ação política –, 

o fato é que ambos darão a esse problema respostas bastante distintas, num arco que 

cobre da sóbria capitulação burguesa até uma incessante militância ético-estética. O 

interessante, contudo, é que se a evidente discrepância entre essas respostas diz também 

muito a respeito das personagens teóricas que Hegel e Schlegel se tornaram, a 

divergência criada a partir disso passa menos pela complexidade da situação que tem 

como alvo – e à qual ambos dão soluções igualmente poderosas – do que ao modo de 

representação escolhido para figurar e alegorizar essa mesma complexidade. Um modo 

cujo correlato mais palpável é justamente a temporalidade criada em cada um desses 

textos – e nesse sentido, não parece haver dúvida de que, no confronto com a parataxe-

parábase do crítico romântico, a esquematização ativada pelo Bildunsgsroman portátil 

do filósofo acaba por soar muito mais reificadora em face ao ritmo extático pelo qual o 

fragmento avança, quase como se Hegel nos desse a sinopse ab ovo de uma história a 

princípio toda ela feita de elipses e bruscos saltos temporais. É uma história que 

sabemos já de início condenada a petrificar-se – sem o que de resto jamais poderia 

transformar-se em uma respeitável, ainda que um tanto fora de moda, disciplina 

acadêmica. E todavia, tal como emerge na dicção em stacatto do fragmento 116, antes 

de se ver domada por uma orientação teleológica, é um elemento que a princípio parece 

meticulosamente programado para  adiar por tempo indefinido qualquer possível 

coincidência consigo próprio,  quase como se se tratasse de  transformar o próprio 

infinito numa sintagmática.  

Ainda que pareça sem dúvida muito mais domada e cautelosa diante desse 

raciocínio descontínuo de seu rival, a resposta de Hegel em nada lhe fica a dever em 

termos de astúcia – com a diferença de que, narrativizado sob a devida distância crítica, 

o infinito presentificado no fragmento 116 aqui se transforma no tato necessário para 

produzir uma transigência, que deve contudo saber conferir o peso devido à força algo 

incontrolável com que lida. Na medida em que pode também se dar das mais distintas 
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formas, é uma solução não menos abrangente que a de seu rival – e que, na drástica 

redução de complexidade que leva a cabo, tem também a vantagem de parecer resolver 

a tensão apocalíptica que o texto do adversário criara. Não se trata certamente de um 

feito menor – e por mais que esse desenho soe a princípio indesculpavelmente injusto 

em relação à multiplicidade de um gênero como o romance, também é verdade que, ao 

renunciar a um fechamento, o texto de Schlegel parece fazer pouco daquilo que, a uma 

distância segura, é uma das mais eloqüentes provas da força perlocutória de sua torrente 

de tropos – que é justamente despertar no leitor a ânsia por algo que possa salvá-lo 

momentaneamente dessa incerteza. Como por exemplo um texto como o de Hegel, cuja  

impacto e clarividência são facilmente atestados em toda a fortuna crítica posterior. Em 

não pequena medida, aliás, uma vez que abandona o vocabulário de força da alternativa 

rival – sem contudo deixar de acenar, nas entrelinhas,  para a possibilidade de  substituir 

a realidade prosaica por “uma realidade transformada pela arte e próxima da beleza” –, 

o percurso tão esquematicamente desenhado nessas poucas frases, extensível tanto para 

um idílio xaroposo quanto para uma utopia nazi – mas não menos aplicável também à 

“classe média esclarecida “ –, é, como se vê, difuso o suficiente para engendrar a partir 

de si mesmo outros poderosos efeitos de sucção, quase como uma chave ajustável aos 

mais diversos e improváveis tipos de fechadura. A alimentar tais efeitos, em última 

análise, está a sábia generalidade e inespecificidade dos termos que emprega, num arco 

que, com maiores ou menores modificações, pode se aplicar tanto a Defoe quanto a 

Proust, tanto a Cervantes quanto a Musil – donde sem dúvida a sua eficácia. Não se trata 

contudo de uma eficácia muito ostensiva, mesmo porque, ao reduzir toda a variedade do 

romance à  refiguração do conflito entre indivíduo e comunidade, ela implica também a 

desnaturação radical das texturas singulares de cada autor, que é o preço que se paga 

pela abstração que deles isola um fantasma comum.  

Ao mesmo tempo, se existe algo que hoje ainda permanece como um desafio 

aberto a todas as descrições e redescrições da forma-romance, isso passa certamente 

pela possibilidade de figurá-la em termos outros que não aqueles enunciados pelo texto 

de Hegel; o que talvez seja uma prova de que, na desnaturação referida, o benefício 

secundário obtido supera o prejuízo. E todavia, se esse é também um desafio aceito pelo 

presente texto, a estratégia escolhida para cercar o problema tem de certo muito a ver 

com aquilo que já se disse a respeito de Hegel, e passa portanto muito menos por uma 

refutação do que por uma mudança de ênfase, ainda que essa não deixe de ser também 

uma ênfase bastante heterodoxa, já que, nesse caso, ao contrário do que poderia dar a 
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entender todo o debate anterior, o foco sobre a disrupção metonímica do texto de 

Schlegel – como tática para trazer à tona as violências e os saltos que uma exposição 

serena disfarça – termina conduzindo a um desfecho no mínimo insólito.Nessa medida, 

o jogo de forças encenado no fragmento 116 – onde a supremacia do arbítrio do poeta 

sobre todas as leis não pode se dar senão pelo aniquilamento e “Aufhebung” de todas as 

formas literárias à sua disposição – tem sem dúvida uma feição muito menos triunfalista 

do que o tom exaltado do fragmento parece indicar. Daí que, sendo essas formas a 

serem destruídas também aquilo que fornece o atrito sem o qual a ironia permaneceria 

não-manifesta, uma maneira de então voltar Schlegel contra si mesmo, e dar assim 

também uma inusitada vantagem teórica a Hegel, é ler nesse mesmo tecido de 

resistências, aqui objetivado no arsenal de esquemas poéticos contra os quais a “poesia 

universal progressiva” se lança, uma outra figuração do mesmo estado prosaico de que 

falava o autor d’A fenomenologia do espírito. À primeira vista, é uma aproximação que, 

de maneira no mínimo inesperada, coloca agora Schlegel na posição do alazon, incapaz 

que este é de reconhecer os condicionantes heterônomos de sua liberdade;  liberdade 

que se torna assim também uma homenagem reiterativa ao obstáculo que ultrapassa. E 

contudo, uma vez reconhecida a hegemonia de Hegel – mas, nesse caso, muito menos 

pela veracidade da sua representação do que pelo destaque que confere ao jogo das 

resistências –, não é menos certo que, pari passu a força que tem a sinopse de apagar a 

outra, está também a remoção para um conveniente segundo plano das mesmas micro-

estruturas retóricas que pretendo aqui realçar. Para chegar a esse objetivo, no entanto, 

muito mais do que tentar refutar a versão hegeliana, o que se propõe agora não deixa de 

estar também em última instância intimamente coadunada com a idéia de um estado 

prosaico, ainda que se dê também a partir de um giro algo heterodoxo, que, em última 

instância, dá uma feição muito mais tangível a essa resistência, na medida em que tenta 

transferi-la para a própria resistência da linguagem. Tendo como base um elípitico 

comentário de De Man em Aesthetic ideology, que irei aqui submeter a uma torção que 

é obviamente de minha inteira responsabilidade, o que se tentará fazer aqui nada mais é 

que repetir em chave mais camerística o conflito entre “poesia” e “prosa” figurada na 

epígrafe. Na minha própria exorbitância, no entanto, é um conflito que, embora 

obliterado sem maiores remorsos por qualquer leitura mais apressada, ressurge toda vez 

que a narração e/ou ato-descrição de um dado nome próprio – e eles serão aliás 

particularmente pródigos  nas páginas que se seguem – tem que se haver com uma rede 

de tropos que ao mesmo tempo a torna possível e a mortifica.  Nessa medida, porém, 
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Hegel – do que como um artefato que, nas súbitas transições modais que o fazem 

avançar, deixa mais patente o jogo de forças que o fragmento de Hegel emudece. Ou 

que antes prefere contemplar de uma distância mais segura, um pouco como um homem 

na praia admirando o navio sob uma tempestade. 

Ressalve-se aliás que, ao opor de um lado o ímpeto totalizante da poesia do 

coração à deriva metonímica acionada pela “prosa das circunstâncias”, esse mesmo 

fragmento, ainda que sem nem sonhar em dizer isso, apenas referenda ainda mais essa 

cerrada relação de co-pertencimento entre tropo e o gênero, ao fazer com que o impacto  

da sinopse a ser inferida  numa rememoração final se dê em razão direta da capacidade 

de mapear a multiplicidade fragmentária do mundo prosaico; coisa que de resto jamais 

poderia ser feita sem o anteparo do tropo. Vistas as coisas dessa forma, portanto, o 

movimento aqui descrito e desdobrado, ao alçar ao nível da tematização explícita aquilo 

que Schlegel prefere disfarçar de “dever-ser” – sem no entanto se dar ao trabalho de 

especificar que personagem seria o suporte de um tal imperativo –, nada mais faz, a 

rigor, que transformar em diegese o  que no  fragmento 116 tem ainda a forma de uma 

tensão mimética. De certa maneira, para recorrer aqui a uma distinção cara a Percy 

Lubbock( LUBBOCK, 1976), é quase como se preferisse contar a história da peça ao 

invés de encená-la. O que fica depois evidente, no entanto, é que, ao levar a cabo essa 

tematização, a síntese retrospectiva do filósofo – que nesse sentido lembra um pouco o 

“psicólogo criminal” que aparece no final de “Psicose”, ao que tudo indica 

perfeitamente habilitado a nos explicar de uma vez por todas quem é Norman Bates – 

coroa-se num fecho talvez reconfortante demais para poder merecer a credibilidade que 

tem, mesmo se, em mais de um sentido, a formidável redução de complexidade que 

promove não deixe também de dar ainda mais evidência a um momento que é de resto 

incontornável de toda e qualquer teorização. Por um lado, é um resultado que a 

princípio pode parecer pouco condizente com a atribulação e opacidade do trajeto; por 

outro, diante de toda a sobrecarga antes acumulada, esse mesmo resultado parece 

perfeitamente contrabalançado pela sinopse que a violência final torna possível, e sem o 

que, aliás, o texto de Hegel jamais teria a influência que de fato tem. Numa metáfora 

algo brusca, mas nem por isso despropositada, é como se, depois de acompanhar os 

passos e tropeços de uma personagem do ângulo de uma câmera subjetiva, pudéssemos 

finalmente nos refestelar no conforto de um plano médio fixo, onde nos fosse dado 

conhecer o rosto que a movimentação incessante escondera.  
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Medir porém os custos e vantagens implicados em cada um desses focos é uma 

tarefa já de saída tão inadiável quanto impossível – mesmo se, como também já se disse, 

no caso do presente texto, a circunscrição do veio hegeliano como dominante, torne 

quase inevitável o cotejo com a sua contraparte. A essa altura, porém, uma vez 

estabelecido de forma mais explícita o rumo a ser tomado, talvez seja o momento de 

passarmos então para o último nó argumentativo do texto de De Man, que leva também 

as razões pelas quais ele será aqui o nosso Virgílio. Razões que por sua vez vão muito 

além da diretriz estabelecida pela citação destacada. Afinal, sendo De Man um autor 

particularmente atento a micro-estruturas retóricas, não é difícil entender porque a sua 

maneira de se aproximar dos textos – sondando as forças em luta por debaixo das 

miragens totalizadoras, e mostrando também a dificuldade narrativa com que toda a 

teorização se vê de alguma maneira forçada a se defrontar – torne-se uma inspiração 

particularmente preciosa num esforço como esse, que tenta interrogar as implicações 

teóricas de cada distinto modo de enunciação, bem como o ato de força que é sempre a 

condição transcendental de possibilidade de cada operação narrativa. Ao fazer com que 

a fluidez e a evidência das argumentações sejam insistentemente interrompidas pela 

ambigüidade dos tropos de que se servem, que surgem assim ora como soluções de 

compromisso em face a uma ambivalência sem fim, ora como um modo de intensificar 

ainda mais essa ambivalência, o influxo da obra de De Man é também de fundamental  

importância para definir a calculada intempestividade do meu próprio esforço,  na 

ambígua relação que se tenta aqui também estabelecer com uma certa tradição crítica 

iniciada por vertentes como o new criticism e o formalismo russo, voltadas para uma 

concentração mais cerrada na suposta  imanência do texto. Relida à luz da episteme 

desse início de milênio, contudo, essa mesma tradição – e espera-se que as análises de 

Schlegel e Hegel até aqui feitas também possam servir de alegoria da pertinência desse 

enfoque – torna-se menos um modo de salvaguardar a sua autonomia estética do que 

uma tática para devolver à leitura a sua textura política, não só mostrando aquilo que 

acaba ficando obscurecido pelas distintas totalizações teóricas como também, entre os 

abismos anulados ou ab-rogados de uma frase a outra, implicando o leitor na teia de 

indecidibilidades que aqui se revela, e que muitas vezes inverte bruscamente o sentido 

de uma tematização apressada. Um vez acionado esse atrito, portanto, o sentido 

cristalizado pelas tradições  surgirá também como resultante de um precário processo de 

escolha, que apenas uma atenção mais demorada ao jogo de ditos e não-ditos do texto 

pode dar a ver; o que não quer dizer que se tenha aqui qualquer pretensão de ser 
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exaustivo. Por um lado, a disciplina-do-detalhe ora defendida – ao mostrar por exemplo 

como uma pequena variação no tom da enunciação, entre uma catacrese e outra,  pode 

jogar luz diversa sobre aquilo que um texto diz e defende de maneira conspícua – não 

deixa de ser também uma forma de pagar tributo à herança da melhor crítica literária do 

século XX, reforçando aquilo que De Man já disse sobre as virtudes da close reading, 

como estratégia-peripécia que dá a ver insuspeitas  zonas de indecidibilidade em meio 

aos textos. Não se deve perder de vista, contudo, que ao contrário da impressão de 

organicidade que a close reading pretende validar, a articulação desses efeitos, no que 

vem a seguir, é toda construída para dar a ver as maneiras como cada uma das entidades 

aqui tratadas acabará mais hora menos hora por dilacerar a si mesma, e derrubar assim 

completamente a esperança de uma síntese totalizante inequívoca. O que pode ser lido 

também como uma forma algo mais oblíqua de construir uma apóstrofe, a ter lugar 

quando, em face à dificuldade desse salto – e dando seguimento à pragmática que tentei 

circunscrever a partir de Paul de Man ele mesmo nos dois capítulos anteriores – é a 

própria indecidibilidade que se vê convertida em força ativadora. Soando a princípio 

com uma mistura de ascese com sobrecarga tropológica – mas que também assume 

como uma disrupção inevitável o seu próprio “fictional drive” –, é um percurso que, ao 

mesmo tempo em que se esforça para mostrar o fundamento movediço de toda e 

qualquer decisão de leitura “autêntica”(sic), tenta também inventar seus próprios 

critérios diante da incrição específica de cada teórico do romance, o que pode significar 

muitas vezes tratá-lo como uma espécie de ficionista inconfesso. Ou então me 

transformar eu próprio também em ficcionista, o que para De Man é a aliás um fardo 

muito mais insidioso do que se imagina – a ocorrer justamente no momento em que a 

leitura se abre para aquilo que sabe que jamais será capaz de controlar de todo.    

Diga-se de passagem aliás, que longe de tornar menos urgente ou tirânico esse 

tipo de escolha – de tentar uma transição sem fratura entre o tropo e o sentido – isso é o 

que faz também com que, transposta para o jogo legitimador da instituição universitária, 

cada distinta metodologia crítica termine por se subsumir também como 

subrepticiamente “hegeliana”, sempre que,  ao invés de habitar a tessitura tropológica, 

prefere-se  transformar o romance no emblema de uma idéia capaz de superar-conservar 

tal  tessitura, que é precisamente o que ameaça pôr a perder a soberania do sentido. O 

que pode ser também uma forma de realçar ainda, tendo em vista a narrativa histórica 

por meio da qual essa síntese é viabilizada – quando se liga por exemplo, como em Ian 

Watt, o advento do romance a uma nova viragem epistemológica, ou quando este se 
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transforma, parafraseando e exorbitando Lukács, na alegoria da insaneável cisão da 

comunidade  em relação a si mesma – no impasse que atravessa todo o tempo conexões 

desse tipo, a necessidade de que a teorização tente assumir mais explicitamente sua 

própria dificuldade narrativa;  dificuldade que, se pode e é  não raro reduzida a matéria 

ociosa por tematizações apressadas, mantém-se um obstáculo incontornável sempre que 

se tenta articular dois momentos distintos no tempo, e dar o peso “devido” a cada um 

deles. No que pode ser também muitas vezes a perfeita exemplificação de um juízo de 

autoridade disfarçado. Voltando no entanto até um ponto já destacado na epigrafe, é um 

juízo que aparece talvez em forma mais atenuada quando,  ao se buscar discriminar por 

exemplo que tipo de coisa ocorreria entre um Schlegel e um Hegel – entendidos aqui 

como emblemas de da tensão entre fragmento e unidade com a qual toda leitura 

necessária e impreterivelmente terá que se haver –, sou eu mesmo que se vê atritando 

umas com as outras micro-narrativas de regressão ou de progressão, na tentativa de dar 

conta de uma tensão que De Man melhor que ninguém mostrou ser (sempre já) 

simultânea. E que por isso só pode ser exposta linearmente no modo irônico. Isso dito, 

porém – uma vez que o reconhecimento do impasse tampouco nos livra da obrigação de 

alegorizar uma escolha –, pode-se também entender porque, no contrapelo do conforto 

eventualmente fornecido de uma tematização como a de Hegel – que disfarça e dissolve 

atos de força na sobriedade do modo indicativo –, o modus operandi das 5 narrativas 

teóricas subseqüentes se detenha precisamente nessa zona de ambigüidade criada pelo 

“é e deve ser” de Schlegel. Ao mesmo tempo apelo ao leitor e alegoria de uma tradução 

impossível, é um sintagma que, sendo virtualmente impensável num texto com a 

serenidade pedagógica de Hegel, aqui funciona como aleph para todo o argumento em 

curso, sem que no entanto se possa jamais discriminar onde, e /ou em que medida, a 

justaposição num eixo sucessivo do “é” e do “deve ser” não decorreria senão da 

inexistência de um termo capaz de fundi-los de forma pacífica. Com uma dose a mais de 

cuidado, no entanto, espera-se que a impossibilidade de responder satisfatoriamente a 

perguntas como essa ajude a também evidenciar não apenas o que existe de ação 

performativa em cada asserção que postule o status de objetividade como ainda – e 

mesmo se de forma infinitamente muito menos simétrica do que uma frase como essa 

pode sugerir – o necessário efeito referencial contido em cada ato performativo tido 

como “feliz”. Daí decerto, tendo em vista a tarefa algo sisífica que um trânsito como 

esse comporta – que é justamente discriminar em cada um desses teóricos o momento 

no qual essa dificuldade se propõe e se esconde, no deslizamento da imersão empírica 
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até o plot teórico que a subsume, ou na passagem de uma definição geral de romance até 

um nome próprio que a encarne –, a necessidade de ter aqui em vista simultaneamente 

tanto Hegel quanto Schlegel.  Ocioso lembrar, porém, menos na condição de 

adversários a serem confrontados e depois hierarquizados do que como distintas 

reedições alegóricas de uma só estrutura-em-abismo, da qual a síntese de Paul de Man 

não é senão um outro prolongamento.  

Por mais difícil que seja hoje aceitar serenamente a referencialização política de 

Hegel – diante de um mundo que torna cada vez mais remota a expectativa de que um 

dia prosa e poesia cheguem a bom termo –, uma sinopse final não terá grande  

dificuldade em reconhecer, contudo, nesse agón entre indivíduo e socius que aparece na 

epígrafe, uma possível eminência parda assombrando também a minha própria alegoria 

imanentista – palpitando sempre que esta trata de opor, por exemplo, de um lado, as 

forças em luta constante sob o que parece ser de longe uma totalidade e, de outro, uma 

vez colocado em evidência um vetor dissidente qualquer, a nova sinopse totalizante que 

este, voluntariamente ou não, perfaz e postula. O mesmo podendo se dizer também 

quando, ainda em perfeita sintonia com o previsto por De Man, tenta-se pensar essa 

totalização secundária como um movimento passível de ser evitado – e não como algo, 

enfim, que, não sendo explicitamente defendido no corpo do texto, acha-se implicado de 

forma inevitável na operacionalização do mesmo. Feitas as contas, portanto, dada a 

impossibilidade de contornar essa linha narrativa, seria esse bem o lugar onde, 

heuristicamente ou não, a opção de priorizar Schlegel em detrimento de Hegel se vê 

subsumida no mesmo horizonte totalizante de que parecia a princípio querer distanciar-

se – e se revela assim não menos “hegeliana” do que toda e qualquer outra. E contudo, 

uma vez colocados em evidência certos contágios metonímicos, é claro que muito 

daquilo que surge e se reivindica como uma evidência histórica nesses “discípulos”, 

poderá ser visto aqui também com o recuo defensivo inevitável,  face a uma cada vez 

mais insistente e atordoante sobre-carga: sendo a forma como se dá esse recuo, por 

conseguinte, na passagem da indecidibilidade do texto até a hipostasia histórica, 

precisamente aquilo que irá asseverar a especificidade intranferível de cada um dos 5 

autores que passarei a agora analisar à luz de De Man. No limite, é o que também fará 

com que para fazer jus a tal filiação, aquilo que é assertivamente afirmado em cada um 

dos textos seja também colocado em ação recíproca com o modo de encenação 

argumentativa de cada teórico, que é também o que fornece o lastro metonímico para 

cada síntese totalizante. Em larga medida, um percurso que cria também a seu modo 
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uma tensão contínua – entre a inevitável dificuldade temporal que cada leitura 

comporta, e a asserção de força mais ou menos implícita que tenta resolvê-la. Seja 

quando uma síntese final tranqüilizadora é inapelavelmente instabilizada por algo que se 

passa no intervalo de 3 ou 4 linhas, seja na discreta violência contida na postulação 

daquele que é o momento decisivo de cada narrativa teórica, está-se diante de algo que, 

no inabolível lusco-fusco entre “’é” e  “deve-ser” pelo qual tentamos  capturar e definir 

esse auto-destrutivo proteu chamado Romance, passa felizmente  muito longe de 

qualquer tautologia.  A menos, claro, que o trabalho da leitura tal como eu o aqui 

concebo  – sob a invocação explícita e/ou exorbitante e/ou fantasmática de Paul de Man 

– não tenha a irreversibilidade, o peso e a contundência que se imagina e se defende que 

tem.     

 

 

AUERBACH:GRAÇA SOB PRESSÃO  

 

 

Num livro que pretendia ser a grande síntese pedagógica da sua obra, e que 

depois lhe valeria sérios problemas com a Justiça Francesa, a voz convencionalmente 

depois identificada como “Jean-Jacques Rousseau” propõe, sob a inspiração inequívoca 

do Robinson Crusoé de Defoe, uma heurística ainda hoje capaz de surpreender pela 

simplicidade e eficácia. Tendo como tropo fundamental a situação da ilha deserta, o que 

tal heurística postulava, muito fundamentalmente, era fazer dessa situação de 

emergência o critério em última instância daquilo que deve ser tido como 

imprescindível no mundo prático, e que para Rousseau, era justamente o que o sujeito 

em questão levaria consigo caso fosse condenado a viver para sempre na tal ilha deserta 

hipotética. Num ethos que pode também lembrar vagamente um herói de Homero, é 

quase como se, uma vez rompida a rede de interdependências do mundo prosaico, a vida 

tivesse que se haver doravante com a tarefa de bastar a si mesma, reduzindo até o 

mínimo possível o fluxo de trocas com o mundo exterior. Até, quem sabe, que nem 

precisasse mais contar com ele. Por outro lado, ao forçar a pobre cobaia do filósofo a ter 

de contabilizar a cada segundo o que para ele é essencial e o que não é, é uma lógica 

que tem também algo de um regime de exceção permanente, impondo um imperativo de 

auto-retificação incessante não de todo desprovido de acentos misantrópicos. Por mais 

que, evidentemente, sejam hoje bem poucos os dispostos a levar esse tipo de coisa ao pé 
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da letra, é um método que, 250 anos depois, encontra sem dúvida ainda uma 

considerável ressonância – e em níveis muito menos rarefeitos do que supunha o 

filósofo, como por exemplo na compulsão catalogadora dos que gastam sua horas de 

ócio organizando ou modificando suas listas de filmes ou canções favoritas. Mas não é 

certamente essa a única utilidade do conselho de Rousseau – ainda mais se 

considerarmos como hoje, extrapolando todos os piores pesadelos do autor de A nova 

Heloísa, não só há todo um segmento profissional dedicado à confecção de desejos 

inúteis como se torna cada vez mais remota a hipótese de uma ilha deserta a salvo dos 

assaltos do mundo. Mais do que isso: num campo tão abarrotado de títulos como o da 

crítica literária – que é afinal o alvo mais ou menos oculto dessa digressão, por mais que 

não pareça –, uma cautela desse tipo, além de excelente subterfúgio para se limpar o 

terreno, permite também tornar mais claras as linhas de um eventual debate curricular, 

matéria, na exaustão cognitiva que provoca, que não deixa de também ser alegorizada 

pelo (não citado) trecho de Rousseau – mas que, nos últimos anos, parece mais do que 

nunca distante de qualquer consenso. E contudo, numa lista de 10 ou 15 livros que tidos 

como essenciais nessa desnorteadora seara – pensando agora do ponto de vista de um 

jovem estudante jogado e perdido em meio a  uma paralisante proliferação de obras e 

nomes próprios –,  difícil achar um título tão útil e precioso quanto Mimesis, de Eric 

Auerbach.   

Lançado originalmente em 1947, o livro de Auerbach, que cobre de Homero até 

Virginia Woolf e Proust, tendo como leitmotiv o estudo da representação realista na 

literatura, é na verdade uma espécie de caixa-na-valise da cultura do Ocidente; nas 

palavras nada hiperbólicas de Geoffrey Hartman, talvez a única história literária que 

possuímos. Nos 20 capítulos que o compõem, ele realiza um sobrevôo panorâmico 

sobre quase 30 séculos de história, que não seria tão poderoso e persuasivo se não fosse 

também Aeurbach o finíssimo analista que é, verdadeiro virtuose da leitura cerrada. Sua 

estratégia é tão simples quanto eficaz: começando sempre com uma citação 

razoavelmente longa do texto que tratará de analisar, a análise que acompanha cada 

trecho passa sempre pela mediação entre este e o entorno sócio-histórico, o que não 

quer dizer que os fragmentos sobre os quais se debruça o autor sejam por isso 

simplesmente transformados em meras sinédoques de um suposto Zeitgeist. A  

desautorizar tal facilidade, há o foco proporcionado pelo jogo de vetores que confere 

tensão a história, num movimento que tem algo de sinfônico em sua abrangência e 

consistência interna. Já claramente delineado no primeiro capítulo da obra, quando 
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Auerbach contrapõe a leitura de um trecho da Odisséia a uma leitura da narração do 

sacrifício de Isaac no livro do Gênesis, o que surge como o fio condutor dessa sinfonia –  

um fio condutor que para Auerbach é também um telos – é a representação trágica e 

séria da vida cotidiana, no livro pela primeira vez elaborada a partir desse contraste 

inicial entre Homero e a Bíblia, que não deixa de ser também uma tomada de posição, 

de certa forma quase uma antecipação do desfecho que nos espera. Assim, ainda que o 

texto de Homero, segundo o autor, pareça muito mais elaborado sintaticamente que a 

linguagem bíblica, o jogo de tempo que esta última promove, dada a instabilidade da 

aliança com o divindade insondável a que ela remete sem cessar, garante, logo de saída,  

a primazia do seu modo retórico sobre a serena hipotaxe do texto grego. Se este por um 

lado é capaz de apreender a multiplicidade do mundo sensível com rara eficácia, 

funcionando quase como uma enciclopédia portátil do ethos helênico, ele não tem, para 

Auerbach, o mesmo poder de sugestão das bruscas elipses bíblicas, carregadas de 

ressonâncias e de dramaticidade. Ao mesmo tempo – e esse é um ponto em que se 

começa a delinear o ataque de Auerbach ao jugo das poéticas normativas –, enquanto no 

caso de Homero, a seriedade e a gravidade da narração surgem como atributos 

determinados por uma divisão estamental prévia, já que credencial exclusiva da classe 

aristocrática, a narrativa bíblica, em sua mistura de sublime e cotidiano, de linguagem 

despojada e densidade trágica, tem para o autor a decisiva vantagem de interpelar 

indiferenciadamente todos os homens independentemente de sua condição social – já 

apontando portanto para aquela que será a maior epifania do texto de Auerbach.       

Antes que se chegue a esse ponto, contudo, a dicotomia proposta nessa abertura 

será expandida e desenvolvida dos mais variados modos, mesmo se as características 

por Auerbach identificadas na narrativa bíblica – no casamento que esta promove entre 

o sublime e o cotidiano, conferindo densidade e profundidade temporal ao jogo das 

relações prosaicas –  permaneçam uma constante referência valorativa para o maior ou 

menor grau de sucesso de cada texto. Se fosse o caso de resumir todo o percurso num 

breve esquema, é quase como se, depois de uma longa e lamentada retirada, ditada pelo 

veto policialesco dos desleitores de Aristóteles, o herói retornasse nos momentos finais 

de forma triunfante, ainda que não exatamente como o mesmo ascético disfarce com 

que surgira no início. Ou – o que não é necessariamente a mesma coisa – como se essa 

retirada fosse apenas uma forma de tornar o impacto da volta ainda mais incisiva e 

acachapante, e assim reatar num só argumento o fim e o início. Tomando como faixa 

temporal de referência o desenvolvimento da literatura a partir da Renascença, pode-se 
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também entender como, depois de sofrer o pesado embargo do código normativo das 

poéticas – que, pelo menos até finais do século XVIII, como já se disse, vincularia de 

forma estrita e taxativa a tonalidade trágica à representação de reis, princesas e 

assemelhados – a possibilidade de tratar a vida cotidiana em uma clave não cômica – e 

dar a uma personagem ordinária um status em nada inferior ao de um herói de Sófocles 

– tem para Auerbach sua culminação na forma inaugurada por grandes realistas 

franceses como Stendhal, Balzac e Flaubert; uma forma  que se tornaria claramente 

hegêmonica a partir daí, pelo menos até o início da revolução modernista, que é tanto 

dela uma continuação quanto uma negação. E contudo, se uma esquematização como 

essa será depois convalidada pelo próprio Auerbach na visada retrospectiva da 

conclusão, a dobra um tanto quanto brusca que ela realiza parece gerar um contraste 

incômodo com o tom de serenidade do livro como um todo, num sentido que não deixa 

de colocar em xeque sua pretensão de isenção. Por outro lado, na lentidão e na minúcia 

com que é preparada – em prolepses que cobrem desde o cansaço do príncipe Hal até o 

tenso diálogo camerístico do casal de Antoine de la Salle –, ela surge como um fecho 

perfeitamente adequado ao conjunto do livro, emprestando à narrativa alegórica que dá 

norte ao todo uma qualidade estranhamente próxima à de uma argumentação cerrada. A 

exemplo do que costuma acontecer num típico romance oitocentista, tem-se por vezes 

aqui a impressão de que, na medida em que acumula evidências e transições, o autor 

parece ir aos poucos se apagando no próprio virtuosismo de sua análise, até produzir a 

ilusão de uma narrativa que se conta e se explica a partir de si mesma. Para a plena 

consecução desse efeito, no entanto, é preciso que o texto se mantenha sempre num 

tênue equilíbrio entre a minúcia das análises – que, pela impressionante variedade dos 

autores que aborda, dá a impressão de uma consciência apta a abarcar e ligar todos os 

momentos do tempo – e o sentido sugerido pelas retrospecções sintéticas, para cuja 

força de convencimento, sem dúvida, contribui bastante o fato de que elas jamais sejam 

muito ostensivas. Cautela que poderia até dar a (falsa) impressão de que o autor recua 

diante da elaboração teórica; o que decididamente não é o caso. Nas mais de 500 

páginas que compõem seu monumento, é certo que são também bastante raros os 

momentos em que essa discussão teórica se alonga por mais de um parágrafo – na 

maioria das vezes, aliás, apenas como um elemento acessório encarregado de fazer a 

mediação entre uma cena e outra. E no entanto, a partir da rede de progressões  

analógicas que os capítulos constroem, pode-se também perceber com clareza como, em 

Auerbach, a preocupação de respeitar a singularidade temporal de cada texto, evitando 
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assim poluí-la  com os pré-conceitos do leitor, está longe de ser uma operação inocente, 

sendo também aquilo que permite identificar o débito de Auerbach em relação ao  

legado do historicismo, no escrúpulo de fazer jus à diferença temporal de cada texto, 

débito aliás claramente reconhecido nas poucas páginas consagradas à obra de Gustave 

Meinecke. Ainda que se dê apenas num breve momento, quando se propõe uma espécie 

de sinopse da história intelectual do Século XIX, a conexão não de todo conspícua aí 

estabelecida – quando o autor aproveita para insinuar como, de certa forma, aquilo que 

foi instintivamente desenvolvido pelos realistas se veria depois supra-sumido nos 

métodos historiográficos que se desenvolveram a partir de Dilthey – é talvez um dos 

momentos em que o livro melhor deixa ver a sua armadura interna. Mas, isso dito, não 

deixa de ser curioso que, ao invés de interromper sua narrativa com uma digressão 

teórica, o autor prefira expor a sua principal ferramenta como apenas o elo de um cadeia 

de eventos, que ele parece aí contemplar de um ponto de vista externo. Recurso ajustado 

à perfeição ao ritmo monumental do livro, o sutil efeito de indiferenciamento que isso 

produz parece dar ao todo uma qualidade próxima àquela que Auerbach – 

equivocadamente – enxerga no narrador flaubertiano, quando toma excessivamente ao 

pé da letra a cartas na qual, escrevendo e assinando como sujeito empírico, Flaubert 

alude à utopia de um livro que se produzisse a si mesmo apenas pela força do seu estilo. 

Daí também – mas tampouco se sabe até que ponto isso é premeditado ou não – o 

sobressalto que provocará o tom curiosamente exaltado das últimas páginas de Mimesis, 

quando o professor finalmente nos dá a ver o palco da sua enunciação, que não poderia 

ser aliás mais turbulento e dilacerado : 

 
Junte-se a isto, ainda, o fato de a pesquisa ter sido escrita durante a guerra, em Istambul. Aqui não há 

nenhuma biblioteca bem provida para estudos europeus; as comunicações internacionais estavam 

paralisadas; de tal forma que tive de renunciar a todas as publicações periódicas, à maioria das pesquisas 

mais recentes, e por vezes a edições críticas dos meus textos dignas de confiança. Portanto, é possível e 

até provável que muita coisa me tenha passado despercebida, muita coisa que deveria te considerado, e 

que, por vezes, afirme alguma coisa que tenha sido refutada ou modificada por pesquisas mais recentes. 

Espero que entre esses prováveis erros não haja nenhum que afete o cerne do sentido das idéias expostas. 

Também é resultado da escassez de literatura especializada e de periódicos o fato de este livro não conter 

notas; afora os textos, cito relativamente pouca coisa, e este pouco deixou-se introduzir facilmente no 

texto. Aliás, é bem provável que este livro deva agradecer a sua existência precisamente à falta de uma 

grande biblioteca especializada; se tivesse podido me informar a respeito de tudo o que foi feito acerca de 

tantos temas, talvez nunca tivesse chegado a escrevê-lo. 
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  Com isso acho ter dito tudo o que ainda devia ao leitor. Só resta encontrá-lo, encontrar o leitor. Queira a 

minha pesquisa alcançar seus leitores, tanto os meus amigos de outrora como também os outros, aos quais 

se destina; e que contribua para reunir aqueles que conservaram serenamente o amor por nossa literatura 

ocidental. (AUERBACH,1987, P.502)          

 

Sob o elegante disfarce de uma falsa modéstia irônica, uma passagem como essa 

cria certamente a sensação de uma quebra súbita em relação a todo o sólido arcabouço 

que a prepara, e que à luz do quadro de destruição aí evocado, empresta um pathos até 

então insuspeito a toda a serenidade do tom de Auerbach. No momento em que 

finalmente se dá a conhecer por meio dessa parábase, é um tom que se parece menos 

com o de um sóbrio erudito do século XIX do que com o de um náufrago compilando 

destroços em meio ao aniquilamento generalizado. Tendo como sua espada-de-

Dâmocles a própria Segunda Guerra Mundial, a síntese realizada pelo livro, escrito 

ainda nos estertores do conflito, apresenta-se então como a prova de um esforço in 

extremis, que o autor contudo prefere decorosamente  elidir até o desfecho do trajeto, 

quando se constata finalmente que o náufrago ainda goza de boa saúde. Ao mesmo 

tempo, ao deixar que o leitor enxergue finalmente toda a dificuldade temporal do 

empreendimento, e entenda também a inusitada pertinência da epigrafe retirada de “To 

his coy mistress” – aqui menos uma instigação ao carpe diem que uma verdade 

dolorosamente literal –, as poucas linhas ora citadas são suficientes para revelar uma 

sombra perturbadora por trás da abrangência de Mimesis. Tendo seu fundamento 

defectivo na ubíqua sensação de escassez vital e temporal que a história gera, essa 

confissão final de Auerbach correria também o risco de entrar em contradição com a sua 

aberta filiação historicista – mas apenas se essa anagnorisis fosse lida sem a devida 

sutileza.  Longe de ser apenas a culminação de um tipo de atitude intelectual não mais 

viável, a inscrição autobiográfica que aí ocorre, nessa oscilação entre pudor e 

impessoalidade que é o texto de Auerbach, cria de certo uma situação tensa demais para 

se permitir a ser olhada à distância, e faz também com que essa serenidade possa ser 

vista, nos seus próprios termos como um ato de força, como uma forma de salvaguardar 

a independência diante do caos reinante, talvez ao estilo de um velho sábio estóico. Por 

outro lado, na medida em que transforma a própria precariedade no fundamento último 

da energia – que faz do próprio estado-de-exceção o impulso que torna urgente e 

inadiável o salto totalizante desse magnum opus –, a revelação contida nessa última 

página, ao minimizar a suposta omni-temporalidade de Mimesis, dá a esse livro tão 
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ponderado algo de um “agora” messiânico à Benjamin, ainda que em Auerbach a 

resposta concreta seja politicamente muito mais conservadora, já que se trata pura e 

simplesmente do bom e velho humanismo. Não obstante, na medida em que o recuo se 

dá aqui num cenário de pura catástrofe, a combinação dos vetores cria outro inquietante 

contraste entre, de um lado, a impressão de uma narrativa de amplo fôlego gerada pela 

sucessão estritamente cronológica dessa história da literatura narrada ab ovo, e, de 

outro, o salto antecipatório sem o qual ela jamais poderia ter se cristalizado. Num certo 

sentido, é o que faz com que, à luz da ameaça onipresente, cada um desses momentos 

saia quase automaticamente de si mesmo, e torne-se ao mesmo tempo algo maior e 

menor do que si próprio.  

O mais impressionante, contudo, é que, longe de ser apenas um efeito local, o 

movimento remissivo que daí resulta parece também previsto pela própria teorização de 

Auerbach.  Numa análise apressada, na medida em que remete uma verdade impessoal 

até um corpo concreto, trata-se de uma lógica muito mais próxima à da figura que à da 

alegoria, “figura” também descrita nessa mesma conclusão como um dos esteios 

teóricos de seu texto, e explorada com mais minúcia no livro homônimo. Mas como já 

se disse, trata-se apenas de uma impressão apressada: afinal, se, na definição que 

Auerbach elabora a partir de Tertuliano, essa mesma figura, no contrapelo das 

rarefações abstratas a que se pode permitir a alegoria, é antes de tudo um fato social e 

histórico que remete a outro fato social e histórico, a situação explicitada pelo trecho 

aqui recortado tem claramente uma qualidade muito singular em relação ao resto. Pela 

ameaçadora finitude para que aponta, acaba também por funcionar como uma 

interrupção da lógica tão minuciosamente construída ao longo dos 20 capítulos 

anteriores, quando até segunda ordem parecíamos apenas assistir ao lento cortejo da 

literatura realista. Uma literatura que de resto parece tornar-se inviável no próprio 

presente histórico do indivíduo Auerbach, levando-o portanto a sentir a necessidade de 

uma reflexão retrospectiva, um pouco como um filósofo que se afasta da vida prática 

para poder pensá-la melhor.  E contudo, se refinarmos um pouco mais esse conceito – 

tendo em vista aquilo que diz Auerbach sobre Dante tanto no seu livro de 1929 quanto 

no capítulo “Farinata e Cavalcante” de Mimesis – talvez  seja possível recuperar numa 

outra clave  essa mesma noção – mas entendendo-a menos como uma técnica capaz de 

dar conta de uma sensação sócio-histórica do que tendo em mente o lastro por assim 

dizer “trágico” que Auerbach associa a ela. Se aqui o autor tampouco se dá ao trabalho 

de precisar o adjetivo, uma citação retirada do livro sobre Dante – que poderia ser visto 
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também, como um anexo autobi(bli)ográfico de Mimesis  – tornará sensivelmente mais 

nítidos os termos do problema: 

 
Em nossa introdução, dissemos que a tragédia grega, ao contrário da epopéia homérica, expõe o limite, 

onde já não existe mais qualquer diversidade ou potencialidade, e no qual o destino do homem, já 

interpretado, lhe é revelado, confrontando-se com algo destrutivo, hostil e aparentemente estranho a ele. 

Que o conteúdo da tragédia é a luta final do herói com o seu próprio daemon, que de tal maneira o divide 

e consome que nada resta da sua personalidade, salvo idade, raça, classe, e os traços gerais do seu 

temperamento. Com algum artifício – e por “artifício” entendo não uma verdade mas uma antítese radical, 

empregada para trazer à luz a verdade mais universal – os poetas trágicos, Sófocles principalmente, 

apresentavam um herói em luta, resistindo ao seu destino por atos e razão. Os trágicos rompiam a unidade 

da sua personalidade, separavam o homem de seu destino, mas apenas a fim de reuni-los de modo mais 

compulsivo no momento mais decisivo. Isso explica a grandeza e também os limites da mimese deles,  do 

seu poder de descrição realista. O fim último da tragédia antiga é a morte ou coisa parecida, e desde o 

momento em que assoma no horizonte esse destino universal remove o herói do sólido terreno em que 

este julgava pisar até então, reduz a nada sua antiga existência e atividade, e concentra todo o seu ser na 

situação especial do fim.  O que então acontece é o mecanismo de uma força cega, que, de fora para 

dentro, age e executa o decreto do fado. Desse modo a tragédia apresenta o ethos individual em sua 

concentração extrema e definitiva, mas o herói se encontra numa situação extraordinária, diversa da sua 

realidade terrena total, e ele só deixa essa situação morrendo. O que ocorre depois permanece no escuro. 

Em todo caso, não é auto-realização, mas uma fuga de si mesmo por parte do herói, que se asila no reino 

das sombras. ( AUERBACH, 1929, p.115-6)  

 

Comparada com muito da teorização iniciada a partir do romantismo – para 

Peter Szondi, o momento onde surge efetivamente uma filosofia do trágico –, uma 

citação que cria um contraste bastante elucidativo, na medida em que se trata não tanto 

de definir uma essência quanto de pensar na funcionalidade narrativa desse mecanismo, 

tendo como termo de comparação a representação realista. Assim, enquanto um autor 

como Schelling por exemplo, lerá no trágico “a afirmação da liberdade por meio da sua 

própria aniquilação”, e um Hegel depois falará de um conflito entre duas leis igualmente 

justas e inconciliávéis, o que se vê aqui, num registro certamente  muito mais próximo 

de uma “poética” que de uma “hermenêutica” –  já que muito mais interessado no 

“como” do que no “quê” –, coloca em destaque principalmente o tipo de textura 

temporal que o fenômeno trágico cria, e  por isso mesmo, no acento colocado sobre o 

momento decisivo, quando o atrito com a força aniquiladora revela ao homem o seu 

destino, parece quase uma ilustração prática da sexta tese de “Sobre o conceito de 

história”. Embora jamais formulado de uma forma inequívoca e sistemática, o uso do 
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adjetivo “trágico”, no texto de Mimesis, – retomado também através da metáfora da 

prestação de contas – responderá também pelo status mais modesto de uma personagem 

como Emma Bovary, a quem faltaria, de acordo com esse raciocínio totalizante, a 

coragem necessária para uma severa contabilidade moral de si própria, que 

corresponderia à intensificação de auto-consciência que o momento decisivo 

proporciona. Uma coragem que evidentemente é bastante pródiga no caso do próprio 

autor: nas condições precárias em que se encontra – ao perceber o perigo de morte que 

paira sobre a sua amada cultura ocidental –, a perturbação do seu entorno não o impede 

de ter a coerência e o sangue frio suficientes para fazer dessa mesma cultura um relato 

justo e abrangente, que no limite deve explicar também o que torna possível as suas 

maiores obras, dentre as quais nenhuma é certamente mais louvada por Auerbach que A 

Divina Comédia, em sua capacidade de salvar e redimir todo o mundo concreto. 

Capacidade, por sinal, que metaforiza de novo o próprio esforço de Auerbach em 

Mimesis; donde a pertinência de recuar até o texto anterior. Afinal, sendo a obra de 

Dante um dos ápices incontestáveis do trajeto descrito, e por isso também um dos mais 

perfeitos espelhamentos do ideal de cultura auerbachiano, uma análise mais detida sobre 

aquilo que este diz dela – tendo em mente o que possa haver nisso de confissão diferida 

– pode jogar uma outra luz sobre as acentuações axiológicas do crítico, que são também 

o que lhe permite organizar sua narrativa teórica, uma vez devidamente fixados os 

ápices e as zonas de ocaso. Ao mesmo tempo, na medida em que se trata de transformar 

um autor favorito em medida de todos os outros, o que implica portanto hierarquizar de 

forma acentuada a suposta isenção historicista, é claro que isso não deixa de produzir de 

novo mais uma  tensão, tanto no que diz respeito a eventuais traços comuns entre  

Auerbach e Dante – como por exemplo a capacidade de redimir e monumentalizar toda 

a multiplicidade do mundo – quanto em relação a aquilo que torna intransponível o 

abismo entre eles. É uma aproximação, à primeira vista, que pode até parecer 

inadequada dada a distinta natureza desses dois textos, de resto pertencentes a dois 

campos de escrita distintos, não ocorresse o ato de leitura, à luz da hipótese 

autobi(bli)ográfica há pouco invocada, em uma zona estranhamente embaçada, onde a 

terceira pessoa por vezes visada como o referente objetivo da análise – chame-se ela 

Dante ou Flaubert –, torna-se também um tropo duplicador da situação histórica do 

crítico, que, no seu livro como um todo, aliás, constrói um artefato muito parecido com 

aquele que este acredita ser o de Dante. O que é afinal uma coincidência chamativa 

demais para ser arbitrária; e contudo, considerando também a diferença agregada em 
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cada duplicação, talvez seja esse o momento de torná-la mais nítida.  Tanto num caso 

como no outro, há um movimento que oscila entre o mergulho intensivo sobre o detalhe 

e a panorâmica totalizante que subsume arquitetonicamente esse detalhe. A um olhar 

apressado, aliás, de vez que há sempre uma visada sintética correndo subrepticiamente a 

essa oscilação, isso poderia sugerir uma marcha quase inexorável, onde a singularidade 

se vê não raro sacrificada em nome da coesão narrativa. Felizmente, se há um ponto em 

que a perspicácia de Auerbach se dá a ver com toda a sua agudeza – e uma citação do 

livro anterior se torna agora quase inevitável – é justo no tato que este tem para lidar 

com as eventuais obliqüidades da mise-en-scène danteana, naqueles momentos em que, 

no trânsito da encarnação até a idéia, as posturas do corpo e os silêncios têm até maior 

importância do que aquilo que concretamente se diz: 
 

O velho Cavalcante senta-se para ver se o filho não estará lá também. A seu ver, a mente do filho era 

suficientemente profunda para permitir-lhe, como a seu amigo Dante, peregrinar em vida pelo Outro 

Mundo. Mas a uma palavra da qual depreende, erroneamente, que seu filho já não vive, ele se deita outra 

vez no sarcófago em brasa e se lamenta – perfeita imagem do orgulho paterno e do epicurismo altivo, 

porque isso também está implícito na sua insistência na altessa d’ingegno( a sublimidade do engenho), 

seu louvor à luz do sol, e sua indiferença no tocante ao destino final do filho  ( pois nada pergunta sobre 

isso).(AUERBACH, 1929, P.172-3)      

 

Na ênfase sobre a dignidade estóica do silêncio do velho Cavalcante, é uma 

passagem que se torna ainda mais pungente à luz do próprio decoro do crítico, que 

encontra aí talvez um modo de se dar a ver por pessoa interposta. Mas não apenas: na 

medida em que também se serve de estratégia sinedóquica no confronto com Dante, o 

destaque dado por Auerbach decisivamente nesse trecho a algo que não se diz – e que 

muito provavelmente teria escapado à atenção de um leitor comum de hoje – é, em 

primeiro lugar, uma demonstração da necessidade de se ater à singularidade e precisão 
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ao seu lugar junto às cinzas. Sendo também isso um claro exemplo da ironia dramática 

do narrador Auerbach – não apenas capaz de nos mostrar passo a passo o que tornou 

possível o equívoco como também explicitar claramente o sentido que escapa à  

personagem concreta, graças a que, no entanto, essa personagem jamais  teria se 

manifestado a nós de forma tão quintessencial –, a cena em questão pode também 

explicar porque – e eis aqui outra diferença importantíssima que a duplicação cria – 

Auerbach jamais poderá ocupar o mesmo lugar do seu autor favorito, o que 

visivelmente reforça ainda mais a sua identificação com Cavalcante. Tomando ainda 

como termo de comparação a arquitetura d’A Divina comédia, para cotejá-la agora com 

o esforço análogo realizado por Auerbach, um traço que imediatamente salta à vista, a 

partir daí,  é a maneira como, em Dante, essa arquitetura ostenta ao mesmo tempo um 

sentido metafórico e um sentido literal, já que, como todos sabem, corresponde à 

própria disposição física em que se dá o périplo do protagonista. É obvio, contudo, que 

um mergulho um pouco mais vertical sobre esse texto, e que passe a analisá-lo tijolo a 

tijolo ao invés de apenas contentar-se com o brilho da sua fachada, deixará também ver 

alguns alicerces bem precários, entre os quais a função-Beatriz é apenas o mais óbvio e   

comentado – por mais que, na comparação com o edifício de Auerbach, seus limites e 

fronteiras pareçam muito mais claramente delimitados e estáveis. Não é difícil entender 

porquê: se há algo que dá respaldo a essa solidez – além de criar ainda um abismo 

intransponível entre Dante e Auerbach –, é justamente a ficção do olhar apocalíptico e 

trans-histórico que coroa o passeio do poeta por toda a história, quando este finalmente 

contempla olho no olho a luz divina, com uma convicção que de resto jamais poderá ser 

atingida pela cautelosa dicção “humanista” de Auerbach.  Sem ter certamente a mesma 

pretensão hiperbólica, o texto desse último, nesse sentido ainda pagando tributo às 

convenções de verossimilhança do seu gênero, opera uma reificação temporal de ordem 

muito diversa: ao invés de traduzir automaticamente o tempo no espaço, seu percurso 

sugere algo mais próximo de um longuíssimo travelling lateral, onde cada época é 

sumarizada pela imersão em um ou dois textos, mas a visão do conjunto, já sem poder 

se apoiar numa reivindicação teológica explícita – ainda que guarde também, como se 

vê, com a teologia uma relação estreita –, precisa ser construída a partir de algumas 

pequenas pistas e sinalizações metonímicas. Nessa medida, porém, se no confronto com 

a singularidade de um indivíduo, a habilidade de Dante decorre para Auerbach da 

capacidade de sumarizar a vida de cada um deles numa totalização trágica – ao fazer o 

sentido de suas vidas se consubstanciar na pose a que parecem para sempre 
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“condenados”, estejam eles no Inferno, no Purgatório ou no Paraíso –, no caso de 

Auerbach, a inexistência de um referencial último, seja ele ficcional ou não, torna essa 

pretensão muito mais difícil de se realizar. Se em Dante essa síntese não é senão o 

momento em que o indivíduo descobre o seu próprio sentido à luz do juízo infalível do 

Deus cristão, em Auerbach, ao contrário, trata-se apenas de extrair de textos interiores  

os seus fragmentos tidos como os mais eloqüentes – pelo menos a ponto de serem 

capazes de fingir  que falam pelo todo. O que cria por sua vez outra complicação: 

estando o sentido muitas vezes atribuído a essas partes em distintos níveis de não-

coincidência com aquilo que o todo chancelará no seu desfecho – um desfecho de resto 

muito mais problemático e duvidoso do que a morte carnal de quase todas as 

personagens da Comédia –, nada a espantar se, de saída, a pretensão totalizante de cada 

fragmento de Mimesis seja muito menos uma qualidade associável à literatura – para o 

qual muitas vezes o modo da  não coincidência é tão ou até mais importante – do que  

um efeito performativo das análises do crítico, indicadores da maior ou menor 

felicidade de cada uma delas. E é nesse ponto que se revela também um dos limites do 

seu método: afinal, se Auerbach é também um escritor habilidoso o bastante para 

corroer por dentro as suas próprias sínteses – como quando, por exemplo, depois de 

celebrar a densidade histórica do texto de Stendhal aponta para a aleatoriedade e/ou 

falta de direção do movimento de suas personagens; ou quando trata do componente 

“demoníaco” no realismo balzaquiano –, não é menos verdade que, para respaldar a 

pretensão sinedóquica de um trecho sobre outro – e isso é muito menos ditado por uma 

falha do que pelas proporções monumentais de seu empreendimento – ele não raro se vê 

forçado a incorrer em maiores ou menores sobre-determinações, que, em momentos 

esparsos mas cruciais, ao postularem um relação quase de espelhamento entre o texto e 

o Zeitgeist, não parecem mais fazer jus à dificuldade da matéria com que lida o crítico. 

Dessa forma, quando por exemplo, depois de louvar  “a seriedade objetiva” de Flaubert, 

Auerbach sugere uma última aproximação entre este e o positivismo – aproximação que 

aliás soa completamente fora de propósito diante dos enredamentos ambíguos de seu 

discurso indireto livre –, o crítico pode fazer uma ligação até justificável enquanto 

síntese provisória e meramente aproximativa – a ser depois necessariamente refinada 

pelo mergulho na textura ambígua do próprio texto. Tal mergulho, porém, na medida 

em que mostra o quão indomesticável é, em Flaubert, a relação entre o narrador e a 

personagem – como é difícil saber até que ponto trata-se de uma relação de 

cumplicidade ou de denúncia –, tenderá não por acaso a invalidar essa suposta isenção 
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positivista, e assim jogar completamente por terra a construção de Auerbach, na medida 

em começa a pôr em crise a própria objetividade. Observe-se, porém, que, dada a carga 

de ambigüidade que isso geraria, não seria difícil também ler, nessa mesma falha de 

leitura, uma espécie de recuo tático – nesse caso, aliás, bastante prudente. Se, entre os 

aspectos mais perturbadores e incisivos de um texto como Madame Bovary, está 

justamente a impossibilidade de estabelecer de uma vez por todas a responsabilidade de 

quem escreve – diante de uma voz que, ao mesmo tempo em que se deleita em se 

confundir com a consciência sofística de sua criatura, parece abdicar de dar a respeito 

dela a palavra definitiva –, nada a espantar que, diante de um artefato que invalida 

diabolicamente pretensões de onisciência, Aeurbach prefira reduzir defensivamente o 

texto a um vetor contextual – o que é também uma forma de privar-se de perigo de ser 

por ele contagiado, e assim ter de habitar o descontrole que o discurso indireto livre 

engendra.  

Mas talvez haja uma certa injustiça em tal caracterização – ou talvez os 

resultados pouco satisfatórios a que Auerbach chega diante de Flaubert sejam o ônus 

que ele precisa pagar pela consistência ambígua do seu livro, que é em certo sentido 

inviabilizada pela própria prosa modernista sua contemporânea; daí decerto a crispação 

algo apocalíptica de seu comentário sobre Joyce. Em sua mistura de minuciosidade e 

discrição, pode-se ver em Mimesis um exemplo muito bem sucedido de narrativa 

onisciente – nas antípodas, portanto, da senda inaugurada entre outros por Madame 

Bovary. Por outro lado, sendo essa narrativa onisciente também um esforço hercúleo – e 

hoje quase inexeqüível diante de certas demandas mínimas de especialização acadêmica 

–, um dos pontos em que ela parece mais generosa para um leitor de agora, ao mesmo 

tempo provocando-o e lisonjeando-o, é no espaço que acaba por inevitavelmente deixar 

às contestações no plano do detalhe; quase como se – e isso é algo que chega a também 

ser explicitamente dito nas últimas páginas, que adquirem assim um inequívoco tom de 

apóstrofe – o caráter esquemático de suas sínteses fosse também uma instigação a este 

leitor futuro para que delas participe, refutando-as. Uma atividade que, além de 

perfeitamente legítima em termos institucionais – permitindo a cada especialista provar 

e legitimar os benéficio de sua restrição de foco –,  torna-se tão mais auspiciosa dada a 

insuspeita inteligência do seu adversário. Todavia, se há também uma tremenda 

desigualdade de forças num confronto como esse – uma vez que, de um analista 

escrevendo no início do século XXI, seria quase impossível esperar um fôlego 

comparável ao do autor de Mimesis; um fôlego que talvez parecesse agora suavemente 
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insano –, é certo que isso tampouco depõe contra a necessidade de cada contestação 

feita por um eventual racineano ou flaubertiano contemporâneo, que seria um pouco 

como uma fotografia ampliada de uma pequena porção do mapa de Auerbach. Ao trazer 

à tona novas variáveis metonímicas, é também uma forma de desorganizar o efeito de 

totalização do livro e, nessa mesma medida, demonstrar a produtividade por via 

transversa dos seus próprios erros. Num registro um tanto quanto esquemático, ainda 

que em nada injusto, é uma produtividade que já aparece de forma muito clara na 

maneira como Auerbach se confronta com Flaubert, ao interpor entre o seu olhar e o 

texto o amortecimento proporcionado pela remissão ad hoc ao “fato histórico” do 

positivismo – o que a torna portanto um alvo perfeito para uma leitura cerrada, que dê a 

ver todas as  refrações anuladas por esse transporte automático. No entanto, ainda que 

isso também não deixe de constituir por si só um fraqueza retificável – e diga-se 

também em favor de Auerbach que é ele o primeiro a reconhecê-lo –, um resultado a 

não perder de vista, por ora, concerne menos a perda de força ocasionada nas análises 

mais específicas do que ao mecanismo pelo qual, nesse entremeio, o apego de Auerbach 

a certas prerrogativas historicistas – seja na constante remissão dos textos  às 

condicionantes do seu tempo de emergência;  seja na pretensão de ser empático o 

bastante a ponto de poder quase apagar-se diante dos autores que aborda –  dá origem a 

um tipo de erro muito menos desculpável do que aquele que comete, por exemplo, 

diante de Flaubert. O primeiro efeito perceptível desse erro é fazer com que, diante de 

artefatos menos domesticáveis por suas premissas, Auerbach suba consideravelmente 

seu tom de voz, como se pode ver, por exemplo, naquele que é certamente o capítulo 

menos inspirado do seu livro, quando o autor se debruça sobre o Dom Quixote: 
 

Durante séculos, e especialmente depois do romantismo, foi lida muita coisa na sua obra que ele nem 

pressentia ou tencionava. Tais reinterpretações e hiper-interpretações de um velho texto são amiúde 

frutíferas: um livro como Dom Quixote solta-se da intenção do outro e vive uma vida independente; 

apresenta a cada época que nele acha prazer um novo rosto. Mas para o historiador que procura 

determinar uma obra dentro de um processo histórico é, contudo, necessário, na medida do possível, 

esclarecer o que significou a obra para seu autor e seus contemporâneos. Esforcei-me para interpretar o 

menos possível; especialmente, salientei um ou outra vez quão pouco há de trágico e de problemático no 

texto.  Parece-me um jogo alegre, em muitos níveis, inclusive no do realismo quotidiano, e diferente 

nisso, por exemplo, da alegria igualmente carente de problema de Ariosto; contudo, ainda um jogo. Se eu 

, portanto, me esforcei para interpretar o menos possível sinto porém que os meus pensamentos a respeito 

do livro vão frequentemente muito mais longe do que a intenção artística de Cervantes. (AUERBACH, 

1956, P. 312)  
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Escrito especialmente para a edição espanhola, o capítulo do qual se extraiu o 

trecho acima está longe de ser um ponto alto da fortuna crítica de Cervantes, e nesse 

sentido é também um prato cheio para os “especialistas” contemporâneos. No entanto, 

para além da curiosíssima relação que mantém com o todo – dele ao mesmo tempo parte 

e não-parte –, é um capítulo que tem ainda uma utilidade inestimável dentro da presente 

discussão, já que é também o ponto em que, com mais nitidez, pode-se identificar os 

limites das premissas historicistas de Auerbach, jamais enunciadas com tanta ênfase 

como na passagem acima. Além de um “sparring fencer” de rara docilidade, é uma 

passagem que, no seu apelo ao contexto como última instância, declarada na intenção de 

“esclarecer o que a obra significou para o seu autor e seus contemporâneos”, pode 

parecer a princípio excessivamente otimista quanto a possibilidade de um texto x de 

controlar e especificar o seu próprio sentido, impressão que o próprio texto se encarrega 

depois de contra-balançar, quando confessa, num inexcedível extremo de cegueira em 

relação ao seu próprio otimismo metodológico, que “os seus próprios pensamentos a 

respeito do livro vão frequentemente muito mais longe que a intenção artística de 

Cervantes”. De maneira geral, no entanto, mesmo a possibilidade entre-aberta por essa 

confissão não é suficiente para apagar a impressão de equívoco, que tampouco escapará 

a quem quer que se aventure hoje pelo romance em questão. Afinal, ao fazer com que, 

na confusão entre a esperança de um controle ficcional e o lugar para onde o autor sente 

que é levado à sua própria revelia, as supostas pretensões declaradas de um romancista 

tão pouco confiável como Cervantes tenham no texto um peso mais determinante que o 

próprio funcionamento ambíguo desse mesmo texto – já de saída comprometido por “n” 

mediações e suspeitas –, a tentativa de transformar em última instância essa ficção de 

intencionalidade é algo que só se pode dar mediante a supressão do jogo da narrativa. 

Jogo por sinal que é também onde mais avulta a novidade histórica de Cervantes, ao 

transformar em problema a maior ou menor confiabilidade da voz que conta a história, e 

que, para fazê-lo, deve impreterivelmente sofrer a mediação infernal e impredicável da 

“letra órfã”.  Ao mesmo tempo – por mais que esse tipo de suspeita pudesse 

eventualmente até escapar ou ser negligenciada pelos contemporâneos de Cervantes; e 

por mais também que, na “recepção quase pragmática” aqui descrita avant-la-lettre por 

Auerbach, possa-se ver um mecanismo de defesa contra essa proliferação de dúvidas –, 

o fato é que, de saída, as interposições que geram a graça e a complexidade do trabalho 

de narração fazem ver com não pouca reserva tudo aquilo que o narrador afirma de 
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forma ostensiva, sendo a culminação do embuste atingida talvez, no último parágrafo de 

seu romance, quando declara ter escrito o seu livro para “levar os homens a se aborrecer 

das fingidas e disparatadas histórias dos livros de cavalaria”. Quase como se quisesse 

assim anular num só golpe a própria força dispersiva que libertou. No decorrer da 

narrativa, no entanto, a pretensão de controle desse último parágrafo – seja na intenção 

moral declarada, seja na posição de palavra final que aspira a ocupar – já se encontra 

desde muito comprometida pelo virtuosismo e rigor vertiginosos com que o texto vai 

minando por dentro a sua própria autoridade – desde a ambígua genealogia do seu 

“manuscrito” até, num nível mais microscópico, frases ao estilo de “juro como um 

cristão” ditas por um mouro(!). Note-se ainda – saltando agora de Cervantes para o 

argumento totalizador no qual Auerbach tenta encaixá-lo – que, se for o caso de aventar 

então, a partir das  muitas ressonâncias a entrelaçarem os textos de Cervantes e Flaubert, 

uma possível linha de continuidade unindo os distintos efeitos de suspeita, não deixa de 

ser curioso como, diante deles, e ainda que nem sempre da mesma forma, a cegueira de 

Auerbach se concretize na tentativa de anular a incerteza que parece lhe ser constitutiva. 

Tendo sempre como base movediça um certo inacabamento estrutural – que sendo 

também já em si uma arquitetônica, tornará as reticências e os espaçamentos tão 

importantes quanto o que é efetivamente encenado –, não se trata certamente de um 

inimigo menor, já que é essa mesma incerteza, em última instância, que responde 

também pela especificidade do romance enquanto gênero moderno por excelência; 

especificidade que tampouco merece uma reflexão detida de Auerbach, nesse aspecto 

inapelavelmente conteudístico em sua definição de “realismo”. E não por acaso: se, na 

relação que Auerbach insistentemente estabelece entre o texto e o contexto histórico, 

existe algo que torna essa incerteza quase inevitável, isso diz respeito de certo, no 

contrapelo da presunção de serenidade e distância do seu confesso historicismo, à 

necessidade de que esta relação seja também retoricamente construída, ponto em que de 

novo o romance surge como o artefato paradigmático, como talvez a mais sofisticada 

encenação possível da não coincidência da comunidade em relação a si própria. Daí 

que, parafraseando Lukács, diante da própria cisão axiológica que marca o entorno 

narrativo – ou como talvez dissessem Girard e Bakhtin, diante da infinidade de vozes se 

arrogando à posição de última instância –, não caiba senão ao trabalho e ao tato da 

narração a tarefa de tornar minimamente ininteligíveis a seqüência de eventos, que de 

resto já não parecem mais capazes de falar por si mesmos, de vez que é o próprio 

sentido último da vida que agora se retira. E no entanto, se, como também já se sabe 



 218

desde o princípio, não se trata aqui tampouco de fazer da narrativa a representante de 

um valor coletivamente partilhado, fácil entender  porque – e os jogos narrativos do 

Quixote são disso tanto alegoria quanto prova –, dada a incisão que deve operar sobre 

uma matéria em torno da qual não há consenso, esse mesmo tato acabe por muitas vezes 

colocar em xeque nada mais, nada menos que a própria autoridade da narrativa, 

enquanto provedora de sentido e estabilidade.  É o que faz, por exemplo, com que os 

eventuais esforços de um autor para recuperar seu prumo – quando escreve um prefácio 

ou posfácio para esclarecer seu sentido; ou mesmo quando fecha o seu livro com um 

“Vale” em itálico como é o caso de Cervantes – acabem também tendo o caráter de uma 

oblíqua admissão de culpa, uma prova a mais da quase impossibilidade de administrar a 

confusão que criou. Em se tratando de Auerbach, contudo, se essa confissão prefere se 

disfarçar sob os trajes de uma hipérbole onisciente, servindo-se do álibi criado pela 

fidelidade ao contexto histórico, nada mais compreensível que o momento em que ela se 

afirma de modo mais ostensivo seja não por acaso aquele em que ela mais perde força; 

daí a pertinência de tentar voltá-la contra si própria. No efeito alegórico que essa 

aproximação engendra, está também a possibilidade de dar mais nitidez, na contra-

corrente daquilo que demonstra e executa o dispositivo romanesco, à pretensão que 

parece ter um texto como Mimesis de falar por si mesmo, e fazer com que as mediações 

do contexto histórico – à qual o autor dá mostras de se dobrar de forma tão constante 

quanto serena – tornem ociosa a necessidade de uma construção retórica mais ostensiva, 

que tenderia justamente a dar uma inflexão menos impessoal para a voz que fala através 

dele. No caso específico do Quixote, contudo, há ainda um outro ganho por assim dizer 

involuntário, e que surge, de forma mais evidente quando o autor se põe a explicar as 

razões de sua reserva em relação ao romance de Cervantes, o que lhe dá também a 

oportunidade de expor melhor aquilo que entende por realismo: 

 
A dificuldade reside no fato de que na idéia fixa de Dom Quixote, o nobre, o puro e o redentor estão 

ligados com o absolutamente insensato. Uma luta trágica pelo ideal e pelo desejável em primeiro lugar só 

pode ser representada de tal modo que intervenha de forma sensata no estado real das coisas, 

estremecendo-o e importunando-o; de tal maneira que, contra o sensatamente ideal, surja uma oposição 

igualmente sensata, seja proveniente da inércia, da maldade mesquinha e da inveja, quer de uma visão 

mais conservadora.  A vontade idealista deve estar de acordo com a realidade existente pelo menos até o 

ponto de poder atingi-la, de tal modo que uma penetre na outra até que surja um verdadeiro conflito. O 

idealismo de Dom Quixote não é dessa espécie. Não se baseia numa visão das circunstâncias fatuais da 

vida; embora Dom Quixote tenha uma tal visão, ela o abandona tão logo o idealismo da idéia fixa dele se 
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apodera. Tudo o que faz depois é tão carente de sentido e tão inconciliável com o mundo existente que a 

única coisa que resulta disso é uma cômica confusão. Não só tem possibilidade de êxito, mas não 

encontra nenhum ponto de apoio na realidade; atinge o vazio. ( AUERBACH, 1987, P.307)    

 

Para bom entendedor, é uma explicação que cria de novo outra simetria com o 

caso Bovary, se pensarmos que, tanto em Emma quanto em Dom Quixote, a falta de 

dignidade trágica em ambos seria resultado da incapacidade de assumirem a plena 

responsabilidade de seus atos, graças a essa espécie de cordão sanitário que o discurso 

erige para embargar a ameaça da imputação de culpa.  Porém, se em Emma Bovary, isso 

depende, para nosso autor, do próprio embotamento da consciência em relação a si 

mesmo – do qual Emma aliás poderia até ter se livrado caso soubesse escrever tão bem  

quanto Flaubert –, o Alonso Quijano de Auerbach tem como traço essencial a 

capacidade de criar sempre novos atenuantes para os inúmeros desastres que provoca, 

como por exemplo quando atribui ao feiticeiro Freston aquilo que é para uma (típica) 

personagem trágica intransferível. Seguindo esse mesmo raciocínio – e não obstante o 

que haja nisso também de extrapolação hipotética –, não deve ser difícil entender como, 

no livro de Auerbach, será preciso esperar até Stendhal para que se dê finalmente o 

casamento entre tragicidade e vida cotidiana, ficando ao critério da inventividade de 

cada um imaginar aquilo que Auerbach provavelmente teria escrito numa “close 

reading” da cena do julgamento de Julien Sorel, passagem na qual a parábase da 

confissão do protagonista surge quase como a contraparte inevitável das maquinações 

ad hoc do Quixote. É bem verdade, porém, que, num livro com uma textura tão cerrada 

quanto Mimesis, onde exemplo e argumento se mantém sempre em simbiose estreita, 

quase inextrincável, o que é dito numa parte específica sobre um autor acaba também 

por reverberar em outras e ressignificá-las; efeito que é aliás uma prova a mais da 

eficácia do jogo remissivo das figuras, já que cria um laço de esclarecimento recíproco 

entre todas elas. Mas, ao mesmo tempo, que, ao fazer de cada uma dessa figuras a 

alegoria do ato de força que institui esse laço, estabelece um telos inequívoco na linha 

do tempo coberta pelo livro de Auerbach, e que encontra no realismo francês o seu 

pleroma.  Assim, enquanto o pathos trágico de Julien, como o (anti)herói realista 

paradigmático, manifesta-se precisamente com maior nitidez no momento em que atrai 

sobre si todas as culpas –  ao preferir a auto-denúncia intempestiva em lugar da 

conciliação –, os atenuantes que Quixote interpõe entre si e o mundo, na medida em que 

“protelam” um antagonismo tão aberto quanto o de Julien, parecem envolver todos os 
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cenários em que o herói de Cervantes age num atmosfera de jogo, que decerto não tem a 

mesma qualidade áspera do romance de Stendhal, onde se trata muito mais de delimitar 

aquilo que resiste ao desejo, até que essa resistência deflagre também uma explosão. 

Implicando inevitavelmente algum tipo de suspensão de descrença da parte dos que 

estão em volta, tais atenuantes, sempre segundo Auerbach, impedem então que essas 

situações atinjam uma efetiva gravidade trágica, que parece por assim dizer dissolvida 

na fluidez do trânsito que com isso se instaura entre o prosaico e a representação, entre a 

alucinação flagrante e a aquiescência puramente lúdica que esta projeta. À luz do 

périplo realizado por Alonso Quijano, trata-se por certo de uma distinção importante, 

mas que, mais uma vez tampouco faz jus ao sutil trabalho de temporalidade do próprio 

livro, que – pode-se também especular a posteriori –, ao atuar como uma corrosão 

subreptícia mas contínua no seu cortejo de fracassos, acabará por levar a personagem a 

recuperar sua sanidade nas últimas páginas do romance. Se lida como apenas um modo 

de dar um fecho às peripécias, essa volta à sanidade tampouco traz consigo maiores 

angústias: encarnada no senso comum contra o qual o Quixote se bate, é um muro que 

jamais chega de fato a ser abalado por ele, que, para Auerbach, ao contrário de um 

Julien Sorel, por exemplo, não chega propriamente a ter razão contra a comunidade que 

o combate. Nesses termos, de vez que o mundo aí permanece aparentemente tão sólido 

quanto sempre foi, e que a tentativa de contestá-la é apenas a compulsão de um louco 

solipsista, a queda final do bom Quijano poderia se tornar assim uma convincente 

confirmação desse caráter tão pouco ameaçador que Auerbach lhe atribui, não fosse o 

detalhe de ser essa queda também algo já antecipado no próprio texto de Cervantes. 

Nesse caso, porém, menos como uma tomada de consciência da parte do protagonista – 

que de fato só irá contabilizar seus próprios erros nas páginas finais do livro – do que no 

deslizamento sutil que certas flutuações provocam, como por exemplo na cena da 

caverna de Montesinos, que é também uma retomada do trecho tratado por Auerbach. 

Na discrepância criada por essa recursividade – gerada com o intuito de tornar ainda 

mais palpável a assinatura cega do crítico –, está um dado capaz de sinalizar para a 

possibilidade não contemplada pelo referido capítulo, e de acordo com a qual, entre 

cada fracasso e reiteração alucinatória, a suposta segurança do Quixote parece funcionar 

também como um auto-engano virtuosístico, que é ainda um modo de entre-ouvir na sua 

fala um tipo de problematicidade da qual Auerbach sequer suspeita. Por mais que isso 

não chegue dar a ele dignidade trágica , o que se percebe, a partir disso, é um vínculo 

infinitamente mais doloroso e instável do que supõe nosso crítico:   
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Fiquei suspenso e admirado com tal recado e, voltando-me para o senhor Montesinos, perguntei: “é 

possível, senhor Montesinos, que os encantados principais padeçam necessidades?”. Ao que ele me 

respondeu: “creia-me Vossa mercê, senhor Dom Quixote de La Mancha que isto que se chama 

necessidade  em qualquer parte se usa, e por tudo se estende e a todos alcança, e mesmo aos encantados 

não perdoa, e já que a senhora Dulcinéia del Toboso manda pedir esses seis reais, sendo bom o penhor, 

segundo parece, o remédio é dá-los, pois sem dúvida deve achar-se em algum aperto”. “Penhor, não o 

aceitarei – respondi-lhe – nem lhe darei o que pede, porque apenas tenho quatro reais”. Dei-lhos esses 9 

que foram os que tu, Sancho, me entregaste outro dia, para dar de esmola aos pobres que topasse pelos 

caminhos) e lhe disse: “Minha amiga, dizei a vossa ama que a mim me pesa na alma dos seus trabalhos, e 

quisera ser um Fuçar para remediá-los. Faço-lhe saber que não posso nem devo ter saúde, quando careço 

de sua agradável vista e discreta conversação, e lh
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Quixote, coloca uma espécie de pá de cal no tipo de estratégia sinedóquica empregada 

em Mimesis. A exemplo do que já disse Auerbach sobre o estilo bíblico, trata-se de um 

efeito que não pode ser apreendido a partir de uma vizinhança sintática imediata, já que, 

para dar conta do que aí acontece, exige-se um leitor suficientemente atento para, na 

descrição que Dom Quixote faz de sua Dulcinéia, perceber o atrito com a seguinte 

passagem do texto destacada por Auerbach: 

 
Acomodada, pois, a albarda, e querendo Dom Quixote levantar a sua encantadora senhora nos braços 

sobre a jumenta, a senhora, levantando-se do chão, tirou-lhe aquele trabalho, porque pondo-se um tanto 

atrás, deu uma corridinha e, postas ambas as mãos sobre as ancas da jumenta, deu com seu corpo mais 

ligeiro que um falcão sobre a albarda, e ficou escarranchada como se fosse um homem, e então disse 

Sancho: 

 – Cáspite, que é a senhora nossa ama mais ligeira do que um pássaro, e que pode ensinar a subir à gineta 

o mais destro cordovês ou mexicano; o arção traseiro da sela passou de um pulo, e sem esporas faz correr 

a hacanéia como uma zebra, e não lhe ficam atrás as suas donzelas, que todas correm como o vento. ( 

CERVANTES, Miguel de. Apud. AUERBACH, 1987, P. 302) 

  

À primeira vista, são duas passagens que se ligam apenas superficialmente, com 

o agravante de que também se encontram separadas por mais de 200 páginas. Contudo, 

se há algo que cria uma conexão muito estreita entre elas, é menos o que é dito pelas 

personagens do que a sutil repetição do movimento corporal da dama, primeiro numa 

cena efetivamente presenciada por Sancho e Quixote, depois como parte da narração da 

descida do último até a Caverna de Montesinos, e que supostamente se daria num nível 

ontológico extra-cotidiano, no qual termos como “cabriola” tendem a parecer um pouco 

deslocados, para dizer o mínimo. Entre um momento e outro, porém – entre o salto da 

falsa Dulcinéia descrito em registro realista no início do capítulo e a reaparição desse 

mesmo gesto como parte do discurso do Quixote, dezenas de páginas depois –, há algo 

que escapa claramente à penetração analítica de Auerbach, e que, se lido com o devido 

cuidado, pode colocar por terra a reivindicação mais forte do seu texto, que é justamente 

transformar a problematicidade do Quixote em uma alucinação retroativa do 

romantismo. Na dissonância que provoca na moldura da cena – apresentada aliás numa 

clave muito mais amesquinhada do que seria de se esperar de Dom Quixote, que, neste 

momento preciso, coloca toda a sua retórica cavalheiresca a serviço do que parece ser a 

resposta a um pedido de esmola –, é o que basta para relativizar a idéia de uma  

invulnerabilidade da personagem aos atritos provocados pelas resistências do mundo, 
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que surgem agora como uma infiltração oblíqua dentro da sua própria fala. E no entanto, 

se numa narrativa não tão escorregadia como a de Cervantes, seria de se esperar que o 

reconhecimento desses atritos desencadeasse a revisão das expectativas do protagonista 

– que, uma vez absorvida a lição das derrotas, passaria então a regular seu trânsito com 

o entorno com base em um novo conjunto de premissas –, o que existe de mais 

interessante na passagem da caverna de Montesinos é antes a forma como, sem 

propriamente validar o primado da prosa do mundo sobre o sujeito, a narração é 

sutilmente forçada a admitir sua existência. O que se dá aqui menos por uma confissão 

explícita do que por uma quebra sutil no eixo das contigüidades. Numa palavra: se 

diante de um cronótopo com a aura fantástica da caverna de Montesinos, teríamos tudo 

para esperar uma narração atravessada por adereços miraculosos – ainda mais 

considerando a vocação delirante da voz que nos dá acesso a ela –, o ponto que chama 

mais atenção na fala do Quixote é antes a maneira como esta se vê metonimicamente 

contagiada por elementos deceptivos, desde a falta de dentes da dama Belerma até o 

aspecto tremendamente combalido do admirável cavaleiro. Uma tão estranha somatória 

de incongruências culmina depois na citação ostensiva da passagem do encontro com as 

camponesas comentada por Auerbach, e que, como bem observou Ian Watt, é aqui tudo 

menos que divertida, tal é a amarga ressonância que provoca. A pretexto de apenas 

relatar o que presenciou, a narrativa na qual o passado agora ecoa é desde o princípio 

atravessada  por uma forte dose de incerteza, a começar pela maneira como a sua 

duração é subjetivamente experienciada pelos dois envolvidos;  3 dias no caso de 

Quixote, pouco mais de uma hora no caso do Sancho. Mas essa é até uma ambigüidade 

suave em comparação com o que se segue, quando o Quixote assume uma função muito 

parecida com a do narrador do seu próprio livro – e passa não apenas a reproduzir as 

suas falas entre aspas como também a especificar as dos outros, fornecendo-lhes a 

devida moldura espaço-temporal. Daí a oscilação do tom que perturba a cena em 

questão: num primeiro momento, é um tom que parece apenas ridículo e 

despropositado, se atentarmos para os malabarismos a que aí se presta o discurso do 

Quixote, que, para dizer que não tem os nove reais pedidos pela dama, precisa antes 

exibir toda a sua intimidade com a tradição do amor cortês.  E contudo – sendo esse 

agora um ridículo imposto pela própria imaginação do protagonista, que, enquanto 

encenador de si próprio, parece assim internalizar a resistência que se pensava exclusiva 

de seus antagonistas –, é óbvio que há aí 
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detalhe que pode ser também descartado como irrelevante, já que não merece qualquer 

ênfase especial da narração. Se visto mais detidamente, contudo, é um desvio que é 

quase da ordem de uma tradução onírica, que ao mesmo tempo proclama e amortece 

essa resistência prosaica: ao invés de incorporar-se ostensivamente num novo juízo da 

consciência, que, uma vez tratado com a ênfase que merece, forçaria o protagonista a se 

defrontar resignado com a compleição nada glamourosa da sua Dulcinéia, ela se refrata 

no registro de uma alucinação estranhamente próxima do dito mundo real, e por isso 

mesmo, muito mais eficaz no efeito de indistinção que provoca.  Ao mesmo tempo, na 

medida em que tampouco dispõe do anteparo de um discurso que o explique – já que 

nesse caso a função do narrador foi temporariamente usurpada pelo Quixote –, esse é 

um efeito que precisa ser antes de tudo encenado do que contado – e nesse ponto, diante 

da remissão melancólica de Alonso Quijano, talvez falte a Auerbach um pouco da 

astúcia que ele demonstrou quando se concentrava sobre o silêncio estóico do velho 

Cavalcante.  Se estendida agora ao Dom Quixote, uma sutileza desse tipo nos forçaria 

então a reler sob nova clave todas as explicações e atenuantes dados pela personagem, e 

que, sob a inspiração do comentário de Auerbach no seu livro de 1929, tão atento para o 

que se diz quanto para o que não se diz, seriam vistos menos como um subterfúgio para 

celebrar a sua segurança moral do que um mecanismo drasticamente defensivo e 

denegador. Nessa medida – ponto que de novo não chega a ser propriamente uma 

questão para Auerbach no capítulo aqui em foco –, o trabalho de leitura, mais do que 

simplesmente se refugiar numa tematização fortuita, consistirá antes, a exemplo também 

do que aqui já se viu com esse outro monstro de obliqüidade que é Paul de Man, em 

tentar determinar qual a inflexão mais adequada para um ator encarregado de ler cada 

uma dessas falas em voz alta – e por conseguinte tentar saber se, ao longo do livro de 

Cervantes, elas teriam sempre o mesmo tom de firmeza do início ao fim, ou se esse tom 

se veria progressivamente corroído pela sucessão de não-coincidências que tenta anular. 

O que pode também lançar nova luz sobre a resignação do desfecho, legível assim 

menos como uma conversão súbita do que como o ponto em que este auto-engano 

virtuosístico se deixa finalmente vencer pela fadiga.  

Como se vê, não são poucas as conseqüências que se podem daí tirar – e não 

apenas no que concerne a essa passagem específica. Mas não se trata tampouco de uma 

refutação: de acordo com a lógica desse esforço, o freqüente descuido de Auerbach em 

relação a deslizamentos desse tipo – que são o que garante ao romance de Cervantes a 

sua força problematizadora – pode ser visto, principalmente, como emblema da 
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dificuldade interpretativa de seu próprio livro, nos momentos em que a resistência 

contida no texto romanesco o leva a se refugiar numa suposta síntese sócio-histórica, 

que controlaria de uma vez por todas os seus sentidos. No caso de Cervantes, no 

entanto, é uma síntese que só se dá ao ônus da supressão de detalhes decisivos, que 

precisam ser transformados em matéria irrelevante e alucinatória para que a voz da 

limitação epocal possa imperar. Por outro lado – e aqui se pode também sentir o peso 

normativo do adjetivo “trágico”, que se torna ainda um parâmetro para medir o poderio 

mimético de cada autor –  na medida em que passa solenemente por cima de tais 

complicações, um dos efeitos mais irônicos do seu livro é precisamente obliterar a 

extrema singularidade do jogo de enunciação de Cervantes, o qual, num certo sentido, 

ao dar a cada fracasso o caráter de uma ocorrência ad hoc, é também o limite histórico-

transcendental  da própria idéia de tragicidade tal como concebida por Auerbach – 

talvez um interessante ponto de partida  para circunscrever uma diferença propriamente 

“moderna”, na senda daquilo que já disse Paul de Man sobre as Confissões de Rousseau. 

Assim, na medida em que as tentativas muitas vezes malfadadas do Quixote se vêem ao 

mesmo tempo ligadas a ele e dele separadas, o que a princípio corre em paralelo à sua 

sofística – ao imprevisto efeito performativo de cada atribuição da responsabilidade por 

um erro a um “deus ex machina” – resulta na inviabilização da própria possibilidade de 

decidir de quem é a culpa; o que faz com que, pelo menos, no que diz respeito à 

Auerbach, esse famigerado adjetivo “trágico” funcione apenas como uma vaga 

aproximação analógica, tanto em relação a Quixote quanto em relação a Julien Sorel. 

Afinal, ainda que o desfecho reservado ao último pareça infinitamente mais sombrio do 

que a morte estóica e serena do primeiro, uma pergunta que permanece sem resposta em 

relação a ambos diz justamente respeito ao abismo continuamente criado ente eles e 

seus gestos; ou antes ao mecanismo pelo qual a confissão de uma falta pregressa – 

nesses termos, numa clave diametralmente oposta à de qualquer avatar de Édipo Rei que 

se tenha em mente – é também um modo de se aliviar do peso dessa falta. Ou para 

recorrer a mais uma metáfora autobibliográfica, de transformá-la em uma espécie de 

erro de impressão do livro da existência, a ser devidamente saneado por uma errata a 

posteriori; possibilidade,  como todos sabem, que em absoluto jamais se colocaria para 

um típico herói de Sófocles. Seja pela pretensão totalizante que tais desculpas encerram, 

seja pela complicação criada pela sua mise-en-scène, que, por meio dessa sobreposição 

de atenuantes, acaba muitas vezes alienando cada personagem em relação a si mesmo, é 

um movimento que, no intervalo entre cada texto faz e o que a leitura gostaria que este 
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fizesse, parece sempre destinado a se manter numa perpétua diferença em relação a si 

mesmo. Ainda que  passível de também ser conservada em suspensão contínua, tal 

diferença, contudo, na tensão criada pela sua ambigüidade, poderia ser também 

facilmente minimizada por novas totalizações a posteriori, que são exatamente o que 

torna possível sínteses como as de Auerbach. De um viés um pouco mais prático, 

entretanto – partindo-se da hipótese de que aquilo que se apresenta como generalizante 

no texto do autor seja apenas o tipo de ficção heurística mais adequada para o tipo de 

narrativa que este escolheu –, basta que nos aproximemos mais um pouco para que, à 

luz de efeitos metonímicos como os acima descritos – necessariamente sacrificados 

quando, por exemplo, se liga o sentido de um texto a expectativas tidas como 

verossímeis em sua época –, essa mesma síntese comece a deixar atrás de si um resto 

insuprímivel; donde a utilidade, por exemplo, das remissões a Freston, que no livro de 

Auerbach parece também sobriamente disfarçado de Zeitgeist. Por via transversa, no 

entanto, esse mesmo resto, que surge como um tênue eco de suspeita na narrativa da 

caverna de Montesinos, não é senão aquilo que faz com que também, entre cada texto e 

seu analista, seja impossível encontrar um mediador histórico capaz de anular tal tensão. 

A menos, claro, que se queira de novo recair numa nova hipóstase, e com isso construir 

uma rede onde – e essa talvez seja a miragem mais perigosa que uma narrativa como a 

de Auerbach pode produzir – cada ponto no tempo se torna a encarnação de um instante 

preciso do auto-desdobramento da idéia – disfarçada aqui em miragem de onisciência. 

Não por acaso, dado o caráter eventualmente mais ou menos intratável de certos textos 

com que lida, nada a espantar se, para fazer jus a essa totalização, Auerbach tenha que 

cometer diante de Cervantes a violência que comete, e com isso comprometer 

irreversivelmente a organicidade da sua narrativa, que, no capítulo “suplementar” sobre 

o Quixote, surge atravessada por uma cegueira clamorosa demais para passar 

despercebida. Mas, como certamente diria Paul de Man, uma cegueira que não deixa de 

trazer consigo, subreptícia mas necessariamente, um novo insight, ao fazer com que nas 

entrelinhas da onisciência totalizante de uma narrativa como Mimesis, possa-se entrever 

quem sabe também a alegoria de um náufrago, tentando construir seu navio a partir de 

destroços –, mesmo que esse náufrago seja eventualmente  traído por fragmentos que 

simplesmente parecem não encaixar, ou que podem estar em muito mais lugares do que 

se supõe. A essa altura, contudo, ao contrário do que a última página do livro com tanta 

elegância evoca, não se trata apenas de uma ameaça concreta e historicamente situável: 
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entre Auerbach e o Quixote, talvez exista muito mais proximidade do que o primeiro é 

capaz de admitir. 

 

 

LUKÁCS: APOCALIPSE EM “FLASH BACK”  

 

“Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos caminhos 

transitáveis a serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina”.  Nessa tocada 

solene e imponente, e de saída nada compatível com a sobriedade que seria de se 

esperar de um tratado teórico, começa a primeira sessão d’A Teoria do Romance de 

Lukács, escrita ainda alguns anos antes da conversão do seu autor ao marxismo. À 

primeira vista, aliás, seja pela apóstrofe que essa frase encerra, seja pelo modo como 

transforma substantivos banais em metáforas cósmicas, a frase há pouco citada 

dificilmente poderia ser hoje arranjada da mesma forma, sem atrair sobre seu autor a 

suspeita de que pretende se transformar em profeta de cátedra. E no entanto, enxertada 

no desenho específico de um texto como o de Lukács – que em suas pouco mais de 100 

páginas pode ser lido como uma espécie de coda da pequena citação de Hegel que abre 

este capítulo –, é uma frase perfeitamente justificável dentro do engenhoso mecanismo  

narrativo a que dá partida. Tendo sempre como referência a dicotomia entre romance e 

epopéia também herdada de Hegel, essa frase pode ser vista como a sinopse descritiva 

do tempo épico, naquilo que Lukács identifica como seu traço essencial – que é 

justamente a total imanência entre mundo e sentido. Ao mesmo tempo, dada a extensão 

temporal que essas duas linhas cobrem, trata-se de uma frase desde saída marcada por 

uma pretensão de síntese sobre-humana, que de resto se alegoriza no próprio presente 

indefinível em que está narrada. No caso, mais do que o correlato lingüístico de uma 

determinada situação histórica, um presente que é também o produto de uma abstração 

conceitual drástica, cujo sentido só será plenamente revelado por outra abstração 

igualmente poderosa, tendo agora como alvo a temporalidade do romance. 

Temporalidade, por sua vez, que é da primeira ao mesmo tempo um complemento e um 

contraponto, um pólo de oposição e um desdobramento lógico – ainda se, para ter a 

medida do que aí repete e do que aí difere, talvez seja preciso primeiro submeter a frase 

entre aspas à ação de uma lupa, para só depois começar a potencializar as implicações 

retóricas e/ou históricas dessas tão solenes metáforas. 
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Assim, se no fragmento há pouco posto entre aspas, o céu aparece como aquilo 

que dá orientação aqueles que caminham na terra – como ao mesmo tempo uma 

prosopopéia antropomórfica e uma utilidade cotidiana –, a temporalidade elaborada 

como contraposição nas seções seguintes – quando Lukács passará a se debruçar sobre o 

gênero que dá nome ao livro – aponta para um mundo já devidamente esvaziado de tais 

projeções, o que a princípio sugere não  pouca desolação, como se, de um ponto ao 

outro,  apenas estivéssemos diante de uma perda irreparável. Afinal, se o traço mais 

precípuo da era da epopéia, como já se frisou, é a perfeita imanência do sentido em 

relação ao mundo – que, em larga medida, é o que também faz com o que esse mesmo 

sentido se nos ofereça cristalinamente no ato de contemplar estrelas –, a nova disposição 

que sucede à epopéia no texto de Lukács é o necessário oposto simétrico da primeira. 

Tendo como alvo a dobra onde, fornecendo o lastro sócio-histórico para a emergência 

do romance, ocorre a diferenciação e o estranhamento recíproco entre indivíduo e 

comunidade, o quadro que se desenha a partir daí sinaliza para uma clivagem cuja 

superação não parece mais estar dentro do horizonte do nosso autor, já que, uma vez 

selada a cisão, esse sentido torna-se tão fugidio quanto precário, e a ação do sujeito, ao 

contrário da epopéia, não é e nem pode ser mais “o traje perfeito da alma”. 

Aparentemente, portanto – e essa é uma impressão que o pathos do texto só faz 

referendar e fortalecer –, o que se tem aqui, a partir da articulação desses dois 

momentos, se parece antes com o monograma de uma típica narrativa elegíaca, na qual 

a referida cisão, provável nome cifrado para o que muitos chamariam de Modernidade, 

marca a radical alienação do homem em relação ao mundo em que vive. Mundo que 

deixa de ser doravante sua casa para transformar-se na melhor das hipóteses num 

adversário a ser mapeado e se possível dominado. E no entanto, por mais soturnas que 

possam eventualmente soar muitas das frases mais exaltadas do autor – como quando 

por exemplo, no prefácio acrescentado em 1962, se refere ao presente moderno como a 

“era da perfeita pecaminosidade”;  ou na implacável descrição que fará  do “romantismo  

da desilusão”– uma leitura atenta às sobredeterminações geradas por essa simetria, que 

a princípio parece ser apenas uma maneira de congelar e domesticar o tempo,  também 

revelará a lenta preparação de um contraponto, a se tornar cada vez mais tangível tão 

logo a perda a princípio evocada em frases como a há pouco posta entre aspas dê lugar a 

uma situação muito mais ambivalente, em sua afirmatividade, do que seria de se supor à 

primeira vista. Respondendo também pela complexidade da narrativa de Lukács, ao 

criar uma crispação indefinível com o seu tom nostálgico-elegíaco, ela logo tratará de 
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transformar essa mesma carência numa nova possibilidade, até dar à luz, páginas 

depois, a um poderoso benefício secundário: 

     
A dissonância da forma romanesca, a recusa da imanência do sentido em penetrar na vida empírica, 

levanta um problema de forma cujo caráter formal é muito mais dissimulado que o das outras formas 

artísticas e que, por ser na aparência questão de conteúdo, exige uma colaboração talvez ainda mais 

explícita e decisiva entre formas éticas e estéticas do que no caso de problemas formais evidentemente 

puros. O romance é a forma da virilidade madura em contraposição à puerilidade normativa da epopéia; a 

forma do drama, à margem da vida,  situa-se além das idades humanas, mesmo se compreendidas como 

categorias apriorísticas, como estágios normativos. O romance é a forma da virilidade madura: isso 

significa que a completude do seu mundo, sob a perspectiva objetiva, é uma imperfeição, e em termos de 

experiência subjetiva uma resignação.( LUKÁCS, 2000, P.71)    

 

Ou seja, a julgar pelo que diz o trecho em questão, trata-se de uma perda muito 

mais ambígua do que seria de se pensar, quase o sacrifício necessário para se atingir a 

maturidade. À luz do resultado que depois se alcança – quando a puerilidade normativa 

cede finalmente lugar à virilidade madura – o que se tem é uma torção tão brusca quanto 

violenta, na qual o que parecia de início uma narrativa elegíaca algo esquemática – onde 

o passado é a fonte de um sentido inalcançável para o caos do presente – transforma-se 

em algo mais próximo de mais um romance-de-formação em miniatura, que, a exemplo 

da epígrafe de Hegel, coloca um sinal definitivamente positivo sobre a carência que 

estava em seu começo. Ao mesmo tempo, se, no desenho geral do argumento de 

Lukács, essa perda também gera uma retroação sobre a passagem a respeito da epopéia 

– quando a desorientação inicial deve finalmente se estabilizar em uma aprendizagem, 

que não é senão a consciência da distância entre o mundo e o desejo subjetivo –, é muito 

menos na direção de retificá-lo em função dos novos dados que surgem do que no de 

criar um laço ainda mais inexorável entre as duas faixas temporais que o texto 

discrimina, com isso transformadas em duas idades de um mesmo indivíduo – 

justamente a grande épica mencionada no título da segunda seção. Não por acaso, a 

partir da prosopopéia temporal que isso encerra, trata-se de um movimento 

perfeitamente subsumido na epígrafe de Paul de Man, que se torna também uma 

referência incontornável para tudo o que se dirá a seguir, e que é dela tanto uma 

ilustração como uma exorbitância. Senão vejamos: com a inexorabilidade característica 

de um bom hegeliano, a convicção e a credulidade do herói homérico – que se mantém 

ao longo do tempo numa perfeita igualdade em relação a si  mesmo, sem jamais ser 
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capaz de questionar o sentido de suas ações – vê-se, em Lukács, finalmente substituída 

por um ethos que  torna ainda mais difícil qualquer desfecho, mas que, nessa mesma 

medida, torna ainda assim impensável a possibilidade de um retorno. Oscilando 

desconfortavelmente entre solicitações algo contraditórias – entre o excedente de 

possibilidades que o mundo oferece ao indivíduo e o desaparecimento de uma voz de 

autoridade capaz de lhe indicar inequivocamente qual a trilha certa –, é uma situação 

que está muito longe de ser confortável; o que, no decorrer da narrativa teórica 

lukácsiana, pode inclusive justificar certas recaídas nostálgicas, que respondem também 

pela conotação elegíaca do texto como um todo, quando parece simplesmente lamentar 

como perda o fim do tempo da epopéia. Conotação que pode parecer, à primeira vista, 

apenas um eco regressivo, dada a reconhecida puerilidade que este tempo encerra. No 

caso de um Lukács, no entanto, na medida em que isso gera ainda uma tensão algo 

insuportável com o quadro desolado do presente, essa recaída, no desenho 

ardilosamente simétrico do todo, funcionará ainda como um impulso extático, que é o 

que se vê naqueles não poucos momentos em que o texto substitui o tom elegíaco pelo 

tom apocalíptico, e o dever-ser que se contrapõe a esse quadro se transforma no impulso 

para remodelar a ficção do futuro. A um primeiro relance, contudo, se na remodelação 

desse futuro está também a volta em espiral do tempo apaziguado do começo, pode-se 

dizer que se trata de um salto até previsível, e que reverbera também na menção final a 

Dostoievski que, segundo Lukács – e para a eterna perplexidade dos bakthinianos –, 

“não escreveu mais romances”. Contudo, considerando-se que a importância decisiva de 

Dostoievski numa desleitura como essa baseia-se  menos na sua encenação narrativa do 

que na escatologia comunitária para a qual o texto aponta – o que não é decerto o que 

mais conscientemente interessa à esmagadora maioria dos seus leitores contemporâneos 

–, fácil explicar também porque, ainda que evidentemente ao ônus de um reducionismo 

drástico, esse mesmo vetor cripto-apocalíptico já se encontre perfeitamente embutido  

na primeira frase do livro, que à princípio parecia tão casual e inocente. Na medida em 

que permite também unir as suas duas extremidades temporais – um pouco como um 

fruto que se deve comer de novo para recuperar a inocência perdida –, é um vetor que se 

pode perceber também ressoando na citação de Novalis que irromperá logo depois, 

quando, em mais outra variante do plot de um Bildungsroman, a filosofia se transforma 

no artifício que permite ao homem sentir-se afinal em casa no mundo fora dos eixos que 

habita. O que, se pode de novo parecer tão reducionista quanto questionável de qualquer 
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ângulo que se olhe, torna-se também uma prova a mais da cerrada tessitura tropológica 

do livro.  

Por mais aparentemente opostas que sejam as trilhas nas quais isso pode ou não 

se bifurcar – nessa oscilação entre o argumento e as intuições empíricas encarregadas de 

lhe conferir lastro –, um exame mais detido das páginas iniciais de Lukács as mostrará 

como fortemente comprometidas pela própria simetria criada pelo crítico, e que pode 

ser lida tanto como um esquema abstrato reunindo e contrapondo epopéia e romance, na 

condição de figurações correspondentes a duas épocas distintas, quanto como uma 

tensão antitética clamando por resolução. De fato, por detrás da sucessão algo 

descontínua de dois momentos, o que acontece no intervalo entre o romance e a epopéia 

tem, de certo modo, uma consistência muito parecida com a de um progressão musical, 

que acaba também por revelar um referente empírico comum às duas formas – como 

aquelas melhor ajustadas à revelação da “totalidade extensiva da vida”  Do que decorre, 

contudo, outra curiosa discrepância, que não é exatamente uma contradição: se na 

própria argumentação de Lukács, a apreensão artística dessa totalidade, tanto num caso 

quanto no outro, é o que dá também escopo enciclopédico à forma épica – na sua 

disposição a sumarizar minuciosamente toda a multiplicidade do mundo –, a narrativa 

na qual se transforma esse argumento, pelo menos na primeira parte do seu livro, parece 

ter toda a concentração dramática de uma novela de Henry James; concentração que, em 

tese, na medida em que a extensão se tornasse cada vez mais insuportável, poderia 

culminar num “insight” capaz de reconfigurar de um golpe todo o passado. E no 

entanto, dada a desolação e desordem  que lhe servem de fundo, o fato é que  a situação 

assim circunscrita não parece dar mais espaço para um desenlace inequívoco, que 

decidisse por exemplo se há algum outro horizonte formal possível  para além do 

romance, que não o do fanatismo místico-comunitário. Por outro lado, uma vez que são 

também raríssimos os momentos em que Lukács se permite nessa primeira parte a 

fornecer exemplos – já que nela são as próprias idéias abstratas que parecem elevadas 

ao status de personagens –, a protagonista teórica criada pelo crítico nem por isso está a 

salvo de ser submetida a uma dobra considerável, mas que, na passagem, digamos 

assim, da infância até a vida madura, trai ainda uma vocação totalizante, na medida 

mesma em que, de uma fase a outra, o que surgia a princípio como uma contraposição 

de soluções formais passa a ser visto também como uma sucessão de estágios, como 

dois momentos distintos de um único suporte de acidentes.  Começando com a falsa 

segurança da infância normativa, a trajetória se tornará não sem motivo mais e mais 
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turva, até dar lugar a uma personagem que, graças às características nem sempre de todo 

coerentes que Lukács lhe atribui – indeciso entre a virilidade madura e a ironia 

demoníaca, entre o desejo de conciliação e auto-transcendência infinita – habita e cria 

uma temporalidade ainda mais complexa do que o contraponto entre epopéia e romance 

poderia sugerir; temporalidade que não deixa de ser também uma figuração alegórica da 

“maturidade”, entendida talvez como o momento em que essa entidade se dá conta da 

impossibilidade de resolver tais tensões. Note-se ainda que, na medida em que produz 

quase sem precisar confessar a intenção contínuos mas relativametne imprevisíveis 

efeitos referenciais – ao fazer com que, em meio à rarefação geral, o leitor repetidas 

vezes se descubra à cata de exemplos concretos capazes de endossar as assertivas de 

Lukács –, o efeito sinóptico do todo, principalmente na primeira seção, tem, de certa 

forma, uma densidade muito parecida com a de um passado imperfeito proustiano, no 

qual uma pluralidade de caracteres distintos no tempo – que ocorreriam nem sempre no 

mesmo sábado hipotético a que a narrativa se refere – se vêem finalmente fundidos e 

monumentalizados no sábado paradigmático que essa narrativa  também cria, na 

passagem de uma soma de eventos desconexos até um padrão unificador identificável.  

Ao mesmo tempo, se a transformação de ocorrências singulares num só iterativo 

dá ao texto a impressão de ter sido escrito num único momento de clarividência, capaz 

de enlaçar simultaneamente todos os predicados mais decisivos do seu objeto, o ritmo 

que predomina, nessa primeira parte, não deixa de ter uma certa similaridade com o 

movimento que já identificamos no fragmento 116 de Schlegel, autor que o próprio 

Lukács reconhece como uma das influências capitais do seu livro. Nesse caso, porém – 

mas isso não chega a ser exatamente explicitado pelo crítico húngaro –, trata-se de uma 

influência cujos prolongamentos são muito mais incontroláveis do que supõe o autor, já 

que extrapolam o plano da tematização para impregnarem a própria forma da exposição. 

Explícita quando Lukács eleva a ironia à condição de elemento estrutural do gênero 

romance, ela aparece também refratada, assim como em Schlegel, sob a forma de um 

andamento paratático que encadeia-tensiona os parágrafos, e que, em contraponto ao 

desenho mais totalizante também aqui evocado – quando se compara a épica e o 

romance à infância e idade adulta de um só indivíduo –, concorre no sentido de um 

desfecho mais em aberto do que as páginas iniciais fariam prever – e não apenas  pela 

incapacidade de enxergar além da própria situação histórica que lhe servia de fundo. 

Assim, passando da totalização do conjunto para o que acontece não raro quando se 

muda de linha, o que se pode perceber então, no abismo ardilosamente transposto por 
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uma nova inflexão temática, é um movimento que avança muito mais aos saltos do que 

de forma graduada, a ponto de muitas vezes uma característica descrita e isolada por 

Lukács – como por exemplo a inclinação totalizante que o romance herdou da epopéia – 

ver-se como que rasurada pela predicação seguinte. Ou até mesmo por um adjetivo 

discreta mas ardilosamente acrescentado pelo próprio autor, como quando se fala por 

exemplo da totalidade constantemente revogada do romance – sem no entanto se dar ao 

trabalho de dizer por quanto tempo duraria essa revogação. Ou se a alternativa a um tal 

adiamento não seria pura e simplesmente a morte. Mas não se trata de certo de um 

defeito – mesmo porque, se se mantivesse na tensão criada por essa primeira parte, o 

livro de Lukács acabaria se tornando um artefato praticamente invencível, mas talvez 

não tivesse a influência que hoje tem, e que se deve aliás em grande parte a essas 

torções mais totalizantes. Em não poucas passagens, contudo, o rigor de desenho 

narrativo que se constrói – e que, pela força dessas micro-infiltrações de ironia, parece 

também implodir por dentro a linearidade no mesmo movimento em que o postula –  em 

nada fica a dever em complexidade ao objeto de que trata, ainda que essa complexidade 

não deixe de ser também uma fonte de equívocos. Num primeiro momento – quando se 

formula a oposição entre epopéia e romance –, estamos ainda diante de algo muito 

próximo a uma Bildung tradicional; contudo, graças à ação dessas parataxes, essa 

Bildung se verá crescentemente complexificada pela sobreposição de atributos mais ou 

menos inconciliáveis, que passam a corroer implacavelmente a estabilidade do início. 

Nada mais natural portanto que, no fecho dessa sessão, Lukács acabe se debruçando 

exatamente sobre o tropo da ironia, opção que agrega em si duas funções contraditórias. 

Por um lado, na medida em que constitui a meta-figura por excelência, tropo que ao 

mesmo tempo marca e exorbita as limitações de todos os outros, a ironia surge como um 

fecho mais que adequado em face às precárias totalizações posteriores, correspondendo 

à própria dificuldade do romance de se definir a si mesmo, que é também o momento 

em que esse romance ascende a uma espécie de auto-consciência. Por outro lado, quase 

como uma contrapartida exigida por essa lucidez, é um fecho que patenteia a falácia 

e/ou provisoriedade do seu próprio inacabamento, e ao fazê-lo, pede a suplementação de 

uma narrativa um pouco menos desnorteante, que amenize essa perpétua não 

coincidência em algo um pouco mais linear e apreensível. Não por acaso, é o que 

veremos ocorrer na segunda parte do livro, quando trata-se de refigurar a abstração em 

nomes um pouco mais palpáveis, com datas precisas de morte e de nascimento. Se esse 

é também o ponto a partir do qual o texto de Lukács começará a se mostrar mais 
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vulnerável, a habilidade demonstrada na primeira parte talvez acrescente algumas 

nuances ao que a princípio pode parecer apenas perda de força.  

Entende-se por quê: se os sub-itens nos quais se dividia a primeira sessão do 

livro funcionavam principalmente como pequenas condensações temáticas – portanto, 

mais da ordem de uma progressão ensaística que de uma narrativa seqüenciada –, o 

andamento da segunda parte, quando Lukács passará de fato à leitura e ao comentário 

de obras específicas, tem tudo para soar, em geral, tão previsível quanto esquemático.  

Ao contrário do movimento em espiral da primeira seção – quando uma assertiva como 

aquela a respeito da ironia, por exemplo, colocava imediatamente na berlinda tudo o que 

se ia dizendo até então, e revelava assim a falácia contida em todas as determinações 

conceituais anteriores –, a leitura que passa a se encadear, a partir daí, tem pouca 

paciência para se manter na ambigüidade da oscilação inicial, optando antes pelo 

conforto daquilo que, à primeira vista, apresenta-se como um movimento triádico, ainda 

que sejam quatro os autores tratados. No caso de Tolstoi, todavia – que fecha de 

maneira um tanto quanto abrupta a discussão conduzida mais minuciosamente nos 3 

momentos anteriores –  o comentário de Lukács, ao ler sua obra algo apressadamente 

como uma nova reedição da epopéia, é ligeiro e lateral demais para ser tomado como 

um elo decisivo. Com uma pequena dose de condescendêcia, é mesmo possível que seja 

apenas um detalhe menor; afinal, se na progressão que vai de Cervantes a Flaubert e de 

Flaubert a Goethe, a maneira como um momento ao mesmo tempo desdobra e se 

contrapõe ao outro nos coloca numa assinatura rítmica muito parecida com aquela que 

mediava a distância entre epopéia e o romance, a adição de Tolstói a essa seqüência soa 

muito menos como um desfecho do que uma coda. É uma ligeireza que tem também as 

suas vantagens: na medida em que torna ainda mais nítida a ligação entre os três termos 

anteriores, esse fecho nos leva a, automaticamente, indagar os mecanismos por meio 

dos quais se produz tal efeito de totalização, entre um estudo de caso e outro. Ao abolir 

qualquer possível tensão assintótica entre o conceito e o exemplo, entre a idéia e sua 

apresentação – ou pelo menos tentar aboli-la –, uma das conseqüências mais palpáveis 

dessa operação, além de suprimir consideravelmente a tensão irônica do início, é fazer 

com que o movimento da matéria empírica de que trata o texto, repetindo aqui de novo 

a prosopopéia das idades tão cara a Hegel, se ligue, nessa segunda parte, de maneira tão 

cerrada quanto os juízos nos quais se desdobra uma argumentação. Mecanismos cujas 

coordenadas principais são aliás prontamente explicitadas pelo próprio autor: 
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O pressuposto e o preço dessa elevação desmedida do sujeito é no entanto a renúncia a todo papel na 

configuração do mundo exterior. O romantismo da desilusão sucede ao idealismo abstrato não apenas no 

tempo e na história, mas é também conceitualmente seu herdeiro, o degrau seguinte, em termos histórico-

filosóficos, no utopismo a priori: naquele, o indivíduo portador da exigência utópica à realidade, foi 

esmagado pela força bruta dessa última; neste, essa derrota é o pressuposto da subjetividade. Naquele da 

subjetividade aflorou o heroísmo combativo da interioridade; neste, o homem obtém a habilitação para 

herói, personagem central da criação literária, em virtude de sua aptidão intrínseca de vivenciar e 

configurar a vida à semelhança do escritor. Naquele, o mundo exterior deve ser recriado à imagem dos 

ideais; neste, uma interioridade que se aperfeiçoa como criação literária exige do mundo exterior que ele 

se consagre a ela como material apropriado à  configuração de si mesma. (LUKÁCS, 2000, P. 123).   

  

Que o próprio Lukács se encarregue também de problematizá-las em seu 

polêmico prefácio de 62 não chega a ser exatamente algo inesperado. Afinal, ao reduzir 

o mais polifacético dos gêneros a uma dicotomia tão incrivelmente restrita – mas que, 

num certo sentido, e não por acaso, é também uma repetição não disfarçada do conflito 

já enunciado na citação de Hegel, quando se contrapõe a poesia do coração à prosa da 

vida –, o autor parece deixar todas as portas abertas a contestações como a sua própria, 

que não tem pruridos em apontar a pouca utilidade de um esquema desse tipo diante de 

autores como Defoe, Fielding e Stendhal, em nada menos representativos do que o trio 

priorizado pelo jovem Lukács. Observe-se ainda que, na comparação com o desenho 

disruptivo da ironia, o traçado realizado de um autor a outro – começando pelo 

idealismo abstrato de Cervantes e pulando depois para o extremo de dispersão cética de 

um Flaubert, até conhecer seu termo médio na síntese do Bildungsroman goetheano –, é 

talvez previsível demais para ser verossímil, além de pouco compatível com a 

simultaneidade dúbia da ironia romanesca tão bem definida pelo próprio Lukács, e que, 

a rigor, concorre justamente para diminuir a eficácia retórica desses esquemas. Ou antes 

mostrar a distância entre eles e o funcionamento  específico da obra. Todavia, a julgar 

pelo que se seguirá páginas depois – quando a contradição delineada no trecho acima 

encontrará finalmente a sua “síntese dialética” em Goethe –, o mínimo que se pode 

dizer é que, uma vez chancelada a síntese, a ironia já não ocupará mais a posição 

hegêmônica, cedendo seu lugar a um certo tipo de equilíbrio entre objetividade e 

subjetividade, que vai precisamente no contrapelo de sua tendência desrealizadora. Para 

que isso se dê, no entanto, é também verdade que Lukács terá de cometer primeiro mais 

algumas violências, as quais, na medida em que sacrificam a eficácia das obras em prol 

de um movimento abstrato e hipostasiante, tornam quase impossível não ironizar a 
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solução aí postulada pelo crítico. Assim, ao saltar poucas páginas depois de Flaubert a 

Goethe – numa transição que também reivindica o mesmo status de necessidade da 

citação acima –, o trajeto esquemático de Lukács se torna tão pouco persuasivo que 

termina por se revelar também “involuntariamente” instigante – um pouco como se o 

que existe de aparente contradição nesse trajeto fosse também uma maneira de fazer 

uma ironia sem precisar anunciá-la. Quase num crime de lesa majestade contra qualquer 

possível residual veleidade hegeliana, o fato é que, até onde se sabe – e esse é um 

detalhe particularmente escandaloso para todos os que associem a narrativa da história 

ao desdobramento de uma idéia –, não há nada aqui capaz de explicar como, nos termos 

histórico-filosóficos reivindicados por Lukács, a síntese que supostamente deveria 

ocorrer no momento final tenha que se dar agora por meio de uma analepse súbita, 

cobrindo em duas linhas mais de 70 anos – que é a distância que separa A educação 

sentimental de Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister. Diga-se de passagem 

também que a necessidade de fazer jus a esse esquema abstrato – que, como já vimos, 

em Lukács, na passagem da teorização disruptiva para a história propriamente dita, 

paira solenemente acima das contingências concretas – deve ter também a sua parcela 

de culpa nas descrições algo unilaterais de uma personagem tão complexo quanto Dom 

Quixote, cuja ligação com a pátria transcendental é de certo muito mais ambígua do que 
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por si própria pode ser integrada e perfeita, ainda que jamais entre em contato com a realidade imperfeita 

e alheia.  Para a estrutura psíquica do idealismo abstrato, era característica uma atividade desmedida e em 

nada obstruída rumo ao mundo exterior, enquanto existe aqui mais uma tendência à passividade – a 

tendência de esquivar-se a lutas e conflitos externos, e não acolhê-los, a tendência de liquidar na alma 

tudo quanto se reporta à própria alma. (LUKÁCS, 2000, P.117-8)    

 

Como sumário de um volume com mais de 400 páginas, a caracterização acima 

é tanto mais impressionante por não se referir diretamente ao romance de Flaubert, que 

só será aliás citado explicitamente no final dessa seção – e aparentemente de modo 

lateral, como apenas mais um nome numa lista que ainda inclui Jacobsen e Gontcharov. 

No entanto, para todos os que tenham por ventura relido o trecho sobre o “romantismo 

da desilusão”, é inegável que, de uma forma parecida com o que se viu com a dupla 

Goethe-Hegel, Flaubert parece assombrar retrospectivamente todas as passagens em que 

(ainda) não aparece. Ao mesmo tempo, na medida em que passa de novo a se atritar 

com a experiência de leitura, unificando num só golpe uma multiplicidade que parecia 

até então indomável, a citação de Lukács, se convertida em sinopse antecipatória, torna-

se útil não tanto pela sua ligação estritamente hipotética com a personagem do livro de 

Flaubert do que por aquilo que parece lhe escapar, uma vez convertida a hipótese em 

assertiva. Evidentemente, é um ponto cego que também só se deixa entrever graças a ela 

– e vale a pena explicar melhor por quê. Assim, se Lukács pode parecer perfeitamente 

certo quando assinala a passividade de Frederic – ou quando fala sobre o seu papel 

estratégico que essa passividade teria na apreensão do tempo romanesco, como aquilo 

que torna pouco a pouco palpável o seu lento trabalho de erosão –, o mesmo já não pode 

ser dito da caracterização da consciência de Frederic como infinitamente mais ampla do 

que aquilo que o mundo tem a lhe oferecer. Ainda que até convincente no que diz 

respeito à imagem que a personagem constrói de si mesma, esse juízo o é bem menos 

tendo em vista o que nos dá a perceber a encenação do livro inteiro, para todos aqueles 

que possam contemplar e avaliar os atos da personagem à devida distância. Contudo, se 

isso de certo em muito contribui para diminuir progressivamente a simpatia do leitor – 

que ao longo dos seguidos recuos e capitulações de Frederic, na busca da “felicidade 

merecida pela excelência de sua alma”, pode a dada altura começar a se perguntar se se 

trata mesmo de uma alma-de-escol ou de um cretino –, o efeito da técnica flaubertiana, 

nesse caso – para recorrer de novo ao que Bakhtin já escreveu sobre o discurso indireto 

livre  –, tende a justamente suspender uma predicação precisa. Funcionando em relação 
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à personagem como um misto de acusação e cumplicidade, a mediação do narrador, 

como vimos, na verdade não apenas inviabiliza pretensões desse tipo como dota a 

personagem do livro de uma opacidade em nada menos espessa do que aquela que nos 

separaria de uma pessoa viva, o que dá também uma boa medida da sua eficácia 

retórica. No caso do livro de Lukács, no entanto, se há um vetor que concorre 

decisivamente para a minimização desse efeito – ao mesmo tempo em que reitera a 

miragem do tempo transformado em processo formativo do indivíduo, convertendo 

Moreau numa espécie de avatar do estágio “cético” da Fenomenologia do espírito –, 

este não é senão a drástica simplificação em que se baseia esse argumento, que, para dar 

o devido respaldo à sua síntese – o necessário termo médio que conciliará tudo –, deverá 

primeiro se deter sobre os dois extremos do espectro. Nada mais previsível, portanto, 

que a figuração de uma personagem cuja consciência é estreita e fanática demais para 

apreender a realidade que a circunda – uma caracterização também não de todo verídica 

em se tratando do Quixote – se sobreponha uma outra consciência, por sua vez, que, se 

não tem nada da segurança algo infantil de um Aquiles ou assemelhados, parece no 

entanto tornada impotente pela sua excessiva riqueza interior, riqueza à qual nenhuma 

das possibilidades oferecidas pelo mundo parece estar à altura. Tal descrição, no 

entanto, se pode funcionar como um bom duplo simétrico do Quixote de Lukács – ainda 

que esse tampouco seja o único efeito gerado pelo seu atrito com o mundo –, talvez soe 

por demais condescendente com as inumeráveis covardias de Frederic; o que dá também 

a impressão de que, no meio desse torvelinho criado pelo discurso indireto livre, Lukács 

não parece mais capaz de perceber a nota de denúncia oblíqua – às vezes arrasadora – 

por detrás da sua maior ou menor cumplicidade. E contudo, se o efeito de flutuação 

assim produzido – no intervalo entre aquilo que este e os outros supõem que ele seja e o 

que ele canhestramente faz e tenta ser – é sem dúvida drasticamente simplificado na 

descrição que faz disso o crítico, um resultado particularmente irônico a se tirar de tal 

flutuação é que, na hipótese de se buscar uma citação capaz de descrevê-lo com o 

devido rigor – e, nessa medida, caracterizar a protagonista não só desse romance como 

também do Dom Quixote –, há poucas passagens mais luminosas do que esse trecho 

retirado da  primeira parte d’ A Teoria do romance : 

 
A psicologia do herói romanesco é o campo de ação do demoníaco. A vida biológica e sociológica está 

profundamente inclinada a apegar-se à sua própria imanência. Os homens desejam meramente viver, e as 

estruturas, manter-se intactas; se os homens por vezes acometidos pelo poder do demônio não 
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excedessem a si mesmos de modo infundado e injustificável e não revogassem todos os fundamentos 

psicológicos e sociológicos de sua existência, o distanciamento e a ausência do deus efetivo emprestaria 

primazia absoluta à indolência e à auto-suficiência dessa vida que apodrece em silêncio. Súbito 

descortina-se então o mundo abandonado por deus como falta de substância, como mistura irracional de 

densidade e permeabilidade: o que antes parecia o mais sólido esfarela como argila seca ao primeiro 

contato com quem está possuído pelo demônio, e uma transparência vazia por trás da qual se avistavam 

atraentes paisagens torna-se bruscamente uma parede de vidro, contra a qual o homem se mortifica em 

vão e insensatamente, qual abelhas contra uma vidraça, sem atinar que ali não há passagem.  (LUKÁCS, 

2000, P.92) 

 

Além de ter também a vantagem de não se referir diretamente a uma obra 

específica, deixando a referencialização alegorizante à inteira responsabilidade do leitor, 

a citação acima, ao contrário das anteriores, pode ao mesmo tempo se aplicar 

perfeitamente tanto a Frederic Moreau quanto a Dom Quixote e a Wilhelm Meister, o 

que dá também a medida do seu brilho crítico. Tomada alguma distância, entretanto, a 

possibilidade aberta pelo trecho acima – seja quando destaca a flutuação dos predicados 

nos heróis do romance, seja quando, nas últimas linhas, a contraposição clássica de 

sujeito e objeto é dinamizada na metáfora do mundo como mistura de densidade e 

permeabilidade – cria também um incômodo contraste com o trecho anterior destacado: 

a partir de uma evidência tão prosaica quanto a numeração de uma página, é como se  

estivéssemos diante de uma narração onde, do iterativo tremendamente volátil da 

primeira parte até o desenvolvimento muito mais nítido que dá o prumo à segunda parte, 

quando se trata de efetivamente atritar a obras concretas a pletora de intuições da 

primeira, o livro agora parece claramente recuar em relação ao que ele próprio antes 

deixara ver. Mesmo se, nessa segunda parte, como todos percebem, estejamos diante de 

uma temporalidade bem mais domada e demarcável do que na primeira, também é 

verdade que, para dar um pouco mais de palpabilidade à clarividência disruptiva do 

início, Lukács precisa simplificá-la drasticamente nos termos de uma narrativa de 

conciliação, que responde também pela força panorâmica do seu livro. Ainda que 

sobrevoando de forma algo irônica o tempo cronológico – já que, no seu caso, a síntese 

acaba por levá-lo, como já se observou há pouco, à mais insólita das analepses –, o 

efeito geral dessa narrativa, não obstante todos os álibis heurísticos que possa evocar e 

evoque, torna também perfeitamente justos comentários como o de Paul de Man, que 

não precisa de mais de um parágrafo para mostrar como, atribuindo ao tempo o papel de 

força conciliadora, Lukács toma equivocadamente como herói aquele que não é o outro 
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senão o vilão da própria história que narra. Mas de cujas implicações não parece estar 

de todo ciente. É bem verdade porém que, da maneira como se vê encenada na primeira 

parte da história – quando o autor de certo mantém uma relação muito menos  reificada 

e previsível com a seqüência de eventos que tece, e a tessitura se transforma também 

num poderoso mise-en-abîme do conteúdo a que visa, explicitamente ou não –,  a súbita 

conversão do vilão na segunda parte soa um tanto quanto perfeita demais para merecer 

crédito, e não por acaso, leva também Lukács a cometer o seu erro mais clamoroso, no 

seu comentário sobre o  desfecho d’A educação sentimental, livro cuja  fortuna crítica é 

capaz de abarcar boa parte da melhor teoria contemporânea, de Brooks a Moretti, de 

Ginzburg a Culler. Não sendo no entanto o caso de remeter diretamente ao romance de 

Flaubert, e tampouco a toda a infindável discussão que alimenta, o que se torna mais 

impressionante aqui, ainda mais diante de um teórico da estatura de Lukács, é que a 

elucidação desse erro – tão evidente e escandoloso mesmo para seus leitores mais 

admirativos – pode também facilmente prescindir de um confronto mais direto com o 

texto, bastando apenas que se compare, de modo muito sumário, aquilo que acontece 

nas últimas páginas do livro – seguramente entre as mais cruéis, depressivas e 

impiedosas de toda a literatura – e aquilo que Lukács diz e/ou crê que acontece nelas. 

Não sem motivo, trata-se de um momento de retrospecção consciente e que, a princípio, 

tende a algo muito próximo do telos conciliatório preconizado pelo crítico, 

correspondendo à cena na qual, depois de uma anti-climática última aparição de 

Madame Arnoux, os dois protagonistas do romance, reencontrando-se anos depois, se  

perguntam sobre qual teria sido o momento mais feliz de suas nada notáveis vidas.  

Numa narrativa um pouco menos implacável que a de Flaubert, teríamos aí certamente 

uma ótima deixa para um eventual devaneio estetizante, capaz de fornecer a totalização 

não encontrada em todas as partes disjuntivas anteriores. Não é todavia o que acontece, 

e  quando o dito momento de felicidade é finalmente enunciado – no caso, trata-se de 

uma visita de Deslauriers e Frederic a um bordel –, percebe-se ( BROOKS, 1980), que 

não só esse momento nem chegou a ser narrado ao longo do livro – que se achá portanto 

numa espécie de zona morta além dos seu espaço diegético explícito –  como também 

que Frederic sequer “estava lá”; constatação tornada ainda mais anticlimática pela 

arrasadora frase final do romance ( “E isso foi tudo”). À primeira vista, portanto, na 

medida em que, parafraseando De Man, a nadificação vertiginosa que o desfecho 

encerra é transformada, sabe-se lá como, pelo crítico numa conciliação súbita – que para 

Lukács corresponderia intuição totalizadora que o próprio episódio não narrado 
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acionaria (!) –  não é difícil ver nisso apenas mais um surto disléxico. Para além do que 

haja de mais inadmissível nessas formulações de Lukács, que chegam até a nos fazer 

indagar se estamos de fato lendo o mesmo romance, é isso o que também ajuda a 

entender porque, de forma tão previsível quanto errônea, o seu passo seguinte tome 

como objeto um livro em que essa conciliação é figurada ainda mais objetiva e 

palpavelmente na tessitura dos eventos, e não apenas como uma lampejo de substância 

que de súbito invade (invade?) a consciência. Um livro que não é senão a própria 

virilidade madura de que se falava no início. 

Como se vê, até mesmo quando erra, Lukács é cerrado e consistente em seu zelo 

arquitetônico, o que em nada impede que, sendo ou não uma preparação para o 

momento seguinte, o seu comentário sobre Flaubert permaneça ainda o calcanhar-de-

Aquiles do livro como um todo. Ao mesmo tempo, ao se mostrar aqui a 

interdependência dessa desleitura em relação à figuração alegórica do livro – pensando 

portanto menos na sua verdade ou falsidade que no papel narrativo que ocupa –,  uma 

ligação como a que proponho não deixa de ser também um modo de domesticar um 

pouco o impacto da descontinuidade – e essa talvez seja também a nossa maneira de 

sucumbir um pouco ao esquematismo. Mas só até certo ponto: afinal, se ao asseverar a 

força de conciliação do Bildunsgsroman goetheano, Lukács se verá depois forçado a 

reconhecer conspicuamente a dependência dessa força em face a um “maravilhoso 

inorgânico”, pode-se a partir disso defensavelmente supor que –  e donde também a 

pertinência inusitada que adquire um brusco flashback de 70 anos – essa reconciliação é 

na verdade muito mais fictícia do que se imagina – e nem está tão distante da ironia 

quanto pode a princípio sugerir este esquema rígido. Em última análise, aliás, por mais 

literária que pareça, é uma hipótese que não deixa de ser também uma ferramenta útil, 

tão logo é transformado em via de acesso para o texto de Lukács. Seja pela torção 

temporal que deve levar a efeito, seja por tudo o que permanece não contemplado pela 

sua concisão, é um esquema que à princípio não parece mais digno de crédito que um 

conto confeccionado sob medida para tranqüilizar crianças, e reforça ainda mais a 

estranheza da aparição de Goethe na posição de momento sintético, que surge aqui 

como um futuro irônica e estritamente “passado”. Daí, talvez, porque, mesmo que 

Lukács jamais teorize explicitamente sobre a necessidade de expor seu conceito em 

narrativa – bem como sobre o caráter inevitavelmente alegórico de tal exposição, na 

impossibilidade de que esta encontre um fecho capaz de estancar as suplementações e 

contra-assinaturas que aciona –, nada de minimamente semelhante a isso seja dito de 
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fato ao longo do texto, e o movimento por meio do qual ele se perfaz se dê justamente 

na tensão criada pela ironia que resplende na primeira parte. Logo, à lucidez que decorre 

dessa suposta tensão irônica – a saber: à consciência de ser uma história com início, 

meio e fim, tal como é explicitamente o caso da segunda parte, nada mais que uma 

miragem sintagmática com variáveis níveis de sucesso –, será preciso contrapor 

também, como uma exigência igualmente essencial à inteligibilidade do todo, a 

necessidade de saber transigir com essa miragem sem ceder a ela por completo, sob o 

risco de que, do contrário, a força de sua teorização mais irônica na primeira parte do 

seu livro, quando ao mesmo tempo se visava a tudo e a nada em específico, veja-se 

pouco a pouco dissolvida na mais completa insubstancialidade. 

Atravessando de ponta a ponta todo o livro de Lukács, essa mesma tensão – 

entre um fôlego narrativo mais amplo e as contaminações irônicas que o corroem por 

dentro – é também para onde sinaliza uma das mais citadas assertivas do crítico, quando 

este define a forma romanesca como uma resolução provisória da tensão inconciliável 

do mundo. No entanto, para que consiga ainda assim manter a sua força de abrangência, 

essa é uma resolução que deve ser sempre no mínimo crispada, já que, ao mesmo tempo 

em que precisa se manter aberta à multiplicidade sócio-histórica, ela deve também ter 

tato suficiente para exorbitar a si própria, e assim deixar ver a precariedade de todos os 

saltos totalizantes anteriores. De onde se conclui que, para fazer jus à força desse 

insight, a transição da primeira parte para a segunda parte do livro de Lukács só poderá 

ser descrita como regressiva de modo aproximado. Para comprovarmos a validade dessa 

cautela, basta que se tenha em mente como, nas pontes algo quebradiças que constrói 

entre seus 3 autores fundamentais, os eventuais erros de leitura aí cometidos já se acham 

praticamente antecipados na reivindicação extrema encarnada pela figura da ironia, 

diante da qual, como bem sabe e pratica Lukács, toda narrativa linear é apenas um modo 

mais ou menos bem disfarçado de rendição. De um viés panorâmico, contudo, se há um 

ponto onde esse dissídio se vê configurado de forma mais nítida e mais cortante, é 

justamente quando, saltando agora das pontes quebradiças para uma espécie de 

“fotografia aérea”, dá-se o progressivo mas inevitável abandono da temporalidade sem 

fraturas da epopéia, que a essa altura talvez não fosse contraditório chamar aqui de 

“idílica”. Sendo tão ou até mais fictícia do que a conciliação do desfecho, ela serve de 

início de contraponto estratégico à caracterização do tempo fora dos eixos do romance, 

caracterização que depois será violentamente vergada pela progressão do argumento de 

Lukács, que a partir daí se torna muito mais linear do que gostaríamos. Ao contrário da 
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tranqüilidade da epopéia, no entanto, cuja eficácia sintética, ainda segundo o autor, pode 

ser medida em função de sua capacidade de nos dar a visão da totalidade seja qual for o 

ponto a partir do qual comecemos a lê-la, o artefato que daí resulta, entre um capítulo e 

outro, parece estar sempre adiantado e atrasado em relação a si mesmo, intervalo que 

tenta negociar por meio do jogo incessante da narração. É o que ajuda a também 

entender porque, para Lukács, longe de poder se dar in media res, a referida visada da 

totalidade, no caso do romance, não possa jamais prescindir do labor arquitetônico da 

forma, que nos momentos em que consegue 

novo senão apontar mais ou menos obliqüamente para o caos que a precede. Ou pelo 

menos, se é o caso de suspendermos descrença face a outra típica narrativa regressiva, à 

situação que marcaria o fim e a inviabilização da bela totalidade  grega. Grosso modo, é 

claro que essa totalidade pode ser vista apenas como uma hipótese ficcional, quase 

como uma catacrese necessária para que uma conversa cotidiana possa prosseguir, por 

mais que, num momento pouco conspícuo do livro, ela leve Lukács a de novo desafiar a 

verossimilhança com outra coincidência perfeita: 

 
Se a rigor não existe uma estética grega, pois a metafísica antecipou todo o estético, também não há na 

Grécia nenhuma contraposição rigorosa entre história e filosofia da história: os gregos percorrem na 

história todos os estágios correspondentes às grandes formas a priori; sua história da arte é uma estética 

metafísico-genética; sua evolução cultural, uma filosofia da história. Nesse processo ocorre a evasão da 

substância; da absoluta imanência à vida, em Homero, à absoluta, porém tangível e palpável 

transcendência em Platão; e seus estágios , clara e precisamente distintos entre si ( aqui o helenismo não 

conhece transições), nos quais seu sentido assentou-se como em eternos hieróglifos, são as grandes 

formas intemporalmente paradigmáticas da configuração do mundo: epopéia, tragédia e filosofia. 

(LUKÁCS, 2000, P. 31)      

 

Além de ser um trecho hoje facilmente refutável por qualquer aspirante a 

helenista, a citação acima pode soar também excessivamente periférica diante da 

discussão ora em curso, já que, à primeira vista, trata-se apenas de uma paráfrase ligeira 

de uma certa doxa consolidada a partir da Estética de Hegel. Nesse caso, porém, se 

considerarmos que, de acordo com as premissas heurísticas da minha própria 

abordagem, o que é dito e discutido explicitamente não tem status em nada menor do 

que aquilo que é tomado por certo – já que é esse também o momento ideal para 

disfarçar decisões retóricas em supostas evidências –, caberá também ao leitor saber ler 

as entrelinhas de um trecho tão inodoro quanto esse, e assim enxergar também, a partir 



 244

do relaxamento que essa idéia-feita trai, a conexão entre um desenho desse tipo e os 

impasses aqui discutidos. À primeira vista, no entanto, é verdade que ela pode parecer 

simplesmente errada em termos factuais – ao operar sobre a ficção da civilização grega 

de que Lukács ainda é tributário uma violência que em nada fica a dever àquela que 

depois cometerá com a história do romance. Contudo, uma vez acionada a articulação, o 

efeito nada convincente que ela provoca é extremamente precioso em temos didáticos, 

ao permitir ver de maneira mais nítida aquilo que está em jogo quando – e esse nem 

chega a ser exatamente o caso de Lukács – se tenta fazer a história coincidir com o auto-

movimento do conceito, que é o mesmo que superar a assíntota entre o real e o racional. 

No que cabe talvez uma ponderação: sem ter evidentemente nem um décimo da hybris 

de seu mestre Hegel – e vendo-se assim forçado, com a ajuda de operadores como o 

“demoníaco” e a ironia, a se deter sobre as frações residuais desse auto-movimento 

ficcional que o texto cria –, o que dá interesse a um trecho como esse, mais uma vez, é 

muito menos a sua suposta adequação necessária aos fatos do que a miragem de “tempo 

afortunado” que ele perfaz; miragem que é aqui tanto uma premissa ao desenvolvimento 

do livro como um todo como uma prolepse do próprio “fracasso” narrativo de Lukács 

diante de Cervantes, Flaubert e Goethe. Um fracasso evidentemente muito esclarecedor: 

pela sua eloqüência, dimensão titânica e inevitabilidade, ele dá bem a medida do que se 

perde quando se tenta simular uma coincidência perfeita, e resolver assim de uma vez 

por todas a tensão criada por uma narrativa – que, no caso de Lukács, é o que se pode 

ver na passagem da história a uma filosofia da história, na transição do atrito gerado 

pela leitura singular até a síntese totalizante, mas algo bizarra, que a ameniza. 

Evidentemente, porém – e é aqui que a tensão entre Hegel e Schlegel torna-se mais 

renhida e presente do que nunca –, é uma passagem que se tornará cada vez mais 

insustentável quanto mais o olhar dela se aproxima, mesmo se, em contrapartida, o 

sucesso do livro enquanto síntese teórica definitiva do objeto-romance seja também um 

resultado direto daquilo que uma aproximação desse tipo inviabiliza. Nesses termos, 

não deixa de ser curioso como – num movimento que será também prudentemente 

forçado a evitar no restante de A teoria do romance –, ao transformar em poucas linhas 

toda a civilização grega na prosopopéia de um Bildungsroman, o esforço para mais uma 

vez fazer coincidir tempo e conceito – pouco importa o status claramente secundário do 

trecho em questão – desemboque nessa bizarra entidade conhecida como “forma 

temporal paradigmática”; expressão que, à luz do que já se viu acontecer com outros 

autores, é tanto uma veemente supressão do próprio tempo quanto uma antecipação 
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alegórica da narrativa que dá o prumo à segunda parte do livro. Desnecessário dizer, 

porém, que se uma operação como essa nunca terá ao longo das luminosas páginas de 

Lukács qualquer sucesso – coisa que poderia ser equivocada e apressadamente 

confundida com uma falha –, é precisamente porque, a cada vez que é reiterada, essa 

busca ansiosa de coincidência só faz tornar mais irônico o abismo entre o que o texto 

diz e o que ele faz, o que, de acordo com esta minha leitura em contrapelo, se converte 

também num subterfúgio inestimável para nos livrar de tais hipóstases. Mas não só: na 

medida em que torna também obrigatória e inevitável, para cada leitor atento, essa 

“auto-denúncia”, não poderia haver prova mais eloqüente da clarividência de Lukács. 

 

 

IAN WATT: MORTE INTENCIONAL 

 

Nas páginas finais de A ascensão do romance, clássico estudo das obras de 

Daniel Defoe, Samuel Richardson e Henry Fielding, o crítico inglês Ian Watt, a pretexto 

de justificar suas escolhas analíticas, constrói uma excelente sinopse das metamorfoses 

pelas quais iria depois passar a forma em questão. Num tom que pode parecer a 

princípio o de uma britânica falsa modéstia, essa última parte do seu livro tem também 

algo de uma conclusão protocolar, que deixa perceber melhor aquilo que dava o norte 

ao seu autor, ao mesmo tempo em que permite redimensionar a impressão de modéstia. 

Com efeito, se a certa altura em uma passagem dessa mesma conclusão, Watt chegará a 

ostensivamente admitir que as obras dos 3 romancistas que analisa  podem parecer hoje 

“ultrapassadas”, isso tampouco o impede de reconhecer que, se não atingem a 

complexidade de Balzac e Stendhal, seus livros permanecem ainda assim um elo 

decisivo para toda a evolução anterior – o que, de um lado, se torna a compreensão de 

suas estratégias formais extremamente produtiva na conta longa, de outro, só faz 

referendar a pertinência do recorte do crítico. Se tal recorte está longe de dar conta de 

toda a complexidade e variedade do romance, já que o crítico opta estrategicamente por 

um viés mais específico e localizado, ele é todavia dotado de uma grande incisividade,  

não sendo meramente por acaso que, nessa mesma conclusão, nas poucas palavras que 

dedicará  a Lawrence Sterne e Jane Austen, o estilo inconfundível desses dois escritores 

– e isso é tanto uma assertiva quanto uma demonstração – seja descrito a partir de uma 

recombinação e reacentuação de traços já discriminados em seus 3 precursores, que 

forneceriam  a muitos dos romances que os sucedem algumas de suas principais 
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premissas. Contudo, se ainda assim há o risco de se incorrer numa simplificação 

drástica, que poderia eventualmente pôr a perder a singularidade de cada escritor, a 

contrabalançar esse perigo concorre também a tremenda atenção que Watt devota às 

peculiaridades da textura da escrita, e que o levarão, por exemplo, a certa altura,  a se 

ater cuidadosamente sobre as implicações da ausência ou presença de um ponto e 

vírgula, que poderia ser tanto resultado de um cálculo de um autor quanto de um 

descuido tipográfico. Dúvida que tem muito mais prolongamentos do que parece. 

Afinal, se um dos pontos mais fortes desse crítico, em contraste com a visada bem mais 

totalizante de autores como Lukács e Auerbach, é justamente a capacidade de trazer à 

tona questões dessa ordem – pouco importa se as responda ou não –, o desenho 

realizado por sua leitura, de um modo geral, tampouco perde de vista a conexão entre a 

forma e a série histórica, mesmo se, nesse caso também, a heterogeneidade dos 

componentes que Watt coloca em jogo, numa leitura que funciona tanto no nível 

microscópico quanto no da  totalização panorâmica, faça ainda por merecer atenção 

mais demorada.  

Num traçado que, com a habilidade metafórica de um bom professor, começa 

primeiro evocando o individualismo metodológico da epistemologia moderna, para, 

logo no capítulo introdutório seguinte – e numa torção em que são evidentes as sombras 

de Diderot e Lessing –, ligar a emergência do romance à nova dignidade política da 

classe média, a síntese de Watt, tida com toda justiça como um dos pontos altos da 

análise sociológica da literatura, tem na verdade nesse ecletismo uma de suas principais 

forças. Cobrindo um período de aproximadamente 50 anos, ela realiza um percurso que, 

se parece em não poucos momentos deixar claro seu débito com Max Weber – quando 

por exemplo usa a hipótese da secularização  para explicar o novo ethos encarnado por 

Crusoé –, é todavia astuto o suficiente para impedir que essa influência se restrinja 

apenas a uma tematização, ou que se transforme num ponto de chegada demasiado 

estático. Nesse sentido, ao invés de procurar entre os vetores dessa série histórica um 

eventual fundamento último, o autor prefere antes construir uma espécie de constelação 

virtual a partir das principais variantes contextuais que arrola, tendo ainda o tato e a 

prudência necessários para, na refração por meio da qual essas variantes penetram na 

forma literária, fazer com que cada aproximação de um dado conjunto de fatos funcione 

menos como sobre-determinação do que como sugestão analógica.  Daí decerto o 

caráter providencial de suas primeiras remissões à epistemologia, de importância 

decisiva na elaboração da idéia de realismo formal, que, uma vez habilmente transposto 
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de contexto, servirá como fio condutor do livro como um todo. Não estando, para Watt, 

de saída associado a uma acentuação ideológica identificável, ainda que certamente 

tenha no individualismo o seu maior esteio, o realismo formal, segundo o autor – e eis 

também um dos segredos da sua força – é na verdade muito mais uma questão de 

método do que de conteúdo, que é o que lhe permite unir sob sua égide nomes tão 

distintos quanto Defoe e Richardson. Sendo um estilo de saída imune a apriorismos e 

valorações imutáveis, a operacionalização do mesmo em narrativa – tendo sempre como 

foco privilegiado aquela consciência individual que é herói e foco narrativo do romance 

– surge então, nessa perspectiva, como um artifício para estabelecer com o mundo uma 

relação mais desarmada e mais aberta, onde o significado das ações deverá sempre 

passar pela filtragem dos sentidos daquele que a vivencia. Mas que, ao fazê-lo – e aqui 

Watt joga também a sua pá de cal na “puerilidade normativa” da literatura alegórica, na 

medida em que a reduz a um correlato de uma falta de lucidez histórica –, deve também 

desistir da possibilidade de se reportar a um fundamento transcendente que estanque a 

inquietação. Desse modo, uma vez colocadas em suspenso as prevenções dogmáticas – 

que parecem ainda ter um peso desmedido nas narrativas imediatamente anteriores à 

ascensão do romance ao posto de forma hegemônica, como The pilgrim’s progress, por 

exemplo –, aquilo que se seguirá, a partir daí, tem à primeira vista dois prolongamentos 

bastante claros: de um lado, é uma forma de fazer com que, colocados entre parênteses 

os valores substanciais, a prosa seja bruscamente invadida por toda a multiplicidade 

metonímica do mundo sócio-histórico, levando a ação a ter agora lugar dentro de 

molduras espaço-temporais muito mais específicas e precisas; de outro lado, na medida 

em que continua a ser também muito mais um princípio heurístico do que um dogma, 

esse movimento deixa ainda espaço considerável para que cada praticante o atualize aos 

seu próprio modo, e empresta assim legitimidade às mais heterogêneas estratégias 

formais,  que cobrem desde os sumários  velozes como os de Defoe até as lentas 

encenações epistolares de Richardson.      

A um só tempo método detalhista e ambiciosa sinédoque de uma nova 

orientação cognitiva – de uma abertura do homem para o mundo e para o agón de 

sentidos que nele se trava –, não é difícil entender porque, uma vez que parece ter como 

essência a própria falta de essência – não obstante todo o privilégio concedido ao foco 

do indivíduo – o realismo formal se torna por isso mesmo um mediador quase 

inigualável, estômago capaz de metabolizar qualquer matéria empírica. O que tampouco 

o impedirá de produzir tensões, que começarão a se manifestar tão logo, no minucioso 
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trajeto de A ascensão do romance, a personagem abstrata até aqui construída – a partir 

das hábeis remissões referenciais que Watt aciona no jogo com a série histórica – passe 

a se (re)encarnar sucessivamente nos 3 autores que escolheu. É certo que também conta 

para isso com um álibi poderoso, que passa também pelo tom de modéstia há pouco 

referido. Contudo, uma vez que a restrição temporal que chancela esse tom de modéstia 

se tornará ainda, como veremos, uma maneira de obliterar a valoração do crítico – que 

aqui não pode mais não recorrer a um foco axiológico para hierarquizar esses eventos, 

por menos abrangente que seja a extensão temporal dos mesmos – o fato é que, em sua 

maior ou menor distância em relação a esse mesmo realismo formal, tais nomes 

constroem  ostensivamente um lento movimento de ascensão e queda, que, em mais de 

um aspecto, aliás, pode ser também aproximado à narrativa de Lukács n’A Teoria do 

romance, principalmente quando se trata de negociar uma transição temporal entre os 3 

autores. Se pode não ter o fôlego especulativo do crítico húngaro, é uma narrativa que 

nada fica a lhe dever em densidade, tal é a simbiose que aí se cria entre o argumento e 

os exemplos específicos; simbiose, também como em Lukács, ainda que não com as 

mesmas estratégias, que ao mesmo tempo os referenda e os relativiza. É uma narrativa 

que tem ainda a vantagem da clareza, que parece quase um convite a mais uma sinopse. 

Começando ainda um tanto timidamente com Defoe, autor que, se já é capaz de 

apreender com precisão a multiplicidade sensorial do mundo, ainda se mostraria sem 

tato suficiente para dar contas das relações inter-pessoais, esse mesmo movimento, de 

acordo com Watt, encontrará sua primeira culminação no exaustivo realismo de 

Richardson, criador de personagens para Watt muito mais nuançadas do que os 

autômatos egoístas de Defoe. Mas, tal qual uma curva descendente que sucede e 

enfatiza um ápice, começará de novo a regredir com a aparição de Fielding, que fechará 

o livro em clave menor, numa leitura que, mesmo não fazendo justiça ao autor de Tom 

Jones, é no entanto perfeitamente coerente com o argumento central de Watt: afinal, se 

uma das maneiras de dar credibilidade a uma narrativa realista é justo tentando colar 

essa narrativa o quanto for possível ao caráter fragmentário e tateante da experiência de 

um sujeito, não é difícil explicar  porque um crítico armado com essas premissas acabe 

mantendo uma relação não muito amistosa com um narrador como o de Tom Jones, que, 

além de impor muito mais ostensivamente o sentido que quer que os fatos tenham, 

parece logo de saída já ter todos os dados à disposição na sua mesa. Todavia, uma 

justificativa desse tipo cria também uma tensão não exatamente fácil de se controlar, 

mas cuja emergência se dá precisamente a partir daquele ponto onde, em mais um sutil 
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deslizamento modal, a escolha  que legitima a posição menor de Fielding passa a 

ricochetear sobre algumas das presunções que a antecedem. Por outro lado, extraindo-se 

todas as conseqüências de uma contemporização como essa, é muito mais difícil 

acompanhar Watt quando, por exemplo, nas primeiras páginas do seu livro, descreve o 

método do realismo formal como um expediente eminentemente neutro – quase como 

uma forma de fazer os eventos falarem a partir de si mesmos. É bem verdade, porém, 

que lendo tal método agora num sentido mais lato, é uma forma que não deixa de ter 

também a sua pertinência, ainda que isso se dê freqüentemente à revelia de si própria. E 

o corolário disso é que os raros momentos em que o autor abandona a sua sobriedade 

analítica – tanto diante da suposta ironia de Daniel Defoe quanto na sua aberta rejeição 

às parábases de Fielding – acabam sendo também aqueles em que essa mesma 

presunção de neutralidade chega ao limite, quase como se, por seguir com proverbial 

regularidade a dieta da “close reading”, e ter assim de respaldar seus juízos históricos 

em eventuais pontos de opacidade nos textos dos autores, a incapacidade de definir de 

uma vez por todas o sentido de um mecanismo formal levasse o autor a se projetar de 

forma um pouco mais crispada e imediata sobre a matéria com que lida. Contudo, sendo 

essa projeção nada mais que uma necessidade ditada pela sua própria argúcia analítica – 

compreendendo aquelas passagens nas quais, ao longo do livro, o sentido projetado pelo 

comentário do autor parece neutralizar obliqüamente a sua pretensão de controle –, 

talvez seja o caso então de passar a reconstruir agora o entorno de cada um desses 

momentos, que, tal como surgem no seu livro, só fazem tornar mais necessário e 

convincente um eventual recuo tático – que, de maneira recorrente em Watt, começa 

sempre por um problema acionado por um detalhe aparentemente indecidível no texto 

de um autor até desembocar numa narrativa totalizante capaz de amortecê-lo, 

eventualmente até apagá-lo.   

Em A ascensão do romance, contudo, se esse salto revela um padrão não menos 

reificante que o de Lukács, e quase da ordem de uma narrativa religiosa a começar pela 

catacrese do título, a pertinência que este adquire, diante de cada autor analisado, está 

na proporção direta daquilo que parece não propositado em cada análise, quase como se, 

depois de abdicar da pretensão de síntese, Watt estivesse apenas se atritando com uma 

dificuldade local e específica de um dado texto. O que não deixa de ser também mais 

uma prova de sua habilidade persuasiva, mesmo se, no caso de Fielding – e dessa vez 

também em detrimento do próprio crítico –, a voz da autoridade apareça com muito 

mais evidência do que quando se trata de Defoe, diante de quem Watt realiza no entanto 
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uma leitura muito mais complexa. A ponto de – como se tentará aqui demonstrar – todo 

o movimento posterior do livro poder ser visto como apenas uma tentativa de suturar o 

abismo aberto por alguns pequenos trechos de Moll Flanders e Robinson Crusoé, onde 

as palavras parecem decididamente apartadas de qualquer intencionalidade que as 

controle. Ao mesmo tempo, como é também de se esperar de um constructo narrativo 

eficaz, esse é um abismo que, se pode parecer brusco demais no momento em que 

irrompe, acaba colocando sob um novo prisma todo o cuidadoso argumento que o 

precedeu; o que torna portanto imperativo mais um recuo até o argumento totalizante do 

livro, que dê a ver então o co-pertencimento entre a miragem do todo e certos efeitos 

locais mais específicos .  

Como o alvo central desse argumento, encontra-se a necessidade de explicar, 

tanto em termos formais quanto históricos, que condições tornariam possíveis as 

personagens que emprestam seus nomes aos títulos citados – e no momento em que leva 

a efeito essa tarefa, podemos de novo encontrar Ian Watt no topo de sua penetração 

analítica.  Assim, se o traço por assim dizer mais ostensivo da conceituação de 

individualismo de que parte Watt passa sempre pela drástica redução de complexidade 

que ele realiza sobre o seu entorno – ao fazer com que os novos dados apresentados à 

protagonista, sejam eles recursos materiais ou outros seres humanos, vejam-se 

automaticamente contabilizados em termos das vantagens ou desvantagens que possam 

lhe acarretar –, um componente  particularmente instigante da leitura de Defoe feita por 

Watt está na  habilidade com que este, ainda nas pegadas de Weber, consegue trazer à 

tona os esteios religiosos dessas condutas. Nesse pormenor, contudo, não se trata tanto 

de dar a eles o peso pouco sutil de um ponto arquimediano, mas antes de criar um 

contágio metonímico entre esses dois campos, que a partir da leitura mais cerrada de 

Watt, responderá pela excentricidade dos raciocínios algo enviesados das personagens 

de Defoe. Desse modo, se é também certo que as epígrafes bíblicas de Crusoé, quando 

se põe a escrever, podem não raro parecer algo descabidas diante das infâmias que se 

lhe seguem – fazendo portanto da personagem de Defoe uma espécie de  Brás Cubas 

avant la lettre –, o registro de diário que aí se emprega concorre para tornar o efeito 

geral ainda mais turvo: se é decerto à primeira vista muito menos incômodo que tais 

epígrafes, já que se trata até segunda ordem apenas de um meio de expressão como 

outro qualquer, ele não paga menos tributo que elas a uma certa compulsão 

introspectiva também já identificada por Weber no puritanismo, que no entanto é posta 

para funcionar em Crusoé de uma forma extremamente sutil, na exata medida em que, 
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antes que possamos nos dar conta, o  mesmo vetor que parecia decisivo e 

imprescindível para que a ação tivesse início – que na verdade o era – será como que  

discretamente apagado tão logo esta atinja sua culminação. Dito de outro modo: por 

mais que a descrição das peripécias de Moll Flanders possa certamente lançar uma 

sombra de dúvida sobre o arrependimento que esta professa, a começar pela indiferença 

entre cômica e chocante com que ela narra seus feitos, o jogo entre os dois tempos da 

sua narração – suspenso entre as vertiginosas oscilações de fortuna da sua vida 

pregressa e o hipotética purgação de culpa que o trabalho de narrá-las acarretaria – 

revela-se também em grande parte dependente de um outro esquema religioso, que não 

se torna em nada menos essencial ao todo, por mais que a tessitura da história também o 

corroa. Por aí se pode ainda entender porque, na dificuldade de levar a bom termo essa 

transição – ou mesmo na insensibilidade no mínimo desajeitada, de acordo com Watt, 

que Defoe parece mostrar em relação à brutalidade egocêntrica de seus heróis, para os 

quais todas as outras pessoas não são senão instrumentos – estaria também o limite mais 

flagrante da visão do escritor, incapaz, ao contrário de Richardson, de dar conta da 

inimaginável complexidade do que pode se passar entre dois sujeitos. Em conseqüência, 

ao passo que o modus operandi do autor de Pamela, para Watt, tem toda a sutileza e a 

abrangência de um bom metteur en scène “aristotélico”– já que, ao abdicar de dar 

explicitude à sua visão moral, o escritor deixa que ela vá aos poucos se revelando por 

meio dos atos que entrelaçam suas personagens –, a narração de Defoe, ao contrário, 

gera um desconforto mais parecido com o daquele que assiste a uma confissão 

involuntária, quando a personagem parece falar muito mais do que deveria – ou 

gostaria. Ou, para retomar mais literalmente os termos de Watt, como se o controle da 

narrativa pelo autor – nessa discrepância eventualmente criada, por exemplo, entre a 

narrativa de um incesto e um parêntese que tece um comentário sobre um copo de rum – 

fosse aí irremediavelmente comprometida pela pressa e pela falta de tempo para revisá-

la, hipótese que, de novo, leva Watt a ter de se defender com o anteparo de remissões 

sociológicas, como na satírica descrição de Grub Street no final do capítulo 2. 

Evidentemente, porém – e essa tampouco é uma possibilidade ignorada por nosso 

crítico –, se Defoe escreve sempre de fato de forma apressada e irrefletida, nada a 

espantar se, muitas vezes, o seu texto pareça se chocar um tanto quanto frontalmente 

demais com a fictícia intenção que seu leitor lhe atribui, a ponto de até sugerir sentidos 

para Watt historicamente inviáveis, como é o caso da célebre passagem em que Crusoé 

se apodera quase por instinto de um pote de ouro perfeitamente inútil, que atraiu aliás a 
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atenção fascinada de um Coleridge. Uma atenção que Watt tampouco terá pruridos para 

descartar como pouco mais que um inteligente delírio anacrônico: 
 

O elogio de Coleridge merece alguns comentários. Ele usou a edição de 1812, que – como a maioria das 

edições posteriores – colocou muita ordem na pontuação de Defoe: as edições mais antigas na verdade 

trazem vírgula depois de “peguei”. Ademais, a admiração de Coleridge se deve em grande parte ao fato 

de Defoe ter reunido os dois componentes da ironia – a inutilidade do dinheiro naquelas circunstâncias e a 

decisão de levá-lo assim mesmo –  numa só unidade lógica e ter recusado ao leitor algum sinal evidente, 

como um ponto de exclamação. Na verdade, contudo, há vírgula não só aí como ao longo do período, que 

se estende ainda por umas quinze linhas, durante as quais Crusoe nada para a praia e uma tempestade 

desaba. Parece que isso atenua muito o efeito e sugere que a verdadeira razão da aparente ironia, nessa 

passagem como em outras, pode ser a quantidade de assuntos que Defoe reúne numa unidade sintática, 

além da extrema displicência com que realiza as transições entre os diferentes tópicos. 

    De qualquer modo o entusiasmo de Coleridge pode nos advertir sobre o perigo a que os intelectuais 

costumam se expor: o de ver demais.(WATT, 1990, 106-7) 

  

Como se vê, no salto da atenção cerrada a uma hipotética remissão ao todo, 

começando pela menção a um ponto de exclamação ausente capaz de sanear o equívoco, 

é um comentário que, no seu tom convicto e defensivo, é no entanto criterioso e 

filologicamente preciso o suficiente para lançar uma forte dúvida  sobre o seu leitor, que 

se vê assim prensado entre duas alternativas igualmente tentadoras. De um lado, ao 

atribuir razão à argumentação como a de Coleridge, pode-se criar a ficção de um Defoe 

muito mais interessante do que Watt parece ser capaz de admitir, revertendo 

completamente o sentido de muitos dos supostos defeitos que este enxerga naquele, e 

dessa maneira, instabilizando a narrativa em que este funciona apenas como uma 

preparação para o “advento” de Richardson.  De outro lado, porém – e é aí que de novo 

o senso comum intencionalista de Watt parece falar mais alto –, pode-se ainda optar por 

ceder prudentemente ao princípio da realidade, reconhecendo nos atenuantes arrolados 

por Watt o antídoto contra os excessos de uma eventual projeção narcísica, ditada no 

caso por um típico “excesso de inteligência” pós-romântica. Na senda daquilo que já 

vimos Auerbach dizer a respeito de Cervantes, o corolário indesejado dessa projeção é 

tornar Defoe um autor muito mais parecido conosco do que de fato é – o que, por outro 

lado, termina também amortecendo aquilo que esse tem de mais incômodo, que para 

Watt não é senão a crônica inépcia para controlar os efeitos do seu próprio discurso.  

Mas talvez não sejam esses apenas os caminhos disponíveis. Para além do maior ou 

menor ganho cognitivo que cada uma deles comporta – num movimento onde a 
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vantagem que uma delas poderia adquirir no plano da imersão textual se vê 

automaticamente contrabalançada pela dúvida que o excesso de consistência gera –, o 

ponto a meu ver mais decisivo, na presente discussão, passa menos pela maior ou menor 

credibilidade de cada uma dessas escolhas do que pela maneira como Watt prefere se 

posicionar diante da interpelação do texto. Já no final do capitulo, isso o levará a propor 

então a distinção entre o que ele chama de obra de ironia – ou seja, um texto que é 

capaz, ao contrário de sua ficção-Defoe, de pré-determinar os efeitos que provoca em 

seu leitor – e a dita obra irônica, na qual há por assim dizer uma decalagem permanente  

entre intenção e efeito, que Watt se apressa em ler, no caso de Defoe, como falha 

estética. A essa altura, porém, considerando o que ele mesmo nos permitira perceber nas 

entre-linhas das páginas anteriores – ao mostrar toda a dificuldade ligada ao contágio de 

estilemas religiosos, que se são um componente essencial a uma totalização 

arquitetônica, são também desta totalização o fundamento precário –, a verdade é que, 

supondo-se que o agón interpretativo sobre Defoe venha de fato a ter o desfecho que 

Watt lhe propõe, a possibilidade de se corrigir mediante uma contextualização histórica 

as sobras e as perturbações que o texto gera soa no mínimo otimista demais em relação 

à incerteza desenterrada pela própria análise de Watt. Uma incerteza que seria 

certamente muito menos angustiante se, por exemplo, depois de narrar a decisão 

absurda de Robinson Crusoé, Defoe nos brindasse com o conforto de um ponto de 

exclamação entre parênteses (!). Precaução, diga-se de passagem, que não só destruiria 

de forma inapelável todo o impacto desse trecho como tornaria Defoe um autor muito 

menos perturbador do que de fato é. Por outro lado, uma maneira de ainda ficar ao lado 

de Watt mesmo que contra ele – ou seja, de usar a nosso favor aquilo que ele deixa ver 

em seu comentário sem saber, quando aponta para a dificuldade de conciliar os 

heterogêneos numa unidade sintática – é perceber então, sob a presunção de 

neutralidade do realismo formal, a tessitura de uma nova e inusitada peripécia, que, 

levada às últimas conseqüências, jogaria agora uma luz diversa sobre a sua pretensa 

falta de apriorismos, que supostamente a deixaria mais permeável à variedade prosaica 

do mundo. Lendo Watt por via transversa, no entanto, uma vez que com isso também  

se destitui o autor de armas capazes de hierarquizar minimamente essa diversidade – ou 

isso pelo menos é o que Watt se vê forçado a sugerir para conter a ameaça da ironia –, é 

esse mesmo método que, por meio do acúmulo de matérias que vai incorporando, acaba 

por responder pela própria ilegibilidade que o crítico tentará depois exorcizar. 

Felizmente, sem sucesso. 
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Mas não é esse o único efeito que tal prevenção produz – e nesse ponto, o salto 

de Defoe para Richardson, assim como a mudança de atitude avaliativa que o coroa, irá 

se tornar de novo tão consistente e previsível quanto a evolução da personagem 

“romance” no livro de Lukács. Não é difícil entender por quê: enquanto diante de 

Defoe, para Watt, tratava-se apenas de apagar a perturbação gerada por alguns trechos 

esparsos – em que a prosa parecia fugir ao controle do romancista de uma forma não 

exatamente igual à prevista pelo crítico; ou seja, dando-lhe uma complexidade pouco 

compatível com a sua moldura histórica –, a muito maior unidade dramática de obras 

como Pamela e Clarissa Harlowe, os dois romances priorizados no texto de Watt, não é 

mais de molde a permitir extrapolações dessa ordem. Mais que isso, além de 

constituírem por si mesmos redes de relações subjetivas bem mais complexas – que têm 

também sobre a dispersão de Defoe a vantagem adicional da concentração intensiva –, 

as tramas de Richardson, ao desembocarem sempre num desenlace tão inexorável 

quanto lentamente construído e preparado ( xaropadas à parte...) dão a impressão de 

uma consciência formal muito mais segura de si, justificando assim a primazia que 

ocupam no livro de Watt, nesse sentido também devedor do esquema de um 

Bildungsroman, ainda que nesse caso a síntese conciliatória final ceda lugar a um 

retrocesso. O que, como também é de se prever, tampouco destituirá tais narrativas de 

ambigüidade – e se há um momento alto na leitura de Watt, este é aquele em que, em 

sua análise de Clarissa Harlowe, o crítico consegue redesenhá-lo nos termos de uma 

sutil construção em quiasmo, onde o que dá a medida da complexidade e da riqueza dos 

2 protagonistas –  tanto Clarissa quanto Lovelace –  é antes e sobretudo a dificuldade 

que ambos tem de entenderem o sentido último dos seus próprios atos: 

 
Referindo-se a Clarissa, Johnson observa que “há sempre alguma coisa que ela prefere à verdade”. Mas 

Anna Howe assinala, com justeza, que no tocante à comunicação das mulheres com os homens, essa 

hipocrisia é imposta pelo código sexual: pois, como diz ela, se uma mulher expõe o “coração a um 

homem versado em engodos, ou mesmo a um homem de algum caráter, que vantagem lhe dá sobre ela! ”. 

A verdadeira tragédia, no entanto, é que o código leva Clarissa a esconder seus anseios sexuais até de sua 

própria consciência, e isso cria nos primeiros volumes a principal tensão psicológica que despertou a 

especial admiração de Johnson por Richardson. A correspondência de Clarissa – e também, em menor 

medida, a de Lovelace – constitui um estudo absorvente, pois sabemos que nunca podemos considerar 

qualquer declaração como verdade completa e literal. Uma das razões da admiração de Johnson talvez 

fosse que, apesar de acreditar que a alma de um homem “se despe”em suas cartas, ele também sábia que 

“nenhum intercâmbio apresenta mais fortes tentações à falácia e ao artifício que o epistolar.”(WATT, 

2000, p. 198-9) 
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Um fenômeno que não é exatamente da mesma ordem daquilo que Watt viu e 

acusou em Defoe, mas que, ainda assim, é parecido com este o suficiente para permitir 

mais outra comparação. No trecho citado, como se percebe, é uma comparação que 

incide sobre aqueles recursos formais que, segundo Watt, permitem asseverar a 

superioridade de Richardson em relação a Defoe; também o ponto no qual as projeções 

valorativas do crítico se tornam mais nítidas. Apenas para ficar nos momentos óbvios, 

trata-se de uma superioridade que, se na passagem acima, dá-se a partir da discrepância 

entre o código e sua suposta intencionalidade – um código que não é menos um meio de 

expressão que de ocultamento –, torna-se evidente também num trecho como o da 

confissão in extremis de Clarissa, que será também objeto de outro valioso comentário 

de Watt, quando este constata como, num sutil deslizamento tropológico – ao se 

comparar com uma pequena ajuda de Ésquilo com a moça que tenta criar e domar “em 

casa” um pequeno leão – a protagonista admite implicitamente a parcela de culpa que o 

seu rigor puritano oblitera. O que, de início, só faz tornar ainda mais claro o descontrole 

da personagem diante do código, por mais que, em Richardson, para Watt, isso tenha a 

aparência de algo muito mais premeditado do que no caso de Defoe. Observe-se 

também, ainda no que diz respeito a Richardson, que, uma vez que se trata muito mais 

de uma culpa entrevista do que propriamente explicitada, o vínculo posto a descoberto  

na leitura de Watt – entre o fragmento do texto e a nova restituição de sentido que o 

proporciona – não deixa de também repetir em outra clave algo já aqui observado em 

relação a Watt e Defoe, evidência que só faz reforçar a funcionalidade narrativa do ideal 

de representação do crítico, construído à imagem e semelhança do dispositivo-

Richardson. Nesse caso, é uma repetição que não deixa de comportar um acento irônico, 

se tivermos em vista também que a característica transformada em defeito no caso do 

narrador Defoe – a saber, a compulsão a dizer muito mais do que gostaria de dizer – 

tenha mais de uma proximidade com a oscilação verificada nas personagens de 

Richardson. Com a crucial diferença de que, neste caso, para o crítico, a ambigüidade 

não é senão o resultado de uma carpintaria narrativa bem mais sofisticada, que, 

priorizando agora claramente o “showing” em detrimento do “telling”, leva a um novo 

patamar de auto-controle retórico aquilo que em Defoe seria apenas da ordem de um 

sintoma. Ao mesmo tempo, na medida em que diante de toda essa confusão que seu 

texto circunscreve, Watt não se faz de rogado em ocupar a posição de alguém capaz de 

desenredá-la – distinguindo entre as duas ambigüidades aquilo que é mestria e aquilo 
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que é inépcia –, uma constatação que termina por aqui se impor, no contrapelo do 

crítico, nos permite também dizer que, pelo menos no que concerne ao seu próprio 

discurso, Watt está longe de ter a mesma clarividência de Clarissa em sua hora final, 

quando, naquela que é talvez uma das passagens mais bizarras e literalmente incríveis 

do romance de Richardson – já que abdica claramente de qualquer verossimilhança –, a 

indignação pela honra ofendida acabará por se transformar na hipérbole da morte lenta 

da heroína. Episódio que rende de novo a Watt outro precioso comentário – ainda que 

não certamente nos termos que ele mesmo imaginaria: 

 
Parece, pois, que para os contemporâneos a ênfase de Richardson na morte se justificava por si mesma; e 

talvez só nos reste tentar vê-la sob a mesma luz em que vemos a escultura barroca fúnebre – esquecer a 

banalidade do simbolismo e reter apenas a graça da execução. Ao mesmo tempo devemos reconhecer que 

Richardson tinha fortes razões literárias para enfatizar tanto a morte da heroína. Precisamos de muito 

tempo para entender as cenas sórdidas pelas quais Clarissa passou e lembrar apenas o esplendor final, o 

“doce sorriso” que perdura em seu rosto quando o coronel Morden abre o caixão. Precisamos de uma 

descrição muito completa para poder apreciar, nas palavras de Belford, “a infinita diferença, na mesma 

situação terrível e emocionante entre uma consciência boa e outra má”. Clarissa encara o fim com trágica 

serenidade pedindo a Belford que diga a Lovelace: “Eu morro feliz e desejo que o seu último momento 

seja como o meu.” Lovelace, porém, sucumbe de repente, desprevenido, enquanto Richardson planejou 

narrar a morte de Clarissa lentamente para conferir-lhe toda a aparência de um ato de vontade – não se 

trata de uma capitulação apressada à vontade humana, mas de um belo arranjo feito com os poderes do 

alto que já a haviam designado uma eleita. (WATT, 2000, 189-90)  

     

 

Ora, ao aproximar a um ato consciente de vontade a própria morte lenta, a 

violência retórica de Watt, nesta passagem, em nada fica a dever em absurdo àquilo que 

faz  Shelley em seu  O Triunfo da vida, quando descreve o nascimento do sol como um 

único gesto de força, “swift as a spirit hastening to his task” . No traçado de A Ascensão 

do Romance, no entanto, é uma perturbação que surge também como uma das 

figurações mais perfeitas da dificuldade com que Watt seguidamente se defronta – e 

tenta aqui dissolver por meio de uma metáfora aberrante, que se torna aliás 

particularmente produtiva se aplicada a ele próprio. De modo análogo ao que já se viu 

aqui em relação a Auerbach, o que se tem é um movimento onde a estranheza que 

emana do fragmento recortado, a partir da ressonância que produz sobre outras 

passagens mais eminentemente abstratas e argumentativas, pode ser vista quase como 

algo da ordem de uma inscrição autobiográfica, ainda que numa clave muito distinta 
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daquela que encontramos no Cavalcante de Auerbach, já que agora trata-se muito 

menos de figurar uma posição moral diante da tempestade da história do que de fazer da 

“ação”da personagem a própria duplicata do gesto crítico. Note-se ainda que, uma vez 

que estamos bastante distantes do pathos salvacionista de Mimesis, é claro que, tudo 

aquilo que seu comentário deixará ver – a começar pelas diferentes velocidades das 

mortes de Lovelace e Clarissa, convertidas pelo crítico em alegorias que terminam por 

solapar impiedosamente qualquer vocação realista; quase como a nêmese repentina de 

um modo supostamente tornado obsoleto com a hegemonia do romance – remete ainda 

assim para um registro um pouco mais discreto e menos totalizante, e que poderia de 

resto passar perfeitamente despercebido não fosse a pretensão algo absurda de 

transformar em ato de vontade a morte lenta. Em muitos sentidos, porém, o fato é que, 

desdobrando a sugestão feita há pouco, não há metáfora mais perfeita para a própria 

pretensão do nosso crítico, se pensarmos em todo o virtuosismo necessário para fazer 

valer tal comando, que se torna tão mais efetivo por nada ter de brusco, ao contrário por 

exemplo de um suicídio. Daí que, uma vez desdobradas as conseqüências dessa 

aproximação, a lucidez monstruosa da Clarissa moribunda – para Watt capaz de ditar 

ordens ao funcionamento cego do seu próprio corpo, e de aparecer no dia do seu enterro 

com um sorriso que selaria também a sua vitória sobre toda a atribulação anterior – 

torne-se aqui também emblema daquilo que Watt acredita que um bom escritor é capaz 

de fazer com o funcionamento dos próprios textos – ainda que, na contra-corrente do 

crítico, seja também uma prova daquilo que esta pretensão tem evidentemente de mais 

descabido, e que não por acaso se torna em Richardson também uma figuração da 

morte. Enfim: se a lucidez da personagem de Richardson, nessa passagem, acaba por se 

materializar no mundo sob a forma de um lento apagamento – como um gesto que, se 

por um lado emula da natureza a gradação contínua e sem saltos, por outro apresenta 

toda a unidade e a e constância de uma opção cuidadosamente estudada; o que é 

evidentemente uma contradição em termos –, o ritmo criado por esse percurso pode 

também servir de sinopse da própria operação crítica de Watt, que com freqüência – 

seja quando tenta minimizar e/ou humanizar a ironia de Defoe, seja quando transforma a 

lenta minúcia de Richardson em bitola estética – parece fazer pouco da confusão 

inevitavelmente criada, por mais álibis filológicos que se evoque, entre o funcionamento 

do texto e as sínteses algo fantasmagóricas a que este induz. No plano da totalização, 

porém – mas isso é certamente apenas um comentário ligeiro diante do principal 

problema aqui visado –, talvez não seja difícil entender, afinal, a pouca simpatia que 
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Watt devota a um narrador propenso a intrusões como Fielding, que, pelo menos à 

primeira vista – ao comentar e negociar com o leitor o sentido de cada uma das 

passagens de sua história – teria tudo para sanar o problema há princípio detectado na 

narrativa de Defoe, que deixa o leitor totalmente entregue à trepidação dos fatos. Isso 

aceito, por mais que se possa eventualmente discordar daquilo que o crítico terá depois 

a dizer sobre Tom Jones – se pensarmos por exemplo, como uma narrativa que sirva de 

rasura  à conclusão de Watt, na poderosa linhagem que daí se estende até autores como 

Stendhal ou Machado de Assis –, o desenho final desse percurso sugere uma simetria 

tão lúcida quanto cortante: se ele incide não raro em erros clamorosos, tornando-se, na 

sua insistência em cancelar o intervalo entre dizer e querer-dizer, tão ou mais projetivo 

do que aqueles que louvam a ironia de Defoe, o padrão que responde por tais desvios – 

ditados, em algumas de suas  passagens mais cruciais, como se viu, pela compulsão a 

conjurar de uma vez por todas a ameaça do texto, promovendo o harmonioso casamento 

daquilo que sabemos para sempre separado – é o mesmo que responde também pelos 

momentos em que ao escrita de Watt parece fluir mais natural e lucidamente, à exemplo 

da morte lenta de sua querida Clarissa Harlowe. Na tênue linha que o separa da mais 

completa dislexia, é o que garante a solidez e o interesse duradouro do livro de Watt.     

 

 

BAKHTIN: O INFERNO DA CONTIGUIDADE  

 

Em uma breve e não exatamente decisiva passagem da coletânea Questões de 

literatura e estética, ao referir-se ao impacto do Dom Quixote de Cervantes sobre a 

literatura ocidental, o crítico e lingüista russo Mikhail Bakhtin alude às múltiplas 

reacentuações que cada época coloca sobre essa obra fundadora. Se por um lado tais 

reacentuações não deixam de atestar, de acordo com Bakhtin, a riqueza da mesma, elas 

são também uma forma de recriar ad infinitum seu protagonista, que, visto pelo prisma 

de seus leitores, surge assim, na esteira daquilo que Goethe e Lukács chamariam de o 

“demoníaco”, menos como um caráter definido do que uma densa nebulosa de 

predicações conflitantes. Estendido a outras personagens célebres da era do romance, 

como Frederic Moreau ou Julien Sorel, a anotação quase estenográfica de Bakhtin nos 

ajuda sem dúvida a conviver melhor com a extrema instabilidade dessas figuras – mas é 

claro que não é essa a sua única serventia para o presente debate. Afinal, uma vez 

elevada ao status de princípio heurístico geral, o movimento de oscilações a que se 
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refere Bakhtin pode ser também aplicado produtivamente para o campo da crítica 

literária, que, num certo sentido, se ainda tem na concentração analítica sua salvaguarda 

mínima de objetividade, acaba por produzir fatalmente seus heróis e vilões, sendo que, 

entre os primeiros, poucos talvez tenham hoje tanto prestígio quanto o próprio Bakhtin. 

Transformado há poucas décadas em pauta obrigatória nos estudos literários – quase 

uma espécie de necessário contraponto para os excessos formalistas que o 

estruturalismo supostamente teria engendrado –, não é difícil explicar o porquê de tal 

primazia: em linhas gerais, quando primeiro postulada e defendida por um típico ex-

estruturalista arrependido como Tzvetan Todorov, ainda nos anos 60, ela surgiu como 

um desafogo em relação à sobrecarga gerada pela imersão textual e /ou excesso 

terminológico abstruso, sendo talvez o ponto mais decisivo aqui, e também corolário da 

metáfora do diálogo tão caro a Bakhtin, a oportunidade de construir um laço mais forte 

com a referência e o mundo sócio-histórico concreto, sem no entanto abdicar da 

sofisticação analítica. Mas não é esse o seu único encanto: tomando-se agora com ponto 

de partida a leitura não menos pioneira de Julia Kristeva – e portanto já nas antípodas 

ideológicas e teóricas do “convertido” Todorov –, não é difícil também entender porque, 

uma vez que a radicalização desse dialogismo, transformado em programa artístico, 

pode ser também um meio de instabilizar todas as vozes de autoridade, a evocação de 

Bakhtin como figura tutelar, se levada ao extremo, dê azo a uma espécie de 

carnavalização vanguardista de toda a tradição literária, onde nomes tão heterogêneos 

quanto Rabelais e Sade se transformam assim na ante-sala de uma revolução vindoura. 

Tomadas em conjunto, contudo, tanto uma alternativa como a outra, ainda que 

resistentes à síntese, geram, somadas, uma personagem bastante sedutora, capaz de 

saciar tanto a sede referencial dos críticos anti-formalistas quanto a exigência de uma 

liberdade formal sem limites, que teria na forma-em-aberto do romance a sua melhor 

encarnação. De um modo.09 0dm na ante8aor 
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abarca desde um tratado aparentemente marxista até um erudito estudo histórico sobre 

Rabelais, com uma heterogeneidade que, no caso desse autor, é tanto uma tática 

dispersiva quanto um sofisticado sistema de ecos – revelará uma personagem em nada 

menos escorregadia que o bom Alonso Quijano. 

Não por acaso, a trajetória do nosso crítico começa com uma crispação polêmica 

bem acentuada, que toma exatamente como alvo a imanência do texto preconizada pelos 

formalistas russos, mas que vai aos poucos atingindo um escopo cada vez mais amplo. E 

o corolário disso – na medida em que a especulação lingüística presente no início se vê 

complexificada sob o atrito dos autores específicos – culminará depois numa original 

revisão da própria história da literatura, tendo agora como referências basilares as obras 

de Rabelais e Dostoievski. Tais obras, contudo, por mais distintas entre si, não deixam 

de funcionar em Bakhtin quase como a reduplicação daquela é certamente a sua 

principal idéia motriz – ou pelo menos, a que mais tem atraído atenção de seus 

comentadores. Num salto meramente heurístico, mas nem por isso menos inevitável, a 

transformação dessa idéia em forma dramática tem a concisão polarizante de uma 

moralidade medieval, na qual se pode facilmente identificar dois protagonistas, com 

feições e funções bastante diversas. Assim, fazendo aqui as vezes de vilão, está aquilo 

que Bakhtin chama, em momentos distintos, de palavra dogmática, e cuja característica  

é o zelo solene e cerimonioso pela univocidade do sentido, zelo que cuida de 

enfraquecer e dissipar eventuais acentuações divergentes. A tal disposição, que flerta 

perigosamente com o enrijecimento, e torna-se por isso uma ameaça à própria vitalidade 

da cultura, contrapõem-se  então as ações do herói algo demoníaco desse drama, a quem 

cabe fazer com que o sentido ou os sentidos proliferem a partir de seus muitos 

interstícios, num movimento que, em última instância, tenderá a  corroer por dentro 

todas as pretensões autoritárias de seu oponente. Infletida de forma ainda mais nítida na 

leitura que depois Bakhtin fará de Rabelais, a agitação proporcionada por esse embate 

tem assim um desenho muito próximo a um destronamento temporário, que, não por 

acaso, é a metáfora que o crítico emprega quando tenta dar conta do carnaval. 

Correspondendo ao momento em que, quase como num veio subterrâneo à sua aparente 

e pretendida solidez, a cultura se veria de súbito minada pela energia caótica que a 

enforma, esse movimento está longe de ser apenas destrutivo, já que, para Bakhtin, é o 

que permite a essa cultura se reconstruir depois em chave mais irônica. Ou essa, até 

segunda ordem, é a narrativa que parece depreender do elogio que Bakhtin faz da obra 

de Rabelais, a um só tempo síntese erudita e manancial de vitalidade popular. Em se 
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tratando de Dostoievski, contudo, não é de espantar que o tom de Bakhtin seja 

consideravelmente mais sombrio, e se transforme na metáfora de uma situação cultural 

dolorosamente próxima, que aponta agora muito menos para um interregno 

carnavalesco do que para algo como uma festa que não termina exatamente bem. Quase 

como se, com Dostoievski, no embate do dogmatismo com a palavra persuasiva, algo 

acabasse por fugir subrepticiamente ao controle do autor, e de uma forma muito mais 

perigosa do que se calcula. Efeito de novo em perfeita coerência com o desenho de 

Bakhtin – e também uma prova a mais de B a k h ,  e x a t a m 8 7 . 5 1 ( é m . 2 (  r i n c í p i o  d e  u m 8 8 . 1 ( a  m 8 ( á 2 ( a ) 2 ( q u . 7 ( t i s ) 2 5 . 9 (  ) ] T J a m ) 9 . 8 9 2  - 1 . 7 2 5  T D 
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porém – e quase como um desdobramento espontâneo da dicotomia estabelecida entre 

epopéia e romance, com a qual paga, à exemplo de Lukács, seu tributo à estética de 

Hegel –, um dado de certo aqui original nessa interação – entre a forma do romance e o 

inacabamento do mundo –  é a maneira como esta se vê amortecida pela interposição 

daquilo que Bakhtin chama de  cronótopo, para o crítico um inextrincável combinado de 

tempo e espaço. Ao mesmo tempo, dada a relativa especificidade que tal configuração 

adquire em Bakhtin  – que, no restrito repertório de esquemas que contém, é no entanto 

flexível o suficiente para andar como uma espécie de bota-de-sete-léguas por séculos de 

elaboração romanesca, cobrindo desde a viagem do cavaleiro até a viagem do pícaro, 

desde a intensidade esfuziante de Rabelais até a intensidade um tanto quanto mais letal 

de um escandaloso serão dostoievskiano –, os monogramas construídos pelo crítico, 

para mediar forma e mundo, permitem organizar de forma mais precisa a matéria com 

que lida. Não bastasse a sensação de ordem que produzem, a eficácia deles é claramente 

perceptível quando, por exemplo, num texto também incluído em Questões de literatura 

e estética, o já aludido confronto entre a palavra persuasiva e a palavra dogmática 

reaparece agora sob a forma daquelas que Bakhtin entende como sendo as duas 

principais linhagens do romance, na senda aberta respectivamente pelo Amadis de 

Gaula e pelo Dom Quixote. O que, à primeira vista, parece ser apenas uma reedição do 

confronto entre o prosaico e o ideal, já aliás encenado em nossas epígrafes. Em larga 

medida, porém, se é certo que pode haver ainda controvérsias sobre qual será a 

linhagem vencedora – e a oposição feita depois por Bakhtin ente Tolstoi e Dostoievski 

não é senão mais um prolongamento e reiteração desse confronto – o mesmo não se 

pode dizer a respeito da simpatia teórica do crítico, que mais uma vez desempenha um 

papel imprescindível na demarcação dos elos mais cruciais de sua narrativa. Ressalve-se 

apenas que, se o comentário como o que é aqui feito parece desenhar à primeira vista a 

obra de Bakhtin como uma contínua oscilação entre o perto e o longe – quase como 

num meio-termo entre a linearidade de Auerbach e as oscilações quiasmáticas de 

Lukács –, uma análise um pouco mais detida da construção de seu argumento em 

Problemas da poética de Dostoievski, talvez seu livro mais discutido e mais celebrado, 

revelará uma curiosa relação de enxertias entre essas duas instâncias. Mais do que isso: 

na progressão e nos saltos entre os capítulos que compõem esse livro, é quase como se 

pudéssemos encontrar a melhor reprodução do desenho que vínhamos até então 

mapeando no todo da obra, o que pode também evidenciar melhor a sua coerência 

interna. Começando no melhor estilo da crítica polêmica – ao revisar e criticar no início 
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do livro toda a fortuna analítica de Dostoievski –, esse desenho depois se expande 

propedeuticamente na discussão a respeito da sátira menipéia, elevada ao posto de 

precursora do romance polifônico. Até finalmente – mas esse é um desfecho muito mais 

descontínuo do que pode soar à primeira vista – desembocar no mergulho mais cerrado 

do extraordinário último capítulo do livro, que, de certa maneira, em suas imersões em 

filigrana, acaba por colocar em xeque toda a construção anterior.  Não é menos verdade, 

contudo, que se, como se verá mais adiante, o sucesso de um efeito como esse pode 

ajudar a delinear uma imagem muito distinta de um certo Bakhtin hoje canônico – que 

às vezes parece a  contrapartida formal do “politeísmo de valores” da nossa própria 

doxa –, essa também é uma tarefa que, como já advertiram entre outros  Katherina Clark 

e Michael Holquist, deve se haver o tempo todo com o próprio  delineamento agônico e 

em camadas do texto de Bakhtin. Um território onde intuições talvez ofuscantes demais 

para extrapolarem o intervalo da sua fulguração se alternam com estratégicas clareiras 

de senso comum, que tornam muito difícil saber às vezes o que o galho e o que é a 

floresta. É o que se nota, por exemplo, quando – num golpe de vista que é ao mesmo 

tempo uma síntese e um recuo – Bakhtin parece querer transformar em intimação de 

onisciência toda a dispersão aberta pelo seu próprio texto: 

 
  O discurso paródico-travestizante existia na qualidade de um gênero sem definição. Todas essas variadas 

formas paródicas e travestizantes constituíam-se como um mundo “extragêneros” ou “intragêneros” à 

parte. Entretanto, este mundo era unificado, primeiramente, pela finalidade comum de criar um corretivo 

cômico e crítico para todos os gêneros diretos, linguagens, estilos e vozes existentes, e obrigar a perceber 

atrás deles uma outra realidade contraditória que os gêneros diretos não conseguiam captar. A “falta de 

respeito” da forma romanesca foi preparada por esse riso. Segundo, todas essas formas eram unidas por 

seu objeto comum: a própria língua nas suas funções diretas servia como esse objeto e aqui ela se tornava 

uma representação da linguagem e do discurso direto. Por conseguinte, este mundo “extragêneros” ou 

“intergêneros” era unificado anteriormente e apresentava uma coesão particular. Nele, cada manifestação 

isolada – diálogo paródico, cenas da vida, cômicas e bucólicas etc. – apresentava-se como sendo o 

fragmento de um certo todo único. Este todo me parece um imenso romance, composto por muitos 

gêneros e estilos, implacavelmente crítico, lucidamente irônico, refletindo toda a plenitude da dissonância 

e da contradição de uma dada cultura, povo e época. (BAKHTIN, 2002, P. 378)  

  

Além de ir exatamente no contrapelo de muito do que vêm se dizendo até aqui – 

e nessa mesma medida, confirmar ainda mais a idéia de um texto em camadas –, é um 

trecho que já a partir da prosopopéia do corretivo cômico e crítico me parece tão injusto 

com o romance quanto o é com a ironia, seja por aquilo que diz explicitamnete – 
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quando pensa na possibilidade de pôr à descoberto uma suposta verdade hermenêutica 

por trás dos fenômenos; realidade que seria justamente o que a rigidez dos outros 

gêneros não conseguiria captar, seja no tom confiante e assertivo que escolhe para fazê-

lo, que como se vê também, depois de denunciar serenamente a falácia de todas as 

outras formas, não tem dificuldade em uniformizar a dissonância na sinédoque do todo 

único.  Ao lado de outras passagens tão celebradas quanto apressadas – como por 

exemplo aquela  que associa o inacabamento estrutural do romance à infinita liberdade 

de seus protagonistas, sem dar conta também do que poderia complicar uma mediação 

tão fluida entre esses dois pólos –, uma  citação como essa dá bem a medida das 

dificuldades dessa sua obra-em-progresso. Observe-se ainda que, na comparação com o 

que se viu Lukács dizer a respeito da ironia, é um trecho que confere sem dúvida uma 

feição muito mais nítida e demarcável para esse meta-tropo, que deixa de ser aqui uma 

zona de deslizamento entre atributos antagônicos para se transformar em algo como um 

ponto de vista privilegiado para a observação, que culmina então no oxímoro talvez 

involuntário do gênero “lucidamente irônico”. Num segundo momento ainda, se 

explorarmos um pouco mais as implicações referenciais dessa retórica – que contrapõe 

o romance e a fala hegemônica com a mesma tranqüilidade de quem contrapõe luz e 

falta de luz –, temos ainda elementos para começar a entender a perda de ambivalência e 

ambigüidade que o rosto de Bakhtin sofre , que é o que basicamente acontece também 

quando o agonista por vezes quase nietzcheano de trechos do livro sobre Dostoievski é 

transformado por seus dois excelentes biógrafos num sábio tão liberal quanto tolerante:  

 
O romance é um indicador particularmente sensível das suposições mais entranhadas de uma sociedade 

sobre a natureza do espaço e do tempo, precisamente porque ele, em oposição a outros gêneros literários e 

não-literários, tem consciência da relatividade dos seus próprios preconceitos arquitetônicos. Não há 

“linguagem do romance”, porque ele pode assimilar todas as linguagens, inclusive as peculiares aos 

outros gêneros. Outros gêneros mudam, conquanto cortejem a estase, e sejam atraídos por traços formais, 

como metro e rima, que permitem o grau máximo e possível de repetição.  Não importa quão 

vigorosamente resistam à outridade, a pureza monológica de seus discursos definidores está “infectada” 

pelo mundo monológico do qual brotam. Além do mais, como texto literário, mostram a mudança mais 

depressa e de maneira mais compreensível do que outros tipos de textos, como os códigos de leis ou as 

doutrinas religiosas. Mas, dentre os textos literários, a novela como gênero que é constituído pela abertura 

à mudança e que busca a variedade, indica deslocamentos nas coordenadas que governam a percepção do 

mundo mais preciso e compressivo do que todas as outras formas de arte. Esses fatores todos fazem do 

romance o gênero preferido de Bakhtin para a dramatização de suas idéias sobre a linguagem, a teoria 
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teorização mais cerrada e menos genérica (além de ser também indesculpavelmente 

indelicada com a genialidade de uma escritora como George Eliot...). No entanto, na 

maneira algo abrupta com que se encerra, essa é uma passagem que, não obstante a 

ausência conspícua de um ponto de interrogação, implica também uma pergunta – e de 

ordem muito menos retórica do que poderia supor o leitor desatento. 

Compreensivelmente, é uma pergunta que Cohen tentará responder da maneira mais 

literal possível, no que não deixa de ser também um vigoroso esforço de reconstrução 

teórica, cujo resultado é acrescentar um novo rosto de Bakhtin à nossa nebulosa 

demoníaca, uma nebulosa que cobre desde leituras “retro-humanistas” a exorbitações 

derridianas. Em meio a essa proliferação, para mostrar o que se perde quando se 

contrapõe como termos estanques ideologia e ironia – ou quando se pensa na ideologia 

menos como uma distorção original e fundante do que como um logro passível de ser 

superado –, a estratégia de Cohen  se dá  por meio de uma espécie de recuo tático as 

tensões mais metonímicas e tropológicas que a totalização da Weltanschauung oblitera, 

e que desenha um Bakhtin muito mais próximo de Nietzsche do que de Martin Buber. 

Ao contrário da entidade que paira em plano geral sobre todas as diferenças e atritos 

entre as vozes, o que se vê aqui, tomando agora como fio-condutor a maneira como 

cada voz tenta se haver com as tentativas de colonização de todas as outras que a 

interpelam, faz do dialogismo um mecanismo que parece inviabilizar de saída qualquer 

esperança de uma tradução perfeita, e da própria produção da objetividade, um jogo de 

subrepções impulsionado por sobreposições de enredamentos inter-subjetivos, para os 

quais não é mais possível discernir qualquer ancoragem fixa. Logo, na medida em que 

reinstaura e reencena o inacabamento que a suposta ironia lúcida de Bakhtin-Clark-

Holquist controlara ou no mínimo atenuara, a análise de Cohen não deixa de ser 

também uma precursora do que aqui se tentará, ainda se o meu Bakhtin possa talvez não 

ter nem um décimo do vitalismo cyberpunk que o autor de Anti-mimesis lhe atribui. O 

que pode ser também apenas uma questão de angulação. Para entender como isso 

acontece, no entanto, é evidente que o registro de análise a ser empregado – na medida 

em que tenta passar ao largo de sinédoques mais freqüentes em se tratando de Bakhtin, 

como “revolução copernicana”, “politeísmo de valores” e outra do gênero – deve 

ocorrer a partir de mergulhos que destacam pequenos deslizamentos-glissandos entre as 

vozes do texto, um movimento por sinal até entrevisto por Clark e Holquist quando 

estes colocaram aspas sobre a palavra “infectado”. Antes de passar de fato à análise, 

porém, talvez valha a pena corrigir um pouco o efeito de violência sinedóquica criado 
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pelo primeiro trecho de Bakhtin aqui citado, com um extrato que, além de fornecer 

todas as armas de que precisamos, mostrará agora o crítico Bakhtin na plenitude de sua 

força: 

 
O tom convicto de Satvroguin, com o qual ele falara naquela ocasião no estrangeiro acerca do povo 

“teóforo”, tom de “um mestre a proclamar coisas imensas”, devia-se ao fato de que ele em realidade ainda 

estava convencendo apenas a si próprio. Suas palavras, com acento persuasivo, estavam dirigidas a ele 

próprio, eram uma réplica em voz alta do diálogo interior dele: “Eu não brincava, então.Procurando 

persuadi-lo, talvez pensasse mais em mim do que em você, observou enigmaticamente Stavroguin.” 

  O acento de profundíssima convicção nos discursos dos heróis de Dostoievski é, na imensa maioria dos 

casos, apenas o resultado do fato de ser a palavra pronunciada uma réplica do diálogo interior e dever ela 

persuadir o próprio falante. A elevação do tom persuasivo denota uma luta interior da outra voz do herói. 

Nos heróis dostoievskianos quase nunca se encontra palavra alheia a lutas interiores. ( BAKHTIN, 1981, 

P.231)     

 

Ora, se poucas páginas antes, nesse mesmo livro, o crítico definira o romance de 

Dostoievski como uma espécie de correlato formal da liberdade moderna, que selaria o 

fim da soberania da voz autoral onisciente, o drama delineado na citação acima mostra 

que não só a heteronomia continua mais ativa do que nunca como também que não há 

disfarce mais eficaz do que a sensação de liberdade absoluta. E não se trata certamente 

de um caso isolado; ao longo do livro como um todo, aliás, o raciocínio contido no 

trecho acima será quase elevado à condição de padrão recorrente, a se repetir tanto 

diante dos grandes romances quanto de textos menos estudados como Bobok e O sonho 

de um homem ridículo. Contudo, se não é o caso de transformar esse fragmento em 

síntese da obra – já que, como se viu, há nela vetores que parecem caminhar exatamente 

na direção contrária –, aspecto particularmente chamativo, num primeiro confronto, é a 

maneira como, quase como um ônus inerradicável do seu inacabamento, essa é uma 

liberdade ainda excessivamente comprometida pela contaminação metonímica do outro, 

que é o que parece pautar o discurso dilacerado de alguém como Stavroguin. Pouco 

importa se esse outro é algo palpável ou apenas uma outra duplicação do próprio eu, que 

de resto está longe de ser aqui senhor em sua própria casa, funcionando portanto muito 

menos como uma premissa que condiciona e antecede as ações do sujeito do que como 

um congelamento provisório desse diálogo interior, que tem aí o caráter de uma 

operação fundante. Aliás, se há um ponto em que o virtuosismo de Bakhtin, como 

crítico, impõe-se de forma tão evidente quanto precisa diante de Dostoievski, esse se dá 
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graças à sensibilidade algo teatral que revela em trechos como esse, que é o que lhe 

permite entre-ouvir uma tensão sutil e corrosiva por detrás do tom resoluto de certas 

assertivas, por sua vez completamente ressignificadas tão logo se tenha em mente o 

interlocutor a que visam. Ao trair quase sempre uma cisão abissal por baixo da sua 

crosta segura, é um tom que, para Bakhtin, termina invariavelmente trabalhando contra 

si mesmo; ou na melhor das hipóteses, como se pode ver também naquilo que Bakhtin 

dirá a respeito do discurso indireto livre, que torna muito mais difícil decidir qual é o 

efeito visado pela fala – se se trata de uma crítica ou de uma cumplicidade. Em 

Stavroguin, contudo – que, diga-se de passagem, está longe de ser uma personagem 

comum, mesmo se tivermos o seu próprio criador como parâmetro –, a flutuação gerada 

por esse tipo de discurso é obtida por meios ainda mais bizarros, já que aqui, dada a 

extrema consciência retórica que a distingue, é como se essa personagem fosse ao 

mesmo tempo o ator e o diretor dos seus próprios gestos, condição que tampouco lhe 

garante qualquer controle sobre as conseqüências que provoca. O que não chega a ser 

exatamente um defeito, uma vez que se trata precisamente de produzir mais e mais caos. 

Daí enfim porque, na incessante encenação em que a vida de Stavroguin vai se 

transformando – no movimento pelo qual ela se torna suporte das posições ideológicas 

mais antagônicas e inconciliáveis –, o efeito gerado por sua fala sobre um outro seja tão 

ou até mais importante que o seu conteúdo explícito, que, em muitos casos, é apenas um 

pretexto para acelerar a vertigem. Todavia, tal como encenado e ponderado pelo crítico, 

a reivindicação de autonomia e mobilidade infinitas de uma personagem como essa – de 

início respaldada numa auto-consciência quase sobre-humana, que alicia 

indistintamente todos os que dele se aproximam  – acaba por ser lida também como a 

sua mais poderosa confissão de dependência, quase como se, em última instância, por 

ter sempre como meta última o efeito cênico –  que é de resto o que garante por 

exemplo o seu indefectível tom blasé –,  a personagem estivesse de saída condenada a 

se deixar enforcar na sua própria corda. Ou como se, sob a nova luz irônica projetada 

pela leitura de Bakhtin – luz aliás imaginativa o suficiente para especular também sobre 

a dicção, a entonação e a posição corporal de cada personagem –, as palavras ditas por 

Stavroguin se entendessem entre si muito melhor que com o sujeito que as profere, a 

ponto de até acabarem se voltando contra ele sem que ele mesmo perceba. No relato do 

monge que escuta a sua confissão – cena que é alvo também de outro comentário de 

Bakhtin, que nesse momento parece encontrar nesse monge o análogo fictício da sua 

própria operação crítica – é uma fala, como já se disse, que dá por vezes a impressão de  
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virar ostensivamente as costas para o seu interlocutor – o que é tanto  um modo de 

desprezá-lo quanto de lhe chamar a atenção, por mais indireto e tortuoso que seja o 

método. Mas não se trata aqui apenas de idiossincrasia: ao fornecer ainda um leitmotiv a 

ser ilustrado por algumas das mais inspiradas digressões de Bakhtin, uma ambivalência 

como essa – que parece colocar a personagem em luta perpétua com aquilo que acaba 

de dizer, e faz de cada gesto posterior uma nem sempre bem-sucedida tentativa de 

rasura – não apenas permite a Bakhtin uma aproximação originalíssima de Dostoievski 

como explica também a atmosfera cada vez mais sufocante que vai envolvendo seu 

livro. Daí também porque, quanto mais mergulha nos meandros dessa fugidia 

retoricidade, mais este parece corroer a hipóstase que os seus momentos menos 

inspirados validavam, à milhas portanto de qualquer “lucidez irônica”. Ao mesmo 

tempo, na fluidez com que se desloca entre o dito e o implicado em cada personagem, 

eximindo-se no entanto habilmente de dizer sobre eles a última palavra, esse é também 

o momento em que Bakhtin mais parece chegar perto de uma inteligibilidade perfeita, 

que, nesse caso, é apenas uma maneira mais ou menos poética de mediar e habitar a 

destruição. O mais curioso, porém, é que, da forma como surge em Problemas da 

poética de Dostoievski, essa mesma inteligibilidade parece ter antes o caráter de uma 

vitória obtida no último instante – e menos por meio de um plano consciente do crítico 

do que pela lucidez de que este dá prova na sua imersão microscópica, nos luminosos 

trechos em que se debruça sobre personagens como o príncipe Michkin e Ivan 

Karamazov, em nada menos complexos e escorregadios que Stavroguin. Não que isso 

seja exatamente uma novidade – mas considerando a forma como esse veio costuma ser 

obliterado na leitura hegemônica, talvez valha a pena mostrar como, longe de aparecer 

de forma acidental, trata-se de um movimento já claramente presente em um livro como 

Marxismo e Filosofia da linguagem, escrito aparentemente numa clave muito mais 

dogmática, e que merece alíás os mais exaltados louvores de Tom Cohen. Note-se ainda 

que se uma sinopse temática desse último livro não é em nada discrepante em relação à 

retoricidade perversa magistralmente analisada no trabalho sobre Dostoievski, a maneira 

como esta é tematizada por Bakhtin não apenas revela uma dicção muito mais assertiva 

e abstrata – quase como se a encenação de Satvroguin se visse agora metamorfoseada 

em conceitos-alegorias –, como também acrescenta uma nova dobra à sua visão de 

Dostoievski, que se torna assim uma espécie de máquina de guerra contra qualquer 

eventual miragem de autonomia existencial e/ou lingüística. O que torna também 

possível ler, por via transversa, no desvio sintágmático do final do livro sobre o autor 
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russo – quando se passa da distância teórica para o redemoinho da fala em mise-en-

scéne –, nada mais que uma tática para narrativizar uma tensão que Bakhtin sabe muito 

bem ser simultânea: 

 
A consciência adquire forma e existência nos signos criados por um grupo organizado no curso de suas 

relações sociais. Os signos são o alimento da consciência individual, a matéria de seu desenvolvimento, e 

ela reflete sua lógica e suas leis. A lógica da consciência é a lógica da comunicação ideológica, da 

interação semiótica de um grupo social. Se privarmos a consciência de seu conteúdo semiótico e 

ideológico, não sobra nada. A imagem, a palavra, o gesto significante, etc. constituem seu único abrigo. 

Fora desse material, há apenas o simples ato fisiológico, não esclarecido pela consciência, desprovido do 

sentido que os signos lhe conferem.    

Tudo o que dissemos acima conduz ao seguinte princípio metodológico: o estudo das ideologias não 

depende em nada da psicologia e não tem nenhuma necessidade dela. Como veremos, é antes o contrário 

que é verdadeiro: a psicologia objetiva deve se apoiar no estudo das ideologias. A realidade dos 

fenômenos ideológicos é a realidade objetiva dos signos sociais. As leis dessa realidade são as leis da 

comunicação semiótica e soa diretamente determinadas pelo conjunto das leis sociais e econômicas. A 

realidade ideológica é uma super-estrutura situada imediatamente acima da realidade econômica. A 

consciência individual não é o arquiteto dessa super-estrutura ideológica, mas apenas um inquilino do 

edifício social dos signos ideológicos. ( BAKHTIN, 1986, P.35-6)   

 

E aqui talvez seja o momento em que o círculo se fecha – com o advento quase 

epifânico da metáfora do inquilino, talvez a mais incisiva tradução da consciência 

dilacerada que emerge em Dostoievski. À luz de um fragmento como esse, contudo, 

mais do que propriamente a culminação de uma tradição literária, essa mesma 

consciência percorrerá um trajeto bastante sinuoso, que, se flerta perigosamente com o 

determinismo sociologizante, dele se safa por obra de sua própria destreza figurativa. 

Surgindo no primeiro momento sob a forma de um agilíssimo mecanismo de 

metabolização, capaz de absorver e reorganizar toda a múltipla matéria semiótica do 

mundo, a personagem “consciência”, nesse trecho, se vê submetida a algo como uma 

operação purgatorial, que irá pouco a pouco destituí-la de todos as conotações que o 

senso comum lhe atribui, até culminar na inversão da prioridade da “psicologia” sobre a 

“sociologia”, que no limite faz da primeira apenas um modo derivado da segunda.  A 

alguma distância, contudo, e tendo em vista também a torção conceitualizada a partir de 

Stavroguin – que traduz o sujeito nos termos de um contínuo diálogo interior, de um 

drummondiano (pessoano?) hóspede secreto de si mesmo – é um fragmento no qual o 

eu também se vê convertido em precário e contingente efeito retórico, a reiterar-se na 
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sutil passagem por meio da qual um juízo – nesse viés, apenas uma entre as muitas 

réplicas de um debate que não cessa, e do qual o sujeito continua a participar mesmo 

quando se enfurna no seu quarto – pode ou não se racionalizar em mudança de atitude, 

que, com alguma sorte, será também a porta de entrada para um uma nova ficção de 

“eu”. Um eu, todavia, que não é senão a cristalização de  um tipo de tratamento da  

matéria semiótica do entorno; o que pode não soar lá muito agradável aos ouvidos do 

coro retro-humanista que hoje evoca e canoniza Bakhtin. E no entanto, entre as muitas 

implicações a serem dela tiradas acha-se justamente a possibilidade de submeter a uma 

dobra irreversível  a esperança de que o sujeito venha a tomar posse de si mesmo;  

possibilidade que parece contudo cada vez mais tão logo a própria subjetividade se veja 

convertida em efeito de um jogo de signos – e portanto a milhas de distância de E.M. 

Forster. Na fortuna crítica posterior, porém, não é esta a prosopopéia priorizada na 

leitura eminentemente seletiva e “humanista” que se faz de Bakhtin – e que encontra 

neste comentário de Franco Moretti uma preciosa síntese: 

 
In scattered but crucial passages, Bakhtin does in fact links novelistic ‘heteroglossia’ to the new 

relationships established by capitalism, which multiplies the social languages, makes all them potentially 

equal , and thus forces them to meet and contend with one another: to engage in dialogue. And from this 

incessant and anti-dogmatic exchange originates, according to Bakhtin, the new ethos which the novel 

introduces in the modern life: a spiritual attitude that is curious and open, flexible and experimental. 

     An attitude, we may conclude, that is mature and democratic. Although, as far as I can tell, it has gone 

by unnoticed, Bakhtin in fact reproposes in the domain of literary criticism some of the basic tenets of the 

Liberal-democratic thought. His notion of ‘dialogue’ and ‘dialogism’ fulfills the same function attributed 

by the latter to political ‘discussion’; and both dialogue and discussion take place in, or better still 

establish that new domain – public and rational – where an atomized and conflicting universe achieves its 

distinctive self-consciousness, and generates the highest public virtue  of the bourgeois world: tolerance. ( 

MORETTI, 1987, P. 150-1)  

 

A princípio, na medida em que articula com clareza muitos dos pontos já aqui 

levantados – no intervalo que via da referência sócio-histórica do romance até a 

implicação política do modo polifônico –, é uma passagem que pode ser até aceitável 

como descrição panorâmica e/ou sintoma; o que em nada impede que o movimento do 

meu texto, para o qual essa leitura cripto-liberal de Bakhtin  é muito mais conspícua do 

que supõe Moretti, vá exatamente na direção contrária à que a passagem postula. Daí 

enfim porque voltando mais uma vez ao autor também conhecido como Voloshinov, 

levar a prosopopéia por este proposta às últimas conseqüências – fazendo portanto com 
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que o que se costuma entender como consciência de si não seja senão o congelamento 

provisório de uma incessante e infernal polêmica, entre o sujeito e a aleatória rede de 

signos do seu entorno – sirva também para explicitar os limites de todo e qualquer 

panorama histórico; panorama que, em face da complexidade contida no texto-Bakhtin 

– pendulando quase todo o tempo  entre a intimação totalizante e a deriva retórico-

metonímica – deve ser também necessariamente enfraquecido e finalmente aniquilado 

por qualquer leitura que aspire a ser mais que história das idéias. Ao mesmo tempo, para 

retomar em clave diversa o raciocínio de Moretti, é claro que a partir do que dá a ver o 

jogo retórico pelo qual se constitui um “eu” como o de Stavroguin, esse mesmo sujeito-

substância que a visão hegemônica dá como certo surge antes como o congelamento de 

uma tensão fadada a ser sempre reaberta pela intervenção de um outro, que no caso é 

quem pode também tornar urgente  uma nova determinação-hipóstase. Um pouco como 

uma imagem subitamente paralisada para valer por todo o fluxo fílmico, essa 

determinação, se vista portanto menos da perspectiva de uma onisciência polifônica do 

que do sujeito que a sofre e é dela é efeito, aparece na leitura em close reading de 

Dostoievski muito menos como uma descoberta lúcida do que como uma derrapagem 

quase imperceptível, não raro opacizada na prosopopéia hegemônica que eu tomo como 

adversário. Se considerado portanto como um modo de escapar da miragem 

(permanentemente à espreita) de um confortador paralogismo psicológico – que é 

basicamente o que acontece nessa subrepção pela qual a figura do sujeito tolerante se 

transforma em telos de um conflito interminável entre eu e outro(s) – não parece difícil 

entender por que  opte-se muitas vezes por tranformar esse inacabamento estrutural em 

garantia de uma liberdade infinita; liberdade que se vista em microscopia, no entanto – 

ou pelo menos, foi isso o que se tentou deixar claro com as últimas citações dele e de 

seu heterônimo –, por vezes se parece muito menos com uma Bildung perspectivística 

do que com a ágil manipulação de um marionete. Num plano mais genérico, contudo, se 

tentarmos estabelecer agora uma ligação entre essa resistência e o quadro da crítica 

contemporânea – que é de certa maneira o que está em jogo quando se tenta priorizar 

um Bakhtin e não outro –, é claro que a tendência a passar por cima desses problemas, 

fazendo com que a dificuldade contida na filigrana do texto ceda rapidamente lugar a 

uma tematização sócio-histórica qualquer, dá bem a medida do que se perde com essa 

pressa, tornando plenamente justificados comentários como os de Terry Eagleton. Não é 

menos verdade, porém, que, se convertido in extremis em mais uma alegoria narrativa, o 

esforço para cercar e sobrepujar tal resistência acabará nos colocando diante de uma 
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perplexidade muito parecida com a da jovem Aglaia em O idiota, numa cena por sinal 

também comentada no livro de Bakhtin, e que é aliás o último golpe que desferimos 

contra essa prosopopéia humanista. Como se sabe, na passagem em questão, ao 

conversar com o príncipe Michkin sobre o suicídio anunciado de Ipolit, Aglaia aventa 

então a hipótese, vagamente escandalosa – mas que tem sem dúvida muito a ver com a 

apóstrofe que agora aqui se dirige ao referencialismo apressado – de que este suicídio, 

que ganhará proporções quase beckettianas quando  atualizado, poderia muito bem ser 

apenas o pretexto encontrado pelo moço para forçar os outros a ouvirem seu último 

discurso; quase como criar especialmente uma porta para dar utilidade a uma chave. Em 

mais de um sentido, seja pela gravidade da situação, seja pelo caráter imprevisível e 

exaltado da própria Aglaia, é uma sugestão que pode parecer para quase todos apenas 

absurda, se pensarmos na metalepse não menos drástica que ela opera. E no entanto, não 

obstante o crédito maior ou menor que isso mereça, se tivermos também em vista o 

contraste criado entre, de um lado, o caráter irreversível e brutal do ato prometido e, de 

outro, a moldura de eloqüência encarregada de dignificá-lo, o fato é que o desconforto e 

a surpresa que isso gera têm implicações bastante amplas, e que a ponderada réplica de 

Michkin – quando sugere que que o blefe de  Ipolit talvez fosse apenas um subterfúgio 

para se fazer aceito e entendido; no que não deixa de ser também uma prolepse da 

leitura liberal tratada por Moretti ( “Certamente ele queria que todos o rodeassem e 

dissessem que gostam muito dele e que o respeitam , e que todos o pedissem muito para 

permancer vivo.”) – tampouco conseguirá neutralizar. No limite, são implicações que 

podem ajudar a explicar porque, diante do abismo que com isso se abre, seja muitas 

vezes o próprio Bakhtin, como bom discípulo de Hegel – e nesse sentido ainda um tanto 

cauteloso demais diante do perigo de uma dessubstancialização drástica e irreversível – 

que prefere se refugiar em lugar seguro, ao saltar do contágio heterônomo que seu texto 

dá a ver para uma síntese temática capaz de disfarçá-lo num amplo esquema histórico. 

Mas, evidentemente, determinar quais os meios mais adequados para conjurar esse salto 

– ou mesmo entre-ouvir na segurança da síntese o eco da instabilização metonímica da 

fala de um outro, que não se abole, e que volta sempre quando menos se espera. – é um 

problema que não pedirá sem dúvida menos tato do que aquele que exibe Bakhtin diante 

de Dostoievski.  
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GIRARD:A EFICÁCIA NA CEGUEIRA 

 

Entre os teóricos contemporâneos da literatura, talvez nenhum escreva num tom 

mais resoluto do que René Girard. Autor de uma obra que estende sua influência muito 

além dos departamentos de teoria literária, chegando até a filosofia, a religião e a 

antropologia, mas que, ao mesmo tempo, parece ter a unidade e a consistência de uma 

idéia obsessiva, Girard tem em Mensonge romantique et verité romanesque, de 1961, o 

seu primeiro livro de vulto. Em linhas gerais, dadas as pretensões quase ciclópicas do 

ainda mais famoso e polêmico A violência e o sagrado, é um livro que se situa num 

âmbito consideravelmente mais restrito, ao encadear poderosas leituras de autores como 

Cervantes, Dostoievski e Proust, que se tornam passos na reconstituição daquilo que 

Girard chamará de “gênio romanesco”. No entanto, uma vez que esse mesmo gênio 

romanesco tem aqui o estatuto de uma autêntica entidade temporal, que atravessa e 

unifica 4 séculos de criação literária,  não será difícil também encontrar já antecipado aí, 

ainda que em registro mais restrito, muito daquilo que Girard irá desenvolver em sua 

obra posterior, que surge como que esboçada no seu livro de estréia. Marcada por um 

desenho deliberadamente simétrico, que não é senão o desdobramento da triangulação 

com que Girard abre o primeiro capítulo, ela se propõe à imodesta tarefa de decifrar o 

sentido último do gênero romance; o que pode parecer à princípio uma empresa tão 

inglória quanto despropositada, dada a  natureza essencialmente polimorfa desse gênero, 

que parece justamente desestimular tematizações restritas. Em Girard, no entanto, por 

detrás da variedade de recursos que cada escritor emprega – desde a proliferação de 

histórias laterais em Cervantes até os sentidos que sobrevoam as intensas altercações de 

Dostoievski, que “esconde os sentimentos e mostra as palavras” –, o trajeto realizado 

em cada uma dessas leituras, de forma algo incômoda, perfaz sempre a reiteração de um 

único e omini-includente esquema, que compreende aí basicamente dois momentos.  No 

primeiro deles – e pouco importa se estejamos na Espanha, na Rússia ou na Paris da 

Restauração –, uma protagonista ainda iludida a respeito de si própria deseja 

avidamente o objeto x, sem ser capaz no entanto de se dar conta de que se trata de um 

desejo sobre-determinado, já que o objeto só se torna valioso para ela na medida em que 

é desejado por outro. Ignorância que torna a personagem conseqüentemente refém de 

uma ideia de autonomia ilusória, que é o que, nesse primeiro momento, o impede de 

perceber a triangulação insidiosa que na verdade é o que o leva a querer aquilo que 

quer. Daí que, inexoravelmente, na medida em que vão se repetindo as decepções, 
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tomar consciência dessa influência oculta – que Girard chama de mediador externo 

quando ela é exercida à distância, como no caso do Amadis de Gaula sobre o Quixote, e 

de mediador interno, quando se trata de um rival direto da protagonista, e a ela contíguo 

– signifique também aprender a renunciar ao próprio desejo inicial, e, simultaneamente, 

reconhecer a relação de dependência que antes se recusava. De sorte que, entre um 

momento e outro, de acordo com o livro – e num registro que pode também soar algo 

reducionista para quem quer que pense na literatura como um modo de enfrentamento 

com a multiplicidade –, é como se operássemos a uma passagem radical da ignorância 

até um saber claro, inequívo e irrefutável, cuja culminação, em cada trajeto narrativo 

específico, deve se dar naquele exato ponto em que a consciência ainda turvada do 

protagonista acaba por adquirir uma lucidez semelhante à do seu próprio demiurgo, 

tornando-se apto a se transformar também ele em romancista. 

Numa dicção que parece muitas vezes aproximá-lo de um profeta sem púlpito – 

quase como alguém que é detentor de uma desconfortável verdade que precisa 

urgentemente transmitir, mas de cuja eficácia retórica a esmagadora maioria duvida –, a 

narrativa de Girard opera na maior parte do tempo por um efeito duplo, sendo que um 

deles parece premeditado e o outro não. Na medida em que vai ajustando seu esquema 

aos mais diferentes romancistas, o poder de contágio de sua especulação cresce 

exponencialmente em relação à sua abrangência e reivindicação de generalidade, por  

mais reducionista e cega que possa parecer a um primeiro olhar. Ao mesmo tempo – e 

esse é um ponto que parece incomodar ainda mais que um eventual esquematismo –, da 

maneira como é formulada por Girard, num tom que é um verdadeiro crime de lesa 

majestade contra o decoro acadêmico – que não se furta de elaborar toda uma teoria 

antropológica em pouco mais de 4 linhas,  nem de dizer de uma vez por todas  qual é o 

Camus certo e o errado –, essa mesma hipótese parece ser irremediavelmente 

comprometida pelo brilho da ofuscação final em que desemboca, num desfecho que de 

tão reiterado não deixa de se parecer um pouco demais com uma obsessão. Além disso, 

na medida em que abandona sem maior cerimônia a modalização hipotética, ela por 

vezes soa excessivamente próxima a uma tese religiosa, que, por isso mesmo, acabaria  

por abolir a irredutível singularidade de cada percurso até ela. Em suma: que parece 

quase tornar o jogo literário uma “coisa do passado”. E no entanto, por mais que 

implicações como essa tendam a quase tornar obrigatória uma refutação – que 

apontariam por exemplo para a eventual falta de cuidado de Girard com o jogo ambíguo 

da representação, ou mesmo para a pressa descabida  com que reduz esse jogo a uma 



 276

tautologia – , um efeito particularmente curioso desse livro, e que é aliás uma prova 

bastante convincente de sua eficácia cega, passa de certo pela inexorabilidade desse tipo 

de double bind que cria com o leitor. Sem dúvida, é um efeito de resto muito diferente 

daquele induzido por livros escritos numa dicção mais sóbria, como por exemplo A 

ascensão do romance, uma obra no entanto que, como também já se viu nesse capítulo, 

não é menos esquemática em sua transições temporais que o livro de Girard, nem menos 

taxativa na passagem da  concentração analítica até o juízo de valor. Mas que é com 

certeza muito mais discreta, o que de acordo com o viés aqui adotado – que se esforça 

por detectar a reivindicação de autoridade mais ou menos conspícua na qual se alegoriza 

cada teorização bem sucedida –, torna-se uma diferença muito mais decisiva do que se 

imagina, ainda mais se pensarmos na freqüência com que é negligenciada. Afinal, se o 

livro de Watt, a exemplo de Girard, tem também um ponto no qual a forma e a verdade 

parecem finalmente se sobrepor numa coincidência perfeita – sendo a Clarissa Harlowe 

de Richardson, para o crítico inglês, tanto um exemplo muito bem sucedido da 

apreensão minuciosa da realidade como também como uma magnífica prova de tato em 

face da ambigüidade inesgotável do seu alvo –, o aspecto por assim dizer em que este, 

pelo menos à primeira vista, parece tomar uma certa vantagem em relação a Girard 

talvez passe exatamente pela obliqüidade dessa asserção, ao deslocar disfarçadamente o 

imperativo para o momento ascendente da sua narrativa histórica. Mesmo sendo uma 

premissa mais ou menos conspícua nas objeções que Watt fará a autores como Defoe e 

Fielding, tanto a importância decisiva de Richardson, no livro de Watt, quanto o ato de 

força performativa que esta asserção contrabandeia permanecem aí dissolvidos na 

contenção analítica do livro como um todo,  sóbria o suficiente para fazer com que o seu 

pleroma surja “in media res”, com uma desenvoltura que parece quase sugerir uma 

completa ausência de cálculo. O que pode ajudar a entender também porque, entre 

outras coisas, diante dele, o livro de Girard soa quase claustrofóbico, em seu ritmo 

reiterativo, cerrado e teoremático, que parece transformar tudo o que toca numa coisa 

só. Observe-se, todavia, que, enquanto a reivindicação de força feita por Watt é algo que 
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subitamente trazido ao centro da cena. Em conseqüência, não obstante a perda de 

credibilidade que acarreta, a operação que se realiza assim tem o mérito de deixar 

entrever aquilo que um crítico mais prudente ocultaria, e que, no conjunto de seu texto, 

é justamente a verdade incontestável para onde cada uma das análises particulares 

aponta. O que pode ser talvez muito menos auspicioso do que parece – como se todo o 

interesse da obra de Girard, numa leitura apressada, tivesse muito menos a ver com o 

que é dito efetivamente através do seu texto do que com aquilo que este parece mostrar 

à sua revelia; algo portanto muito mais da ordem de um estudo de caso que 

propriamente da conquista cognitiva. Mas, para começar a dissipar essa impressão, 

talvez seja preciso dar agora voz ao seu próprio texto, mesmo se, para obter o efeito 

visado, deva-se contar com a mesma paciência que parece faltar ao nosso crítico, quase 

todo o tempo: 

 
    Il n’est donc pás nécessaire de faire de Stendhal um chrétien ou de Dostoievski um athée pour 

raprocher  leurs ouvres romanesques.  La verité suffit. La vanité stendhalienne est soeur de tous les désirs 

métaphysiques rencontrés chez les autres romanciers.  Pour saisir le concept dans toute sa profondeur il 

faut toujours le prendre dans sa double acception métaphysique et mondaine, biblique et quotidienne. 

C’est parce qu’il sent creuser en lui ce vide don’t parle l’Ecclesiaste que  le vanité se refugie dans les 

conduites frivoles et dans l’imitation. C’est parce qu’il n’ose pás regarder  em face son néant qu’il se 

precipite vers um Autre épargné, semble-t-il, par la malediction. ( GIRARD, 1981, P.83)  

 

A princípio, uma passagem que, por seu pathos e intensidade, parece apenas a 

confirmação do que Girard tem de mais questionável e incômodo, já desde o primeiro 

parágrafo: na medida em que contrapõe o bíblico e o cotidiano como níveis ontológicos 

opostos –   oposição que soa no mínimo apressada se lembrarmos por exemplo do 

primeiro capítulo de Mimesis, de Auerbach –, a citação acima já surge inapelavelmente 

comprometida por uma insolente falta de lastro empírico, conseqüência imediata do seu 

tom generalizante quase messiânico; até desembocar numa outra dicotomia ainda mais 

chapada, quando, para criar  o contraste com a auto-ilusão do desejo mimético, Girard 

não tem pruridos de ler o Eclesiastes da maneira mais literal, cega e direta  possível.  
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a vaidade dos seus próximos –, um perigo que se torna particularmente premente, se 

seguido à risca tal raciocínio, é anular por completo o eventual interesse autotélico do 

próprio jogo, que , até segunda ordem , é justamente aquilo que mais importa em termos 

de crítica literária. Em última análise, uma vez que se trata aí de priorizar 

desmascaramentos em detrimento de processos, é como se o interesse proporcionado 

pelos momentos específicos – quando os oponentes medem suas forças um diante do 

outro, num trabalho de comparação que não parece capaz de encontrar um ponto sólido 

que o interrompa –, se visse completamente ofuscado pelo reconhecimento final, que 

anularia por completo o sentido de todas as mediações que o antecedem, e que nelas 

mostraria nada além do trabalho insidioso da frivolidade, a irmã mais nova da vaidade e 

dos desejos metafísicos. Ressalve-se, contudo, que, por mais que a força impositiva 

dessa iluminação, em clave de drama expressionista, possa, por isso mesmo, anular a 

própria especificidade retórica da literatura – uma prática na qual o modo de significar é 

tão ou mais importante do que o que este significa –, uma forma de ainda relativizar, no 

crítico francês, essa primazia do logos sobre a lexis é entender a literatura como algo da 

ordem de uma mediação necessária.  Espécie de solução de compromisso entre o caos 

do desejo mimético e a fulguração da idéia, é uma ferramenta que no entanto 

rapidamente se abandona depois de usada, mesmo se a eficácia do mediador, no caso de 

Girard, deva levar a um tipo de estabilização que não deixa mais qualquer espaço à 

ambigüidade, já que se trata pura e simplesmente da parousia da verdade. Ao mesmo 

tempo, se o fecho da citação agora destacada, na medida em que insinua também a 

tentação do desvio, deixa tremendamente clara a dificuldade envolvida em se tentar 

contemplar o próprio nada – e parece implicitamente lançar dúvidas quanto à 

exeqüibilidade de ser essa verdade partilhada por todos –, é claro que já nos 

encontramos bem longe de uma simples tautologia. No intervalo entre a solidez dessa 

verdade e a dor que acarreta tentar olhá-la de frente, está-se talvez mais próximo de algo 

como um conhecimento hermético em latência, que na maior parte das vezes acaba 

sendo acompanhado de um recuo defensivo, que é a hora em que o narrador se dá conta 

afinal de que a sua bola de tênis nunca existiu. O que pode ser também uma ótima 

desculpa para procurar um mosteiro. No livro como um todo, aliás, é um conhecimento 

que de tão repetido e enfatizado, parece ir progressivamente perdendo força; o que à 

primeira vista trai também uma contradição performativa bastante flagrante, mas 

passível de ser relativizada se, por exemplo, ao invés de se colocar em termos tão 

dogmáticos, a autor preferisse ir construindo seu argumento numa tocada mais lenta. Tal 
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como é encenado, porém – quando se insinua em não poucos trechos que, apenas para 

ficar num caso escandaloso, Proust e Cervantes não fariam senão alegorizar a verdade 

contida no livro do Eclesiastes, limitando-se a criar personagens capazes de encarnar e 

referendar suas premissas abstratas –, não é exagero apontar então, na maneira como 

sua prosa desliza sem transições de um autor para outro, transformados em termos quase 

permutáveis diante do mesmo e inevitável desfecho que os subsume, uma 

indiferenciação também drástica demais para ser suportada, ou aceita. Pela aparente 

desolação que esta encerra, ela lembra, numa clave ainda mais resignada, o velho 

romantismo de desilusão definido por Lukács; contudo, no caso de Girard, entre a 

agitação da frivolidade e a vertigem do nada, a insubstancialidade antes atribuída ao 

indivíduo problemático parece contagiar também o próprio mundo que o cerca. A ponto 

de, de acordo com o que parece dar a entender Mensonge romantique, a única lucidez 

possível, em face a esse caos, ter como ônus impreterivelmente o dever da renúncia, 

corolário de se dar conta da arbitrariedade de  todos os contágios metonímicos a que o 

herói do romance se mantinha preso, mas cuja heteronomia ainda não era capaz de 

perceber:    

 
Les grandes creations romanesques sont toujours le fruit d’une fascination depassée. Le héros se reconnaît 

dans le rival abhorré; il renounce aux “differences” que suggère la haine. Il reconnaît à sés propres 

dépens, la présence du cercle psychologique. Le regard que le romancier porte sur lui-même rejoint 

l’attention morbide qu’il prête à son médiateur. Toutes les pouissances d’un espirit liberé  de sés 

contradictions s’unissent em um même élan createur. Un Don Quixote, une Emma Bovary ou un Charlus 

ne seraient pás si grands s’ils n’etaient pás le fruit d’une synthèse entre lês deux moitiés de l’existence 

que l’orgueil réussit presque toujours à maintenir séparées. ( GIRARD, 1961, P. 336)           

 

Na primeira impressão, de novo – mas isso é também algo que se tentará 

progressivamente relativizar no decorrer desta leitura –, um trecho que parece também 

avançar pouco na comparação com o anterior, embora talvez tenha a vantagem de tornar 

mais clara a anagnorisis escatológica de que aqui se fala, a incidir naquele momento em 

que, ultrapassada a fascinação com o objeto-vácuo, pode-se estabelecer a identidade 

desses dois momentos opostos que a incisão distingue, incisão que se torna então a 

condição de possibilidade da síntese de suas duas machadianas metades. Contudo, uma 

vez que a autor aqui também abdica da tarefa de mostrar como se daria o salto – lacuna 

que, de acordo com a preferência de cada leitor, poderia ser preenchida tanto pela altiva 

tranqüilidade de Julien Sorel à espera da morte quanto pelo jocoso comentário de 
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Swann no final do primeiro volume da Recherche –, a descrição citada – e eis aqui um 

ponto crucial – poderia ser também facilmente descartada e/ou refutada, depois de mais 

outra breve menção a certos cuidados muito familiares a qualquer iniciante nos estudos 

literários, não fossem os exemplos aqui há pouco colocados entre travessões uma 

excelente amostra do efeito de sucção do livro de Girard, na capacidade que este tem de 

tornar aproximáveis situações a princípio em tudo diversas. Diga-se de passagem ainda, 

que, saltando da atenção ao detalhe até o plot mais ou menos subreptício que a soma 

deles constrói, quando se trata por exemplo de encaixar Julien e Swann num só 

triângulo, a mesma força de abstração que uma passagem como essa denota não deixa 

de criar uma outra tensão com a  tonalidade exaltada do pregador Girard, sugerindo um 

padrão repetitivo demais para poder aspirar à tragicidade. Daí que, por mais acidentado 

que seja o percurso, a iluminação final se torna por isso mesmo um ponto de chegada 

incontornável para qualquer bom romancista, o que faz de Girard, nesse aspecto, um 

autor epistemologicamente muito mais otimista do que por exemplo Lukács, para quem 

tudo o que resta são lampejos. Nessa mesma clave, não deixa de ser curioso como um 

dos saltos mais surpreendentes do livro ocorra na breve passagem em que Girard 

comenta Moliére, autor a princípio em tudo discordante aos outros analisados, a 

começar pelo próprio gênero literário que é o seu. Contudo, ainda que o comentário de 

Girard aqui seja, como de hábito, tão instigante quanto questionável – encontrando o 

seu instante mais cego e patético no momento em que a autor alude a uma estranha 

distância do humor de Moliére em relação ao público contemporâneo, que seria para 

Girard terminantemente incapaz de compreendê-lo(!) –, uma torção como essa 

tampouco está em contradição com o plot obliquamente cômico a que se referia há 

pouco – e que, transformado em chave de leitura para esse conjunto, acrescenta uma 

leve pitada de  ironia ao seu tom aparentemente patético e exaltado. Afinal, para além 

da solidez e da segurança com que se dá a epifania da verdade, tão logo ocorra o fim da 

submissão do protagonista a seus muito mediadores aleatórios – que, como também diz 

Girard em outro trecho, perfilam “uma sucessão de ditaduras tão temporárias quanto 

implacáveis” –, o trajeto realizado de um ponto ao outro  está decididamente muito mais 

próximo de uma redenção do que o acento sombrio do livro faz supor, não só 

assinalando inegavelmente a passagem para uma serenidade até então impensável como 

marcando também o fim do ciclo de atribulações do protagonista. Longe de 

propriamente resultar numa perda concreta, outro dos efeitos mais incisivos dessa 

passagem – que tem, como já vimos, até um quê de “happy end” se pensarmos que não 
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pode haver nada de mais verdadeiro, sólido e desejável que ela – é dar a ver também a 

pouca substância do objeto do desejo pelo qual tão avidamente se lutava; resultado que 

no entanto dá lugar a  implicações discrepantes: se por um lado produz uma segurança 

bastante parecida com aquela de quem desperta aliviado de um pesadelo, ele projeta 

uma sombra melancólica sobre o passado imediato, sombra que crescerá em função 

direta da energia desperdiçada sobre algo que agora se sabe ser inútil. Ou na melhor das 

hipóteses – mas esse é também o momento em que o excesso de abstração pode também 

começar a fazer com que o chão trema – que não seria difícil substituir por qualquer 

outra coisa, contanto claro que se encontrasse primeiro um mediador suficientemente 

carismático, seja em carne e osso, seja no papel. Por outro lado, considerando que, se 

não fosse pela tensão gerada por esse objeto arbitrário e ilusório, a narrativa que dá 

corpo ao romance jamais teria existido e se desdobrado, a imagem a ser inferida desse 

percurso, se aponta para uma iluminação inequívoca em seu final, trai também a 

dependência da mesma em relação a esses ditos vetores arbitrários, que seriam por 

assim dizer a matéria prima das totalizações dos heróis romanescos, já que, a rigor, é a 

eles que cabe estabelecer a diferença que depois tornará visível a passagem. Se podem 

parecer apenas erros crassos na anamnese da conclusão, são  também o componente sem 

o qual estes heróis romanescos  jamais seriam capazes de sair de seus lugares. 

Ainda que o texto de Girard jamais chegue explicitamente a conclusões com 

essas, a referendar sua validade, está a maneira como, à luz dessa sobre-determinação 

metonímica para a qual o autor aponta com tanta insistência – nem que seja apenas para 

depois tornar urgente a necessidade de ultrapassá-la –, é esse próprio mecanismo que 

parece ascender ao primeiro plano. Desde as aproximações com Tocqueville, 

Rougemont e Gabriel Tarde (esse último por sinal, não debitado) até os incessantes 

deslizamentos que promove entre os autores que analisa – e que se tornam às vezes 

quase termos permutáveis de um raciocínio único –, pode-se dizer que a lucidez retórica 

aí revelada jamais chegará a atingir o caráter de uma tematização explícita, mesmo que 

forme a seu modo também um padrão. A primeira vista, porém, dada a obliqüidade com 

que esse padrão se apresenta, ao interromper subitamente o fio argumentativo com 

reivindicações metafísicas extremas, poderíamos pensar que se trata apenas de uma 

sobreposição ad hoc, que dificilmente seria convalidada pelo teórico; contudo, depois 

das tantas brilhantes leituras que essa mesma triangulação lúrida e obsessiva permite 

fazer, o seu impacto torna-se evidente demais para poder continuar a ser negligenciado. 

Ressalve-se no entanto que, dada a distância que aqui se prefere tomar em relação a 
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outras assertivas de Girard – e que, lidas literalmente, parecem enfraquecer de maneira 

considerável o próprio mecanismo literário, fazendo deste apenas o mediador de uma 

verdade antropológica que o antecede –, uma contabilização provisória pode sugerir que 

estamos diante de um texto algo fraturado, em que aquilo que se ganha num plano por 

assim dizer infinitesimal – quando se passa a estudar mais de perto os jogos de 

contigüidade do desejo – vê-se  contrabalançado por uma opacidade não menos  

exasperadora,  e que tem na hipótese da conversão religiosa a sua mais evidente 

hipérbole. Ainda em tal direção, se um dos momentos em que essa mesma opacidade se 

dá a ver de forma mais palpável passa certamente pela resistência que produz em 

relação a muito do que se toma como certo em teoria literária – e que pode 

simplesmente descartar o argumento todo como o mais deslavado reducionismo –, um 

risco de que também não está imune essa visão mais ponderada, capaz portanto de 

enxergar texto de Girard aquilo que Girard não vê, é colocar esse outro leitor numa 

posição tão condescendente quanto superior.  Quase como se, em Mensonge romantique 

como um todo – mas, como veremos, também não é exatamente disso que se trata –, os 

ganhos obtidos às vezes involuntariamente diante de um dado nome próprio fossem 

ricos o bastante para minimizar o efeito deceptivo de sua conclusão, que nem é aliás 

assim tão surpreendente, nem tão frustrante, já que o próprio autor tampouco parece ter 

pruridos de antecipá-la seguidas vezes. O que de novo soa insólito e repetitivo demais 

para ser somente um defeito de exposição.  

Se se optar por seguir a trilha mais óbvia, pode-se, por exemplo, primeiro 

começar a explorar eventuais pontos de contato entre as passagens nas quais o tom de 

Girard se eleva; o que, contudo, é seguramente muito menos produtivo, a meu ver, do 

que pensar na recorrência dessa elevação de tom como uma figura retórica em si 

mesma.  Nesses termos, mais do que a verdade supostamente externada por tais 

crispações, o que se tornará de início mais chamativo, feita a inflexão, será antes a 

própria impaciência revelada pela voz pouco comedida de Girard, que se torna no limite 

o emblema da dificuldade do seu texto de se conter a si mesmo – da impossibilidade de 

negociar a transição entre teorização e exemplos específicos. Em última análise, é um 

pouco quase como transformá-los na alegoria da verdade totalizante que os antecede – 

nesse caso, no entanto, muito menos no sentido de torná-la mais palpável e/ou definitiva 

do que de figurá-la ao estilo de uma proliferação incessante, que, como contrapartida 

necessária ao descontrole que gera, leva o autor a encontrar sempre a mesma 

triangulação nos mais distintos desenhos narrativos. O que se torna ainda mais irônico à 
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luz do que aqui se ia dizendo, e não por acaso: pois, se a torção realizada aqui, pulando 

das leituras específicas até a verdade que revelam, sinaliza para a hegemonia aparente 

da totalização sobre a contigüidade metonímica, a necessidade de ainda assim dar 

seguimento a um tal avanço – de encontrar mais e mais exemplos que o confirmem e 

evidenciem – chancela uma espécie de “vitória por pontos” da metonímia que se queria 

de início ver conjurada.  Mas não é esse o único momento que o texto se volta contra si 

mesmo, e nem exatamente o mais estranho – ainda mais diante do que aquilo nos 

reserva o capítulo final do livro, intitulado não por acaso “La conclusion”; título que, se 

pode até parecer vagamente reconfortador no momento em que aparece, torna-se 

tremendamente inquietante se visto mais de perto. Diga-se de saída, no entanto, que 

uma vez que esse tipo de atenção a pequenos detalhes não é exatamente o que se 

costuma esperar hoje dos “estudos literários” – talvez porque eles estejam preocupados 

demais com o que está do lado-de-fora para poderem se demorar por mais de 5 minutos 

em tais imersões  –, nada a espantar se muito do que agora se dirá a partir dele tenha um 

destino não menos inglório do que o do Girard pregador, diante de alguém apegado às 

ortodoxias que o movimento disruptivo de seu livro joga por terra. E no entanto, na  

medida em que se trata claramente também de um “fato estilístico” no sentido que lhe 

dá Rifatterre – já que se impõe à nossa atenção quase que à revelia de nós mesmos –, a 

verdade é que tampouco parece haver qualquer alternativa. A começar pelo artigo 

indefinido que o acompanha, é um título que, graças a um deslizamento quase 

imperceptível – no limiar de um erro tipográfico – trai uma compulsão não menos 

hiperbólica que a das partes precedentes – por mais que, e eis aqui outra 

interessantíssima “agramaticalidade”, o artigo definido para o qual agora se chama 

atenção sequer apareça de novo no índice da última página, onde o que se lê, até 

segunda ordem (ou até uma nova errata),  é apenas “Conclusion”. Encimando a abertura 

do capítulo, contudo, a imodéstia voluntária ou não dessa (quase) desprezível partícula 

cria um efeito em perfeita sintonia com as reivindicações oraculares de que aqui se 

falava, e que tanto, e a tantos, incomodavam – o que pode por vezes se parecer um 

pouco mais do que se gostaria com um leve acesso paranóico, risco que a essa altura 

aliás parece muito difícil deixar de correr. Afinal, ao se aproximar a singularidade dos 

périplos das personagens com o peso potencialmente metafísico de um título como esse 

– que, uma vez acionada a ambivalência, é tanto uma aparição da verdade quanto uma 

simples convenção bibliográfica do objeto-livro – cria-se também um paralelismo 

curiosíssimo, e que pode funcionar como um fundamento movediço para toda uma 
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constelação de conexões. Com efeito, se entre o fragmento intitulado “La conclusion” e 

o início do livro existe uma relação muito parecida com a que há entre a anagnorisis 

final e a errância anterior, não deixa de ser impressionante que, tanto no que diz respeito 

ao livro quanto à grande maioria das personagens, trate-se de uma clarividência ditada 

pelas mais prosaicas formas de escassez – a limitação de tamanho no caso do livro, e a 

morte propriamente diegética no caso das personagens; ambas  passíveis de serem lidas  

também como metáforas uma da outra. Por aí se podendo entender, enfim, porque 

selando de maneira ainda mais inquestionável a epifania do sentido, o momento em que 

a vida, em não poucos desses romances, atinge a perfeita inteligibilidade de si própria – 

à exemplo das páginas finais do livro de Girard – seja também aquele em que não lhe 

resta outra alternativa senão extingüir-se; operação que é, de certa forma, até 

providencial, se pensarmos na possibilidade – nada animadora, depois de tamanho 

esforço – de que a lucidez que se afigura tão clara quando se está a beira do cadafalso se 

veja logo borrada por novas errâncias – na hipótese de que a futura vítima consiga 

escapar de sua cela enquanto ainda é tempo.  

Evidentemente, porém, não é o que irá fazer Girard no seu livro, que, diga-se de 

passagem, se optasse por uma trilha como essa, correria também o risco de não 

concluir-se jamais, ou ter de sempre acrescentar um novo anexo auto-retificador a “La 

conclusion”. Da forma como o fecho aqui se dá, no entanto – qual seja: menos como o 

término lógico de um percurso do que como uma espécie de súbita irrupção defensiva, 

estancamento provisório de uma deriva que parece e tudo indica que é mesmo 

impossível de se extinguir –, os excessos de ênfase do autor lhe servem também como 

um subterfúgio para se desvencilhar do perigoso acúmulo de papéis-colados que o 

antecede, e que seria talvez o preço de se levar até as mais extremas conseqüências o 

próprio raciocínio que esboçara. Nesse ponto, aliás, não estaríamos certamente muito 

distantes daquilo que Girard depois irá dizer num livro ainda mais célebre e escadaloso, 

A violência e o sagrado, quando, numa reencenação ainda mais incisiva dessa sua 

compulsão tautológica, a produção da diferença por meio do mito é lida menos como 

um meio de prover sentido e/ou identidades do que como um mecanismo defensivo 

contra o alastramento de uma indiferenciação generalizada – muito parecida aliás com 

aquela com que se defrontam os heróis deste Mensonge romantique, em seus momentos 

mais apocalípticos. Em termos um pouco mais concretos, é o que ajuda a explicar 

também porque, quase que apontando em mise-en-abîme a sua própria impossibilidade, 

as últimas páginas do livro – passando ao largo de qualquer serenidade e fixidez, e por 
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isso mesmo, corroendo na forma da enunciação a própria assertiva do enunciado – 

ganhem um ritmo ainda mais paratático que as anteriores, saltando sem maiores 

mediações de Stendhal até o Evangelho de São João, de Proust a Madame de Lafayette. 

Mas não sem antes darem espaço também a uma longa citação de mais um final 

alegórico; no caso a morte do Primo Pons de Balzac, personagem que não por acaso dá 

nome ao último livro em que o escritor efetivamente colocou o ponto final. Diante de 

um citação como essa, contudo, já não parece mais possível saber o que é a metáfora do 

quê – se é a conclusão que metaforiza a morte, ou se é a morte que metaforiza a 

conclusão: 

 
Les sculpteurs antiques et modernes ont souvent posé, de chaque cotê de la tombe, des génies que 

tiennent des torches allumés.Ces lueurs eclairent aux mourants le tableaux de leurs fautes, leurs erreurs, 

em leur éclairant les chemins de La Mort .La sculpture represente là de grandes idées, elle formule um 

fait humain. L’agonie a sa sagesse. Souvent on voit de simples jeunes filles, à l’age le plus tendre , avoir 

une raison centenaire, devenir prophètes, juger leur famille, n’être les dupes dáucune comédie. Cést la 

poésie de la Mort!Mais, chose etrange e digne de remarques! On meurt de deuxs façons differents. Cette 

poésie de la prophétie , ce don de bien voir , soit em avant, soit em arrière, n’appartient qu’aux mourant 

dont la chair seulement est atteinte, qui périssent par la destruction des organes de l’a vie charnelle. Ainsi 

les êtres ataqués, comme Louis XIV, par la gangrène, les poitrinaires, les malades qui périssent comme 

Pons dans la fièvre, comme Mme Mortsauf par l’estomac, jouissent de cette lucidité sublime, et font des 

morts suprenantes, admirables; tandis que les gens qui meurent par des maladies pour ainsi dire 

intelligentielles, dont le mal est dans le cerveau, dans l’appareil nerveux qui sert d’intermédiaire au corps 

pour fournir le combustible de la pensée; ceux-là  meurent tout entiers. Chez eux, l’esprit et le corps 

sombrent à la fois. Les uns, âme sans corps, réalisent les spectres bibliques; les autres sont des cadavres. 

Cet homme vierge, cet Caton friand, ce juste presque sans péchés, pénétra tardivement dans les poches de 

fiel qui composaient le coeur de la Présidente. Il devina le monde sur le point de le quitter. Aussi, depuis 

quelques heures, avait-il pris gaiement son parti, comme um joyeux artiste, pour qui tout est prétexte à 

charge, à raillerie. Les derniers liens qui l’unissaient à l’a vie, lês chaînes de l’admiration, les noeuds 

puissants qui rattachaient lê conaisseur aux chefs-d’ouevre de l’art  venaient d’être brisés le matin. Em se 

voyant ainsi volé par la Cibot, il avait dit adieu chrétiennement aux pompes et aux vanités de 

l’art...(GIRARD, 1966, 342)              

 

Se não se trata sem dúvida de aqui discutir mais detidamente o romance de 

Balzac, autor a quem caberá protagonizar, ao lado de Stendhal, o meu próximo capítulo, 

uma leitura mais detida dessa mesma página – que desconsidere a sua função no livro 

para se concentrar sobre a rede de tropos que evidencia – pode explicitar um pouco 

melhor o movimento que dá prumo ao texto de Girard, a começar pela maneira como a 
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citação é feita, nas completas antípodas da própria convenção do comentário acadêmico. 

Assim, se num livro escrito num estilo mais convencional, o esperável é que, depois de 

interromper sua argumentação com um trecho dessa magnitude, o autor mergulhasse 

então sobre a sua textura específica – e eventualmente desdobrasse as conexões apenas 

em latência no trecho que escolheu, como por exemplo associar, à serenidade tranqüila 

e funérea da escultura clássica evocada por Balzac, a serenidade da morte para a qual 

“agora” se prepara o pobre Pons –, nada pode parecer mais aberrante que o texto de 

Girard, ao elevar tal fragmento à condição de momento de verdade e, nessa mesma 

medida, destituí-lo de seu caráter por assim dizer literário, repetindo, no plano de 

argumento, o mesmo tipo de adeus com que a citação se encerra. Mas, a essa altura, é 

óbvio que já não se trata mais exatamente de um defeito: uma vez que se mostra 

claramente pouco interessado pelo rendimento literário do texto – que, em seu livro, 

funciona menos como uma textura autônoma do que como uma voz a mais no coro das 

autoridades que evoca, – a maneira como essa enxertia é feita no livro de Girard sugere 

algo muito menos próximo do comportamento de um teórico do que de um leitor 

fundamentalista de uma espécie de bíblia romanesca fragmentária, cujas passagens mais 

emblemáticas ele trata de compilar em seu próprio livro. Ao mesmo tempo – e o 

“silêncio” de Girard é quase que uma instigação obrigatória a extrapolações dessa 

ordem –, é quase como se, no instante em que percebe a vida em seus estertores, a 

personagem de Balzac se tornasse também a prefiguração da própria consciência 

romanesca, espécie de expansão hiperbólica de uma lucidez tão precária quanto pontual 

, que só aprende o sentido do mundo tão logo se dá conta de que vai deixá-lo. Lucidez, a 

estar correto esse raciocínio, que seria algo assim como um Primo Pons que retornasse 

da morte, e passasse a então fazer com que esse conhecimento se encarnasse nos “n” 

personagens que cria, e aos quais lhe cabe saber fazer morrer com o devido método. O 

mais interessante, porém, é que, se essa torção parece simplesmente inaceitável a uma 

primeira análise – já que, entre as implicações mais imediatas desse movimento, está 

reduzir a lexis ao papel de um mero invólucro de um apocalipse que não cessa de se 

repetir –, a própria maneira como Girard sistematiza essa violência – e mais do que isso, 

como faz com que o sentido dela se reitera em figurações ou de morte ou de renúncia, 

donde também a importância crucial no seu livro da leitura de A Princesa de Cléves – 

mostra nitidamente o limite estrutural e estruturante dessa lucidez algo hiperbólica, mas 

sempre habilidosamente inconfessa ou diferida. Não sem razão, tanto no caso dos 

personagens que renunciam às vaidades mundanas no limiar da morte quanto no caso do 
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crítico mais prosaicamente organizando a massa dos textos romanescos, e deles 

selecionando os momentos no qual a “verdade” emerge de maneira tão translúcida que 

pode até eximir o seu compilador de comentá-la, há algo que vai se transformando pela 

via da reiteração fantasmática numa hipótese cada vez mais convidativa, que dá  

também um rosto novo a essa lucidez. Repetindo de certa forma o raciocínio já 

encenado quando se discutia “La conclusion”, é quase como se agora – e isso é algo que 

jamais seríamos capazes de pensar sem a intermediação de Girard – essa mesma lucidez 

se deixasse desvelar apenas como um fatal ilusão de ótica, provocada pela certeza de 

que já se está nos estertores. O que, não por acaso, é o que ocorre quando já não mais se 

dispõe de nenhuma metonímia cega em que se possa agarrar. Em conseqüência – deve-

se também aqui supor, contra e com Girard –, essa também é uma lucidez que se veria 

muito provavelmente revogada caso a vida se prolongasse por mais alguns meses; 

eventualidade, de acordo com a lógica mais ou menos implícita de Mensonge 

Romantique – lógica da qual toda a obra de Balzac, com o exército de máquinas 

desejantes que a assolam, é de resto também uma exemplificação perfeita – que tudo 

indica parece ser mais que suficiente para a irrupção das novas “ditaduras” já aqui 

mencionadas. Por onde se pode também entender, em suma, porque, em termos 

figurados e literais, se existe no desenho girardiano uma qualidade mais propriamente 

escatológica, o ponto para o qual tudo converge, ou parece convergir – na medida em 

que, como se viu, é também indissociável de uma supressão auto-imposta, já que deve 

inserir numa seqüência diacrônica justamente aquilo que perturba e usurpa toda 

seqüência diacrônica, e ao mesmo tempo a faz se repetir e gaguejar – passará sempre 

pelo modo escolhido para figurar a própria limitação de tempo e espaço que funda a 

narrativa (tempo indigente?), tenha esta a forma de um tratado teórico ou de um 

romance. Num primeiro momento, no entanto, uma maneira de fazer aqui por Girard o 

que ele mesmo recusou – extraindo mais algumas ressonâncias inesperadas dessa longa 

citação não comentada que há pouco se transcreveu – é elevando à condição de 

personagem teórica, enquanto figuração de uma eterna não coincidência, a Morte com 

letras maiúsculas que passa a partir daí a também a assombrar seu livro, assim como 

também assombra o de Balzac, que todavia se prolonga por algumas dezenas de páginas 

depois do trecho acima. Um trecho, portanto, que, ao contrário do que pensaria um 

incauto, não chega a ser exatamente uma “conclusão”. E contudo, não é menos verdade 

que, lida em termos um pouco menos alegóricos do que são os meus, a atuação dessa 

mesma personagem teórica ao longo do tratado de Girard pode talvez levar ao erro de 
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ver nisso um esforço para abolir a própria narrativa, substituindo o jogo temporal por 

uma espécie de imperativo categórico capaz de torná-lo ocioso. Por mais tentadora que 

seja essa hipótese, entretanto, o fato é que, entre uma reivindicação apocalíptica e outra, 

ela será também aos poucos esvaziada pela própria insistência obsedante da escrita 

girardiana, que, ao tornar cada vez mais indiscerníveis o exemplo e a alegoria – ou ao 

dar a um simples artigo definido um peso tão decisivo quanto o que aqui se supõe que 

dá – em nada fica a dever à própria literatura que “combate”. Nesse ritmo tão errático 

quanto perpétuo, está também a própria dificuldade do texto de Girard de atingir a 

lucidez pelos seus próprios meios – seja para colocar definitivamente termo a essa 

oscilação, seja para construir um ponto de solidez a partir do qual possa se contemplar a 

si mesmo. Nesse caso, porém, ao invés de apontar para a falha ou inconsistência que 

torna essa lucidez tão distante e tão ficcional – ao feitio de uma história condenada a 

deixar eternamente um resíduo que não pode ser absorvido atrás de si –, talvez não nos 

reste senão agradecer ao autor por tão generosamente nos conceder a ilusão de alcançá-

la.  

 

 
*** 
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CAPÍTULO IV 

A SOLEIRA DO TEMPO 

(Stendhal, Balzac e a invenção do realismo) 

   
“It’s just a shot away…It’s just a  kiss away” 

                                    Jagger & Richard, 1969  

 

Retórica dos tropos, retórica da persuasão.  

 

Já apelidado “ponto de interrogação humano” por um célebre filósofo 

oitocentista, Henry Beyle, ou Stendhal, é autor de uma obra tão decisiva quanto 

escorregadia, adjetivos, no seu caso, muito mais literais do que seria de se supor. 

Inscrita como um marco divisório entre duas épocas, tendo como ponto de referência 

obrigatório o trauma popularmente conhecido como “Revolução Francesa”, os 

romances mais importantes de Stendhal, se são impensáveis sem esse torvelinho, estão 

longe de ser dele apenas um desdobramento passivo. Sofrendo o impacto de uma 

aceleração brusca e ao mesmo tempo inevitável – e que da maneira que se manifesta no 

momento histórico que lhe dá fundo e lastro, é corolário não apenas do abalo das 

hierarquias sociais do Antigo Regime como também do fracasso e/ou perversão de 

muitas das esperanças geradas por esse abalo –, esses romances são um nó essencial no 

esforço que faz a própria época para tornar-se inteligível para si própria; empresa que, 

seja pela sua complexidade, seja pela sua ambição, dificilmente poderia resultar em 

univocidade. No entanto, a tentativa de dar conta desse problema – de tentar fixar 

algumas linhas de força mais marcantes no que parece ser apenas um desorientador 

emaranhado de possíveis – é o que responde também pela riqueza da fortuna crítica de 

Stendhal, que se parece muitas vezes também com um jogo palinódico. Assim, se no 

capítulo que Auerbach irá dedicar em Mimesis ao realismo francês, Stendhal surge 

como o primeiro grande escritor a desvendar os nexos trágicos da vida cotidiana – 

criando personagens cujos trajetos e destinos encontram-se intimamente engastados nas 

perturbações políticas dos seu tempo; um tempo que toma pela primeira vez consciência 

do caráter tremendamente frágil de seus alicerces  –, é ponto pacífico,  no entanto, que 

se há poucas obras mais representativas desse novo Zeitgeist do que a de Stendhal, a 

natureza dessa impregnação passa de certo muito longe de um simples reflexo ou 

espelhamento – não obstante o uso que o próprio autor faça dessas mesmas metáforas 
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numa passagem tão comentada quanto incompreendida. Seja nas interrupções irônicas 

que quebram o ilusionismo narrativo, seja nas elipses e nas abruptas mudanças de foco, 

a obliqüidade das estratégias aqui empregadas fazem desse autor um nome 

eminentemente idiossincrático e inclassificável, que parece dar com uma das mãos 

aquilo que retira com a outra. Numa ironia perfeitamente de acordo com o espírito e o 

funcionamento de sua obra, se essa é por um lado é a primeira a captar e cristalizar o 

jogo entre as pulsões do indivíduo e as forças sócio-históricas, ela mantém ainda assim 

com esse suposto exterior uma relação fundamentalmente crispada, traduzida no 

perpétuo conflito criado entre a matéria narrada e o modo de fazê-lo. Mecanismo 

vagamente diabólico, mas nem por isso menos rigoroso – que não se cansa de 

subitamente lançar uma sombra de irrealidade sobre tudo o que ele próprio vinha 

construindo com enorme ardor –, a tensão que se depreende desse conflito transforma o 

nome de Stendhal em algo como uma parte excedentária do seu próprio tempo, o que 

repercute também nos saltos e deslocamentos pelos quais se tenta domesticá-lo em cada 

nova narrativa teórica. Apenas para citar um caso recente, é uma tensão que ajuda 

também a explicar, por exemplo, porque para encaixar Stendhal no amplo esquema 

histórico que dá prumo a The way of the world, – livro, até segunda ordem, tão  

claramente tributário de uma idéia de representação realista  quanto o de Auerbach –  

Franco Moretti tenha tido que isolá-lo de Balzac e colocá-lo ao lado de Pushkin; o que 

nesse caso é muito mais que apenas uma maneira de salvaguardar um fio temático. Em 

termos muito sumários e esquemáticos, é um deslocamento que pode ainda servir como 

prolepse do que se tentará nas próximas páginas, tendo sempre como pano de fundo o 

déficit geral de legitimidade que marca a Europa da Restauração; crise, para o crítico 

italiano, transformada em uma espécie de câncer lingüístico nas mãos desses dois 

virtuoses da ironia, e que faz então – pode-se dizer – com que, num curioso curto-

circuito entre forma e referência, os sucessivos apartes auto-reflexivos que interrompem 

em muitos momentos a narrativa de Stendhal se tornem a senha que aponta para a 

impossibilidade de qualquer coincidência entre real e racional, entre fato e direito. Uma 

tensão no entanto – mas aí já entramos abertamente no território da extrapolação –  que 

pode remeter também para a presença mais ou menos à espreita em Stendhal de algo 

como um lastro romântico subreptício, que supõe-se  que o emergente realismo cuidaria 

de enterrar de uma vez por todas. Nada mais apropriado, aliás, para um escritor que 

sempre se considerou a si mesmo um “homem de outro século” – não obstante também 
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toda a distância que sempre fez questão de manter em relação ao romantismo 

hegemônico, seu contemporâneo.  

Embora também largamente evidenciadas no gosto de Stendhal por parábases e 

digressões, flutuações como essa, no entanto, correm sem dúvida o risco de serem 

postas de lado numa totalização epocal mais ortodoxa, que leve a instabilidade a se 

retrair em favor da novidade dos fios temáticos aqui incorporados; o que é diga-se de 

passagem perfeitamente compreensível. Mais do que atestar reducionismo ou estreiteza, 

no entanto, importante frisar que, ao transformarem uma obra tão mercurial no emblema 

da própria realidade que ela também desvanece, análises como as de um Harry Levin, 

por exemplo – para quem essa mesma obra seria o nosso “rito de entrada no século 

XIX” – são também uma evidência a mais da força desbravadora e impositiva desse 

novo dispositivo retórico, que atinge sua máxima potência tão logo se torna 

indiscernível de seus efeitos.  Ao mesmo tempo em que vira de ponta a cabeça certas 

convenções neo-clássicas – quando, por exemplo, faz a narrativa ser fraturada por 

gestos que parecem a primeira vista gratuitos e inconseqüentes, ou quando parece 

infundir um lastro trágico em personagens que para um  Moliére seriam apenas risíveis 

–, esse dispositivo mostra também um inequívoco pendor por soluções narrativas  

vagamente absurdas, dentre as quais as mais chamativa de todas, de certo – tanto pelo 

contexto narrativo imediato quanto pelo súbito silêncio do narrador a respeito dela –,  

talvez seja a decisão de condenar pelo crime de homicídio um criminoso cuja vítima 

sobreviveu aos seu ataque. Somada a mais outras pequenas quebras não menos insólitas 

– por disparates que, para ficar apenas no caso de O vermelho e o negro, podem tomar 

ora a forma de um pedido de clemência dirigido a um rei já deposto, ora se disfarçar na 

presença hipotética e insistente de um suposto pai nobre de um ambicioso plebeu, uma 

presença que, no entanto, é  muito mais insinuada do que comprovada ao longo de todo 

o livro –  essa inquietante estranheza  é o que  faz também com que, num livro 

intitulado não por coincidência The realist vision,  Peter Brooks  tenha prefirido deixar 

de fora o caso Stendhal. O mesmo autor, aliás, que, num trabalho hoje merecidamente 

clássico como The gates of horn , de Harry Levin, aparece ainda como o ponto inicial da 

linhagem que depois dará também Balzac, Flaubert, Zola  e Proust. Prensada entre a 

ironia e o realismo – entre a auto-implosão da linguagem e a fome referencial por novas 

matérias –, a controvérsia que cresce em torno desse nome próprio é, como se vê, 

suficientemente intrincada para encontrar advogados persuasivos tanto numa frente 

como na outra. À primeira vista – a julgar pela nova complexidade que isso imprime às 
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narrativas teóricas –, essa dificuldade de demarcação pode remeter também  ao 

surgimento de uma nova dominante na recepção desse texto, que, no limite, ao realçar 

seus traços extemporâneos, engendra uma nova articulação entre categorias como 

romantismo e realismo, até há pouco tidas como o passado e o presente de um só 

Bildungsroman teórico. No entanto, se, entre um dos aspectos mais saudáveis dessa 

virtual reacentuação, está sem dúvida a possibilidade de relativizar o teleologismo de 

tais transições – ao desencavar estranhas sobrevivências nos seio daquilo que se 

imaginava ser uma superação inequívoca –, uma eventual radicalização desse raciocínio 

concorre para enfraquecer ainda mais a ficção de temporalidade linear que de início lhe 

servia referência: ao fazer tanto de um extremo quanto de outro menos dois termos auto-

excludentes do que trilhas previstas e prescritas pelo  mecanismo do texto, é como se 

esse texto estabelecesse agora um vínculo algo esquizofrênico com as referencializações 

criadas para dar conta dele, referencializações que ele ao mesmo tempo solicita e  

desautoriza. Obra de um mecanismo que, se está longe de poder desempatar a 

controvérsia entre o Stendhal irônico e o Stendhal realista, pode no entanto ajudar a 

elucidar um pouco melhor a tensão e /ou eventual inconciliabilidade entre eles.   

Entender o que é que torna possível um tal embate  não é evidentemente uma 

tarefa fácil – e uma prova disso é a dificuldade com que se defronta quem quer se 

arrisque a parafrasear o enredo de O vermelho e o negro, como será aliás agora o meu 

caso. Por mais que isso seja apenas uma primeira aproximação, os seguidos impasses 

em que uma tarefa aparentemente tão banal nos coloca se tornam um índice bastante 

impressivo de um problema que uma leitura cerrada só irá complicar ainda mais – e que 

no entanto, já surge como algo bastante perturbador nessas primeiras tentativas de visão 

sinóptica, que tentam por assim dizer prover um fundo comum para a controvérsia-

Stendhal, tendo como base o monograma do percurso narrativo de sua obra mais 

famosa. Seja pela impossibilidade de pensar a narrativa fora de sua circunstância sócio-

histórica específica, seja pela novidade de tratar em chave trágica uma personagem 

comum, fazendo dela a síntese de toda a contradição de sua época, é um livro que sem 

dúvida vem muito bem ao encontro de uma certa idéia de realismo  defendida por 

autores como Auerbach e Levin, e que passa de certo milhas ao largo de uma simples 

reflexologia. Acresce ainda que, dada a precisão com que a narrativa articula e 

especifica seus cronótopos – que dispostos sobre um eixo temporal predominantemente 

linear, desembocam na totalização centrípeta do rito judiciário do desfecho –, o esforço 

para dizer em linhas gerais o que aí acontece pode parecer à primeira vista até factível, 
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ainda mais se nos restringirmos apenas ao encadeamento puramente sintagmático das 

ações. E todavia, basta que os olhos se aproximem um pouco mais do texto – saltando 

dos ambientes que ele cobre para a coerência dos movimentos do seu protagonista – 

para que nos vejamos rapidamente transportados para uma espessa zona de escuridão, 

que projeta um quê de falta de sentido até mesmo sobre o mais inexorável dos gestos. 

No entanto, se isso pode ser também uma ótima estratégia para tornar mais tangível a 

novidade histórica do livro – ao que parece, o primeiro a de fato levar a sério o esforço 

de um jovem plebeu a ascender socialmente –, talvez valha a pena tentar entender 

melhor, no intervalo entre a somatória de ações e o adjetivo que supostamente deveria 

sintetizá-las, que tipo de artifício está em jogo quando, com o colapso dessa tentativa  

de individuação que o texto encena, e que teria justamente no sucesso do arrivista o seu 

maior signo,  a paráfrase termina por se revelar uma missão inviável. No caso desse 

livro especificamente, uma impossibilidade que se deve muito menos à dificuldade de 

ter acesso aos acontecimentos da trama – que oscila entre a descrição de um exterior 

marcado pela dissimulação e esses insistentes enclaves de liberdade que são os 

monólogos interiores – do que à sensação de desconexão associada a certos atos 

cruciais, que, à força de um engaste dificultoso com o seu entorno, parecem pertencer a 

seu protagonista da mesma forma que uma errata pertence a um livro.  

Para um livro que começa sua ação na cidade imaginária de Verriéres –  

transformada em modelo reduzido de todas as províncias da França, e da qual o 

protagonista precisará fugir depois de seduzir a mulher do burgomestre –, o que deve se 

seguir, a partir disso,  é como uma longa curva de ascensão seguida de uma queda ao 

mesmo tempo rápida e enigmática; monograma por si só que, por mais que não esteja 

em desacordo com o que acontece no livro, parece também tremendamente reducionista 

em relação à densidade sócio-histórica que este concentra, e que, estivesse a palavra 

final com o monograma, seria apenas um pretexto para colocar em destaque a súbita 

curva ascendente. Por outro lado, na medida em que isso também antecipa o meu 

próprio texto em relação a si mesmo – ao circunscrever um problema de articulação, 

diga-se de saída, que nenhuma das referencializações seguintes chegará a plenamente 

resolver –, esse mesmo gráfico imaginário pode ser visto também como o correlato da 

própria operação espacializadora que o esforço de referencialização torna inevitável, 

que, em larga medida, não deixa de ser também uma tentativa de convalescer dessa 

queda brusca. Se de uma parte tal queda está para tudo o que a antecedeu assim como 

uma aceleração inexplicada e insana está para uma marcha lenta, de outra, ela gera 
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também um imediato efeito retroativo sobre essa lentidão, fazendo com que, no limite – 

e quase tudo o que será dito nos próximos parágrafos não é senão uma tentativa de 

tornar mais específica essa assertiva – o esforço de suturar e/ou explicar essa 

descontinuidade, na medida em que não deixa ao leitor nenhuma outra alternativa que 

não se haver com ela,  transforme cada tentativa de leitura numa nova narrativa em 

duplicata. Narrativa, porém, que, por mais elucidativa e convidativa que possa parecer 

num primeiro momento – e pouco importa se priorize a ironia do texto ou o seu jogo de 

remessas com o mundo sócio-histórico – só fará abrir ainda mais o abismo que de início 

tentava abolir.   

Mas, isso dito, antes de entrar nos meandros e complexidades dessa duplicação, 

talvez valha a pena completar primeiro o trajeto espacial da trama, que a princípio nem 

parece oferecer maior dificuldade: após pequeno mas ilustrativo entremeio no seminário 

de Besançon, onde o herói deverá refinar ainda mais as habilidades de intriguista,  é um 

percurso que irá finalmente se desenvolver  e se desenlaçar na alta sociedade de Paris, 

tendo como cenário mais importante a residência do insigne Marques de La Mole, que 

equivale justamente ao ápice do meu desenho em U. Servindo como ponto de 

articulação entre esses 3 distintos  núcleos diegéticos – e por conseguinte, como a linha 

que empresta a forma final ao gráfico imaginário do livro – , está o jovem arrivista 

Julien Sorel; personagem que depois do que parecia ser uma ascensão vertiginosa e 

inexorável ao melhor estilo de seu ídolo Bonaparte – na qual, graças a sua beleza, auto-

controle  e hipocrisia,  ela não só obtém um título de nobreza como a mão e o amor da 

caprichosa filha de seu rico patrão –  vê-se no fim do livro condenado à morte num 

julgamento ao mesmo tempo ardiloso, inesperado  e  absurdo, e que é também o instante 

no qual a tensão entre realismo e ironia chega ao seu auge. Ainda que esse julgamento 

funcione, em larga medida, como uma convincente sinopse de todas as inquietações 

políticas da época – ao trazer à tona a tensão entre o reacionarismo do Concerto 

Europeu e a ficção das “carreiras abertas ao talento” que é também o tropo mestre da 

vida de Julien –, ele não parece fazer muito caso de certas convenções mínimas da 

verossimilhança, a começar pelo estranho veredicto no qual desemboca. Com um 

laconismo típica e desconcertantemente stendhaliano, ao punir o anti-herói do livro por 

uma morte que, como todos os leitores sabem, não ocorreu, o aspecto que talvez mais 

chame atenção nesse veredicto é a facilidade com a qual, num deslizamento que sequer 

se dá ao trabalho de minimizar sua rudeza, ele literalmente transforma em fato 

consumado o que todos vimos ser apenas uma tentativa – ainda que confessa, fria e 
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premeditada. Detalhe, por sua vez, que somado à aparente ausência de motivação do 

destemperado discurso de Julien – que, ao que tudo indica, poderia ter se livrado sem 

maior dificuldade da morte se tivesse ficado quieto, reverente e calado – acaba 

conferindo a toda cena uma certa aura de irrealidade e despropósito, que  de início 

bloqueia também a sua integração no todo que a antecede. Num segundo momento, 

contudo, se pensarmos no que poderia tentar extrair dessa queda um leitor interessado 

em salvaguardar o realismo do texto, essa mesma dificuldade de integração, na medida 

em que nos deixa a princípio completamente desamparados diante da narrativa do 

romance – em face de um veredicto que se comporta em relação à sua referência como o 

mais desavergonhado dos mentirosos – pode também fornecer o impulso de que se 

precisava para saltar rapidamente para fora dele.  Considerando ainda a maneira como o 

texto invoca insistentemente o ano de 1830 – já a partir de um subtítulo que alça essa 

data à posição de um termo de comparação privilegiado –, o efeito mais flagrante desse 

salto talvez seja fornecer um sentido ad hoc para o aparente absurdo que rasga de cima 

abaixo o mundo diegético, fazendo com que a quebra sintática renasça agora sob a 

forma de uma alegoria histórica. O que não significa exatamente o mesmo que 

esclarecê-la 

Com efeito, além de se arriscar a fazer o texto refém de referencialização infinita 

– onde fortuitas semelhanças entre este e seu entorno temporal se tornam uma forma de 

amenizar uma inconsistência não mais domesticável intra-diegeticamente – um cotejo 

mais direto entre texto e realidade em nada irá diminuir o nosso desconforto, que a 

menção ao ano de 1830 apenas tornará mais agudo. Marcado por uma onda de 

revoluções liberais em toda a Europa, é certo que esse ano é também um ponto de 

viragem decisivo para toda a realidade descrita no livro; realidade todavia  submetida a 

um novo “aggiornamento” pelo evento mais importante desse ano na França, que 

marcará a substituição de uma monarquia legitimista por uma monarquia constitucional 

censitária. Por mais que não se trate evidentemente de uma relação direta, na linguagem 

de força de que se serve Julien no seu julgamento, há mais do que um eco refratado da 

turbulência que levará à destituição de Carlos X; o que tampouco significa que o 

acontecimento do livro se pretenda como a tradução literária do outro, nem mesmo se se 

tratasse simplesmente de uma tradução diferida, que se limitasse a aludir ao um evento 

sem chegar a de fato convertê-lo em matéria narrativa. Não é difícil explicar por quê: se 

há uma nota dominante na nova ordem política que então emerge, é justamente purgar a 

herança da Revolução Francesa de todo e qualquer desvio napoleônico; programa que, 
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se de certa forma dá lugar a uma narrativa muito menos disparatada do que aquela 

hegemônica durante Restauração – uma narrativa que ainda hoje repercute claramente 

na obra de um Furet –, dificilmente encontraria eco em alguém como o jovem 

ambicioso do texto, que teria que continuar tão hipócrita quanto sempre caso resolvesse 

aderir a ele.  Não obstante, se esse vínculo algo irrecusável com o entorno sem dúvida 

faz de Julien um personagem bem menos intempestivo do que parece, a possibilidade de 

pensá-lo menos como uma figura do ano de 1830 do que como o futuro do pretérito 

desse mesmo ano em nada diminuirá a sensação de estranheza gerada por aquilo que a 

tessitura do livro lhe reserva, através de um veredicto, como já aqui se frisou, que, num 

crime de lesa majestade referencial, não parece ter pruridos em alterar fatos para tornar 

punição e delito menos desproporcionais em relação um ao outro. O que, com o perdão 

da hybris hermenêutica que a próxima sugestão encerra, não deixa de ser também uma 

forma de rendição a um código de verossimilhança – embora nesse caso esse código 

opere apenas no nível da frase, e por isso torne-se clamorosamente acintoso para quem 

quer que conheça a sua moldura de enunciação. Com um recuo de uns bons 5 anos, no 

entanto, a discrepância provocativamente inaceitável assim criada – entre esse 

famigerado  veredicto e a realidade a que este reporta quando violentamente a distorce – 

está perfeitamente à altura  do cinismo hiperbólico que dá à Restauração seu mote, e 

cujo efeito mais imediato no plano micro-linguístico, como bem mostra Stendhal, é 

fazer com que as conversas possam versar sobre tudo menos sobre aquilo que mais 

interessa. Transformado em programa teórico, contudo – que, ao incidir sobre o passado 

imediato transformado em bête-noire a partir de 1815, converte-se no sistemático 

esforço para tentar varrer do mundo tudo o que pudesse fazê-lo lembrar da ocorrência 

de uma coisa chamada Revolução Francesa –, esse mesmo cinismo será de certa forma 

ligeiramente mitigado pela supra-sunção revisionista de 1830, que, muito 

apropriadamente, substituirá o culto dos Bourbons pelo do bezerro de ouro. Nesse 

sentido, ainda que isso adicione automaticamente ao livro uma nova ironia dramática – 

já que, à luz desse excedente de visão que é a história francesa, é como se esse livro se 

esmerasse em construir uma realidade diegética no ano que é também a soleira do seu 

aniquilamento –, as veleidades desse “Danton melhorado” chamado Julien nem por isso 

deixam de parecer menos indecorosas e despropositadas à luz da nova plutocracia que 

surge; o que curiosamente dá até um certo lastro  histórico ao seu destino, se pensarmos 

que na narrativa histórica que tem em Guizot  seu baluarte o interregno jacobino não 

terá em nada um peso menos aberrante que as imprecações do nosso arrivista. Na forma 
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dessa espécie de mentira demiúrgica que é a sentença de Julien Sorel, talvez o efeito 

mais contundente do abismo de impropriedade que ela cria – ao mostrar um exercício de 

poder completa e confortavelmente desvinculado de qualquer anteparo referencial, a 

ponto de dar-se inclusive ao luxo de fabricar crimes que sequer se consumaram – seja 

esvaziar ainda mais a legitimidade e credibilidade desse passado-limiar a que se refere, 

um passado que já sabemos aquela altura mais que  titubeante. Sob o impacto desse 

poderoso golpe de misericórdia que a narrativa lhe reserva, esse mesmo estado de 

coisas, de certa forma, surge também como o inquestionável fiador da distorção que a 

sentença com tanta desfaçatez atualiza. E ao mesmo tempo – se pensarmos nas 

concessões que necessariamente terão que ser feitas para que a nova ordem surja – 

como algo muito mais eficaz na série literária do que na série histórica, que, ao que tudo 

indica, depois do que acaba de ser por ela recentemente desenterrado para respaldar seus 

novos fins, será agora forçada a ter de fabricar um tipo um pouco mais sofisticado de 

mentira.  

Se ainda assim parece difícil falar em equivalência diante de todas as distorções 

descaradas que o texto acumula, curioso notar como, longe de reduzir o que aí se narra a 

um jogo autotélico, uma não-coincidência desse tipo só faz tornar ainda mais intensa a  

sua ação referencializante, que, a partir dos insuprimíveis resíduos que produz,  tende a 

se mostrar cada vez mais tentadora quanto mais insuficiente se prova cada aproximação 

direta. A uma certa distância, contudo, na medida em que esse mesmo insaneável 

intervalo vai ganhando a densidade de um padrão, é quase como se a não-coincidência 

fosse elevada à posição de tropo totalizante; o que , ao contrário do que seria de se supor 

a princípio não significa que a relação entre o texto e o presente torne-se por isso menos 

íntima e visceral. Pelo contrário. No entanto, uma vez que agora toma como matéria 

prima justamente o resíduo de diferença que separa e destaca o texto da cronologia da 

história, uma estratégia que surge como bastante convidativa a essa altura – supondo-se 

que tente insistir um pouco mais nessa tarefa impossível da paráfrase – é, a partir de 

toda a soma de discrepâncias arroladas nas linhas anteriores, tentar entender qual a 

retórica implícita na teia de condensações e deslocamentos em que o presente histórico 

se converte. Além de nos impedir de tratar tais dissonâncias na clave de um 

experimento esteticista – o que será aliás um tremendo recuo defensivo diante da força 

que adquire o movimento extático –, é uma hipótese que, sob o anteparo de uma nova 

alegoria, permite também resignificar a aparente falta de realidade da cena do 

julgamento, que – não me parece nada exagerado sugerir – é um pouco como o 
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momento em que a época sonha a si mesma. Na manifesta incongruência que essa cena 

respira – uma incongruência que se torna especialmente chamativa quando, num 

arroubo em tudo dissonante com aquilo que o texto havia nos acostumado a esperar 

dele, o protagonista joga por terra em menos de meia hora todo o esforço em que se 

concentrara nas 400 páginas anteriores –, teríamos assim o ônus que o texto paga por ter 

dado finalmente voz e corpo ao que até então permanecera calado por uma surda rede 

de resistências, ao converter em proferição efetiva o torvelinho que os monólogos 

interiores de Julien sufocavam.  Apenas que, se isso está muito longe de garantir à 

narrativa sua inteligibilidade plena, talvez seja justamente porque a própria 

possibilidade de produzir uma representação confiável – a começar pelo recurso a um 

solene corpo de jurados capaz de dar voz à vontade de todos –, apareça também já de 

saída comprometida pela violência que essa mesma representação deverá cometer caso 

queira existir. Se tal violência tem no homicídio inexistente a sua hipérbole, ela também 

não é menos atuante e efetiva quando, na fala crucial de Julien, é o próprio acusado que 

se transforma no acusador implacável do seu próprio tempo, ao transferir para aqueles 

que o interpelam, toda a culpa que este gostariam de nele exorcizar. Ou antes – tendo 

em vista o potencial ofensivo de uma tal transferência – tornando ainda mais imperativa 

a expiação que essa fala tão bem descreve e desqualifica. Observe-se ainda que, na 

medida em que, diante desse mesmo corpo de jurados, essa fala se transforma 

claramente em sinédoque de todos os jovens plebeus ambiciosos produzidos à sombra 

do fantasma de Napoleão, ela não deixa de também fornecer a essa mesma ordem que 

acusa o seu último suspiro de unidade; o que, dependendo da entonação que se escolha 

para a cena do júri – que, importante frisar, ainda nem começou aqui a ser efetivametne 

“lida” – pode ser vista tanto como uma ironia quanto como uma peripécia, sem deixar 

de também ter algo de um rito primitivo. Particularmente inquietante, nesse sentido, é 

que, mais do que propriamente tentar instaurar a versão mais completa e confiável de 

um fato passado – do que tentar produzir narrativamente um inocente ou um culpado –, 

é como se, no limite, na medida em que não pode mais sanear tais instabilidades, essa é 

uma cena que parece se comprazer cada vez mais em conspirar contra si mesma; haja 

vista a forma como o que tinha tudo para ser o artifício escatológico por excelência só 

referenda ainda mais a impossibilidade de um fecho satisfatório para a história de 

Julien. E isso, claro, não apenas por ser esse julgamento também um perfeito jogo de 

cartas marcadas; metáfora a essa altura, talvez suave e óbvia demais para dar a medida 

da complexidade da encenação que este promove. Pelo resultado arbitrário a que chega, 
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é um jogo que se parece menos com um processo legal do que como a produção ad hoc 

de um bode expiatório; impressão que torna ainda mais injustificado o veredicto final. 

Se entendido dentro da lógica da unanimidade violenta há pouco evocada – uma lógica 

que, ao mesmo tempo em que mostra a funcionalidade do rito enquanto fator de coesão, 

mostra também o ponto para onde tudo converge como resultado de uma escolha 

perfeitamente cega e aleatória –, não seria nada absurdo então ver em Julien o foco no 

qual a Restauração descarregaria todo o peso da culpa e /ou má consciência pelas “n”  

demandas legítimas que cerceia; leitura que adiciona uma nota de martírio heróico à sua 

condição de “pharmakós” –  mas, como se vê,  que torna também cada vez mais remota 

a esperança de uma predicação, ou pelo menos de algo que estanque temporariamente 

essas reverberações. Num plano um pouco mais abrangente, contudo, se há um efeito 

que se impõe como cada vez mais inexorável diante desse bloco-mágico de 

referencializações em que a paráfrase de O vermelho e o negro se transforma, ela passa 

sem dúvida pela perturbação que isso provoca nessa construção meticulosamente 

sequencializada que é o romance, ao fazer com que, com a radicalização desse jogo de 

espelhamentos, essa sequencialização se revele marcada por um fundo de instabilidade 

irremovível, produto dessa mesma irrupção ilegível que ela tenta em vão prender em sua 

rede sintagmática. Irrupção, como se vê, que, pela resistência que impõe a uma 

paráfrase satisfatória, demonstra também a impossibilidade de que tal sequencialização 

funcione como um organismo inteiriço.  

O curioso, todavia, é que, longe de representar um bloqueio para o trabalho de 

análise, uma impossibilidade dessa ordem, na medida em que leva a leitura 

insistentemente para além de si mesma, produz também um efeito de indistinção com o 

jogo de remissões que se supõe que teria nos permitido circunscrevê-lo – e que agora já 

não se sabe mais se é um ponto de partida ou de chegada. Mesmo se permanecendo no 

plano de uma simples paráfrase como ainda é por enquanto o nosso caso, é um 

movimento que pode soar mesmo vagamente perverso e até esquizofrênico, na 

fertilidade em atualizar sentidos que acabam se revelando também insuficientes tão logo 

se chega mais perto. Ao mesmo tempo, pensando agora na nossa posição de 

espectadores diante disso – dessa paradoxal mistura de força e fraqueza que emana 

desse gesto auto-implosivo de Julien –, é uma opacidade que tampouco é incompatível 

com a empatia, por maior que seja também a distância criada pelo acento irônico da 

narração, que tende a funcionar como defesa contra uma adesão irrestrita. Ainda que 

não deixe de ser uma reação quase automática diante do tribunal corrompido que o 
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condena, trata-se de uma empatia, no limite, que se por um lado é quase como uma 

reação imediata diante do descalabro que encerra a sentença final, por outro, pode ser 

lida também com um efeito cumulativo criado pelo ângulo no qual somos posicionados 

ao longo de todo o livro, tornados cúmplices permanentes de seus monólogos ora 

cínicos, ora inconformistas. Além de fornecerem muitas vezes um comentário 

extremamente agudo do que acontece à sua volta, e dessa foram realçarem ainda mais a 

superioridade intelectual de Julien, esses mesmos monólogos, por mais ambígua que 

seja às vezes sua ressonância, jamais chegam a ser explicitamente desautorizados e/ou 

matizados pelo não menos mordaz narrador, que assim parece fazer de sua própria 

criatura uma espécie de duplo diegético. Não é menos verdade, porém, que, por mais 

justas que possam parecer as reivindicações do herói, e por mais inquestionável que seja 

a inteligência que esse revelou ao longo de todos os capítulos anteriores, a evidente falta 

de tato com que são expostas diante do júri em nada fica a dever em absurdo ao que 

veremos cristalizado na sentença de morte, que lida por esse viés, mas apenas por esse, 

não deixa de ter também uma certa “justiça”. Para todos os que se recordem da última 

réplica do herói, contudo, é um efeito que se deve muito mais ao tom melodramático e 

confrontativo do que é dito do que ao maior ou menor valor de verdade do que se diz, e 

que a rigor, ainda mais se pensarmos no fantasma da revolução de Julho que 

impreterivelmente o assombra, parece apenas colocar em viva voz uma opinião 

plausível e realista, ainda que não completamente hegemônica. Servindo por isso 

mesmo também de prolepse para a derrocada extra-diegética do arqui-reacionário 

Carlos X, pode-se mesmo dizer que a condenação é assim transformada na 

conseqüência de uma simples quebra de decoro, que dá lugar então ao  

antropomorfismo hiperbólico graças a que Julien transforma tudo o que não é ele 

próprio numa gigantesca segunda pessoa do plural, diante de quem ele se põe a 

improvisar uma interpelação desabrida. Sob o fundo de dissimulação virtuosística que, 

até segunda ordem, parece ser dessa personagem o maior atributo, é uma interpelação  

que parece algo muito próximo de uma obra apócrifa. Vendo o problema sob uma 

lógica menos calculista, no entanto – ou então, pensando nele menos como um gesto de 

pleno direito do que um relaxamento temporário, mas ainda assim fatal –, a 

descontinuidade criada pelo gesto súbito se torna também um modo de trazer à tona um 

vetor destrutivo até então apenas latente. Menos um predicado associável a um sujeito 

empírico do que um ponto em que uma saturação tropológica transborda e se transforma 

em ato, não é difícil identificar nesse vetor a mesma força que deve ser sobrepujada para 
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que o constructo sintático se torne cada vez mais consistente e complicado – para que o 

ambitus de Julien submeta toda a sua adjacência a seu controle; efeito, numa visada 

retroativa, que não deixa de ser também a nêmese daquele mesmo “primeiro impulso” 

que Julien aprendera com tanto apuro a sufocar. Se lida assim como uma espécie de 

alívio catártico de uma sobrecarga longamente suportada, é uma irrupção que fica numa 

zona fantasma entre o blefe hiperbólico e a auto-sabotagem – mas que, se levada às 

conseqüências mais extremas, faz desse bode expiatório também um mártir voluntário.  

O que aqui não é senão o corolário imediato da decisão de deixar de fingir, uma decisão 

da qual Julien se desincumbe com auto-consciência de um ator brechtiano. Ou talvez 

isso seja apenas outra impressão fortuita: pois se é o caso de levar até o extremo a 

hipótese de que Julien na verdade tudo controla, uma maneira um pouco menos serena  

de cercar esse torvelinho é ver então, no comportamento intempestivo a que sucumbe 

Julien em horas tão crucialmente inadequadas – uma conduta que se manifesta primeiro 

através do tiro friamente desferido contra a primeira benfeitora que o denunciara, e 

culmina no discurso de improviso que selará irrevogavelmente sua sorte –  a tentativa de 

promover uma espécie de suicídio por pessoa interposta. Talvez apenas por ter 

finalmente se cansado de encenar o tempo todo.  

Para alguém que havia se colocado desde o princípio como um confesso 

discípulo de Tartufo – e um discípulo dos mais empenhados, a julgar pela 

impressionante soma de hipocrisias que esses dois solitários gestos intempestivos vêm 

explodir –, o efeito de tais descontinuidades, na contabilidade final do livro, parece 

muito próximo ao de um terrremoto. Signo tanto de transbordamento quanto de uma 

exaustão completa, tanto de coragem quanto de desistência, se esses são gestos que 

podem por isso ter seu impacto parcialmente explicado à luz de tudo o que vinha se 

suportando até então – daquilo que se sufocava dentro do cárcere interior que dá ao 

código hipócrita seu sustentáculo –, a dissonância que esses gestos criam em relação a 

todas as ações precedentes se mantém como um desafio aberto a tentativas de paráfrase 

como esta. Ao mesmo tempo, contudo – e é importante não perder de vista ainda a 

minha distinção estratégica entre paráfrase e leitura –, se um dos resultados mais 

flagrantes dessa quebra final é nivelar sucesso e o fracasso como resultados igualmente 

válidos e permutáveis de um só equilíbrio tênue, uma alternativa que a essa altura pode 

até parecer tentadora por pura e simples exaustão é colocar todo o romance sob a égide 

do mais descontrolado discricionarismo, como um cenário no qual o narrador atuaria 

com a mesma imprevisibilidade de um déspota caprichoso. O que, se surge até como 
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uma visão plausível diante da cascata de incongruências que o desfecho acumula – dada 

a dificuldade de dizer ao certo se a derrota se Julien é de fato uma derrota; se não é 

também a prova mais incisiva de uma superioridade que parecia até então 

eminentemente virtual –, não o é mais se pensarmos também na poderosa intimação de 

síntese em que essa mesma soma de incongruências se traduz. E que passa sem dúvida 

por binarismos inapelavelmente reducionistas como vitória X derrota, também o pomo 

de discórdia que deflagra essa proliferação de paráfrases. Diga-se de passagem, aliás, 

que se, como já foi também ressaltado páginas atrás, entre as conseqüências mais 
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( Aqui o autor teria apreciado colocar uma página de reticências. Isso não teria a menor graça, disse o 

editor, e num escrito tão frívolo perder a graça é morrer. 

   – A política – continua o autor – é uma pedra amarrada no pescoço da literatura e que, em menos de 6 

meses a faz submergir. A política, entre os interesses da imaginação, é um tiro de pistola no meio de um 

concerto. Esse ruído é dissonante sem ser enérgico. Não se harmoniza com o som de nenhum 

instrumento. Essa política vai ofender moralmente metade dos leitores e aborrecer a outra metade, que a 

achou bem mais interessante e vibrante no jornal da manhã. 

   – Se os personagens não falarem de política – continua o editor -, não serão mais franceses de 1830, e 

seu livro não será mais um espelho de acordo com suas pretensões...) (STENDHAL,2003, P. 406)   

 

Já a partir do contágio de níveis ontológicos que aqui se instaura – quando um 

comentário que se esperaria marcado pelo selo de assertividade da voz do narrador 

onisciente se vê quebrado pela intromissão de uma personagem que outros prefeririam 

confinar nos bastidores –, essa é uma passagem que parece sintetizar e extrapolar tudo o 

que vinha sendo discutido até aqui. A partir da prolepse instigada pela intromissão do 

editor, é um momento que se torna também o equivalente de um salto brusco, por meio 

do qual a narrativa literalmente parece tentar antecipar-se a si mesma, e com isso já de 

saída se desculpar pelo equívoco que irá depois criar, quer queira, quer não. À luz da 

intenção explicitada na primeira frase, o trecho surge atravessado por forças antagônicas 

e inconciliáveis logo no seu primeiro parágrafo, quando o que parece ser a continuidade 

da primeira frase – ou antes uma tentativa de emular a voz anônima da opinião, via 

discurso indireto livre – revela-se como nada mais que a réplica em discurso direto de 

uma autoridade até então insuspeita, mas ne



 304

mais preocupado com a eficácia do Witz do que com o grau de adequação do livro à 

realidade a fidelidade política do seu tempo –, é uma réplica que poderia ser confundida 

também, num primeiro momento, com uma tentativa de definição muito mais genérica 

do que de fato é, não fosse o detalhe de que, com o prosseguimento da frase, os 

atributos vinculados à palavra “política” aparecem antes como um subterfúgio para dar 

respaldo ao banimento dessa mesma matéria do corpo da narrativa. Seguindo tal 

raciocínio, no entanto, se a comparação com a pedra amarrada no pescoço com que a 

fala se inicia pode ser vista como um ponto a mais a favor desse descarte sumário – 

tendo em vista o efeito fatal que o predicado exerce sobre o corpo daquela em que é 

amarrado –, a frase subseqüente ostenta uma textura muito mais ambígua, ainda que a 

princípio pareça apenas ratificar a necessidade da exclusão. Com o seguimento do 

raciocínio, porém, a minúcia com que a metáfora do tiro de pistola é depois cercada e 

especificada – com uma precisão que parece mais digna de um connaisseur musical que 

de um comentarista político – sugere também algo como um excesso de intimidade com 

a matéria que se supõe desprezada, ao mesmo tempo em que cria sutilmente uma 

confusão, entre o valor por assim dizer absoluto da política – se entendida como algo 

como um naco de “musique concrète” em meio à orquestração – e a eficácia retórica 

dessa política em relação ao seu auditório, que, a estar correto o prognóstico do nosso 

autor, caso o livro prefira seguir a recomendação que esse mesmo autor pretende 

invalidar, estará fadado a oscilar desanimadoramente entre a ofensa e o tédio.        

Da perspectiva de quem lê O vermelho e o negro pela primeira vez, é um 

parêntese que, descontadas essas sutilezas mais microscópicas, soa ostensivamente 

desarticulado em relação ao restante, o que não o impede no entanto de impor-se à 

memória. Com uma dicção que tem todos os componentes de uma frase de efeito, a 

primeira nota estranha, talvez, que também coloca essa frase nos antípodas de qualquer 

provérbio, fica por conta do caráter estudadamente pouco enérgico do tiro de pistola;  

qualidade que não se sabe mais se se refere à arma ou àquele que a carrega, e que não 

deixa de soar enigmática diante do que tinha tudo para ser uma quebra total.  O mesmo 

podendo dizer também do adjetivo “dissonante”, que aplicado ao ruído em que agora se 

transformou o que se apresentava inicialmente como um gesto homicida – nem que 

dirigido apenas contra a harmonia da orquestra –, é quase como um esforço para 

submeter a uma craveira musical aquilo que nada mais é que a negação da própria 

música. Ou então, lendo a cena menos de acordo com os parâmetros de 1830 do que 

com os nossos, como algo que é em relação à musica tanto uma exterioridade como uma 
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nova demarcação de fronteira – se por música entender-se aqui, com uma pequena ajuda 

de Jacques Attalli, um contínuo movimento de supra-sunção daquilo que se antes tinha 

na conta de ruído. Isso dito, porém, se há ainda um ponto em que o enigma do tiro em 

que se transformou a pedra no pescoço parece bem menos ameaçador por exemplo do 

que aquele que cerca as condições  de possibilidade ficcionais e sociais  da execução de 

Julien Sorel, isso se deve em grande parte ao detalhe de que, pelo menos num primeiro 

momento, esse é um enigma que aparece de certa forma sobredeterminado por uma teia 

de tropos mais restrita – e sem dúvida muito mais cerrada e explícita do que aquela a 

que se pode tentar reduzir entidades como o ano de 1830 ou a Revolução Francesa. 

Contando com o generoso anteparo de todas as ações narradas além dos dois  

parênteses, esse mesmíssimo tiro, no entanto, há de permanecer por algumas dezenas de 

páginas como uma espécie de pergunta ressoando na memória do leitor, e ao mesmo 

tempo como uma imagem aparentemente desconectada do desenrolar da narrativa – 

impressão passível de ser porém amenizada por uma leitura um pouco mais atenta do 

trecho acima, que de resto parece muito mais algo interrompido do que propriamente 

concluído, tal é a dificuldade de saber qual entre as duas vozes é a autoridade mais 

legítima. Efeito que pode ser também uma ótima estratégia para gerar suspense e coesão 

– cabendo à soma dos atos que daí se seguirá funcionar como um voto de minerva para 

um debate que ao que tudo indica terminou empatado. Observe-se também que, mesmo 

que o editor apareça nesse parêntese na posição de quem dá a última palavra, curioso 

notar como ter a última palavra, neste caso, significa pura e simplesmente recordar o 

autor da própria passagem na qual ele tentara definir o sentido do seu livro. Se essa 

menção não deixa de ser por um lado também uma forma de reconhecer a quem cabe o 

papel de última instância nesse dissídio, por outro, ela não é menos a afirmação da 

clivagem performativa que o texto incessantemente engendra, ao gerar um tipo de 

suspensão, na melhor das hipóteses, que torna ainda mais remota a esperança de que o 

problema tenha sido resolvido ou encerrado. E de fato não foi.  Tanto que voltará depois 

com toda força na cena da tentativa do homicídio de Madame de Rênal, que, se 

entendida agora à luz desse precedente, é talvez o melhor exemplo encontrável da já 

referida confusão de níveis ontológicos com que o livro vai se constituindo: ao fazer de 

um tropo algo excêntrico, até mesmo lateral,  o elo mais decisivo da teia que acabará 

unificando a vida de Julien – nem que seja apenas por meio de um certeiro mas 

injustificável golpe de guilhotina –, é um retorno que, corroendo de forma ainda mais 

abrasiva a miragem sequencializadora – mas dessa vez sem precisar pedir qualquer 
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ajuda à série histórica –  converte-se num verdadeiro imperativo para quem quer que 

leia o livro. Pois não deve ser certamente apenas coincidência aqui – se é o caso de 

reforçar ainda mais algo que, pelo potencial de totalização que daí irradia, já tem a força 

irresistível de uma ordem resoluta e inequívoca – que os mesmos atributos conferidos 

na página 406 ao tiro de pistola metafórico – desde o seu caráter pouco enérgico até a 

dissonância que produz em relação ao entorno – tornem-se perfeitamente adequados 

para o entendimento da cena em que o auditório da sala de concerto será transformado 

em tribunal, no que não é, a meu ver, nada mais que uma outra tentativa de predicar ao 

tiro de pistola. Um tiro que não poderia ter equivalente mais adequado do que a própria 

fala de Julien:      

   
Dominara até então sua comoção e mantivera sua resolução de não falar; mas quando o presidente do 

tribunal perguntou se tinha alguma coisa a acrescentar, levantou-se. Via diante de si os olhos da sra. 

Derville que, com aquela iluminação, pareceram-lhe bem brilhantes. “Estaria chorando por acaso?”, 

pensou.  

  – Senhores jurados, o horror do desprezo, que acreditava poder enfrentar no momento da morte, me faz 

tomar a palavra. Senhores jurados, não tenho a honra de pertencer à sua classe, vêem em mim um 

camponês que se revoltou contra a baixeza de sua sorte. Não lhes peço nenhuma graça – continuou Julien  

firmando a voz.  – Não tenho ilusões, a morte me espera: ela será justa. Fui capaz de atentar contra a vida 

da mulher mais digna de todo o respeito, de todas as homenagens. A sra. de Rênal foi para mim como 

uma mãe. Meu crime é atroz e foi premeditado. Mereci portanto a morte, senhores jurados. Mas, ainda 

que fosse menos culpado, vejo homens que, sem se deterem em tudo que minha juventude possa merecer 

de piedade, vão querer punir em mim e desencorajar para sempre essa classe de jovens que, nascidos 

numa classe inferior e de alguma forma oprimidos pela pobreza, têm a sorte de conseguir uma boa 

educação e a audácia de misturar-se ao que o orgulho dos ricos chama de boa sociedade. ( STENDHAL, 

2003, P. 520-1)   

        

Mantendo como se vê uma serenidade e uma coerência sintática até 

surpreendentes para uma fala aparentemente improvisada, e que, como também dá a 

impressão de insinuar a moldura do narrador, é muito menos uma decisão que o 

transbordamento de uma comoção que não mais se domina, o travessão que responde 

pelo nome de Julien Sorel não poderia produzir uma quebra mais impressiva em relação 

ao seu último pensamento posto entre aspas. Mas, uma vez que a personagem tampouco 

parece estar segura do que irá fazer, é um pensamento que pode ser também a pergunta 

retórica de que ele precisava para dar vazão a seu talento cênico, e, medindo nos rostos 

dos outros o efeito de suas palavras, tentar tornar menos ambíguo o sentido das lágrimas 
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da senhora Derville.  A julgar ainda pelo aparte no qual o autor intervém para, como é 

de praxe a qualquer bom “metteur-en-scène”, frisar o ponto exato em que a voz da 

personagem se firma e parece ganhar convicção, seu raciocínio cobre uma transição 

algo inesperada da fraqueza para a força, cujo resultado é fazer com que, num 

movimento tão infinitesimal quanto calamitoso, a ficção da vaidade ultrajada de Julien – 

pelo desprezo que acredita ler nos olhos dos jurados a cuja classe não tem a honra de 

pertencer – torne-se então o estimulante que o levará a algo como uma exibição suicida 

de coragem, que aliás vai ficando cada vez mais hiperbólica à medida que o discurso 

progride. Por não fazer nenhum esforço para diminuir a gravidade do crime cometido, o 

seu desempenho retórico nessa cena já aparece por isso de saída desqualificado pela 

nódoa da soberba, mas irá se tornar ainda mais explosivo a partir do ponto em que, num 

novo glissando totalizante, tentar se transformar esse mesmo gesto criminoso na 

alegoria de algo infinitamente mais amplo e representativo. Do que resulta uma torção, 

por sua vez, que, quase como num giro de 180 graus que inverte de forma vertiginosa os 

lugares cênicos, acaba justamente por retirar de Julien a mesma culpa que atrairá sobre 

si quando se referia à sra. De Rênal. Uma dobra que nesse caso talvez seja veloz e 

pretensiosa demais para conseguir parecer também sincera. Entre um momento e outro, 

porém – entre a narração de homicídio fracassado e o salto panorâmico que 

desresponsabiliza a sua “classe de jovens” em relação à sua época –, há ainda a quebra 

provocada pela inscrição não menos insólita no texto de uma frase literalmente pós-

tumular (“mereci portanto a morte”), por meio da qual a personagem realiza agora um 

duplo crime:  além de usurpar aquilo que deveria ser até segunda ordem prerrogativa 

exclusiva dos jurados, trata-se de uma frase que, por só poder estar na boca de uma 

pessoa viva em sentido literal – por ser exatamente aquilo que não se pode mais dizer 

tão logo sobrevenha a morte –, adiciona uma nova ressonância bizarra à suposta  

gravidade da cena,  que decorre da contradição performativa que o pretérito perfeito cria 

em meio ao que deveria ser uma última tentativa de defesa. Mesmo se inteligível 

também como um artifício retórico – como talvez uma forma de, para aumentar o 

pathos da situação, descrever como um fato consumado o que até que venha a sentença 

final é apenas uma hipótese –, ela nem por isso deixa de ser menos insolente e suicida 

no efeito que provoca, e por isso, na medida em que não parece deixar a Julien nenhuma 

outra alternativa que não a de sofrer punição,  é quase como um esforço in extremis de 

reafirmar o domínio narrativo de que a personagem tanto se orgulhara em capítulos 

anteriores. Ao que tudo indica, um esforço nada vão – ainda que nem por isso menos 
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atravessado por desnorteantes descontinuidades, por meio das quais, pouco a pouco, a 

arbitrariedade e a força disruptiva do gesto criminoso gerariam ressonâncias capazes de 

criar um curto circuito com a narrativa mais abrangente da história, da qual essa força se 

propõe a ser também uma violenta rasura. Mais do que isso: ao reduzir aqueles que o 

condenam a meros executores de uma trama que ele mesmo confeccionou e concluiu, a 

provocação contida na tal frase, além de inverter bruscamente o papel de dominador e 

dominado, se tornará ainda mais incisiva com o salto de raciocínio que a sucede. 

Conferindo um lastro de insurreição jacobina ao que parecia ser somente uma 

temporária privação e auto-controle, e minimizando assim a impressão  de improviso 

insolente que o foco sobre a senhora Derville poderia suscitar, é um salto que se liga de 

forma ainda mais inexorável à personalidade e à origem plebéia do seu autor e, nesse 

mesmo movimento, faz também do veredicto dado pelos seus oponentes a mais perfeita 

confirmação e punição que esse ininteligível arroubo possa merecer. 

Mais do que apenas uma tentativa de fazer justiça aos fatos, portanto – ou de 

eventualmente esvaziar a força e o significado de um gesto submetendo-o ao atrito 

corrosivo de seus atenuantes –, a peroração de Julien, sob essa ótica, revela-se também 

como o mais feliz de todos os atos performativos encenados no livro – um logro que 

transforma toda a platéia à sua volta no marionete do desfecho grandiloqüente que para 

si reservou. Ao mesmo tempo, por mais que, se considerarmos os saltos realizados entre 

uma frase e outra, este seja também um raciocínio que balança um tanto rapidamente 

demais entre posições discrepantes – a ponto de tornar cada vez mais baça a fronteira 

entre a vaidade e a vontade geral, entre o gosto pelo efeito teatral e a exigência de dar 

corpo a uma demanda legítima –, a disposição em ainda assim se antecipar à sentença 

do júri não deixa de emprestar ao quase suicida uma dignidade muito parecida com a de 

um herói trágico; o que não significa que se trate efetivamente de um. No entanto, por 

mais que essa dignidade não seja aqui dissociável de um gritante incoerência – ao 

menos de ponto de vista de quem se atenha somente à trajetória pregressa de Julien 

Sorel –, o fato é que essa fala não só torna a possibilidade de pedir desculpa ou 

clemência uma hipótese impensável como também faz com que, irrevogavelmente, uma 

ação praticada durante uma súbita e /ou suposta privação de lucidez – hipótese da qual o 

enunciador se livrará com a ênfase sobre a palavra “premeditada”, reforçada pelo itálico 

que a destaca no corpo do texto – não tenham um peso em nada menor do que a de uma 

ação que resulta de uma escolha consciente e ponderada. Interessante notar, porém, que 

sem embargo de todas as repercussões assim ativadas, é uma ação que não deixa de ser 
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ainda tremendamente irônica em relação a todo o movimento que dá tom da narrativa – 

mesmo porque, se entendida também como o embate do leitor com a nebulosa de 

predicados inconciliáveis com que se tenta capturar Julien, ela caminha exatamente no 

sentido de aumentar cada vez mais a distância entre a protagonista e seus próprios 

gestos. Longe de ser um efeito randômico, no entanto, é uma dificuldade que surge 

também claramente antecipada, para qualquer leitor atento, na forma não raro 

estranhamente apática com que Julien comenta entre aspas muitas das situações do 

livro, quase como se não chegasse a ser de fato afetado por elas. Ou então – o que não é 

decididamente a mesma coisa – como se a sofisticada consciência cênica que seus 

comentários em off revelam tornasse impossível para ele agir ou falar sem perder de 

vista o efeito retórico produzido. Donde um tipo de desprendimento que, ao tornar ainda 

mais aguda a distância do personagem em relação a si próprio, torna-se também uma 

ótima matéria prima para uma resposta imprevisível – que, nesse caso,  não é senão o 

corolário de se alargar até o infinito o leque dos fingimentos e dos blefes possíveis. 

De outra parte – pensando agora menos nos termos dessa liberdade na clausura 

do que nas resistências acionadas por essa atualização extemporânea –, não se deve 

também perder de vista que, quanto mais a fala de Julien embaça a distinção entre dolo 

e culpa, mais esvaziado de sentido se torna o rito jurídico a que ela se submete; um rito, 

portanto, no confronto com essa espécie de medida incomensurável em que Julien se 

transforma, que se vê reduzido a uma mera seqüência de protocolos ocos, que não visa 

senão emprestar um verniz de civilidade a um assassinato. O que é talvez o principal 

benéfico secundário obtido da nova pose trágica de Julien. Em suma: ao abdicar quase 

num potlatch de qualquer resquício de piedade em relação a si mesmo, é quase como se 

Julien reinscrevesse esse rito dentro dos seus próprios limites históricos, ao fazê-lo  

funcionar quase como uma forma que gira em falso em relação ao personagem a que 

tenta absorver. E ao mesmo tempo – na medida em que tampouco há qualquer 

possibilidade ]TJ
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projetar uma suspeita um tanto quanto demoníaca até mesmo sobre os atos mais casuais, 

como por exemplo o próprio vocativo “senhores jurados” com que Julien inicia seu 

discurso. Sem dúvida, essa é uma apóstrofe que pode até passar despercebida na 

comparação com a violência do que se seguirá – e que, no entanto, se vista de perto, traz 

em si latentes uma série de implicações retóricas, que, uma vez acionado o movimento 

da crueldade analítica, são justamente aquilo que não se pode tomar mais como uma 

coisa natural diante de todas as dissonâncias que irão se avolumar em torno dela. Pois, 

num registro tão inodoro e protocolar, esse vocativo realiza também a seu modo uma 

distorção incalculável – que nesse caso resulta  muito menos do desvio que significa em 

relação seu entorno do que da própria convenção sinedóquica a que deve se dobrar, caso 

queira de fato tornar possível a miragem de comunicação com esse mesmo entorno. E 

não sem reveses: diante de um auditório até então claramente dividido entre muitos 

homens hostis e os palpitantes corações femininos, esse vocativo certamente está longe 

de fazer jus à cisão que Julien provoca sobre seu auditório; coisa que, limitações 

temporais à parte, só torna ainda mais agudo o conflito de faculdades que esse auditório, 

premeditadamente ou não, alegoriza – ao contrapor a impiedade e a indiferença 

daqueles que tem o poder de decidir à compaixão impotente e lacrimosa daquelas a 

quem a apóstrofe sequer se dá ao trabalho de mencionar. Por outro lado, ao passar 

resolutamente por cima desse conflito, o fatídico “senhores jurados” de Julien traz à 

tona também  a distorção necessariamente embutida na pretensão desse mesmo corpo de 

jurados de falar em nome de “todos” – distorção que talvez pudesse ser 

consideravelmente atenuada se, por exemplo, Julien resolvesse ser um pouco mais 

ecumênico em sua apóstrofe, substituindo o “senhores jurados” por “senhoras e 

senhores”.  Vale ressaltar, contudo, que, se pensarmos que o gênero da totalidade 

interpelada por nosso herói pode ser apenas o produto de uma convenção automatizada 

de brevidade, outra maneira de resignificar essa mesma apóstrofe é vê-la como o 

subterfúgio capaz de fazer desse corpo de jurados também um representante dos 

clamores femininos, que não são menos parte daquela sociedade do que os homens. 

Subterfúgio que, além de sobre-carregar a responsabilidade do júri, tem o mérito de 

tornar ainda mais palpável a supressão que o veredicto encerra.  De certa forma, porém,  

ao criar uma polarização nítida e intransponível entre o herói solitário e seus inimigos – 

que desse modo se individualiza e se crispa em relação à teia de alianças e 

favorecimentos com a qual antes pactuava –, a apóstrofe só faz reforçar ainda mais a 

função de bode expiatório já aqui referida, ainda que nesse caso seja essa uma função 
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linguisticamente produzida por ninguém menos que o próprio enunciador. 

Paradoxalmente, se se trata de um gesto em tudo dissonante com a “hipocrisia heróica” 

de Julien – gesto que, ao incidir retroativamente sobre a ficção da coerência da 

personagem, se oferece por isso mesmo como um desafio perpétuo a quem queira 

entendê-lo – é esse também um dos poucos senão o único momento no livro em que a 

protagonista parece efetivamente exteriorizar suas opiniões entre aspas, ao invés de 

simplesmente escondê-las ou eufemizá-las.  O que pode até soar como um alívio diante 

de toda a tensão acumulada, que agora se irradia sob a forma de uma catarse que é 

também literalmente uma descarga. Especialmente curioso, no entanto, é que, se nas 

frases pelas quais terminará sendo guilhotinado nos capítulos seguintes, a personagem 

nada mais faz que dar vazão a algo que já sabíamos todo o tempo à beira de transbordar, 

a passagem de um ponto até o outro – de uma reserva de opacidade livre até a 

explicitação a viva voz – parece-se talvez um pouco demais com um lapso momentâneo, 

quase um destempero ditado por um  assomo de vaidade –  à apreciável distância 

portanto da lucidez que se supõe que deveria acompanhar uma fala catártica. Ainda 

mais uma fala com efeito tão fatal e totalizante. Mas não se trata certamente de uma 

ocorrência isolada: no intervalo que vai da conversão do pensamento até uma elocução 

pública – ou, colocando o mesmo problema em outro registro, de uma perturbação 

indefinida até o movimento corporal que o totaliza em gesto –, trata-se de uma tradução 

que, como quase tudo em O vermelho e o negro, surge inapelavelmente comprometida 

pela traição que realiza em relação a seu referente primeiro. E isso tanto por aquilo que 

ela deve calar ou suprimir para se tornar eficaz quanto pela possibilidade de que – e a 

seqüência em que Julien tenta matar a Madame de Rênal é nesse sentido paradigmática 

– essa tradução seja suprimida, substituída ou elidida por um outro gesto ou não-gesto 

qualquer, tão logo se consiga adiar ou recanalizar a força do rompante. Ou 

simplesmente dê lugar a algo muito mais calamitoso do que seríamos capazes de prever:    

 
Julien entrou na igreja nova de Verriéres. Todas as janelas altas do edificio estavam veladas por cortinas 

carmesim. Julien foi parar alguns passos atrás do banco da sra. de Rênal. Pareceu-lhe que ela rezava com 

fervor.  A visão daquela mulher que ele tanto amara fez tremer o braço de Julien de tal maneira que não 

pôde, de início, realizar seu propósito. “Não posso”, dizia consigo mesmo, “fisicamente não posso”. 

Naquela instante o jovem clérigo que auxiliava a missa anunciou a Ascensão. A sra. de Rênal baixou a 

cabeça que, por um instante, ficou quase que inteiramente escondida pelas dobras de seu xale.  Julien não 

a reconhecia mais tão bem; atirou uma vez e errou; atirou uma segunda vez e ela caiu. ( STENDHAL, 

2003, p. 486)   
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Paradigmático do tato de Stendhal quando se põe ao mesmo tempo a ligar e 

separar pensamentos e atos, esse trecho pode ser visto também com a narrativização do 

sobrepujamento sem o qual nenhuma ação acontece – no caso, um sobrepujamento que, 

ao se exteriorizar no gesto criminoso de Julien, sela também a derrota da própria voz em 

off da sua consciência. Uma derrota que produz por sua vez certo sobressalto, já que 

parecia um resultado perfeitamente duvidoso no final do primeiro parágrafo acima 

transcrito, que logo dará lugar a uma descrição impessoalmente panorâmica da cena do 

crime. E no entanto,  não obstante toda a violência contida no salto de uma linha para 

outra –  que aparentemente perfaz a elisão sumária de tudo o que teria retirado Julien de 

sua posição passiva – mesmo a dúvida transformada em bloqueio temporal na pequena 

frase entre aspas  nada é em comparação com o que será narrado em seguida, e que de 

certa forma parece também esclarecer o mecanismo dessa passagem ao ato. Afinal, sob 

o fundo de uma paralisia que surgia primeiro como efeito de uma cisão entre corpo e 

mente, o dobra por meio da qual esse impasse será solucionado no parágrafo seguinte só 

faz levar a um ponto ainda mais extremo a vocação do protagonista para se lograr a si 

mesmo, bastante evidente no detalhe de que, para finalmente alvejar o seu alvo 

premeditado, Julien tenha que primeiro não conseguir ser mais capaz de reconhecê-la 

tão bem.  Donde de certo – para efeito de persuasão imediata – o papel providencial das 

dobras do xale que parcialmente escondem e desfiguram o rosto da benfeitora, e sem 

cuja intervenção, de resto, o plano de Julien talvez tivesse que permanecer em estado 

virtual. Vencida a resistência, no entanto, na medida em que esse é uma agressão 

dirigida contra alguém que na verdade não mais parece ser quem de fato é – pelo menos 

durante o curto intervalo necessário para puxar duas vezes um gatilho –, nada mais 

compreensível que, nas duas frases com as quais esse gesto é secamente narrado, a ação 

de atirar se veja como que transformada numa espécie de falso verbo intransitivo, que 

também se parece com uma parapraxia verbal – se pensarmos na carga de aleatoriedade 

fornecida pela conjunção aditiva que se repete. Se tende a soar quase formulaica na sua 

primeira ocorrência – quando trata-se justamente de fazer as vezes do alvo elidido no 

falso transitivo “atirou” –, essa conjunção se torna muito mais perturbadora depois do 

segundo tiro – e não apenas por aparecer como o elo essencial de uma frase críptica, 

que, com uma austeridade que roça de leve o monstruoso, encerra bruscamente o 

capítulo sem sequer dar a dimensão do estrago produzido. Reiterando a momentânea 

vitória do corpo sobre a voz em off, o que talvez haja de mais perturbador na rarefação 
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de marcadores espaço-temporais  passa de certo pela maneira como, na última linha 

citada, o que é o efeito inexorável de uma agressão bem sucedida aparece unido 

sintaticamente sem qualquer espécie de ênfase, quase como se se tratasse de duas ações 

espacialmente contíguas, mas desvinculadas, quase independentes.  Daí também porque, 

ao fazer com que a necessidade de uma ordenação seqüencial comece a também como 

que funcionar contra si mesma, a maneira como o narrador se aproxima da ação de 

Julien – ainda que dessa vez com uma textura mais concreta do que em todas as 

anteriores tentativas de paráfrase histórica – tenha sua força exponenciada na medida 

direta daquilo que elide, e seja também a seu modo um retumbante mas ilustrativo 

fracasso:  ao tomar para si a tarefa de dispor numa ordem sintagmática justamente 

aquilo que mostra o caráter secundário, para não dizer até falacioso, dessa mesma 

ordem, é uma tarefa que só se pode efetivar a um ônus pesadíssimo,  tornado evidente 

quando, ao encaixar um gesto perturbador na cravilha de uma simples conjunção,  a 

frase abra sobre si mesma uma ferida incicatrizável, não menos perturbadora por aquilo 

que contém do que por aquilo que não pode mais conter. De outra parte, ao mesmo 

tempo em que tudo isso torna ainda mais opaca a agressão de Julien, o vínculo entre o 

sujeito ainda dubitativo do final de um parágrafo e a conversão aproximativa dessa 

mesma dúvida em sangue e ruídos nem por isso se torna menos sólido, fatal e 

inexorável. O que, em mais de um sentido, pode ser também uma maneira torta de 

encenar o artifício pelo qual, por mais que se tente, a impossibilidade de sanear esse 

vácuo entre uma ação e outra torna ainda mais instável e arbitrário aquilo em que tais 

ações se transformarão assim que forem julgadas e contabilizadas.  

Confrontada agora com a fala de Julien no tribunal, outro aspecto bastante 

notável, nas duas últimas passagens citadas, é a maneira como ambas evidenciam, no 

desenlace discursivo ou temporal de cada uma das situações, uma totalização que sem 

dúvida tem algo de uma álgebra defeituosa, mas que não é menos petrificante e 

inexorável por causa disso. Certamente uma das melhores assinaturas estilísticas do 

narrador Stendhal – ao transformar o ponto que separa uma frase de outra numa espécie 

de buraco negro de possibilidades infinitas –, é um mecanismo que também se mantém 

irredutível a armadilhas sintáticas como as aqui analisadas, que, em última instância, 

parecem conduzir o texto a uma espécie de discreto auto-aniquilamento. 

Conseqüentemente – mas isso é também uma expressão que só pode ser aqui utilizada 

como uma catacrese –, quanto mais opaca se torna a zona de passagem entre Julien e 

seu próximo gesto, mais a tarefa de objetivar narrativamente tal passagem deve ter que 
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se haver também com a renúncia e a amputação que implica, e que são de resto a 

própria condição de possibilidade da ilusão sequencializadora que a narrativa de O 

vermelho e o negro produz. Se esta é sob uma série de aspectos uma ilusão até bastante 

verossímil – já que é, entre outras coisas, a mesma ilusão graças à qual nós também 

construímos nossas vidas, tecendo elos de causa e efeito entre descontinuidades que 

talvez sejam muito mais desconexas que o tolerável –, à luz das metalepses do desfecho, 

no entanto – quando, apenas para ficar no caso mais óbvio, Julien substitui Mathilde por 

Madame de Rênal na posição de objeto amado, e dessa forma retifica abruptamente o 

sentido até então depositado em seu suposto passado –, é uma ilusão que se torna no 

mínimo pouco confiável. O que não deixa de ser também um tremendo ganho cognitivo, 

ainda que não o único. Num plano um pouco menos ostensivo, no entanto, a mesma 

sanha auto-implosiva que tais mecanismos delatam ressoa também, como mostrou 

pioneiramente Victor Brombert (BROMBERT, 1954), no gosto da narração de Stendhal 

por construir longas sequências de frase em tempos como o futuro do pretérito ou modo 

subjuntivo. Gosto que se revela ainda uma tática infalível para produzir novas sub-

repções, ao fazer com que coisas meramente virtuais ou hipotéticas – e nesse sentido 

não menos ineficazes do que o “não posso” de Julien na cena da tentativa de homicídio 

– tenham o mesmo peso figurativo que coisas realmente acontecidas. Não apenas pela 

sua urgência como também por sua funcionalidade retórica mais explícita, o melhor 

exemplo dessa flutuação pode ser encontrado nas cartas de Mathilde de La Mole 

escreverá a seu pai, tentando salvar Julien do cadafalso. No afã de persuadir o marquês 

a dar proteção a seu amado, tais cartas, no entanto, ao invés de se aterem à tessitura dos 

fatos, preferem antes realçar os méritos subjuntivos de Julien, como por exemplo o 

papel  importante que este certamente desempenharia caso houvesse uma revolução, 

realizando com isso um deslizamento, como se vê, que, no desespero de produzir uma 

certeza, dá um peso de efetividade concreta ao que é até então e antes de tudo apenas 

uma potencialidade. Mas, como se pode também perceber nas passagens aqui 

comentadas, esse mesmo deslizamento, ao fazer do modo indicativo dos verbos apenas 

uma bifurcação entre outras, tem muito mais que uma pequena parcela de culpa na 

insatisfação gerada pelo desfecho do livro, que cria a sensação de que tudo poderia ser 

muito mais cor-de-rosa caso Julien soubesse manter sua boca fechada. Quase como se 

houvesse uma espécie de contabilidade viciada operando todo o tempo na narração, e 

que, quando trata de fazer o balanço final, termina emprestando a um gesto aleatório um 

peso muito mais catastrófico do que ele merece. Se isso acaba ainda por colocar todos 
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os personagens sob o signo de uma contingência radical, onde culpa e inocência surgem 

como termos infinitamente permutáveis, desconcertante perceber também – e não 

poderia haver melhor ilustração disso que a passagem do tiro de pistola tropológico até 

o tiro diegético – como esses gestos se acham de algum modo sobre-determinados pelo 

arcabouço figurativo do livro, que, quase como a necessária contra-partida da luta 

dessas ações impredicáveis umas com as outras, paira em relação ao caos sintagmático 

como uma espécie de ordem simultânea virtual. E que todavia, ao invés de lhe prover 

um referente último, apenas torna ainda mais acelerado o vaivém das remissões. Apenas 

para ficar num caso óbvio – encruzilhados entre a tradução-traição e a prolepse dessa 

mesma tradução numa figura oblíqua –, pode-se citar algo aleatoriamente a aparente 

loucura que acometerá Mathilde tão logo ela se dê conta do fim irremediável de seu 

amado, loucura que tomará a forma de um curioso rito necrófilo. E no entanto, se numa 

leitura estritamente linear esse rito tende a parecer algo absurdo, é verdade que esse é 

um absurdo que pode ser também sensivelmente amenizado com a suplementariedade 

fornecida por esse pequeno raciocínio da mesma Mathilde, que, assim como o tiro-de-

pistola posto entre parênteses, pode ser lido quase como um presságio literal do fim que 

o livro reservará a seu (ainda não) amado.  

 
Um título de barão, de visconde, isso se compra; uma condecoração, isso se dá; meu irmão acaba de 

ganhar uma e o que fez? Uma promoção é coisa que se obtém. Dez anos de guarnição ou um parente 

ministro de guerra, e já se é chefe de esquadrão, como Norbert. Uma grande fortuna ainda é o que há de 

mais difícil e logo de mais meritório. Curioso, é o contrário do que dizem os livros...pois bem! Quanto à 

fortuna, basta casar com a filha do sr. Rotschild. Minha frase tem profundidade. A condenação à morte 

ainda é a única coisa que ninguém pensou em solicitar.(STENDHAL, 2003, p. 314)    

 

Na medida em que cria e ao mesmo tempo deixa vago uma espécie de lugar 

ideal para o objeto amado – ao ligá-lo a uma disposição heróica em tudo dissonante com 

a mesquinhez e estreiteza do presente histórico –, trata-se de uma passagem que, mesmo 

barateando as habilidades exigidas do futuro genro do sr. Rotschild,  permanece ainda 

assim preciosa em mais de um aspecto. Por um lado, além de remeter obliquamente ao 

crescente domínio do dinheiro e do privilégio sobre o mérito e a energia, ela faz ver sob 

nova luz o futuro surto histérico da jovem Mathilde – que, se não deixa de por isso ser 

menos bizarro em sua encenação mórbida, é também o momento que marca melhor a 

incomensurabilidade entre a estreiteza do presente e os afetos e arroubos heróicos que 

Mathilde preza e cultua. Tendo como referente direto o conde de Altamira, o raciocínio 
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encetado nesse trecho é também fortemente imantado pela proximidade espacial de 

Julien, que, se nesse momento ainda nada mais é para Mathilde que um belo e altivo 

rapaz, é também a antístrofe de seu irmão Norbert, e por isso mesmo, um alvo para o 

qual o raciocínio aponta sem chegar a propriamente mencionar. Da perspectiva de quem 

tem a visão do livro inteiro, no entanto – e que logo é capaz também de imbricar a teia 

de ações a ordem simultânea dos tropos –, nas negações por meio das quais o trecho 

avança, não poderia haver melhor prolepse do vetor que irá emergir com o discurso 

revolucionário de Julien no tribunal. Ao mostrar o prestígio como completamente 

dissociado do mérito efetivo, o raciocínio 
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decisivo no sentido de fazê-la ceder aos avanços de ambicioso plebeu, ele corresponde 

também à tentativa de Mathilde de se consolar por aquilo que não disse, e, por isso 

mesmo, torna ainda mais convidativa a figura de uma chave buscando avidamente por 

uma fechadura, de um tropo ansioso por um acidente que lhe dê a oportunidade de 

atualizar-se: 

 
“Acho que só a condenação à morte honra um homem”, pensou Mathilde, “é a única coisa que não se 

compra. Ah, que boa tirada acabo de pensar!Pena que não tenha surgido em um momento em que pudesse 

tirar proveito!” Mathilde tinha bom gosto demais para introduzir na conversa uma tirada feita com 

antecipação, mas também tinha vaidade demais para não ficar encantada consigo mesma. (STENDHAL, 

2003, P. 314)     

 

Espécie de filosofia prática do “witz” mundano, aquilo que Mathilde pensa 

consigo nesse trecho – desde o provocativo epigrama não proferido até a digressão 

meta-linguística em que ele deságua – em nada fica a dever aos melhores momentos de 

Julien Sorel. Não é difícil entender por quê: se existe um outro ponto de contato entre as 

duas personagens que não a afinidade erótica, é sem dúvida a rara lucidez cênica que 

suas falas entre aspas revelam, ao realizarem algo como uma retração libertária em 

relação às coerções retóricas, à necessidade de, sempre que se trata de colocar alguma 

coisa entre travessões, jamais deixar de tentar calcular o efeito que isso irá gerar no 

auditório, bem como o maior ou menor nível de hostilidade do mesmo. E no entanto, é 

verdade que há também diferenças flagrantes: afinal, se na condição de agregado de um 

nobre poderoso e influente, cabe a Julien saber manter todo o tempo ocultas as suas 

opiniões pró-napoleônicas, a posição muito mais confortável de Mathilde  funciona aqui 

antes como um convite a todo o tipo de insolência. Com certeza, isso pode ajudar a 

elucidar por que, no raciocínio em questão, mais do que medir as eventuais 

conseqüências de um surto de sinceridade fora de propósito, ela prefira antes sacralizar 

como algo irrepetível o salto originário do Witz, descrito aqui como a alquimia por meio 

qual, sem premeditação, um curto circuito de idéias acaba por dar à luz a uma 

condensação capaz de impressionar o eventual interlocutor – mas que já não vale mais a 

mesma coisa se houver sido calculada por antecipação. Ao fazer sua regra de ouro esse 

tipo de escrúpulo, é certo que Mathilde se mostra infinitamente mais perdulária do que o 

dissimulado Sorel, que, numa situação parecida, pode-se supor – e ressalvadas é claro as 

restrições impostas pela sua condição plebéia – logo trataria de armazenar o tal dito 
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espirituoso para uma ocasião propícia, aumentando ainda mais o estoque de provisões 

para o uso em bailes, reuniões e assemelhados. Isolado do contexto, no entanto, da 

mesma forma em que o bloqueio produzido por essa grande conspiração do silêncio 

chamada Restauração torna cada vez mais dramático o abismo entre as aspas e os 

travessões – entre uma restrita e recôndita zona “in secret free” e o teatro de 

inautenticidade acionado sempre que se tem um interlocutor face a face –, o epigrama 

de Mathilde pode ser também o ponto em que duas épocas distintas entram em 

rivalidade mimética na sua mente. Colocando Julien pela primeira vez no posto de 

possível reedição figural do parente do século XVI, é uma passagem que já traz também 

em si latente a inversão metaléptica final, a ter lugar quando o honorável e longínquo 

Boniface de La Mole, figura que assombra de forma obsedante todos os mínimos gestos 

de Mathilde, for transformado em precursor de nosso desafortunado herói. Mesmo que 

ainda não devidamente preenchido por um nome próprio contemporâneo, a nova 

dignidade criada pela improvisação de Mathilde – num texto, como se vê, que faz da 

violência e da imprevisibilidade da síntese a garantia suprema da sua força – é também 

aquilo que suspende como um dom irretribuível todo o jogo de equivalências à sua 

volta, ao criar uma ficção definitivamente não supra-sumível pelo trabalho quantificador 

dos cifrões. Mantendo-se contudo quase como uma divagação perdida  em meio à 

incessante casuística de Mathilde, o poder de corte do epigrama –  para recorrer aqui 

livremente a uma formulação de Robert Alter (ALTER, 1999) no seu ensaio sobre A 

cartuxa de Parma –, não deixa de ter um quê de “faux raccord” cinematográfico, na 

medida em que ao mesmo tempos propõe e estilhaça uma continuidade. Quase como se 

estivéssemos diante de um plano que parece fazer parte de uma cena a que vemos 

depois que não pertence. No texto de Stendhal como um todo, a indefinição criada por 

recursos como este – recursos, no limite, que remetem também para a imensidão 

infinitesimal daquilo que nele não se conta, para as “n”palavras elididas entre cada 

mudança de frase e cada “etc” – terá por assim dizer um desenlace abrupto na cena do 

tribunal, onde, quase que numa contrapartida lógica de toda essa exasperante contenção,  

trata-se justamente de agenciar depois de um sinal de travessão o que então se  vinha 

mantendo aprisionado, sob camadas e camadas de hipocrisia. À primeira vista, no 

entanto – e o funesto desenlace que se segue parece nitidamente apontar nessa direção –

, a eclosão em que se transforma a cena do júri marca a suspensão brusca mas 

inexorável de um  longo “double bind”, que, como demonstra uma fala do marquês de 

La Mole louvando a capacidade de Julien de fazer o que não se espera  dele – uma fala 
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que dificilmente poderia ter a dimensão, quando pronunciada, do quanto que depois se 

revelaria justa e premonitória – deixava a protagonista até então prensado entre a 

obrigação de mostrar energia e a de se calar. Em um escritor menos oblíquo do que 

Stendhal – um Balzac, por exemplo –, teríamos aí portanto todos os elementos 

necessários para uma brusca e justificada subida de tom, que, seguindo aqui o que Peter 

Brooks (BROOKS, 1976) já teorizou a partir do melodrama, daria ao personagem o 

pretexto de que esse precisava para construir uma imagem nítida e definitiva do 

inimigo, e dar assim inteligibilidade plena a tensão que se mantinha dispersa. Uma 

revelação de certo modo até providencial depois de tanta e tão virtuosística hipocrisia. 

Se nada disso acontece, porém – em suma: se o discurso de Julien Sorel na sua tão 

ansiada grande cena fica muito aquém da contundência e provocação de Mathilde 

enquanto fala sozinha; se nada mais é que a estenografia de uma opinião corrente –, é 

claro que esse é um anti-clímax também ostensivo demais para não ser  premeditado, 

por mais que isso possa ser também minimizado pelo contraste do discurso de Julien 

com todos os outros seus antecedentes; um contraste que tende até a colocar em 

segundo plano o detalhe de que essa fala só faz regurgitar a doxa da época.  E todavia, 

se é verdade que isso nem parece assim tão relevante diante da quebra de decoro que a 

fala realiza – a princípio, perfeitamente ensurdecedora na aceleração que provoca –, 

impossível conter o espanto quando, sem maiores avisos, a proferição mais esperada e 

totalizante de todo o romance é rapidamente sepultada pelo comentário lacônico e 

estenográfico do narrador. Na passagem do discurso direto para o indireto – ao preferir 

se concentrar agora muito menos nas reações do auditório do que naquilo que se diz –, 

esse comentário não só parece esvaziá-las completamente de qualquer energia e/ou 

novidade, como chega mesmo a sugerir que, pelo menos sob o crivo implacável de seu 

demiurgo, essas frases tão fatais para Julien não seriam menos formulaicas e 

automáticas do que as cartas de sedução pré-fabricadas do Príncipe Korasoff: 

 
Durante 20 minutos, Julien falou nesse tom; disse tudo que lhe ia no coração; o promotor , que aspirava 

aos favores da aristocracia, pulava em seu assento; mas apesar da forma meio abstrata que Julien dera à 

discussão, todas as mulheres se debulhavam em lágrimas. Até mesmo a senhora Derville levava o lenço 

aos olhos. Antes de acabar, Julien voltou à premeditação, ao seu arrependimento, ao respeito, à adoração  

sem limites que, em tempos mais felizes, tivera pela senhora de Renal... a senhora Derville deu um grito e 

desmaiou. ( STENDHAL, 2003, p. 513)  
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Ao transformar de novo a senhora Derville em sinédoque da audiência – ao fazer 

de seu rosto e reações o parâmetro por meio do qual nos é dado medir a força 

perlocutória do discurso que prossegue –, a narração não parece deixar maiores dúvidas 

quanto ao sucesso retórico de Julien – se entendermos por sucesso aqui, em termos bem 

estritos, como o mínimo de distância possível entre aquilo que se planejou e aquilo que 

se obteve, pouco importa o quão absurdo ou insano seja esse plano. Contrapondo com 

bastante nitidez o promotor e as mulheres que se debulham em lágrimas, a visão 

fornecida por esse pequeno quadro não deixa de também reiterar a cisão contida na 

interpelação com a qual Julien começara sua fala, capaz não apenas de fazer pular em 

seu assento o seu maior adversário como também de, ao incidir sobre aquela que foi 

também a última mulher para quem olhou antes de iniciá-la, funcionar então como o 

vetor de um verdadeiro crescendo histérico. Principiando com a adesão da sra. Derville 

à choradeira do entorno e terminando com o seu corpo exaurido  num inesperado mas 

impressivo desmaio, é um crescendo que fornece talvez o melhor correlato objetivo  do 

virtuosismo retórico do acusado, que parece transformar em medida de sua força o 

esgotamento corporal de sua ouvinte . E no entanto, por mais que isso seja também uma 

forma de endossar a intensidade da cena – ao tomar como alvo aquela, diante da 

perturbação geral, que parecia a mais habilitada a resistir  ao clamor de Julien ( “Até 

mesmo a Senhora Derville...”) –, o escrúpulo em demarcar de forma minuciosa esse 

crescendo de intensidade não deixa de também trair uma distância quase entomológica 

em relação à personagem, ao fazer com que, na sra. Derville, toda a turbulência dos 

estados anímicos que parecem conduzi-la à adesão, sejam laconicamente sinalizados 

num grito e numa súbita privação de sentidos, que sela também para nós a completa 

inacessibilidade dos seus pensamentos. Há que se observar, além disso, que mesmo a 

estranheza provocada por essa concisão nada é se comparada àquilo que parece ser 

possível ler na frase com que começa a citação acima, que depois de marcar secamente 

o tempo que irá durar o discurso de Julien, limita-se a apenas nos notificar que ele 

permaneceu todo o tempo no mesmo “tom”. Até, finalmente, na linha seguinte, tornar 

ainda mais duvidosa a sinceridade e/ou o grau de consciência das reações da platéia 

feminina, mencionado casualmente a “forma meio abstrata que Julien dera à discussão”. 

De certa maneira, é uma observação que pode também criar a suspeita – nada suave – 

de que, alçada a um tal nível de rarefação, a empatia que essa “discussão” provoca tenha 

talvez uma relação direta demais com a beleza do semblante de quem a conduz. Ao 

mesmo tempo, uma vez que tampouco há qualquer cuidado em detalhar ou dar 
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explicitude àquilo que a fala de Julien ataca ou defende, nada a espantar se, no gesto por 

meio do qual o narrador a reduz a uma simples medida temporal, a ressonância que isso 

provoca sugira mais que uma proximidade incômoda com os célebres “etcs’’; elo 

anafórico que se torna nesse caso também bastante desconcertante, já que, como sabem 

os leitores de Stendhal, esse mesmo “etc” é também o sinal com que o autor costuma 

agraciar certas personagens com o selo da estupidez irredimível. Aplicado agora àquela 

que parece ser a versão aperfeiçoada do próprio homem empírico Stendhal – que desse 

mesmo Stendhal herdou a inteligência, mas não a feiúra –, essa duvidosíssima honra é já 

de saída intrigante por sua simples ocorrência – mas, nesse contexto, se torna ainda mais 

curiosa em função da moldura de gravidade da cena em que acontece. À primeira vista – 

seja pelo recurso ao tribunal como uma espécie de última instância da verdade, seja pela 

anagnorisis que terá aí lugar contra todas as expectativas convencionais –, é uma 

moldura que teria tudo para funcionar como um terreno de intensificação máxima, e não 

simplesmente como algo que pode ser resumido, quase num corte elíptico, em meia 

dúzia de linhas. Assim, ao substituir a mímese da fala da personagem pela mera medida 

do tempo que esta tomou daqueles que a ouviam – privando-nos assim de saber 

efetivamente qual poderia ser o perigo contido nas abstrações na qual a fala incorria, e 

na mesma medida, submetendo ao nó mais fundamental da trama o mesmo tratamento 

que faria por merecer uma redundância –, a passagem em questão chancela também o 

barateamento narrativo daquilo que não se dá ao trabalho de especificar, tornando ainda 

mais opaca a condenação final, que pode ser lida tanto quanto como uma maneira de 

remediar para sempre a tagarelice da personagem quanto como um resultado 

perfeitamente alheio ao que ele disse ou deixou de dizer. Ao mesmo tempo – e eis aqui 

o ponto em que a opacidade pode se tornar também matriz de um novo sentido –, se 

todas as articulações encenadas até esse corte dissonante do narrador concorriam para 

marcar uma cisão permanente entre o externo e o interno, a pequena frase aqui 

destacada parece ser justamente o ponto em que os dois pólos definitivamente se 

contagiam e se confundem, realizando quase que a fórceps uma síntese tida como 

impossível até então. Síntese que passa justamente pelo efeito letal de substituir a 

moldura das aspas pela dos travessões. A começar pelo próprio “etc” no qual a síntese 

pode se traduzir, é quase como se, uma vez a passagem consumada, o potencial de 

ofensa contido na retórica plebéia e jacobina de Julien decorresse menos do conteúdo 

efetivo do que se diz – um conteúdo perfeitamente encontrável em qualquer jornal 

liberal da época – do que do desmazelo com este suspende a etiqueta política do 
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julgamento;  lapso que nem seria tão grave assim se tivéssemos esperado mais alguns 

meses. Nesses termos, se a lei que parece dar norte a esse texto aponta para uma 

perpétua não coincidência entre os atos e o esforço figurativo de compreendê-los, nada 

mais natural que mesmo uma passagem tão dissonante quanto esta – na qual o narrador 

resume, omite e desqualifica a fala de Julien – tenha também sua estranheza 

progressivamente diminuída, tão logo se inicie o trabalho a posteriori das remissões, 

cujo desdobramento mais evidente é fazer a leitura se mover sempre numa 

temporalidade oscilante, que leva o texto a se retro-alimentar de forma contínua das 

suas sobras. Na medida em que vai se adensando e se consolidando, esse trabalho forma 

portanto uma precária cadeia de ecos entre essas constantes irrupções de arbitrariedade; 

irrupções por sua vez que, por força desse movimento extático que alavancam – e 

graças ao qual se acabam também conectando algo  tardiamente as sobras e as zonas de 

obscuridade –, podem às vezes se parecer também com pequenos mas deliberados erros 

sintáticos, a serem corrigidos ou somente minimizados por meio do tropo. Ou mesmo de 

uma atenção um pouco mais detida sobre as implicações não muito conspícuas de certos 

sinais gráficos, que, como bem demonstra a cena do julgamento, podem decididamente 

mudar todo o sentido do que parecia uma ascensão irresistível. 

Por mais que se possa também estender semelhante esforço até o infinito – sendo 

a impossibilidade de uma decodificação perfeita, nesse caso, tanto a sua condição de 

possibilidade quanto a sua maldição –, é claro que, confrontada com o limites materiais 

e institucionais em que se move, mesmo a leitura mais resistente às referencializações  

terá em algum momento que se haver também com a necessidade de pôr termo a si 

mesma –  no que não deixa de repetir também o gesto talvez suicida de Julien, que surge 

assim quase como a única alternativa possível em meio à turbulência. Mas não 

imediatamente.  Sendo esta decisão também desdobramento da dificuldade criada pela 

tentativa de predicar Julien – de dizer se se trata de um mero lacaio arrivista ou apenas 

de um homem de mérito a quem a fortuna não sorriu –, o aspecto mais irônico de todo o 

processo talvez seja a maneira como, a pretexto de fornecer uma síntese final, ele só 

faça agravar ainda mais o problema criado pela confrontação de Julien com seu júri 

diegético, já que não nos dá mais o direito de ignorar a perturbação criada por uma 

leitura mais microscópica, que, mesmo desalojando por completo a autoridade das 

paráfrases, não é no entanto capaz de nos livrar do fardo do salto totalizante. Nem que 

seja apenas para colocar sob suspeita todas as totalizações anteriores.  Na medida em 

que deve haurir sua força da capacidade de coexistir com tal perturbação, é uma tarefa, 
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que, se lida num plano mais metonímico – ou seja, menos tendo em mente a totalização 

final para onde aponta, goste-se ou não, do que o maior ou menor grau de articulação 

criado entre os cacos de texto com que trabalha – parece de saída condenada a adensar  

ainda mais a dúvida criada por esse acúmulo de anacolutos que impulsiona o texto, e 

que são também as zonas de obscuridade ideais para que o trabalho crítico se exerça. 

Numa progressão que tem também certo paralelo com aquilo que levará a sra. Derville 

até o desmaio, é quase como se, nesse entre-meio, o desafio que emana dessas zonas de 

obscuridade fosse se transformando num peso cada vez mais insuportável, mas nem por 

isso menos coerente no efeito que gera. Mistura de curto-circuito e mis-en-abîme, é uma 

coerência que se torna praticamente irrecusável quando, num novo contágio de níveis 

ontológicos, a mesma opacidade já detectada no intervalo entre dois gestos abruptos de 

Julien passa a assombrar também a suposta meta-linguagem encarregada de saturar de 

sentido esse intervalo, e que, a bem da verdade, só faz tornar mais espessa e caudalosa a 

hemorragia . Se isso parece a princípio nos condenar todos a uma oscilação perpétua – à 

falta de algo capaz de minimizar as arestas geradas por essas sucessivas aproximações –

, o seu resultado paradoxal, contudo, é tornar cada vez mais tentador, no plano da 

leitura, o mesmo recurso ao fecho abrupto a que Julien e seu demiurgo sucumbiram, o 

que gera assim uma nova refração alegórica desse mesmo caos para o qual esse fecho 

aponta sem solucionar. Ao mesmo tempo, uma vez que os próprios tropos aqui 

empregados para descrever os processos são como se vê nada mais que extratos diretos 

do texto indomável, um olhar que contemplasse essa colagem de cacos de uma distância 

mais segura não teria como não reconhecer também, na ostensividade dessa duplicação, 

um dado capaz de fazer ver com reservas a aparente aleatoriedade desses (possíveis) 

fechos abruptos – tanto o meu quanto o de Stendhal –, que se tornam assim a única 

esperança de pôr termo à saturação crescente, efeito da metástase de duplicações 

narrativas em que o embate com o livro se transforma. 

Tomada como um procedimento literário a ser estudado e descrito, ainda que 

não de todo dominado e tampouco previsto, a tentativa de dar conta de agenciamentos 

como estes – entre o romance e a rede de monogramas que vai torvelinhando a partir 

dele – é uma lida que pode muitas vezes se parecer algo incomodamente com um ciclo 

vicioso analítico, onde não se sabe mais se é a saturação dos tropos que gera a irrupção 

do “non sequitur”, ou se é antes a absorção do elemento inusitado que torna imperativas 

as retroações da leitura. A reforçar ainda mais a dificuldade contida nesse nó, está a 

própria freqüência com que essas irrupções se encontram prefiguradas ao longo do 
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texto, a começar pela passagem entre parênteses já aqui transcrita. Como vimos, se, por 

um lado, essa passagem pode se tornar muito menos desconexa se transformada em 

oráculo do destino do próprio Julien – funcionando como a chave de leitura perfeita 

para as mais inquietantes obscuridades da narração –, ela é também, coincidentemente,  

a partir da crise de soberania que aí se encena, o momento que mais claramente desaloja 

a própria possibilidade de leitura do texto, ao fazer com que a própria voz autoral que 

por ele responde tenha sua autoridade temporariamente usurpada por uma força 

heterônoma. E que no entanto –  como bem comprova a torção autobibliográfica que a 

réplica do editor perfaz – nada mais faz que tensionar a voz do autor com o eco criado 

por ela própria. Entre um momento e outro, porém – ou seja, entre uma leitura que 

extraia de uma metáfora mais sugestiva uma totalização e outra que mostre a sabotagem 

dessa mesma metáfora pelo tom da voz que a enuncia –, necessário reconhecer também 

que a tarefa de tradução do texto de Stendhal num padrão consistente passará pela 

capacidade de saber a ele renunciar com o devido tato – tato por meio do qual se tenta 

fazer jus à instigação gerada pelos seus nexos virtuais, que desenham um todo tão 

cerrado quanto fugidio. Mas que pode ser apenas uma versão algo mais comportada do 

já referido e inexorável fecho abrupto; hipótese que tampouco tem o peso de uma 

palavra final: tendo em vista toda a densa teia de relações analógicas que o liga à série 

histórica, as seguidas referencializações a que o texto convida são tentadoras e 

sugestivas demais para serem subestimadas, ou mesmo tratadas apenas como 

armadilhas evitáveis por meio de uma contemplação desinteressada desse engenhoso 

jogo de signos. Nessa direção, contudo, talvez a melhor maneira de dar conta dessas 

referencializações – ou pelo menos aquela em que o movimento do texto se torna mais 

forte e vertiginoso – passa não tanto pelo levantamento das semelhanças entre um pólo e 

outro – que foi um pouco o que se tentou aqui fazer antes que começassem as 

microscopias – do que pela tentativa de se radicalizar a crispação contida no desafio da 

leitura, que não é menos uma reverberação da época do que a fábula aí contida. É um 

esforço, em certo sentido, que, para efeito de mais um salto referencializante, nos coloca 

ao mesmo tempo mais perto e mais longe dessa época, a começar pelo próprio princípio 

de legitimidade que é a sua palavra de ordem, e que se torna aqui o artifício por meio do 

qual tentaremos conectar a corrosão dos tropos e o salto panorâmico. Num oxímoro que 

é quase a alegoria interpretativa daquilo que o texto de Stendhal nos dá a ver, essa 

mesma palavra – a legitimidade – é precisamente o que essa época não cessa em 

momento algum de tripudiar e aniquilar, quando se arroga à tarefa de arrancar 
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incolumemente do livro da história as páginas que considera mais inconvenientes. À luz 

da imensa contradição performativa que marca essa retórica, a ironia que atravessa 

continuamente a voz do narrador pode ser vista quase como a reedição extrema do 

conflito criado por essa duplicidade, ao construir um mundo no qual todas as palavras e 

julgamentos aparecem de saída reduzidas à função de lisonjear a miragem que a 

Restauração construiu para si mesma, sem se dar ao trabalho de submetê-la a qualquer 

teste referencial. O que de certa maneira não deixa de conferir ainda enorme pertinência 

ao veredicto absurdo dado a Julien, que pela flagrante incongruência que revela, é talvez 

o exemplo mais eloqüente de como a sua própria época tenta fabricar cinicamente um 

passado, rasura que é também o álibi de que ela precisa para despachar seus inimigos 

como todas as pompas e aparências de um processo legal . 

Em termos um pouco mais práticos, no entanto – e se é que se pode ainda manter 

o epíteto de “realista” pendurado ao texto de Stendhal –, é claro que, à luz de uma 

aproximação mais oblíqua como esta, a criação dessa zona de contato entre o texto e a 

época se torna sem dúvida uma tarefa muito menos tranqüila, na medida em que não 

passa mais apenas pela capacidade de dar inteligibilidade e consistência a um jogo de 

forças sócio-históricas, que, por estarem muitas vezes no contrapelo de qualquer 

legitimidade efetiva, operam sobre seus protagonistas como quase algo da ordem de um 

vínculo esquizofrênico. Dentro desse raciocínio, se há então um ponto em que o texto 

parecer agarrar pelo pescoço o seu pano de fundo político – transformando-o numa 

forma tátil para cada leitor –, é precisamente por ter como principal norte da encenação 

narrativa que propõe nada mais que a sua própria impossibilidade de legitimação plena 

– e isso tanto em termos figurados quanto literais. O que torna tudo isso ainda mais 

contundente, no entanto, é que, longe de se colocar numa posição de exterioridade em 

relação aos eventos que narra, a constante parábase irônica que atravessa, perturba e 

fratura O vermelho e o negro – e que passa tanto pela relação entre os gestos corporais e 

um sentido que os justifique quanto pela incongruência entre esses mesmos gestos e o 

enigmático nome próprio que por eles responde – pode também ser defensavelmente 

vista como uma prova a mais da irredutibilidade da matéria intratável com que este 

texto lida. Matéria que não é outra coisa senão a chamada realidade, aqui transformada e 

traduzida, à força do rigor hiperbólico com que o texto dela se acerca, num cerrado 

sistema de não-coincidências – numa insistente assíntota entre o que se narra e o modo 

de fazê-lo. Em última instância, uma assíntota que permite também ao texto dar conta 

como ninguém do desafio posto pelo mundo sócio-histórico – no vácuo que separa o 
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poder efetivo da narrativa que seria deste poder a justificativa ou álibi, e que na verdade 

só faz aumentar ainda mais o divórcio entre uma coisa e outra. Encontrando talvez seu 

emblema e culminação quando, a poucos dias do cadafalso, Julien descobre a 

impossibilidade de conjugar o verbo “guilhotinar” na voz passiva da primeira pessoa do 

passado.  

Ainda que isso seja também uma forma tremendamente eficaz de lidar com a 

não coincidência do presente histórico em relação a si mesmo  – num dilaceramento que 

marca um intransigente dissídio com uma multidão de idéias feitas que  tenta se fazer 

passar pela realidade –, o que parece ficar cada vez mais claro a cada aproximação é 

que, tão ou até mais importante que o desassombro com que o texto se aproxima de um 

mundo ainda convalescendo do impacto da Revolução Francesa – ao entrelaçar a vida 

cotidiana à cega contingência da história – é a resistência em não ceder às conciliações 

fáceis, que é também o que torna indecidível a distinção entre ironia e realismo. Tendo 

em vista agora o seu efeito imediato sobre o leitor, essa sensação de energia 

desperdiçada que o desfecho do romance produz nada mais faz que expandir e explicitar 

uma tensão já contida no nível da frase; frase que se torna não raro uma zona de 

coexistência entre velocidades que se supunham incompatíveis, mas que, uma vez 

aproximadas , se convertem  no ponto de cristalização de um conflito que o texto menos 

propriamente resolve do que interrompe. Como se pode também claramente notar nas 3 

ultimas páginas do livro – quando, realçando ainda mais a imprevisibilidade dos saltos 

da sua dicção, depois de executar  metonimicamente Julien numa súbita mudança de 

parágrafo ( “’Nunca uma cabeça foi tão bela...) o autor trata de revivê-lo conversando 

sobriamente em “flash-back” poucas dezenas de linhas depois –, é um movimento que 

também muitas vezes parece deixar o leitor completamente a mercê dos malabarismos 

elípticos de seu guia, capaz de anular num golpe súbito tudo o que vinha construindo até 

então. De outra parte, contudo, esse movimento infunde também um suspense 

permanente e inabolível entre uma predicação e outra, não apenas pelo que cada 

predicação traz de eventualmente inesperado ou auto-implosivo como também por 

aquilo que o próprio narrador houve por bem elidir no movimento de atravessar o 

intervalo.  A ponto de – uma vez convertido o efeito de tais malabarismos numa espécie 

de generalização paranóica antecipatória – nada haver mais de propriamente espantoso 

se, de um momento para outro, a mesma personagem que surgia perfeitamente ativa e 

responsável no início de uma frase já não estiver mais  viva assim que essa mesma frase 

se encerra:  
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A sra. de Rênal foi totalmente fiel à sua promessa. Não tentou de maneira nenhuma atentar contra sua 

vida; mas três dias depois de Julien, morreu abraçada a seus filhos. (STENDHAL, 2003, p. 548) 

 

Resumo sóbrio e cortante de toda a disrupção do livro, difícil pensar em fecho 

mais adequado para O vermelho e o negro: ao transformar num raccord contundente 

toda a energia que o texto se exime de gastar em descrições detalhadas, a frase com que 

o livro dá por encerrada a sua tarefa narrativa encerra também a vida de uma de suas 

principais personagens – e, se lida inadvertidamente, é uma estancamento muito 

apropriado ao longo desfile de não-coincidências que está atrás dela. Ao mesmo tempo, 

se há algo que torna ainda mais efetivo o impacto da frase, isso passa sem dúvida pela 

forma como esse aparente efeito conciliatório – no contraponto criado pela conjunção 

adversativa que prepara o fim da existência da sra. De Renal – vê-se nitidamente 

pertubado pela mesma aceleração súbita que o torna possível, criando uma tensão 

adicional entre, de um lado, a gravidade do fato e, de outro, o desenho displicente da 

frase que o narra. Como o fundo de estabilidade relativa no qual a mudança brusca se 

inscreve, acha-se primeiro a intenção demasiado humana de honrar o voto feito; 

compromisso ao mesmo tempo respeitado pela penetração onisciente do autor – mas 

completamente esvaziado de sentido pelo tom no qual a morte é narrada.  À primeira 

vista muito mais adequado a um detalhe ocioso que a um evento tão crucial, é um tom 

cuja brevidade não deixa de reter de novo algo do poder de corte e da urgência de uma 

passagem-ao-ato – e por isso mesmo esse é um final que está longe de resolver qualquer 

problema. Pelo novo abismo que cava, ele é muito mais uma demonstração drástica do 

padrão de não coincidência que dá o ritmo ao livro – que faz com que a autoridade do 

mesmo, não raro, não seja senão a peripécia gerada pela forma compulsiva e implacável 

com que este se auto-sabota – do que uma tentativa de fazer com que o livro faça as 

pazes consigo próprio, estancando finalmente o intervalo de ironia que o separa da sua 

matéria fabular. No caso de Stendhal, no entanto, essa é uma recusa que acabará se 

mostrando extremamente fértil em termos alegóricos, mesmo se essa fertilidade não 

deixe de parecer às vezes um pouco demais com um mau infinito. Em termos um pouco 

mais genéricos, contudo, não deve ser certamente por acaso que, quase numa reiteração 

da necessidade dessa não-síntese, muitos dos problemas demarcados em O vermelho e o 

negro voltem a reaparecer ainda irresolvidos n’A Cartuxa de Parma, concluído poucos 
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menos de uma década depois de seu percursor – com uma consistência que praticamente 

torna incontornável uma leitura comparativa. 

Ditado a um escriba contratado num fluxo de improvisação contínua de 52 dias, 

a Cartuxa é d’ O vermelho e o negro tanto uma variação quanto um prolongamento, que 

se transforma também, a certa altura, numa paródia instrusiva e paratática de um 

romance grego, esquema talvez capaz de dar forma à essa sobreposição de linhas que se 

interseccionam e se interrompem. Contudo, se é o caso de frisar a continuidade e não o 

contraste, pode-se começar atentando para as inúmeras enxertias explícitas que 

aparecem no segundo livro – a começar pela famigerada política do tiro de pistola que 

voltará a dar as caras aqui de novo, evidentemente, não com as mesmas implicações. 

Passando agora para o que pode ser descrito em linhas gerais como o fio condutor 

narrativo, o que se tem então, já a partir do acúmulo e das peripécias que se sobrepõem, 

se parece muito mais que O vermelho e o negro com uma erotika pathemata, ainda se o 

desdobramento do tema em narrativa – com idas e voltas muito mais vertiginosas do 

que o livro anterior – acabe também revelando de novo certa iterabilidade. Tendo no seu 

centro a oscilação de um outro jovem cheio de energia  entre duas insinuantes figuras 

femininas, de uma forma que sugere mais que uma familiaridade estranha com a dupla 

Mathilde e Madame de Rênal, essa iterabilidade se parece cada vez mais com a variação 

de uma só matriz-monograma, ainda que isso possa também dar margem a outro mal 

entendido.Afinal, muito mais do que a equivalência narrativa de uma idéia ou tema 

exterior, o que torna mais interessante e necessário o cotejo entre os livros opera antes 

ao estilo de um contraponto tão veloz quanto exorbitante, que, no limite, dá a certos  nós 

temáticos contidos no romance de Julien um desdobramento muito mais aberratório – e 

também muito mais inverossímil. Em alguns momentos, quase como se transformasse 

num ato efetivo o que no livro de 1830 parecia ser apenas uma possibilidade. 

Considerando ainda a mudança de cenário da França para a Itália, bem como a muito 

distinta partilha de atributos entre as personagens mais cruciais da Cartuxa – como por 

exemplo substituir o plebeu ambicioso por um jovem aristocrata  ainda navegando nas 

águas do favoritismo e do privilégio, ou, na parte talvez mais substancial da narrativa,  

fazer com que os cálculos e a perfídia diplomática  que cabem em O vermelho e o negro 

a  Julien Sorel sejam agora  uma prerrogativa dos “deuses maquinadores” Gina e Conde  

Mosca –, é um livro que, com seu andamento trepidante e romanesco, tende a dispersar 

consideravelmente a concentração dramática que marcava seu antecessor, fazendo com 

que a trama seja continuamente atravessada por uma potência centrífuga. À primeira 
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vista, uma potência que não é senão a perambulação de Fabrício por uma serie de 

cenários aparentemente desconectados, cobrindo desde a Paris napoleônica até fortaleza 

na qual é mantido sob as ordens do pai de sua amada Clélia. Num ritmo que, com suas 

bruscas mudanças de fortuna e ações mirabolantes, não deixa também de ter algo de 

uma ópera bufa, a unidade de ação de O vermelho e o negro é aqui substituída por um 

enredo que se desenvolve simultaneamente em duas frentes: de um lado, como o herói 

eminentemente desnorteado dessa história, está um jovem sempre tentando se haver 

com as conseqüências de seus arroubos, e quase sempre conseguindo; de outro, agindo 

nos bastidores da ação principal, há a presença não menos fundamental desse auxiliar a 

contragosto que é o Conde Mosca, e que para conquistar os favores de sua amante 

adorada, é forçado a trabalhar em beneficio do destrambelhado rapaz que ela ama. E 

que, não por acaso, é também o único personagem do livro capaz de permanecer 

indiferente aos encantos de Gina. Importante frisar também que, enquanto o nome 

próprio em torno da qual girava o livro de 1830 parecia reunir em si o charme do pop 

star byroniano com a consciência retórica de um especialista em teoria da narrativa – 

que vive sua vida como quem é dela ao mesmo tempo o ator principal e o metteur-en-

scène –, o movimento que dá o prumo à Cartuxa de Parma caminha antes na direção de 

aliviar consideravelmente essa sobrecarga, criando uma dupla de personagens 

masculinos ao mesmo tempo mais plana e menos heróica que esse bizarro agregado que 

é Sorel. No todo do romance, entretanto, é uma dupla que não deixa de também 

funcionar como um organismo único, em que pese o ônus de contrariedade que isso 

acarretará ao Conde Mosca, quando se vê forçado a ajudar aquele que é precisamente o 

seu maior rival. Dispersão à parte, porém, se o pendor a muitas vezes ceder de forma 

inadvertida ao primeiro impulso funciona claramente como um traço de união a esses 

imprevisíveis dispositivos denominados Julien e Fabrício – sem mencionar também a 

capacidade de, à primeira vista em aberta contradição com esse mesmo e fatal pendor,   

“se sentir milhas além da sensação presente” – deve-se ressaltar que, enquanto o 

primeiro pode se mostrar inequivocamente incomodado quando percebe que está agindo 

como “um confidente de tragédia”, o segundo não apenas não parece ter leitura 

suficiente para fazer um juízo como esse como, na quase totalidade do romance, 

funciona antes como uma  espécie de pólo de passividade sobre o qual todos os sentidos 

se inscrevem. A começar pela emblemática cena da Batalha de Waterloo – que, seja 

pelo tom, seja pela forma, é também o momento em que melhor se pode perceber a 

novidade temática e formal d’A Cartuxa de Parma. Por mais determinante que seja o 
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peso desse evento sobre o destino de Fabrício – e não apenas sobre o dele, como sabem 

todos aqueles que leram O vermelho e o negro –, é uma passagem na qual ele 

desempenha menos a posição de um participante que a de um espectador atordoado:  

 
De repente todos partiram a galope. Alguns instantes depois, Fabrício viu, vinte passos à sua frente, uma 

terra lavrada que se agitava de modo esquisito. Como o fundo dos sulcos continuava cheio de água, a 

terra que formava a crista dos sulcos estava muito úmida, e voava em pequenos fragmentos negros 

arremessados a três ou quatro pés de altura. Ao passar, Fabrício notou esse efeito singular; depois seu 

pensamento voltou a refletir sobre a glória do Marechal. Ouviu um grito seco bem perto: eram dois 

hussardos que caíam atingidos por balas. E quando se voltou já os viu a 20 passos da escolta. O que lhe 

parecia horrível foi um cavalo todo ensangüentado que se debatia em cima da terra lavrada, embaraçando 

as patas nas suas próprias entranhas, querendo seguir os outros: o sangue corria na lama. 

Eis-me enfim no fogo!, ponderou. Vi o fogo!, repetia, com satisfação. Já sou um verdadeiro militar. 

 ( STENDHAL, 1984, P. 52) 

 

A começar pela ousadia de mostrar um evento decisivo da História 

contemporânea sem jamais se dar ao trabalho de chamá-lo pelo nome – de reduzir a 

batalha mais crucial do século XIX a uma confusa sinfonia de ruídos e respingos de 

chumbo à Richard Serra –, o capítulo do qual se retirou esse pequeno trecho já foi 

objeto de  comentários da mais variada espécie – e não é nada difícil entender porquê. 

Seja pelo virtuosismo de sua narração – que, abandonando toda e qualquer esperança de 

síntese onisciente prefere se ater à pletora de sensações que atacam e desorientam 

Fabrício –, seja pelo desafio que coloca para idéia de realismo enquanto possível 

adequação entre linguagem e evento, é uma cena que soa bastante discrepante em 

relação a tudo o que já havíamos visto em O vermelho e o negro – ao mesmo tempo em 

que, pela maneira como torna indiscerníveis forma e conteúdo, eleva a um nível ainda 

mais radical o padrão de não coincidência que parece ser desse autor a principal 

inscrição, que é quase o fundamento último de toda a sua mise-en-scène. À diferença de 

O vermelho e o negro, contudo – onde a não coincidência surgia como o correlato de 

uma permanente distância irônica, que é também a tardividade do autor em relação aos 

eventos que narra – o que parece em primeiro plano, no excerto acima, é ao mesmo 

tempo muito mais concreto e muito mais drástico. Já a partir da visão aterradora do 

cavalo agonizante, que não se sabe se se transforma em anestesia, ou se sequer chega a 

ser de fato absorvida pela consciência da personagem, é algo que se dá no intervalo 

intransponível entre, de um lado, o caos de percepções fragmentárias em que a 
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personagem é jogada e, de outro, a operação por meio da qual este tentaria dar uma 

unidade provisória a tal diversidade; violência de ordem muito distinta, por certo, 

daquela que acontece quando se assassina em pouco mais que uma linha uma 

personagem tão laboriosamente construída como é a sra. De Rênal. E todavia, ao saltar 

do horror que é ver o cavalo até o ato estritamente solipsista por meio do qual Fabricio 

se sagra a si mesmo um militar, os que já acompanharam as peripécias de Julien Sorel 

encontrarão outro claro ponto de contato a unir os dois livros – principalmente tendo em 

vista a peculiar capacidade, pródiga tanto no francês quanto no italiano, de responder a 

uma situação de intensidade extrema como se nela não estivesse, de criar como que um 

hiato inexpugnável separando cada percepção de sua respectiva resposta, seja esta uma 

resposta motora ou meramente mental. Se existe porém um aspecto em que esse trecho 

da Cartuxa  parece ainda mais audacioso do que todos os outros já aqui citados, talvez 

seja porque, ao recusar-se a domesticar o sentido da passagem – colocando-nos também 

diante da dificuldade de saber onde começa e termina Waterloo; o que é um pouco 

como passar rente ao Mont Blanc sem de fato chegar a vê-lo –, é um trecho que, 

convalidando ainda mais o que se tentou fazer dar a ver a partir de O vermelho e o 

negro,  funciona como uma nova e incisiva  demonstração prática do caráter 

necessariamente a posteriori de toda e qualquer compreensão, pouco importa se esta se 

dê dois minutos ou dois séculos depois.  Ressalve-se apenas que, por não estar mais 

explicitamente vinculada ao cinismo do seu tempo, a demonstração dessa defasagem é 

algo que ocorre aqui evidentemente pela via negativa. É o que faz também com que o 

atordoamento provocado pela narrativa – que começa com os movimentos inexplicáveis 

da terra lavrada, e culmina numa anagnorisis que sela a apatia de Fabrício diante das 

patas do cavalo se embaraçando em suas entranhas – seja depois parcialmente 

amortecido pela exclamação de Fabrico para si mesmo, quando, numa outra curiosa 

sub-repção, a capacidade de apreender o longínquo efeito metonímico da guerra se 

converte em prerrogativa suficiente para transformar um moço desnorteado em militar.  

Por menos convincente que seja a síntese proposta, no entanto, a forma como 

aqui se transforma um amontoado de estímulos óticos e sonoros no passaporte para uma 

nova identidade torna ainda mais patente a violência sem a qual esta unificação 

identitária de Fabricio jamais seria possível. Mesmo se funcionando nessa cena da 

maneira mais imperita possível – entre outras coisas, por ser incapaz de estabelecer 

qualquer diferença entre passividade e atividade –, essa operação unificadora aparece 

também como o anteparo sem o qual a experiência do presente pela personagem jamais 
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poderia ser descrita e organizada, e ao mesmo tempo como o fundamento defectivo da 

sua própria ficção de sujeito. Ao manifestar-se na antecipação voluntarista de Fabrício – 

que nesse aspecto lembra também um pouco Napoleão colocando a coroa em si mesmo 

–, é um gesto que diz muito menos respeito ao que se vê do que à predisposição de 

quem vê, o que nem por isso o torna menos ilustrativo e inexorável no efeito que 

produz. Na distância que separa o arroubo de vaidade do peso efetivo da cena – que 

jamais poderíamos de fato dimensionar se nos ativéssemos a apenas o que é narrado 

nesse capítulo; se não estivéssemos, enfim, desde o princípio também adiantados em 

relação a ele –, curioso notar como, nesse jogo de deslizamentos e contágios entre 

exterior e interior – entre os eventos narrados e a imagem que o sujeito que os 

testemunha constrói de si mesmo –  a estrita simultaneidade de Del Dongo em relação 

ao evento que o funda  termina se convertendo também no maior empecilho para que a 

auto-compreensão aconteça. O que nem por isso torna essa simultaneidade menos 

crucial, se pensarmos que é ela que também fornece ao irmão de Fabricio o pretexto 

para a carta difamatória que o desterrará. E contudo, se a névoa permanece 

inexpugnável ao longo de todo o capítulo é justamente porque, para poder se 

transformar em entendimento, ela precisa contar primeiro com o amparo da distância 

temporal que é tudo o que é inacessível a Fabrício  durante  Waterloo; um distância que 

está também por trás do movimento graças a que a confusão recebe a alcunha que a faz 

conhecida até hoje. Desse modo, ao fazer da tarefa de síntese e narração com que esse 

caos nos interpela o equivalente mais literal possível do perpétuo trabalho de 

convalescença em que se transforma a história – na distância entre uma chuva de balas 

mortíferas que se ouve ao longe e o topônimo que lhe confere salvo-conduto aos livros 

escolares –, é uma cena que se torna ainda mais inquietante pela maciça rarefação 

referencial que promove, ao reduzir a multidão de combatentes a um emaranhado de 

estímulos óticos e sonoros. Nesse sentido, marca também o abandono temporário do 

tipo de perspectivação mais comumente associado ao nome próprio Stendhal, ao deixar 

de lado a distância do narrador em relação ao naufrágio – que ele parece assistir da 

segurança da praia ao longo de todo O vermelho e o negro –, para abraçar como uma 

câmera de mão o ponto de vista muito menos seguro de dentro do barco. Note-se porém 

que, se pensarmos na letargia que acomete Fabrício nesse intervalo –  uma letargia que 

tampouco é capaz de cortar o laço entre ele e o evento em questão –, é um trecho que ao 

mesmo tempo radicaliza e complexifica a dificuldade já contida  no romance 

antecedente, ao fazer com que a mais acurada fidelidade aos detalhes que compõem o 
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evento se transforme aqui no máximo de ilegibilidade, confusão e desnorteamento. 

Curiosamente, entretanto, se muito da atribulação que depois marcará a vida do 

protagonista – a começar pela já citada carta ardilosa que o transforma em conspirador 

liberal – tem nessa participação passiva o seu primeiro nó, o movimento realizado no 

restante do livro – que corresponde também ao abandono dos entusiasmos juvenis em 

favor do oportunismo cínico – em muito contribui para fazer dessa passagem de bravura 

um eco cada vez mais remoto, que terá cada vez menos influência sobre os nós que 

darão prumo à segunda parte do livro, quando as antigas simpatias napoleônicas de 

Fabrício não serão nada mais que uma terna lembrança.  

Sendo assim ao mesmo tempo tanto um tour de force de representação realista 

quanto um evento que parece até lendário e ingênuo diante do tecido  de baixas trapaças 

que dominará a Cartuxa, o capítulo no qual Fabrício assiste sem saber à batalha de 

Waterloo pode ser lido também como uma versão in extremis do típico fiasco 

stendhaliano, seguramente identificável graças a um leitmotiv ao mesmo tempo 

prosaico e desalentado ( “Então é isso?”), mas em nada menos impressivo que o seu 

célebre  “etc”. De outra parte, repetindo aqui um movimento já empregado em relação a 

O vermelho e o negro, tampouco parece ser por acaso que, também agora, um mergulho 

um pouco mais detido nas minúcias do texto – principalmente naquelas passagens na 

aparência mais abstrusas e estranhas – torne-se pouco a pouco a instigação para novas 

totalizações, que de certa maneira, ao se adiantarem ao trabalho da leitura, criam a 

sensação de um texto que parece se ler a si mesmo antes de seu próprio intérprete. 

Quase como se entendê-lo, nesse caso, nada mais fosse que desdobrar as conseqüências 

latentes na sua rede de tropos; fenômeno que aliás já se havia feito notar diante de O 

vermelho e o negro . Em se tratando de um aparente enclave isolado como o capítulo 

em questão, é algo cristalizado na forma como, ao mesmo tempo em que surge como 

uma parte isolada e até conflitiva em relação ao todo, esse capítulo ganha assim também 

progressivamente uma consistência até inesperada, se lido como algo da ordem de um 

emblema alegórico – como uma espécie de estoque de metáforas capazes de unificar e 

organizar o que se segue. O que, em última análise, faz também da batalha de Waterloo 

a melhor metáfora disponível para a própria leitura. Porém, ao passo que no que diz 

respeito ao pequeno parêntese-anacoluto sobre o tiro de pistola, tratava-se de 

transformá-lo numa pista para dar inteligibilidade ao ato por meio do qual Julien 

definitivamente põe tudo a perder, a atualização de um raciocínio análogo em relação à 

Cartuxa defronta-se com a dificuldade criada pela ausência de um dispositivo tão 
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visceralmente dramático e sinedóquico quanto uma cena de julgamento, e cujo efeito 

narrativo mais conspícuo, salvo engano, não é senão prover uma predicação definitiva 

para um sujeito. No livro de 1839, todavia, quando se trata de pesar juridicamente os 

atos de Fabrício, é um dispositivo que não apenas se vê reduzido a um jogo de cartas 

marcadas – indigno portanto de receber da parte do autor mais que uma menção rápida 

– como perde nitidamente lugar  para uma alternância mais ou menos indômita entre 

extremos de atividade e contemplação, entre sumários de lutas e fugas e algumas 

estratégicas imersões líricas sobre as belas paisagens do Lago de Como. Daí também a 

impressão muito mais dispersiva que o conjunto produz. Isso aceito, entretanto, se 

considerarmos que o ponto em que os dois romances mais distam um do outro passa de 

certo pela substituição de um protagonista ativo por um passivo – e por isso mesmo, à 

exceção de sua abrupta paixão por Clélia Conti, terminantemente incapaz de unificar 

seus trajetos sob o jugo de uma vontade firme – é quase como se a cena de Waterloo se 

tornasse ainda mais ilustrativa e premonitória. Entende-se por quê: se como vetor em 

permanente ação recíproca com esta passividade está a dificuldade de totalizar uma 

pletora de sensações num juízo firme – e dar prova de fidelidade a esse juízo por meio 

de uma ação coerente, que é de resto tudo o que não pode jamais se esperar de Fabrício 

del Dongo –, não é despropositado ver então, na movimentação da personagem nessa 

batalha, a prolepse da mesma indefinição que este mostrará depois ser a sua marca. Pela 

tensão e urgência que aí se concentra, não poderia haver melhor pretexto para que uma 

personagem desse a ver de forma nítida o seu caráter; o que é tudo o que não acontece 

no capítulo em questão – e não exatamente por falta de disposição ou de coragem da 

parte do nosso Fabrício.  

Pois o que está em jogo, nessas poucas linhas transcritas, é na verdade quase da 

ordem de uma cena transcendental, que passa muito menos pela escolha de um gesto em 

detrimento de outro do que pela incapacidade da personagem para encontrar palavras 

para soletrar os fenômenos que se passam à sua frente – e que todavia este ainda não 

parece estar apto a descrever. Um desabrigo, como se vê, que surge numa zona de 

anterioridade à própria ficção da vontade, que é o que de certa maneira permitirá ao 

contemplador tomar uma direção ou outra. Mais que isso: inscrevendo-se nesse 

movimento de limiar por meio do qual Fabrício tenta se predicar si mesmo,  é uma 

dificuldade que se encena num momento em que ainda nem se coagulou a ficção de um 

eu, da qual essa vontade será aliás o referente por excelência. Transposto do plano da 

grande narrativa histórica para as limitações da percepção do indivíduo que a sofre “in 
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media res”, sem poder assim contar com o abrigo fornecido por uma moldura temporal 

totalizante, o torvelinho encenado aqui tem nitidamente o caráter de um trauma 

fundador originário, que é um pouco como o primeiro e súbito encontro com um gigante 

ou monstro desconhecido. O qual, não obstante o seu impacto, jamais se dará ao 

trabalho de voltar à cena para que possamos medi-lo por um metro comum. Ao mesmo 

tempo, se é certo que nenhuma das situações com que Fabrício se defrontará, daí em 

diante, chegará perto do impacto do evento literalmente inenarrável que sagra sua 

entrada na história, nada mais compreensível que a própria arquitetura do livro, de 

início, pareça irremediavelmente comprometida pela chegada sem aviso prévio dessa 

catástrofe, que se inscreve de forma no mínimo heterodoxa no corpo defectivo da 

narrativa. Em vez de funcionar como o clímax ou como o ponto de torção que seria de 

se esperar, ela é um evento ao mesmo tempo inscrito e não inscrito na mente dos 

leitores e das personagens; e contudo, pelo contraste que cria em relação ao que a 

envolve, a batalha também leva ao colapso todos os termos de comparação possível, já 

que é ao mesmo tempo muito maior e muito menor do que tudo o que pode entendido 

pela medida humana. Por aí se podendo compreender porque o movimento que se segue 

a tal irrupção tome para si a tarefa de ir amortecendo e domesticando essas mesmas 

forças – que, num primeiro momento, aliás, ameaçavam deixar o leitor do texto tão 

desorientado e perplexo quanto o próprio Fabrício. Quase da ordem de um 

desdobramento lógico e necessário, é uma torção que corresponde também ao 

ajustamento de Fabrício ao “safado comum” do mundo, na medida em que vai se 

dispersando por todas as conspirações de que este toma parte quando resolve também, a 

exemplo de Julien, vestir o uniforme negro de seu século, e funciona em relação a esse 

início (quase) glorioso como um caminho sem volta.  Mas é uma quebra que não deixa 

de gerar certa estranheza – ainda mais se pensarmos na relação algo inconciliável entre 

esse todo tão encharcado de cinismo e a parte épica extra-numerária que lhe serve de 

abertura; uma parte que se, por um lado, é muito menos com um cômodo de uma casa 

do que como um anexo, por outro, parece também conter em germe todo o desenho da 

casa. Dito de outro modo: enquanto o desenho narrativo de O vermelho e o negro é 

construído sob medida para desembocar na anagnorisis do julgamento, o esquema que 

parece ser possível depreender da Cartuxa sugere um caminho infinitamente mais 

acidentado e irregular, que se delicia em colocar em lugares heterodoxos certos ganchos 

temáticos, como por exemplo fazer com que o aprisionamento tão temido por Fabrício 

del Dongo termine se transformando no perfeito contrário de uma peripécia: já que, de 
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acordo com o “insuspeito” testemunho do próprio protagonista, ao colocá-lo ao alcance 

de seu olhar a sua amada Clélia, é ele que proporcionará à personagem a época mais 

feliz de sua vida. Note-se também que se a passividade de Fabrício na cena de 

Waterloo, por todos os motivos arrolados, não é exatamente da ordem de uma opção – 

se é antes efeito da inibição momentânea 
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quando tenta desculpar o “roubo”, só faz torná-lo mais acintoso –, o desconforto traído 

no raciocínio tortuoso pode não ter quase nenhum peso no desenrolar dos 

acontecimentos do livro, embora demonstre também um senso de previdência bastante 

acurado, principalmente quando, depois de tirar de seu raciocínio as suas mais 

desabonadoras implicações, logo passa a calcular qual a melhor maneira de lidar com 

isso publicamente. Quase como se tentasse ao mesmo tempo comer o bolo e ficar com 

ele, à medida em que coloca no primeiro plano da cena aquilo que o narrador de O 

vermelho e o negro talvez despachasse com um “etc”, é um trecho que tem o mérito de 

mostrar os gestos do protagonista como cada vez mais alienados de si mesmo, criando 

um fosso insuperável entre, de um lado, o reconhecimento da flagrante injustiça daquilo 

que recebe e, de outro, a ação por meio da qual essa injustiça poderia ser concretamente 

eliminada. Ação que é o que permanecerá em Fabrico uma eterna virtualidade. Daí 

também, como corolário da certeza de serem o mérito e a energia categorias 

perfeitamente inoperantes em meio a essa grande conspiração que o mundo se 

transformou, a perpétua distância que a personagem cultiva quase todo o tempo em 

relação a si própria; reserva que, se em muitos momentos é quase da ordem de uma 

afanise, em outros revela uma fleugma quase desumana, como é o caso da cena em que 
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mesmo tempo muito mais cheia de peripécias e trepidações. Ao estilo de uma desordem 

que torna inevitável a ação corretiva, tais peripécias são também o que dá o pretexto às 

intervenções de sua tia Gina, que é aqui o nódulo entre Fabrício e os auxilares-por-

procuração através do quais ela age.  Intervenções que cumprem aqui ainda uma função 

dupla: longe de corresponder apenas a um automatismo ditado pela algo rocambolesca 

sucessão dos eventos – onde a acumulação de reviravoltas algo absudas em que se 

transforma a carreira eclesiástica de Fabrício torna mais forte a impressão de uma trama 

que pode se contrair e e se dilatar ao seu próprio critério –, as estratégias de Gina dão 

ensejo à retomada de outros fios temáticos já de resto presentes em O vermelho e o 

negro; o que não significa que se trate de uma tautologia. Alegorizados agora em outros 

nomes e sob novas molduras, esses fios temáticos, dados os novos desdobramentos que 

produzem, são também tentativas de costurar novas pontes entre as palavras abstratas e 

a conduta das personagens, e dar um novo lastro actancial a conceitos que no entanto 

jamais  parecem ser passíveis de uma encarnação plena – como, para recorrer a uma 

questão particularmente cara a Mathilde de la Mole, dizer o que significa ser um homem 

de mérito sob o clima reacionário e paralisante da Restauração.  Se essa questão 

permanece eminentemente em suspenso em O vermelho e o negro, no desenho narrativo 

da Cartuxa, ela ganha uma resposta certamente muito mais inequívoca, mas por isso 

mesmo também, muito mais absurda. Quase como se tivesse que perder em 

verossimilhança aquilo que obtém em clareza:      

 
Fui condenado à morte, e muito justamente, porque conspirava. Execro o príncipe, que é um tirano. Não 

fugi por falta de dinheiro. Minhas desventuras são bem maiores e eu deveria, mil vezes, me matar; já não 

amo a infeliz mulher que me deu esses cinco filhos e se perdeu por minha causa; amo outra mulher. Mas, 

se eu me matar, as cinco crianças e a mãe morrerão literalmente de fome.  

  Aquele homem falava com o timbre da sinceridade.  

  – Mas como é que vivem? – perguntou-lhe a duquesa, enternecida. 

   – A mão dessas crianças fia; a filha mais velha nutre-se na herdade duns liberais, onde guarda rebanhos; 

quanto a mim, roubo na estrada de Piacenza para Gênova. 

   – De que modo concilia o roubo com seus princípios liberais?  

   – Vou tomando nota das pessoas que assalto para roubar e, se algum dia vier a ter alguma coisa,  

restituir-lhes-ei somas roubadas. Calculo que um tribuno do povo como eu executa um trabalho que, 

devido ao seu perigo, vale bem cem francos por mês; assim, evito apossar-me de mais de mil e duzentos 

francos por ano. Engano-me, roubo uma pequena soma acima disso, pois por esse meio faço face às 

despesas da impressão das minhas obras. 

   – Quais obras? 
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    – A... terá algum dia um quarto e uma renda? 

    – Como? – exclamou espantada a duquesa. – Então é o famoso Ferrante Palla, um dos maiores poetas 

do século?  

   – Famoso, porém infelicíssimo, não resta dúvida.     

   – E um homem do seu talento, senhor, é obrigado a roubar para viver?  

   – E é talvez para isso que tenho algum talento. Até aqui, todos os nossos autores que se tornaram 

conhecidos eram pessoas pagas pelo governo ou pelo culto que queriam solapar. Eu, primo, exponho 

minha vida; secundo, pense senhora nas reflexões que me agitam quando vou roubar! Estarei certo? 

Pergunto a mim mesmo. O lugar de tribuno rende serviços que realmente valham cem francos por mês? 

Tenho duas camisas, a roupa que a senhora está vendo, algumas armas péssimas, e tenho certeza de 

acabar enforcado; ouso crer que sou desinteressado. Feliz seria eu, se não fosse esse amor fatal que não 

me deixa encontrar senão desventura junto à mãe de meus filhos. A pobreza pesa-me como coisa feia; 

amo os bons trajes, as mãos brancas...(STENDHAL,  1984, p. 120-1) 

 

 

Com uma verve talvez mais apropriada a um filme dos irmãos Marx que a um 

romance realista, as réplicas de Ferrante Palla à então Duquesa Sanseverina-Táxis não 

são uma acusação menos contundente à sua época do que a fala de Julien diante do júri, 

embora apareçam aqui envolvidas por uma aura muito mais irreal, que é também como 

um enclave romanesco em meio à degradação do todo. À primeira vista, diante dessa 

impressionante soma de predicados que vai se acumulando sobre o seu nome, a 

impressão que se tem é que está-se em face de um artefato calculadamente incongruente 

– com algo muito mais próximo de um ornitorrinco que de um homem concreto, mesmo 

se, nesse caso, a sensação de completa intempestividade que daí emana não deixe de 

emprestar à personagem um status algo alegórico, quase como se a virtude ganhasse 

aqui finalmente um pleno estatuto diegético. E todavia, superada essa estranheza inicial, 

o fato é que não poderia haver maior sintonia entre teoria e prática: a começar pela 

maneira como rapidamente reconhece a justiça de sua condenação, é um raciocínio que 

– nesse ponto nas perfeitas antípodas das ruminações e racionalizações de Fabrício –  

parece simplesmente cancelar qualquer diferença entre a escolha do sujeito e a vontade 

geral, que é a voz que fala através do poeta quando trata de calcular seus honorários de 

tribuno. Pouco importa se para isso precise se transformar em saqueador. Note-se ainda 

que, se para convencer-se a aceitar a sinecura que recebe, Fabricio deve ser primeiro 

capaz de passar uma borracha sobre o que ele mesmo acabara de pensar, a fidelidade de 

Ferrante Palla a seus princípios políticos tampouco recua diante do ridículo quando trata 

de assegurar sua consistência – e é claro que isso traz também novas implicações: se por 
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um lado dá uma aura quase quixotesca a essa fidelidade, por outro, nem por isso torna 

menos precisa e austera a sua contabilidade, que abre apenas uma pequena exceção à 

causa da arte. De um modo geral, no entanto, uma vez que o resultado jurídico mais 

palpável desse excesso de qualidades é justamente colocar a prêmio a cabeça daquele 

que as detém – o que não deixa de ser também uma resposta hiperbólica à pergunta de 

Mathilde; ao provar a perfeita equivalência da condição do homem de mérito com a do 

criminoso – o paradoxo narrativo aí criado se torna extremamente preciso e certeiro em 

sua inverossimilhança aparente. Grosso modo, é uma inverossimilhança que não decorre 

em Ferrante Palla senão da tentativa de, na contracorrente de todos os outros 

personagens de Stendhal, tentar impedir que o salto de pensamento à ação se transforme 

apenas numa traição perpétua do eu em relação a si mesmo. Compromisso que , como 

se vê, pode até tomar uma forma cômica quando o bandido se dá o trabalho de distribuir 

notas promissórias às suas eventuais vítimas – e que, no entanto, se lido como uma 

estratégia provocativa, torna-se também uma tática para condensar-deslocar as tensões 

políticas da Restauração, para fazer com que elas sejam bruscamente cristalizadas num 

golpe de Witz.  Um golpe sem dúvida fulgurante demais para ser facilmente 

referencializado, já que é como a elevação à enésima potência da realidade de que parte. 

Quase como se – e eis aqui um outro padrão de não coincidência que se repete – o 

empenho em dar o máximo de nitidez a uma idéia só pudesse ocorrer ao ônus da 

retirada da credibilidade da voz e do corpo nos quais essa idéia se encarna, 

transformado aqui nesse contraste ambulante chamado Ferrante Palla;  personagem que 

parece permitir colocar sob uma nova perspectiva tudo o que está à sua volta. Reunindo 

a devoção do trovador ao empenho do guerrilheiro, a indignação do profeta ao 

infortúnio do homem comum, ele parece ser capaz de concentrar em si tudo o que falta 

aos outros, e não só: mesmo se transformado também em títere pela duquesa Táxis-

Sanseverina – que manipula indistintamente todos os homens do livro à exceção de 

Fabrício –, ainda assim ele é o único que parece agir movido por algum valor 

identificável, e que não há de ser ser completamente traído quando transformado em 

ato. Nesse sentido, sendo o único que aqui se esforça para converter seu pensamento em 

ação coerente, o seu trajeto se inscreve quase como um ponto de saturação em relação 

ao vácuo semântico que o cerca – o que tampouco significa que, por não terem nenhuma 

sombra da sua nobreza, as outras personagens sejam por isso menos ativas e/ou 

perigosas. Apenas que, na falta de qualquer valor substancial capaz de distinguí-las – de 

assinalar alguma diferença mais pronunciada entre o liberal Fabio Conti e conservador 
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Mosca –, essa é uma movimentação que, sob o fundo de cinismo que a todos engolfa, 

surge de saída comprometida por um acaso cego, que no limite parece ser capaz de 

transformar qualquer coisa em qualquer coisa, seja para culpar, seja para desculpar.  Na 

sua tradução empírica mais palpável, ele se converte na energia arbitrária das paixões 

amorosas, que nada ficam a dever em aleatoriedade às regras do whist, e de certa forma, 

são o fardo a que parecem estar condenados todos os que não têm a altivez e o 

desinteresse de Ferrante Palla. Personagem, por isso mesmo, que pode ser visto como o 

perfeito oposto simétrico de todos os outros, como a inversão capaz de tornar inteligível 

a lei que os move.   

Se existe um traço irrecusável nessa lei, ele passa sem dúvida por tudo aquilo 

contra que se insurgem as réplicas de Ferrante Palla, ao tentar mostrar como, no seu 

caso, a excentricidade aparente do seu modus operandi é apenas o ônus que ele deve 

pagar para permanecer coerente. O que não quer dizer que seu discurso aponte sempre 

para uma só direção, nem que sua vida esteja integralmente refém do ideal político que 

o condenou à morte – como deixa bem claro a constante alusão à desdita amorosa de 

que o revolucionário padece, provocada por uma dama que não é ninguém menos que 

sua interlocutora, e que também permitirá a esta comandar Ferrante Palla à distância, 

fazendo com que ajude Fabrico a escapar da fortaleza em que o aprisionou Fabio Conti. 

No entanto, se isso é tampouco suficiente para produzir um novo nivelamento – se dá 

também ao único herói verdadeiro de Stendhal a oportunidade de demonstrar todo o seu 

virtuosismo no amor cortês –, talvez seja porque, nas outras personagens do livro, a 

tradução da vontade em uma ação “x” parece ter quase sempre a forma de um erro 

sintático recursivo, que, dependendo dos nomes próprios a que se vincula, condena-os 

ou à evanescência ou à obsessão. Pensando mais arquitetonicamente, no entanto, na 

medida em que não podem permanecer para sempre em errância perpétua, o caos gerado 

por essa falta de consistência e de fundamento faz da unidade da ação do livro um todo 

permanentemente viciado pelos sucessivos congelamentos arbitrários que o constroem , 

a ter lugar naquele imperceptível glissando no qual  um novo objeto arbitrário posto em 

cena é transformado por seu contemplador na meta suprema da sua existência. Dando 

azo portanto à criação dos mais insólitos mecanismo defensivos – que nada mais são, na 

contabilidade geral, que a paixão dominante de cada personagem, pouco importa se esta 

se chame Clélia, Gina, ou tome a forma mais abstrata de um título de nobreza ou de um 

milhão –, a conversão da hipótese em necessidade fornece assim o contraponto 

centrípeto para o que ameaçava se transformar numa soma inorgânica de episódios. No 
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caso daquelas personagens não diretamente envolvidas numa disputa de poder – ou 

siderados por alguma obsessão ridícula como é a do repugnante procurador geral por 

um título de nobreza –, isso é o que dá também à narrativa seus fios condutores, que 

podem muito bem ser apenas a racionalização a posteriori gerada para amenizar um 

efeito que é eminentemente dispersivo. Mesmo se contaminando com o vírus da 

arbitrariedade todo esforço de ação continuada, tais mecanismos são também o modo 

que cada personagem encontra para fazer frente ao jogo; o que, no limite, parece fazer 

de cada um deles um robô guiado por uma legislação puramente solipsista, cuja 

diferenciação parece muitas vezes se dar completamente ao largo do mundo exterior. À 

exceção claro da influência exercida por essa sedutora inveterada que é a duquesa. No 

desenho do livro como um todo, entretanto, é uma sedução que se por um lado pode 

parecer infalível demais para se ajustar à medida realista, nada é em comparação com a 

série de prisões auto-impostas nas quais essas personagens não se cansam de se meter; 

tropo que é por sua vez também a antecipação da retirada final de Fabrício. Assim, se 

toda a dificuldade que Fabricio terá para se aproximar da jovem Clélia não decorre 

senão de um pacto firmado entre esta e a Virgem Maria – em conseqüência do medo de 

resto infundado que de seu pai tivesse sido vítima de envenenamento com sua 

conivência –, não deixa de ser curioso como, exceto por este desbragadamente irreal 

Ferrante Palla, mesmo a mais intensa das devoções surja sempre no livro perturbada 

pelo ato cego que a funda, e que faz dela algo como uma casa construída sobre areias 

movediças. E todavia, se isso em nada diminui a incisividade dos efeitos que tais atos 

cegos geram – e o próprio desfecho abrupto do livro é uma clara demonstração disso –, 

de outra parte, um ônus indissociável a essa inevitabilidade  é agravar ainda mais a 

sensação de contingência produzida pelo final de O vermelho e o negro, graças a um 

ritmo que, de tão imprevisível em suas acelerações e ralentamentos, parece quase que 

elevar o capricho ao status de regra. Ou – o que é ainda mais desnorteador e inquietante 

– que faz da própria regra passível de ser inferida da perseverança de um afeto nada 

mais que o efeito da petrificação de uma veleidade qualquer, o qual acaba, todavia, 

aprisionando aquele que a sofre de maneira inexorável. No caso da duquesa Gina, aliás, 

é um mecanismo que acabará também traduzido num dos mais admiráveis e estranhos 

epigramas de todo o livro:       

 
Havia duas coisas no temperamento da duquesa: continuava sempre querendo aquilo que tinha querido 

uma vez; não tornava a submeter a deliberações aquilo que já havia decidido antes. Citava a tal propósito 
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uma frase de seu primeiro marido, o interessante general Pietranera: Que insolência para comigo próprio!, 

dizia ele. Porque acredito ter mais clarividência hoje do que quando tomei esta deliberação?  

(STENDHAL, 1982, p.127) 

  

Na cegueira que esta frase revela em relação si própria – ao fazer com que a 

ficção retroativa do “mim mesma” funcione como uma fortaleza de resistência em 

relação ao apelo do presente; apelo de resto em nada menos arbitrário do que aquele que 

já criara anteriormente a hipóstase de um eu –, o aforisma contrabandeado por Gina de 

seu marido está perfeitamente de acordo com a rede de tropos que compõe o livro. De 

início, a partir da cascata de ressonâncias que essa rede cria, a frase é quase uma 

variação do desejo de aprisionamento a que depois também sucumbirá Fabrício, quando 

– num rompante que é por sua vez também a prolepse do fim que lhe será reservado na 

última página – ele se der conta de toda a felicidade a ele involuntariamente 

proporcionada por seu arqui-inimigo Fabio Conti. Se fosse ainda o caso de conferir um 

pouco mais de lastro empírico ao raciocínio de Gina – no que há de aparentemente mais 

absurdo na auto-limitação imposta pelas duas máximas –, não seria impossível ver nisso 

uma espécie de tradução algo mais extrema e espirituosa da velha obrigação 

aristocrática de honrar a palavra dada, não fosse essa máxima comprometida por uma 

espécie de privação de lucidez auto-infligida, cujas conseqüências cognitivas são 

imensas. A começar pelo detalhe de que, para promover a necessária redução de 

complexidade, a obrigação de se submeter cegamente ao que antes havia sido decidido 

acaba tendo um peso muito maior do que a avaliação da maior ou menor pertinência 

dessa mesma escolha. Se isso de certo simplifica consideravelmente a vida de Gina, por 

outro lado, a torna também permanente prisioneira da falta de fundamento de cada 

desejo, que, ao melhor estilo Jefté, se parece bem menos com uma deliberação do que 

com um ímpeto momentâneo petrificado. Ao mesmo tempo, dada a enorme 

instabilidade que paira sobre todo o cenário – onde a mudança de status da personagem 

protagonista depende muito menos de um esforço seu que do capricho dos poderosos de 

quem este depende –, a fidelidade que Gina prefere manter em relação a cada primeiro 

impulso não deixa de ser também um mecanismo narrativo tremendamente eficaz, e que 

é também a craveira por meio da qual se pode medir a sua obstinação.  Tornada a causa 

a posteriori de sua própria ficção de identidade, o correlato mais palpável dessa 

obstinação encontra-se sem dúvida no empenho com que ela protege seu sobrinho 

Fabrício, principal elemento de coesão entre os episódios do livro. O mais inquietante, 
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porém, é que, ao mesmo tempo em que fornece um lastro de constância e coerência a 

seus esforços – que grosso modo, se resumem a fazer de todos os homens que por ela se 

apaixonam meios auxiliares do bem estar do sobrinho –, a natureza desse vínculo é algo 

que parece de início resistente a uma atualização plena;  o que dá também um toque 

resignado a essa obstinação. Para além das conotações algo incestuosas que o 

atravessam, é um vínculo que, se já é de saída marcado pela distância de idade – uma 

idade que, todavia, como mostrou Robert Alter, é n’A cartuxa de Parma muito mais 

mental do que cronológica – acabará dando origem a fiascos cada vez maiores, e que, ao 

longo dos episódios em que se reiteram – culminando no instante em que, para o 

desespero e o ciúme de sua protetora, Fabricio hesita diante da chance de fuga que Gina 

lhe oferece – reforçam ainda mais a insistência fantasmática da figura da assíntota, 

como o tropo talvez capaz de fornecer uma certa unidade constelar a essa rede 

disjuntiva que é o romance, onde à exceção do encontro amoroso entre Fabrício e Clélia 

– que deve todavia ainda se dar ironicamente às cegas – tudo parece desembocar em 

não-coincidência.  E todavia, por mais que o montante de obstruções que Gina deve 

vencer torne ainda mais indelével um afeto que jamais irá exorbitar os abraços ternos, e 

que a leva até a duvidar sinceramente do seu (irresístível) poder sedutor, uma impressão 

que surge quase como indissociável a tal desproporção – entre o quantum de energia 

investido numa série de provações cada vez mais complicadas, e a felicidade bastante 

modesta que disso decorre –  é a de uma base que parece frágil demais na comparação 

com o volume de massa que sobre ela pesa, e que repercute também na sensação de 

amontoamento que o romance provoca, à falta de uma grande cena de crise capaz de 

cristalizar retroativamente um sentido orientador. Desequilíbrio que, muito antes das 

célebres páginas finais que lhe dão máximo poder de corte, torna-se ainda mais patente 

dado o altivo alheamento de Fabrício em relação a Gina, que muito apropriadamente só 

terá olhos para Clélia ao longo do romance. Pendor, no que diz respeito à parte 

preterida, que confirma ainda mais a sensação de um esforço inútil, da total impotência 

de Aquiles diante de uma tão veloz tartaruga, ao mesmo tempo tão próxima e tão 

inalcançável. Daí também porque, para jogar por terra o edifício inteiro, o narrador não 

precise de muito mais que uns poucos e lacônicos golpes:  

 
A condessa Mosca aprovara de bom grado, tempos antes, que seu marido retomasse o ministério, porém 

não quisera nunca consentir em reentrar nos Estados de Ernesto V. Conservava sua corte em Vignano, a 

um quarto de légua de Casalmaggiore, na margem esquerda do Pó, e portanto nos Estados da Áustria. 
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Nesse magnífico palácio de Vignano, que o conde lhe mandara a construir, ela recebia às quintas feiras 

toda a alta sociedade de Parma e, diariamente, seus numerosos amigos. Fabrício não deixou dia algum de 

vir a Vignano. Em suma, a condessa reunia todas as aparências de felicidade, mas não sobreviveu senão 

pouco tempo a Fabricio, que ela adorava, e que só passou um ano na cartuxa.      

As prisões de Parma estavam vazias, o conde imensamente rico, e Ernesto V era adorado por seus súditos, 

que comparavam seu governos ao dos grão-duques da Toscana.( Stendhal, 1984, p. 242) 

 

Com saltos que levam toda a tensão acumulada a uma velocidade quase 

intolerável – e que jogam impiedosamente por terra qualquer possibilidade de uma 

resolução satisfatória –, as linhas acima poderiam passar completamente despercebidas 

por alguém que não conhecesse o que as antecede. Em certo sentido quase como uma 

escritura em grau zero, o que a princípio é mais desnorteante nesse trecho é a forma 

como, depois de ter nos dado a conhecer longamente as personagens, a narrativa prefere 

simplesmente endossar a doxa criada em torno deles – que, no caso mais clamoroso de 

Ernesto V, não é senão a completa antítese de tudo o que o livro nos mostrara até então, 

não obstante também a suspeita inevitavelmente gerada pela sintaxe ossificada da frase. 

Longe de ser no entanto apenas uma rendição cínica, é um trecho que se torna ainda 

mais pungente e desconcertante nas poucas palavras que gasta com o Conde Mosca, 

quando a menção à sua riqueza cada vez maior elide quase como um detalhe ocioso a 

dor que a morte brusca de Gina decerto deve ter lhe causado. Dor que um final como 

esse sequer chega propriamente a mencionar. Tendo em vista ainda o perene conflito de 

velocidades que dá o tom do livro – sob a forma de uma narrativa onde a lentidão e o 

cuidado com que se preparam seus principais núcleos dramáticos podem ser a qualquer 

instante explodidos pela aceleração proporcionada pela seca concisão de algumas frases, 

capazes de transformar numa esforço vão e ridículo todos os adiamentos e recuos 

anteriores –, esses dois parágrafos finais realizam a mais violenta das rasuras com a sem 

cerimônia de quem corta um pé de alface. Na passagem da sumária aniquilação de dois 

dos protagonistas até o cínico plano geral com que a narrativa se fecha – que é também 

a torção pela qual a narrativa leva até o mais completo absurdo a necessidade de 

concluir a si mesma –, eles parecem mesmo querer nos dar todos os elementos 

necessários para uma síntese analítica final, que é exatamente o que se torna impossível 

quando, uma vez dimensionada a magnitude da mudança aí embutida, passamos a atritar 

esses mesmos elemento um com o outro. Na medida em que é também o momento em 

que os trajetos das personagens encontram seu termo definitivo – que no caso não é 

outra coisa senão a morte –, essas frases parecem realizar uma compressão vertiginosa, 
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que alivia abruptamente toda a sobrecarga afetiva concentrada sobre esses nomes 

próprios, e simultaneamente dá às centenas de páginas anteriores o caráter de um 

desperdício virtuosístico. Afinal, considerada a quantidade de energia até aí despendida, 

bem como toda a intrincada movimentação cênica que tais frases transformam em nada, 

essas mesmas sentenças finais, se por um lado cumprem exemplarmente uma função 

narrativa – que no caso é perfazer e despachar todos os protagonistas da Cartuxa –, 

deixam também a impressão de um trecho subitamente rasgado por um golpe de 

tesoura, cuja truculência é ainda mais exponenciada pela falta de ênfase. Por soar 

vagamente imotivado em relação a todo o restante, ele torna ainda mais remota a 

esperança de uma eventual justiça poética que tente juntar as pontas que o livro separou, 

e aprofunda  ainda mais o intervalo entre a realidade e a tentativa narrativa de legitimá-

la. Intervalo já exaustivamente tematizado e encenado em O vermelho e o negro – que, 

além de uma disposição espacial muito menos oscilante, contava ainda com a máquina 

sinedóquica do julgamento para amenizar uma dispersão de resto perfeitamente 

indomesticável quando se chega mais perto –, o desfecho do primeiro livro ecoa 

claramente na morte quase simultânea de Fabrício e Gina, que, no pequeno vão de 

contigüidade que as separa, torna ainda mais tensa a fronteira entre causalidade e 

casualidade. Mas esse nem é exatamente o ponto central: reduzidas todas as 

singularidades à mera contabilização do tempo de vida – que quantifica e nivela num só 

metro as mais discrepantes e incomensuráveis qualidades – é um desfecho que tem 

também algo de uma conta mal feita, onde, a pretexto de prover um termo para a 

confusão criada, é como se um trabalho repleto de nuances, reviravoltas e detalhes se 

visse subitamente traduzido numa seqüência indiferente de algarismos, de resto 

altivamente alheios à soma das ações que representam. Isso aceito, porém, se é o caso 

de se buscar uma eventual desculpa extra-diegética para essa arbitrariedade, não deixa 

de ser curioso como, quase que fechando o círculo aberto páginas atrás, entre os 

possíveis responsáveis por esse final abrupto, está exatamente aquele mesmo editor que 

já conhecíamos do parêntese do tiro de pistola, e que, segundo consta, agora sob o 

disfarce de um hoje obscuro mas muito mais concreto Ambroise Dupont,  teria feito n’A 

Cartuxa de Parma uma intervenção bem menos delicada – simplesmente forçando seu 

autor a diminuir drasticamente o número de páginas. Confirmando de maneira ainda 

mais irrefutável o rigor dessa narrativa – empenhada na imodesta tarefa de mediar a 

destruição que emana do próprio tempo, que é aqui tanto o redemoinho sócio-histórico 

quanto a amputação sem o que é impossível narrar o que quer que seja –, é o que faz 
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também com que, num desenho tão assintótico como é esse romance, mesmo 

ingerências desse tipo só façam jogar mais água no moinho do narrador, ao que tudo 

indica capaz de triturar implacavalmente toda e qualquer contingência que se lhe 

apresente. 

Na passagem de uma paratática seqüência de mortes até o último comentário a 

respeito da ótima reputação do príncipe – uma reputação que muitas das páginas 

anteriores haviam decididamente contribuído para reduzir à pó –,  um término como 

esse  não deixa também de ter algo de um leito-de-Procusto, ao tornar palpável uma 

torção onde o sentido e o peso dessas tão esporádicas  frases parecem se fundar menos 

no que estas expressam do que no que nelas não pôde caber; pouco importa se por 

desejo do autor ou se por mera limitação tipográfica e/ou editorial. De outra parte – e 

esse é  também o ponto no qual a perturbação microscópica se faz pregnância –, quando 

finge dar um peso de verdade definitiva à doxa cuja ilegitimidade foi arduamente 

demonstrada em todas as frases anteriores, o enunciado que termina com o ponto final 

d’A Cartuxa de Parma se revela também, num nível menos restrito, uma sinédoque 

poderosíssima, súmula de uma luta renhida e perpétua entre o continente e o conteúdo, 

que, dada a obrigação impossível em que a frase se engaja – tentando funcionar como 

um desfecho para o que não pode ser senão interrompido – só pode mesmo se 

transformar em parodoxo. Pois o que está em jogo aqui – sempre que a linguagem 

parece cavar um buraco na realidade com a força do mesmo movimento pelo qual tenta 

abraçá-la – é tanto um ponto de contato entre os dois grandes romances como aquilo 

que responde pela distância de um livro em relação ao outro, ao perfazer uma torção 

onde, num intervalo de menos que 10 anos, passa-se de uma história meticulosamente 

construída para desembocar num clímax – por mais deceptivo e opaco  que este se 

revele – para um movimento que dá a impressão de poder ser prolongado até o infinito, 

mas que pode ser também estancado por um gesto sumário. Daí que, se O vermelho e o 

negro parece ainda de alguma forma atravessado pela mesma miragem arquitetônica 

que a rapsódia que é a Cartuxa de Parma aniquila – miragem bem patente na cena de 

julgamento que faz aí as vezes de uma fals0 aT2 ícos7m183ue 17.52 -1.7í que,  pod -1.7 apen -1.7eze]TJ
4nttrag
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explicar também a sensação de inacabamento que contagia o todo, e dá a ele o caráter 

uma oximoresca e estudada improvisação. Na insistente auto-corrosão que o livro 

promove, é uma sensação que, se já surge com toda força no salto que permite a 

Fabrício se sagrar soldado depois de assistir sem entender direito a um amontoado de 

eventos desconexos, vê-se particularmente reforçada pela premeditada força implosiva 

de sua última frase, talvez o instante em que o dissídio entre mundo e linguagem chega 

a seu máximo. Ao se desincumbir e se subtrair de uma tarefa que o romance também 

revela ser uma contradição em termos, o desfecho toma a forma de uma comparação 

que, por se transformar automaticamente numa acusação a si própria, implode também 

num só golpe a credibilidade de toda e qualquer comparação. Por isso mesmo – e de 

maneira tão sobre-determinada quanto gratuita, tão aleatória quanto necessária – é uma 

frase não menos justa e precisa do que a guilhotina que transformará Julien Sorel em 

uma bela cabeça. 

 

Alegorias da referência: o teatro da marionetes.  

 

Inevitável peça de antologia na obra de Balzac, além de ser também uma das 

cenas literárias favoritas de Marcel Proust, o encontro entre Lucien de Rubempré e o 

falso padre Carlos Herrera (a.k.a. Jacques Collin), no final de Ilusões perdidas, é sem 

dúvida uma das passagens mais impressionantes de toda a Comédia Humana de Balzac. 

Fazendo tábula rasa do senso de medida e da verossimilhança, o encontro ocorre 

quando, depois de ter acumulado uma enxurrada de fracassos – de ter não só sido 

enxotado de Paris como também de levar à bancarrota seu querido amigo de infância e 

cunhado Lucien Séchard –, o jovem aspirante a poeta prepara-se para colocar 

definitivamente um ponto final em sua existência inglória – no que é entanto impedido 

no último instante por Herrera, que, se pode parecer um salvador deus ex machina no 

momento em que surge, agirá sobre Lucien com o mesmo sangue frio do predador 

diante da sua presa. E de maneira tão metódica quanto exaustiva: após dissuadir o 

jovem de seus propósitos, a primeira providência do padre é dar a ele uma pequena 

súmula de seu idiossincrático pensamento político, que se revela páginas depois o 

exórdio de um pacto fáustico, no qual Herrera se compromete a fazê-lo experimentar 

todo o sucesso que lhe fora negado até então, pedindo-lhe em troca nada menos que a 

submissão total e irrestrita. Cobrindo todos os 6 capítulos subseqüentes quase como 

num curso de férias em ritmo turbinado, os ensinamentos de Vautrin, a despeito de 



 350

algumas pontuações e intervenções perplexas do inicialmente incrédulo discípulo, 

podem ser lidos também como um longo e virtuosístico  monólogo,  no qual vemos 

desfilarem alguns dos mais memoráveis aforismas de toda a Comédia, transformados 

aqui numa azeitada máquina de cooptação ideológica. Ao mesmo tempo, dado o fôlego 

totalizante que revelam, eles são também, de uma maneira muito mais literal e direta do 

que se vê em Stendhal, a feroz estenografia de uma época marcada por uma crise de 

legitimidade insuperável, que se evidencia também na tonalidade cada vez mais 

desabusada do discurso.  Oscilando entre a galhofa e a especulação megalômana, esse 

discurso é ao mesmo tempo uma apologia do crime e uma radicalização exorbitante e 

selvagem de certas premissas retiradas de autores tão distintos quanto Maquiavel e 

Rousseau, por mais inadmissíveis que possam ser as consequências a que Vautrin as 

leva. Relidas por um revisionista melífluo como Vautrin-Herrera-Collin, essas 

premissas se tornam as bases de algo como uma teoria geral da falcatrua, a ser 

devidamente posta em prática em Esplendores e misérias das cortesãs, mas que, em sua 

primeira formulação, parece deixar seu narratário ainda totalmente sem defesa. Por mais 

que o gosto pela tirada espirituosa, no caso de Vautrin, pareça pouco ajustado à 

sobriedade e à isenção que seria de se esperar de um historiador confiável, o seu efeito 

retórico nem por isso deixa de ser menos letal – o que não se deve aqui simplesmente à 

inegável verve do orador, que já conhecemos desde sua entrada triunfal em O pai 

Goriot. Sendo também essa uma fala que vai no contrapelo de todas as opiniões 

respeitáveis – que parece  mesmo se deliciar com seu descaramento e falta de vergonha 

–, ela soa quase como um bálsamo para a alma de um desesperado, cujos erros tendem a 

parecer mínimos diante do cortejo de atrocidades bem-sucedidas na qual o discurso 

transforma a história. Dando assim a Lucien todos os argumentos de que este precisava 

para adiar por tempo indefinido seu suicídio – e nessa mesma medida, permitindo-lhe 

ressignificar radicalmente a narrativa de seu passado, que surge menos como uma fonte 

insuperável de vergonha do que como a canhestra tentativa de um amador –, esse 

mesmo discurso-de-limiar não é menos eficaz enquanto salto originário de uma 

ontogênese, ainda que, para isso – para que a parataxe de exemplos e provocações que 

Vautrin vai aí arrolando tivesse tempo de se transformar em visão-de-mundo coerente 

por aquele que a ouve –, fosse preciso que o seu autor renunciasse primeiro às suas 

veleidades de Pigmalião, e que moderasse também na sua velocidade terrorista. E 

contudo, sendo essas veleidades também o principal benefício obtido por esse ministério 

aparentemente desinteressado, não obstante as conotações homo-eróticas que Proust tão 
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bem explorou, o que irá se produzir a partir daí parece também drástico demais para ser 

visto apenas como uma cena de persuasão. Antes o estado incoativo de uma simbiose, a 

conseqüência mais radical daí extraída é apagar completamente as fronteiras dos dois 

corpos que nessa cena se defrontam, fazendo com que passem a atuar daí para frente 

como um único organismo. O que é também o pretexto de que Vautrin precisava para, 

sacramentando ainda mais a sua vitória – mas ao mesmo tempo tornando ainda mais 

indiscernível o limite entre galhofa e seriedade – nos engolfar em outra de suas torrentes 

de metáforas, que são também a oportunidade para que ele pela primeira vez assuma 

explicitamente suas pretensões de metteur-en-scène: 

 
Gosto de dedicar-me, é o meu vício. Vivo pela dedicação, é por isso que sou padre. Não temo a ingratidão 

e sou reconhecido. A igreja, para mim, nada mais é que uma idéia. Devotei-me ao rei da Espanha; mas 

não se pode amar o rei da Espanha, ele protege-me, paira acima de mim. Quero amar a minha criatura, 

afeiçoá-la, amoldá-la para mim, para que a possa amar como um pai ama o filho. Serei eu que andarei no 

teu tílburi, meu rapaz: alegrar-me-ei com teus sucessos junto às mulheres; pensarei: “aquele belo jovem 

sou eu! Esse marquês de Rubempré, fui eu que o criei e introduzi no mundo aristocrático; sua grandeza é 

obra minha; ele cala-se ou fala; consulta-me em tudo”.  (BALZAC, 1978, P.349). 

 

Entre as razões que garantem a eficácia de uma imagem como essa – na qual, 

padrão que não nos cansamos de ver repetido em todo o Balzac, o professor aparece 

vivendo por procuração a vida no corpo do discípulo –, está sem dúvida a drástica 

redução de dúvidas e riscos que essa nova redistribuição implica, ao fazer de um jovem 

cheio de desejos e ambições nada mais que o prolongamento corporal de alguém que 

age a distância, e dessa forma – o que não deixa de ser também um alívio inestimável 

depois de tudo o que Lucien experimentou em sua malfadada aventura parisiense – 

eximindo-o de ter a cada momento que refletir sobre o peso de autoridade que deve dar 

a cada voz que o interpela. Autoridade que a conversão transforma na prerrogativa 

exclusiva do Leviatã, a quem cabe então escrever os scripts romanescos que Rubempré 

cuidará de abrilhantar com seu belo rosto.  Desse modo, se todo o movimento de noviço 

até o referido encontro pode ser descrito como uma errância oscilante entre figuras que 

se arrogam à posição de seus educadores – desde o virtuoso Darthez até os neo-sofistas 

Losteau e Blondet –, um dado que de certo torna muito mais confortável seu novo 

estado existencial passa sem dúvida pelo tremendo ganho em agilidade que essa doação 

total proporciona, não obstante também o perigo necessariamente ligado à pressa e à 

irreflexão com que o contrato é firmado. Criando uma nova e peculiar divisão de 
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trabalho entre as duas posições que ela postula e inexoravelmente enlaça, o efeito 

perlocutório que melhor dá a medida da força desse verdadeiro ataque aos sentidos é 

fazer com que Lucien precise ser doravante tão intelectualmente ativo quanto um bom 

marionete, o que não deixa de casar muito bem com toda a exaustão mental que Paris à 

sua revelia lhe proporcionou, e que se cristaliza no tom exaltado do falso adeus supremo 

que dirige à sua irmã Eva – através de uma carta de resto muito lúcida na percepção dos 

movimentos disruptivos e volúveis da sua vontade fraca.  Ao mesmo tempo, para além 

do efeito de unificação dramática que a concordância proporciona, e que pode também 

ser o antídoto de que precisava essa mesma vontade fraca, a divisão entre proscênio e 

bastidores que surge cristalizada na fala de Vautrin é uma metáfora sugestiva demais 

para ficar restrita apenas aos dois grandes romances protagonizados por Rubempré, e,  

como veremos, pode até servir de princípio heurístico para ligação mais amplas.  O que 

não quer dizer que sua atualização seja sempre inequívoca, nem que o seu sucesso 

retórico seja por isso menos comprometido pelo fundo de desespero em que surge. No 

entanto, a julgar pela luz que um tropo como esse joga sobre o funcionamento de outras 

narrativas – que, a exemplo do que veremos em Esplendores e misérias das cortesãs, 

tem seu mote menos na Bildung de uma personagem convertido em foco único do que 

na interação de contextos disjuntivos que esse personagem aciona; contextos que 

passam então a reverberar continuamente um sobre o outro –, curioso notar como, 

reforçando ainda mais sua força sinedóquica, uma fala como esta pode ser lida tanto 

como o elo de uma persuasão quanto como uma intervenção coral em relação à diegese. 

Transformada em chave de leitura para o afresco balzaquiano, ela faz de Vautrin algo 

como o duplo pervertido da própria operação hermenêutica que essa fala antecipa, ao 

reduzir as ações a efeito de superfície de uma manipulação oculta que ela não nomeia. 

Ressalte-se contudo que, por mais que isso pareça de certa forma até facilitar o trabalho 

crítico – já que não é nada difícil transformar essa metáfora em matriz alegórica de 

muitos dos mais célebres romances de Balzac –, em contrapartida, a jogar uma forte 

sombra de suspeita sobre conversões desse tipo, está também a próprio resultado obtido 

por seu desdobramento em narrativa. Um resultado que, numa paráfrase sumária, parece 

anular irremissivelmente toda a pretensão de autoridade de Vautrin – em que pese o 

sutil concurso de fatores que poderia ter impedido a derrocada de seu discípulo.  O que 

nem por isso torna menos tentador e sugestivo o tropo em questão; num primeiro 

momento, pelo menos, um artifício perfeito para colocar em ordem essa emaranhado de 
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relações metonímicas, que criam contágios muitas vezes fatais entre zonas 

aparentemente remotas e independentes.  

Mas evidentemente – já que é isso o que dá também a devida concretude ao 

pharmakón da retórica, que em Balzac não é nunca menos um apelo que uma ameaça –, 

à medida em que o desdobramento final da simbiose não deixará a Lucien nenhuma 

outra saída que não o suicídio, o efeito final  sugere quase um longo giro de 360 graus 

até a cena de conversão, e parece fazer dos desdobramentos que se seguem à cena de 

persuasão apenas um longo e improdutivo adiamento, que dará aliás a Lucien, uma vez 

na prisão, o pretexto para escrever uma carta de despedida ainda mais melodramática 

que a primeira.  Ou seja, para um pensamento que elege o sucesso como único critério, 

o mínimo que se pode dizer é que ele parece estar longe de praticar aquilo que prega. 

Por outro lado, ao transformar num diagrama relativamente simples o complicado jogo 

de forças e resistências que dá o norte aos romances, é um discurso que, uma vez 

desvinculado do seu enunciador, continua sendo apesar de todos os pesares uma 

epítome das mais convincentes, quase como o axioma fantasmático-obsedante extraído 

da confrontação e depuração das histórias. Nesses termos, se entendido aqui menos 

como uma fala encarnada do que como uma pista hermenêutica, ele tem de certo a 

vantagem de poupar o leitor de ter de realizar por si mesmo certas sínteses, além de 

fornecer uma metáfora capaz de colocar diante dos olhos uma série de intrincados 

percursos temporais. Na boca de alguém como Vautrin, no entanto – que a começar pela 

rede heteronímica na qual opera, é sem dúvida um narrador muito menos confiável do 

que o próprio Balzac, e por isso mesmo também, muito mais charmoso e convincente 

quando se põe a generalizar de forma desbragada –, é claro que essa é uma verdade já 

de saída submetida a uma refração inevitável, que é precisamente o que coloca por terra 

a sua reivindicação de onisciência. Além de fazer também com que, para que se consiga 

dar conta do que aí se passa, a leitura precise saber resistir um pouco à tentação 

sinedóquica de que o tropo é portador, para só assim poder dar conta do seu potencial de 

equívoco, que dá cada vez mais lugar a outras perigosas indistinções entre criador e 

criatura. Se esse potencial surgirá mais do que nunca claramente figurado na posterior 

derrocada de Lucien – que pagará com isso o preço por ser de seu mestre um aluno 

demasiado respeitoso e obediente –, a força de contágio que ele gera não é algo que 

possa ser incolumemente traduzido em termos de erro e acerto, já que, nesse entremeio 

– no deslizamento graças a que a interpelação retórica se transforma na matriz de 

objetividade que cada jovem ambicioso deve pressupor caso queira vencer –, a sua 



 354

adequação referencial não é em nada menos decisiva do que a maneira como cada 

discípulo tratará de digeri-lo. Assim, ainda que muito do evangelho de revolta que 

Vautrin anuncia permaneça ainda um ponto de vista muito interessante para contemplar 

o mundo sem lastro que ele ao mesmo tempo retrata, interpela e desafia, não se deve 

perder de vista que, ao incidir sobre essa receptáculo particularmente dócil que é o 

Lucien de Rubempré desesperado, mesmo essa força de abrangência terminará sendo de 

algum modo desvirtuada pela rendição quase completa que ela provoca, que pode ser 

também o indício de que essa força talvez tenha sido metabolisada rápido demais. Daí 

também porque, relida à luz da catástrofe que depois provocará, para o eterno 

desconsolo de Oscar Wilde, é quase como se, por via transversa, a rendição do discípulo 

se transformasse retroativamente num argumento em favor da própria faculdade de 

comparação, escolha e desconfiança que ela parece colocar em suspenso, sob o 

insidioso tropo do ator e diretor. Ironicamente, essa é uma refutação que em nada  

diminui seu potencial referencializante –  mesmo porque Vautrin nem chega a ser 

propriamente refutado pelo fracasso de seu discípulo, que , desde o ponto de partida até 

seu nada glamouroso desfecho, pode ser assim visto como uma espécie de literalista da 

revolta, fadado a pagar com sua vida o preço por uma dependência por demais 

inexaminada em relação ao seu mestre. Logo, uma vez que a dissonância entre a 

promessa e o efeito observado pode ser também transformada em acordo pela própria 

sutileza de leitura que as desenredou,  um outro excelente lugar de observação para 

quem quer que se interesse por tais efeitos – por toda a complexidade envolvida sempre 

que alguém trata de fazer sua a voz de um outro – pode ser encontrado nas passagens 

em que esse mesmo Vautrin tenta aliciar outra jovem personagem de Balzac, e que, não 

por acaso, é do fracassado Lucien quase o oposto simétrico.  
 

Taillefer é um velho patife que dizem ter assassinado um amigo durante a revolução. É um desses sujeitos 

atrevidos de que falei, que têm independência de opinião. É banqueiro, sócio principal da casa Frederico 

Taillefer & cia. Tem um filho único a quem quer deixar seus bens, em prejuízo de Vitorina. Eu não gosto 

dessas injustiças. Sou como dom Quixote, gosto de assumir a defesa do fraco contra o forte. Se a vontade 

de deus fosse tirar-lhe o filho, Taillefer retomaria a filha: haveria de querer um herdeiro qualquer, isso é 

uma tolice que está na natureza, e sei que ele não pode mais ser pai. Vitorina é meiga, gentil, bem 

depressa reduzirá o pai e o fará rodopiar como um pião por meio da afeiçoa. Como ela ficará muito 

sensibilizada com seu amor, não o esquecerá e você se casará com ela. Quanto a mim, encarrego-me do 

papel da providência. Farei o bom deus querer. Tenho um amigo por quem me devotei, um coronel do 

exército de Loire, que acaba de ser incluído na guarda real. Ele ouve meus conselhos, e se fez ultra-

realista, pois não é um desses imbecis que se apegam a opiniões. Se ainda tenho um conselho a lhe dar, 
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meu anjo, é o de que você não deve se apegar às suas opiniões, nem às suas palavras. Quando lhas 

pedirem, venda-as. Quem se jacta de nunca mudar de opinião é como quem se propõe a seguir sempre em 

linha reta, um idiota que crê na infalibilidade. Não há princípios, há apenas acontecimentos; não há leis, 

há apenas circunstâncias: o homem superior abraça as leis e as circunstâncias para conduzi-los. Se 

houvesse princípios e leis fixas, os homens não as mudariam como nós mudamos de camisa. O homem 

não é obrigado a ser mais sensato que uma nação inteira. (BALZAC,  1989, p. 107) 

 

Situada aproximadamente 10 anos antes da ação diegética de Ilusões perdidas, 

na cena da qual foi extraído esse assédio-ataque sofístico, Vautrin é ainda companheiro 

de pensão do estudante de direito Eugen de Rastignac, que, em livros posteriores a O 

Pai Goriot, conquistará todo o sucesso social e financeiro que foi negado a Lucien, 

primeiro como testa de ferro do banqueiro Nucingen e, finalmente, como ministro do 

interior sob a monarquia constitucional do “rei burguês” Luis Felipe.  Em que pese a 

distância, no entanto, o diálogo em questão torna praticamente imperativa a 

confrontação com a interpelação dirigida a Rubempré, que pode ser lida como o ensaio 

fracassado daquilo que Vautrin finalmente conseguirá no final de Ilusões perdidas, 

numa cena que não por acaso se passa sob o pano de fundo das ruínas do castelo da 

família  Rastignac. Tendo como ponto de partida uma situação muito mais concreta – no 

caso, a tentativa de arrebatar a fortuna do sr. Tailleffer, cuja genealogia nebulosa 

Vautrin não precisa de mais que umas poucas linhas para resumir –, esse quase 

monólogo começa muito apropriadamente fazendo chiste da benemerência, ao mostrar 

um crime premeditado como uma simples tentativa de reparação social, ao mesmo 

tempo em que, na lucidez e frieza com que antecipa todas as respostas que se seguirão, 

coloca-se em relação à própria realidade como um narrador não menos onisciente que 

Balzac. Atingindo na comparação com a providência o ponto mais extremo de 

bufoneria, é uma voz que vai se tornando mais e mais hiperbólica a cada linha, até dar a 

sensação de que se propõe a reduzir a uns poucos axiomas cínicos todo o caos do 

mundo – pelo que trai mais uma semelhança com a bem-sucedida sedução de Lucien. 

Expandindo um pouco mais a comparação, é um discurso que, se em nada fica a dever 

em verve provocativa à fala à beira da estrada, opta por concentrar toda a sua força num 

único ponto, que é convencer Rastignac a se tornar um elo da trama criminosa que 

Vautrin já havia elaborado e antecipado. E no entanto, se o professor não chegará a 

dessa vez atingir seu objetivo, é claro que a moldura cênica em que tudo ocorre – numa 

prosaica pensão em tudo distinta do pathos terminal da cena com Lucien – desempenha 

sem dúvida um papel decisivo para que  a resistência se imponha; resistência de resto 



 356

muito menos exeqüível para alguém na situação de Lucien , a quem a única alternativa à 

cooptação parece ser o suicídio. Ao mesmo tempo, tendo em vista a ressonância que 

este discurso irá ainda assim exercer sobre Rastignac, chamar de fracasso a essa 

tentativa de aliciamento pode ser até defensável em termos mais literais, mas certamente 

está longe de fazer jus à maneira como essa fala se transforma em terremoto na  

consciência de Rastignac, que, mesmo quando tenta rechaçá-la com toda energia, parece 

cada vez mais fascinada com essa interpelação. Desde o súbito mas frágil ataque de 

virtude com que reage a ele no primeiro instante até sua conversa com Bianchon sobre o 

mandarim chinês – uma conversa que não é senão uma alegorização das solicitações 

latentes no longo discurso de Vautrin –, a inquietação provocada por essa fala – bem 

como o empenho de Rastignac em rastrear e exaurir suas implicações; empenho que o 

mostra muito menos passivo do que Lucien na sua adesão irrestrita  – é a sigla que 

permite também antever todo o seu sucesso posterior; o que não significa que este 

sucesso repouse sobre uma base firme. Nesse termos, apenas para reforçar ainda mais a 

importância de cada moldura cênica, não é descabido supor que, fosse sua situação um 

pouco menos confortável – por exemplo: estivesse ele àquela altura  prensado por 

algumas promissórias, ou não mais pudesse contar com as remessas de dinheiro de sua 

família –  e Rastignac talvez se transformasse numa presa até mais fácil do que Lucien;  

sorte da qual no entanto se salva graças a uma constelação favorável, que lhe dá também 

o tempo necessário para estipular as virtuais conseqüências da fala do outro. Dentro do 

movimento eminentemente oscilante de O pai Goriot – que é tanto o Bildungsroman de 

um homem de sucesso, como o inventário elegíaco de tudo a que este deve renunciar 

para obter o que quer –, a proximidade de Rastignac em relação Vautrin chegará a 

mesmo se transformar em admiração confessa, que é também o que permite ao jovem 

reconhecer o calibre infinitamente mais mesquinho de outros golpes baixos a que 

assiste. Antes porém de adquirir a incisividade de uma assertiva explícita, o caráter algo 

avassalador desse fascínio ecoa também na maneira como Rastignac irá apostrofar 

Vautrin no segundo encontro, num registro que, se literalmente parece colocar em 

dúvida o estatuto ontológico do criminoso, é também uma forma de admitir 

implicitamente uma proximidade talvez estreita demais para ser tolerada, que acaba 

conferindo ao criminoso o mesmo estatuto de um daimon: 

 
 – Que espécie de homem é o senhor? – exclamou Eugênio. – O senhor foi criado para  atormentar-me. 
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 – Nada disso. Sou um bom sujeito que quer se enlamear para que o senhor fique ao abrigo da lama para o 

resto da vida. Quer saber a causa dessa dedicação? Pois bem, um dia eu lhe contarei, ao ouvido. 

Surpreendi-o, no começo, mostrando-lhe o carrilhão da ordem social e o funcionamento do maquinismo. 

Bá! Seu primeiro susto se dissipará, como o do recruta no campo de batalha, e você se habituará à idéia 

de considerar os homens como soldados a serviço daqueles que se sagraram reis a si mesmos. Os tempos 

mudaram muito. Antigamente, dizia-se a um bravo: aqui tem cem escudos, vá matar fulano de tal; e ia-se 

jantar tranquilamente, após ter mandado um homem para outro mundo, com um simples sim ou não. 

Hoje, proponho-lhe dar uma bela fortuna com um simples sinal com a cabeça, que não o compromete em 

nada, e você hesita! Este século está muito frouxo!( BALZAC,  1989, p. 143) 

 

Reeditando o esquema da ação à distância já conhecido dos leitores de Ilusões 

perdidas, a resposta de Vautrin pode não ser muito “justa” no julgamento que faz do seu 

século; e no entanto, antes de enveredar pela bufoneria escancarada, parece já antecipar 

todo o percurso de vida de Rastignac. Por isso não se pode dizer que é inexata. Contudo,   

de vez que essa resposta irá culminar também numa oposição marcada – onde, pouco 

importa se apenas figurativamente ou não, o talhe implacável de Vautrin o transforma 

também em acusador da frouxidão do seu século –, ela recua consideravelmente em 

relação à vertigem criada pela outra resposta que Rastignac já havia se adiantado a dar  

a si mesmo, também um reconhecimento mais ou menos indireto da influência que 

Vautrin sobre ele exerce. Nesse diálogo específico, uma admissão que pode ser também 

o primeiro passo para uma recusa mais medida e taxativa, por meio da qual, tornando-se 

de novo senhor em sua própria casa, o jovem purgaria essa influência em definitivo. E 

todavia, como irá ficar cada vez mais claro para os leitores de O Pai Goriot, ver Vautrin 

como a parte maldita de si próprio não significa no caso de Rastignac o mesmo que ter 

que renunciar a ela; no limite, pode significar também o amortecimento progressivo de 

um susto inicial, processo aliás claramente previsto na interpelação de Vautrin, quando, 

ao antever o momento em que o impacto do susto irá se dissolver em hábito, já anuncia 

a desilusão completa como prerrogativa indispensável para que este obtenha tudo o que 

quer. Note-se, porém, que, tal como é figurada nessa passagem – ao interpor-se entre 

um extremo e outro a necessidade do trabalho da dissipação –, é quase como se Vautrin 

tivesse também que admitir a resistência da matéria que tenta em vão aliciar; o que já 

não irá acontecer 10 anos depois, quando a cooptação de Lucien é quase da ordem de 

uma transformação instantânea. Por onde se pode também defensavelmente inferir que, 

se Rastignac é sem dúvida muito mais feliz que Lucien em suas empreitadas, é justo 

porque, graças a esse componente de resistência, ele consegue dobrar essa influência ao 
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seu próprio metro, submetendo assim o assalto retórico à temporalidade ruminadora da 

leitura. Não se limitando a apenas atender servilmente aos seus comandos, a retração 

que estabelece em relação à autoridade é também o que lhe permite depois dobrar essas 

lições de cinismo a uma revisão medida e cautelosa, que é algo muito diferente de 

invalidá-la. Pelo contrário: ao reconhecer nessa voz que recusa a servir uma espécie de 

eco expressionista da sua própria consciência, Rastignac se mostra ainda capaz de 

transigir sem ceder totalmente a solicitações extremas, criando um programa de ação 

muito mais nuançado que o de Lucien, e ao mesmo tempo muito mais instável – se 

pensarmos que já não pode contar mais com o refúgio de uma voz de autoridade 

irrevogável em que se amparar. Por isso, ainda que haja em Rastignac algo que 

claramente reconhece a força desses apelos de sublevação – a ponto de fazê-lo até pular 

assustado na primeira vez que se defronta com eles –, a estratégia que será criada a 

partir daí, sagrando seu rito de passagem à turbulência de seu século, é 

consideravelmente menos ingênua que a de seu oposto simétrico, que é um pouco como 

o suporte indefeso de todas essas mesmas solicitações, a harpa eólica dos vários ventos 

do mundo. E que por isso, sempre que abandonado a própria sorte, não parecer ser 

capaz de negociar com o mundo de maneira tão estreita, e tão precisa. Depois de ser 

salvo quase pelo gongo de se tornar cúmplice de um assassinato, é uma estratégia que 

em Rastignac se mostra bastante efetiva quando, já devidamente purgado de todos os 

escrúpulos, ele termina finalmente se acomodando à posição de amante da bela senhora 

de Nucingen; o que, como mais tarde deixará clara a sua biografia, significa muito 

menos recuar diante da tentação do mal de que do que trocar a prática criminosa 

explícita por aquela que se dá nos interstícios. Mas que nem por isso é menos pródiga e 

letal nos efeitos à distância que provoca, certamente muito mais catastróficos que a 

morte de um mero mandarim chinês. 

Padrão que se prova uma inequívoca receita de sucesso em muitos dos jovens 

arrivistas que triunfam, como Derville e o próprio Bianchon, o trajeto que leva 

Rastignac ao amadurecimento em O pai Goriot reelabora em um maior nível de 

complexidade a mesma metáfora da ação à distância que instaurava o vínculo entre 

Rubempré e seu mestre, funcionando nesses termos como elo de ligação entre as duas 

partes de sua vida, entre os monólogos proto-dostoievskianos do neófito e e o cálculo 

impassível do oportunista profissional. Ainda que essa metáfora já surja com plena 

força no início da última fala de Vautrin aqui transcrita, a incorporação das lições nele 

latentes só será possível para Rastignac depois de uma oscilação drástica, que 
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compreende seu instrutivo convívio com os extremos de abjeção e virtude encarnados 

retrospectivamente pela Engana-a-morte e pela personagem título. Etapa que se revelará 

crucial na moldagem do seu caráter, o que ele aprenderá desses dois mestres não se 

limita, como se vê, somente à absorção daquilo que eles tentam lhe dizer de forma 

explícita, e que no delírio final de Goriot se torna uma acusação intransigente e 

estapafúrdia a toda a herança da Revolução Francesa. Num movimento que ganha em 

obliqüidade tudo o que perde em impacto, tão ou até mais decisivo para o resultado final 

dessa absorção é a habilidade para avaliar o intervalo entre essas falas e suas distintas 

implicações referenciais e existenciais – que é o que acontece sempre que Rastignac 

pesa e compara cada reivindicação de autoridade, recusando todavia a cada uma delas a 

palavra final. Nada mais adequado, portanto, que, para provar que as lições de Vautrin 

não poderiam ter sido melhor absorvidas, a inexorável ascensão do futuro ministro 

comece com este servindo de fachada jurídica das negociatas do marido de sua amante, 

cuja fortuna terá depois sua origem espúria destrinchada em A casa Nucingen.  Nas 

páginas de O Pai Goriot, no entanto, por mais difícil que seja escapar ao fardo de uma 

leitura metaléptica, é como se isso fosse uma atitude muito mais prenunciada do que 

efetivamente posta em prática; como se, no incessante dialogismo interno de Rastignac, 

pudéssemos ver o processo formativo daquilo que depois se transformará em cinismo 

frio, que nada mais é que o ponto de cristalização de toda a turbulência que 

acompanhamos. Lendo o livro mais atentamente, contudo, se há aí um trecho capaz de 

servir de epítome para essa aprendizagem – e que, sem chegar a se transformar num 

juízo explícito, marca claramente também a conversão de um confronto cerrado em  

uma espécie de zona cinzenta de coexistência –, é sem dúvida aquilo que será narrado 

nos dois últimos parágrafos do livro, que salta de um paroxismo de exaltação afetivo até 

um gesto que não poderia ser mais sereno e premeditado. Ou melhor: que revela na 

suposta cristalização de uma solidez objetiva a conseqüência da voz em prososopopéia 

que demarca e contrapõe os termos do embate, transformando um todo caótico em um 

imenso “você”. Daí que, na longitude subitamente transposta com esse salto, o que será 

aí efetivamente narrado e encenado talvez seja muito menos essencial do que a síntese 

suprimida entre uma coisa e outra, nesse mesmo pequeno intervalo que, num território 

de equilíbrios tão frágeis como é a Comédia Humana, pode ser também aquilo que 

assinala a fronteira divisória entre o fracasso e o triunfo: 
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Ficando só, Rastignac encaminhou-se para a parte alta do cemitério  e de lá viu Paris, tortuosamente 

deitada ao longo das suas margens do Sena, onde as luzes começavam a brilhar. Seus olhos fixaram-se 

quase avidamente entre a coluna da praça Vêndome e a abóbada dos Inválidos, no ponto em que vivia 

aquela bela sociedade na qual quisera penetrar. Lançou àquela colméia sussurante um olhar que parecia 

sugar-lhe antecipadamente o mel e proferiu esta frase suprema: 

- E agora, nós! 

E como num primeiro ato de desafio à sociedade, Rastignac foi jantar à casa da sra. de Nucingen. 

(BALZAC, 1989, P. 235)  

 

Passando em poucos segundos da distância contemplativa até a apóstrofe 

dramática – que toma como o outro a ser desafiado e vencido, a própria cidade e/ou 

sociedade de Paris –, é um trecho que sugere muito menos um ponto final que um sinal 

de reticências, de uma forma que chegou a inclusive confundir o primeiro tradutor 

americano do romance, como lembrou Harry Levin. Sendo também o instante no qual o 

pathos de Rastignac chega a seu ápice, o percurso pelo qual o veremos finalmente 

dirigir a palavra ao Grande Monstro Inanimado tem de certo o seu salto originário na 

totalização fornecida do alto do Pére Lachaise. Começando pela interpelação 

sinedóquica dos dois monumentos, a visão de Rastignac atingirá seu primeiro crescendo 

alucinatório na hipálage que confunde numa só pulsão vista e paladar, e diante da qual a 

apóstrofe que se segue se torna até suave, no mínimo porque coloca em segundo plano a 

confusão de sentidos. E no entanto,  a julgar pela primeira tradução motora desse pathos 

–  num gesto que é o mais perfeito anticlímax do início falsamente tão combativo da 

última frase –, o mínimo que se pode dizer é que, prontificando-se a ir jantar na casa 

dessa Goneril rediviva que é a sra. Nucingen, Rastignac sem dúvida adentra num 

terreno muito distinto das linhas anteriores. Pelo cálculo e calma que esse gesto implica, 

ele pode ser visto quase como a confirmação do vazio da exclamação que o antecede; e 

todavia, uma vez minimizado e domesticado o impacto dessa vizinhança imediata, é  ele 

que permitirá à personagem dar seguimento a seu projeto com alguma  chance de êxito. 

De acordo com as regras não escritas d’A Comédia Humana, é um programa que traz 

consigo também a obrigatoriedade de não dar mais vazão a qualquer excesso retórico, 

bem como a qualquer tipo de fidelidade desinteressada à próprias opiniões, confirmando 

mais uma vez a perfeita justeza dos vaticínios de Vautrin. Ao se ver dessa forma 

transformado na permanente fachada de um propósito inconfessável – seja pelo código 

de hipocrisia imposto pelo lugar de amante, seja pela intimidade escusa com os 

negócios do terrível sr. Nucingen –, a inflexão que tem lugar aqui é também a mais 
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convincente  prova do sucesso de toda a aprendizagem anterior. Tal como expressa pelo 

volta-face da personagem no final do romance, é uma aprendizagem que surge também 

como a justa medida de todos os cenários nos quais vinha circulando, e onde teve 

também a oportunidade de cometer suas primeiras gafes, que poderiam ter até 

conseqüências graves não fosse a rapidez com que Eugen absorve as regras desse jogo 

cênico, velocidade nesse caso também extremamente facilitada pela posição que ocupa 

ao longo do livro: menos um vetor atuante do que um ponto de observação privilegiado, 

ao qual o narrador oferece em pouco mais de duzentas páginas uma sinopse em cores 

fortes do drama do mundo, é evidente que, para um iniciante  como ele, essas relativas 

passividade e hesitação são principalmente uma vantagem; colocando-o numa posição 

intermediária entre a da platéia e a do participante, são elas que lhe dão também tempo 

suficiente para que, graças a algo que não se sabe até que ponto ou em que medida é 

causa ou efeito dessa não-participação, ele vá se deslocando  até o lugar de eminência 

parda que é o seu. O que implica a renúncia aos grandes gestos teatrais tão ao agrado de 

Lucien, e por tabela o deslocamento da posição na frente da cena para um lugar que é 

quase o cumprimento profético das palestras de Vautrin  

Por mais preciosa que tal cautela se mostre no cotejo com este duplo – que, não 

tendo a virtuosística capacidade de Eugen para sufocar os próprios sentimentos,  

comporta-se em sua primeira aventura parisiense como o irresponsável perdulário da 

sua própria energia –, o ponto talvez mais interessante aqui não pode ser certamente 

reduzido apenas à disposição moral de cada um deles, que nem por isso deixa de ser um 

fator importante. Contudo, na contabilidade final dos destinos desses dois “jovens 

leões”, isso parece ter muito menos peso do que as armadilhas sintagmáticas em que as 

suas distintas posições os colocam, como se pode ver por exemplo no fim reservado a 

Lucien na terceira parte de Esplendores e misérias. Além de passar milhas ao largo de  

qualquer justiça poética, esse fim resulta antes da convergência acidental de dois vetores 

até então totalmente alheios um ao outro – no caso, a herança recebida por Ester 

Gobseck e um suicídio que não é senão o paroxismo de um insólito escrúpulo 

monogâmico, que parece até vagamente cômico em seu excesso histérico. Importante 

lembrar, porém, que tendo em vista a inexorabilidade criada por tal convergência, esse 

resultado aponta também para uma sobredeterminação mais geral, cujo primeiro nó é 

sempre o efeito borboleta criado por um pequeno movimento em falso, e que, num 

mundo onde tudo remete incessantemente a tudo, pode ter conseqüências incalculáveis. 

Se por um lado isso retira o peso da dicotomia criada entre perdedores e vencedores – 
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uma dicotomia que encontra em Rubempré e Rastignac suas exemplicações mais 

expressivas –, por outro, é um movimento que, de uma forma certamente muito mais 

palpável aos especuladores que aos criminosos comuns, coloca em posição de vantagem 

aqueles que são capazes de captar esses entrelaçamentos em larga escala, operação que 

o tropo da colméia sussurrante objetiva melhor que ninguém. Não que haja 

propriamente uma fórmula exata para se chegar a isso. Mas uma vez transformado em 

matriz heurística por uma personagem com pretensões de onisciência – e capaz portanto 

de se conter naqueles momentos em que um imprevisto desafogo verbal ou gestual 

ameaça torná-lo para sempre refém do sentido criado pela contigüidade em que ele se 

inscreve –, a exacerbação dessa vigilância, ainda que de maneira muito diversa do que 

se viu em Stendhal, se transforma na consciência de uma cisão insaneável e 

instransponível entre afeto e gesto, que encontra sua confirmação perfeita na última 

lágrima da juventude de Rastignac.  É preciso ter em conta, entretanto, que, seja pela 

complexidade dos vetores que se imbricam em cada romance, seja pela dificuldade de 

por vezes discernir o que está por trás do proscênio – lugar que é aqui muito mais 

habilmente ocupado pelo discreto Rastignac do que por esse incorrigível falastrão que é 

Vautrin –, a chance de se sair bem em cada situação de risco não depende menos do 

poder de antevisão que de uma dose incomensurável de sorte, que em Balzac é sempre 

também o azar de um outro que está em segundo plano. Daí que, dada a vigilância 

constante que isso demanda, a impossibilidade de suprimir essa complexidade acabe 

funcionando também como um fator seletivo; o que, no intervalo da intenção até o 

resultado, garante então a primazia daqueles que, além do implodir seus entusiasmos, 

têm algo da vocação totalizante que o olhar de Rastignac, do Pére Lachaise, 

emblematiza. Sem embargo, uma vez que tais disposições tampouco constituem uma 

garantia segura – já que a segurança é tudo o que não é mais possível nesse universo 

sem lastro –, a tentativa de elucidar as razões da força daqueles que vencem remete para 

a necessidade de sondar a contínua ação recíproca entre a posição sintagmática e a 

maior ou menor tenacidade de cada personagem; o que faz de cada pequeno atraso ou 

precipitação um elo decisivo.  Apenas que, uma vez que a submissão das ações a tais 

regras cegas, dá a Rastignac uma graça muito semelhante à de um marionete de Kleist – 

levando-o a cada vez mais suprimir seus pruridos e escrúpulos em favor de uma 

movimentação mais ágil –, outra diferença que separa crucialmente Lucien de Eugen 

diz respeito ao próprio vínculo criado entre estes e seus respectivos manipuladores: no 

caso do primeiro, trata-se quase de um renascimento e de uma adoção, que se torna para 
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Vautrin também um modo de auto-realização por pessoa interposta – nesse aspecto até 

similar ao gozo que o pai Goriot obtém com as suas belas filhas, ao se sentir plena e 

delirantemente representado pelas criaturas que desfilam impávidas pelos Champs 

Elyseés. Em se tratando de Rastignac, contudo, por mais que o elo criado com o sr. 

Nucingen ecoe claramente a dupla Vautrin-Lucien, essa é uma ligação sem dúvida 

desde o início alheia a qualquer espécie de saturação afetiva, e que jamais dará margem 

a diálogos tão espirituosos quanto aqueles protagonizados por Vautrin. E não sem razão: 

pois considerando ainda o domínio extremamente precário que esse último professor de 

Rastignac tem da língua francesa, nada mais compreensível que, em benéfico da 

clareza, e a despeito de um ou outro aforisma mais memorável (“O dinheiro acima de 

tudo!”), suas lições apareçam traduzidas menos sob a forma de epigramas do que 

algarismos. Não que não haja nisso também uma filosofia implícita – ainda mais 

considerando o papel salutar de usurários como ele na engrenagem da Comédia 

Humana. Contudo, para conhecê-la mais de perto, será preciso esperar a intervenção de 

outro financista implacável, não por acaso o mais bem sucedido de todos eles, que 

chega até nós graças ao testemunho de mais um jovem ambicioso que com ele toma 

lições de sabedoria prática:  

  
Pois bem – continuou, depois de um momento de silêncio profundo durante o qual eu o examinava –, 

julga o senhor que nada significa penetrar, desse modo, nos mais secretos refolhos do coração, esposar a 

vida dos outros e vê-la a nu? São espetáculos sempre variados;chagas apavorantes, pesares mortais, cenas 

de amor, misérias que as águas do Sena aguardam, alegrias de rapaz que levam ao cadafalso, risos de 

desespero e festas suntuosas. Ontem, uma tragédia: algum pobre diabo, um pai, que se asfixia porque não 

pode mais sustentar os filhos. Amanhã, uma comédia: uma rapaz tentará representar-me a cena do sr. 

Dimanche, com as variantes da nossa época. Já ouviu gabar a eloqüência dos últimos predicadores não? 

Fui algumas vezes perder meu tempo, ouvindo-os ; fizeram-me mudar de opinião, mas de procedimento – 

como dizia não sei quem – jamais! Pois bem!Esses seus padres, seus Mirabeau, seus Vergignaud, e os 

outros, comparados com os meus oradores não passam de gagos. Muitas vezes uma rapariga apaixonada, 

um velho comerciante à beira da falência, uma mãe que quer ocultar uma falta do filho, um artista sem 

pão, um grande no declínio das boas graças do rei, e que por falta de dinheiro, vai perder o fruto de seus 

esforços, fizeram-me estremecer com o poder das suas palavras. Esses sublimes atores representam só 

para mim, e sem poder enganar-me. Meu olhar é como o olhar de Deus, atravessa os corações. Nada me 

pode ser ocultado. Nada se recusa a quem abre e fecha os cordões da bolsa. Sou bastante rico para 

comprar a consciência dos que movem os ministros, desde o contínuo do gabinete até sua amante: não é 

isso o Poder? Posso ter as mais belas mulheres e suas mais ternas carícias, não é isso o Prazer? Poder e 

Prazer não resumem todos as leis da nossa ordem social? Somos uma dezena destes em Paris, reis 
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silenciosos e desconhecidos, árbitros de vossos destinos. Não é a vida uma máquina à qual o dinheiro 

imprime movimento? (BALZAC, 1989, P. 490-1)    

 

Seja pelo desassombro e desfaçatez com que explicita o que quase todos os 

outros banqueiros talvez achassem mais conveniente guardar para si, seja pela visão 

panorâmica que pretende ser, a lição de Gobseck ao jovem advogado Derville reencena, 

como se nota, uma situação retórica muito parecida com a dos outros trechos, com um 

fôlego que também tem algo de um ataque sensorial pela forma como não deixa o 

mínimo espaço para a refutação. Ao mesmo tempo, é claro que há também constrastes 

apreciáveis, e que passam tanto pela ficção referencial que Gobseck constrói – ao 

retratar o mundo como um enorme mecanismo cênico cujas engrenagens são movidas 

pelo dinheiro – quanto por uma falsa aparência de isenção de que se reveste o discurso, 

quando aspira à impessoalidade de uma lei da física clássica. Assim, enquanto a fala de 

Vautrin, com todos os descalabros que retira do cortejo insano da história, traz em si 

subjacente um apelo à revolta – que parte do dissídio entre a realidade tal como se 

conhece e as promessas contidas no “contrato social” que esta realidade refuta –, a de 

Gobseck, em contraste, postula um mundo quase reduzido a um espetáculo que se 

contempla à distância, imagem que nesse caso é apenas o epifenômeno da impiedade 

confessamente esteticista de quem o manipula de longe. Se visto como o correlato 

objetivo desse monstro de ganância que é Gobseck, essa sinopse pressupõe ainda, como 

ponto de partida, um alheamento afetivo radical, que é o que permite ao usurário se 

manter imune aos diferentes tipos de drama que os seus devedores desempenham para o 

seu prazer. No entanto, uma vez devidamente desencarnada e hipostasiada em sigla 

hermenêutica, pode-se dizer que é uma metáfora não de todo distante do trabalho do 

próprio narrador balzaquiano. Ressalve-se, contudo, que se nas muitas parábases em que 

aparece, esse narrador não tem pruridos em extravasar seus julgamentos morais, em 

contrapartida, quando trata de amarrar e/ou concluir a esmagadora maioria dessas 

histórias, ele tem também sempre o cuidado de colocar sob os devidos parênteses essas 

mesmas crenças, impedindo-as de contagiar a consistência desoladora dos quadros  que 

pinta. O que é também o que torna possível o conflito de faculdades que atravessa 

incessantemente a narrativa. Na confrontação com a voz de Gobseck, porém, mesmo 

essa crispação constante entre fato e valor – entre o agenciamento narrativo e a moldura 

patética das parábases – parece até um contraste suave, já que, ao contrário da frieza do 

usurário, a pretensão de isenção que a onisciência narrativa do demiurgo postula tem 
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ainda diante de si algo que precisa sobrepujar para conseguir se impor. Trabalho não 

mais necessário no caso de Gobseck, diante de um horizonte em que não há nenhuma 

força minimamente comparável à sua. Daí também que, no diálogo com Derville, ele se 

porte muito menos como um aliciador do que como um professor de ciências exatas, 

embora isso seja também muito menos uma questão de conteúdo que de apresentação. 

Observe-se ainda que, considerando o sucesso com que Derville será agraciado depois 

desse estágio-em-realidade com Gobseck, a proximidade que a partir disso pode ser 

estabelecida com Rastignac adiciona um novo complicador à discussão já encetada a 

partir de O pai Goriot, quando, seguindo os passos tanto de Franco Moretti quanto de 

Peter Brooks, tentava-se ver até que ponto essa narrativa poderia ser também uma 

espécie de Bildung ideal balzaquiana. Em certo sentido, por mais que o caso Rastignac 

seja muito mais complexo, oscilante e interessante, é uma hipótese que a aparição de 

Derville tende a tornar cada vez mais convidativa – e nem é preciso muito esforço para 

entender por quê: além de partilharem a mesma profissão, o principal ponto em comum 

capaz de uni-los – e o capítulo do qual se retirou o trecho acima é uma eloqüente 

evidência disso – é a capacidade que ambos revelam para negociar muito de perto com 

algo que os repugna, mas que eles na verdade tampouco recusam de todo. Em 

Rastignac, contudo – a começar pelo alívio que este sente quando vê Vautrin sendo 

levado algemado pela polícia –, é um processo que ocorre de maneira muito mais 

imperceptível do que no caso de Derville, que acaba aceitando o “convite” para ser  

advogado de Gobseck, e por isso mesmo, na tensão entre a repugnância moral e o 

impecável profissionalismo de que dá prova, parece ficar em algum ponto intermediário 

e cinzento entre Rastignac e Rubempré. Se de um lado é verdade que Derville conta 

com o álibi da dívida que precisa quitar com o primeiro grande empregador que o 

prestigiara, de outro, o interregno que passa ao lado de Gobseck se revelará um fator 

decisivo para o seu êxito futuro, ao dar-lhe a oportunidade de testemunhar de camarote 

o que n’ O Pai Goriot aparece apenas como um drama longínquo, e que só sairá do 

estado potencial quando adentrarmos o território muito mais pantanoso d’A casa 

Nucingen. Tal como cruelmente formulado por Gobseck diante do narratário Derville, o 

discurso por meio do qual este teoriza e legitima sua ação predatória invisível tem sobre 

o de Vautrin a vantagem de emanar de uma força muito mais ativa e influente, talvez o 

principal ponto de entroncamento entre as histórias da Comédia Humana, e que se 

prova, por isso mesmo, um posto de observação privilegiado para a formulação de uma 

possível visão sinóptica. Tendo em vista ainda a maior ou menor correspondência 
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criada, em tal arranjo, entre sua pretensão generalizante e a multiplicidade dos 

fenômenos que pretende dar contar – num arco capaz, como bem mostra Gobseck, de 

conter dentro de si todos os gêneros narrativos conhecidos –, pode-se também dizer que, 

nesta fala, o detalhe de que tudo remeta em última análise para uma única causa motriz 

chamada dinheiro, tem em relação a Vautrin a vantagem da clareza, que se dá também 

aqui ao custo de uma abstração implacável: na medida em que indistingue todas as 

singularidades na mesma noite parda, o panorama fornecido por essa linhas  

compreende sem dúvida um programa de ação muito menos dispersivo e rapsódico do 

que uma seqüência de intervenções criminosas pontuais, ao mesmo tempo em que, ao 

enfatizar a desproporção dos efeitos que uma única força abscôndita pode engendrar, 

transforma num todo sincrônico aquilo que Vautrin ainda precisa se encenar como um 

exercício selvagem de filosofia da história, jogando uma ligeira aura de escândalo sobre 

o que na fala do financista tem antes de tudo o caráter de um dado irrecusável.    

Ao apontar para algo capaz de converter em uma medida única toda a 

desnorteante multiplicidade do mundo, a lição de Gobseck não tem menos pretensão de 

síntese que as intervenções do narrador balzaquiano, com as quais, como se disse, 

poderia ser até confundida, não fosse a evidente diferença de tom a separá-las. Tendo 

como porta-voz uma personagem a que não faltam traços repugnantes – e que ficarão 

ainda mais evidenciados na sua morte grotesca, senil e ignóbil –, é uma fala que, com 

uma apatia que oscila entre a contemplação de connaisseur e a impiedade mais radical e 

indiscriminada, reduz a um limitado conjunto de leis uma estrutura que à primeira vista 

soa extremamente fugidia, mas que parecerá também quase mecânica se submetida a 

um olhar demorado. Prolongando um pouco mais a comparação entre Gobeck e a voz 

do intrusivo narrador balzaquiano, personagens que às vezes parecem também quase 

soprar no ouvido um do outro, essa disposição implacável, pelo menos no que concerne 

ao seu efeito retórico mais imediato, reflete-se também na relativa superioridade da voz 

do primeiro sobre a do segundo, que, sempre que sucumbe aos pendores de moralista 

seiscentista – quando tenta buscar em aforismas vagamente céticos uma eventual tábula 

de salvação para o fenômeno muito mais geral da perversão do valor –, se parece com 

um conferencista exaltado falando do alto de um púlpito para uma platéia vazia. 

Diferenças à parte, contudo, não se pode dizer que haja propriamente uma contradição 

total nos diagnósticos que ambos fazem, a não ser talvez pelo detalhe decisivo de que, 

por mais alheio que pareça querer estar às tramas que assiste, Gobseck é na verdade de 

todas elas a engrenagem secreta. Por isso, também o programa teórico que dá 
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consistência à sua prática é um discurso que, de forma sem dúvida muito mais 

sofisticada do que no caso de Carlos Herrera, habita uma zona embaçada entre a 

asserção descritiva e a instigação retórica. Em seus momentos de intensificação 

máxima, ele tende mesmo a sugerir, no frigir dos ovos, que o comportamento 

implacável do usurário talvez não seja senão o corolário de sua própria lucidez 

totalizante, para cuja força cognitiva sem dúvida muito contribui a ausência de qualquer 

anteparo sentimental. Radicalizando ainda mais o cotejo com a voz do narrador, tal 

força confirma ainda mais a impressão de uma superioridade da criatura em relação o 

demiurgo, que nos momentos em que se dirige mais diretamente a seus leitores – como 

por exemplo na longa digressão-exórdio de O pai Goriot – parece ao mesmo tempo 

muito mais oscilante e exaltado do que o “filho” financista. Qualidade capaz de dar-lhe 

até um certo ar gnóstico, como se assim estivesse admitindo a imperfeição do mundo 

que ele mesmo acabara de criar. Não fosse isso já uma peripécia das mais perturbadoras, 

diante das pretensões totalizantes tão explicitamente expostas no prefácio de 1842, é 

uma autoridade que só tenderá a se auto-sabotar inapelavelmente a cada nova frase 

sentenciosa, com uma insistência que, afora os constantes acenos a essas “águias do 

pensamento”(sic) que são Bonald e De Maistre, só faz suscitar o sarcasmo de leitores  

tão refinados e diversos quanto Flaubert, Proust, Auerbach e Barthes. A um olhar mais 

sereno, porém, a contínua derrota sofrida por essa autoridade – que repercute também 

no ritmo nervoso e até contraditório com que as totalizações se sucedem, que é um 

pouco como o carro da história que irrompe no início de O pai Goriot – converte-se por 

isso mesmo vetor de um movimento extático ininterrupto, que torna o seu descarte 

sumário no mínimo premeditado. Afinal, retomando aqui livremente o que já disse 

Franco Moretti (MORETTI, 2000), se lidas como possíveis enclaves de generalidade 

em meio a essas densas e algo labirínticas redes sintagmáticas, elas acabam funcionando 

muito menos como um suposto universal do que como uma medida móvel e retificável 

em deslocamento contínuo, e que tende a inclusive não raro ser completamente anulada  

pelo posterior agenciar da  narrativa. Um agenciar que, na medida em que evidencia o 

limite e a impotência das frases sentenciosas, serve assim para atestar ainda mais a já 

bastante questionável inteligência dessa sabedoria. E contudo, tão logo surja 

reencarnada em algum mestre sinistro e desiludido – chame-se ele Vautrin ou Gobseck 

–, o que poderia parecer quase didático nesse esquema de sobrepujamento adquire uma 

qualidade bem mais ambígua , que sem dúvida tem muito a ver com a aura que emana 

dessas insólitas cenas de instrução até aqui discutidas, protagonizadas por professores 
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que, tendo desde o início desistido de ficarem indignados, acabam tendo muito mais 

influência sobre seus alunos do que o narrador sobre seus leitores. Importante notar, 

contudo, que, a julgar pelos desanimadores resultados obtidos quando se trata de 

traduzir essa instigação em ações concretas, mesmo o sucesso da persuasão pode ser 

também relativizado à luz dessas conseqüências narrativas, que sugerem muito menos 

uma aprendizagem que um oráculo mal interpretado. Além de jogar retroativamente 

uma sombra de desconfiança sobre cada mestre cínico – tendo em vista tanto o fracasso 

muito mais tangível de um Rubempré quanto a nódoa de inautenticidade e capitulação 

que envolve os êxitos dos Dervilles e Rastignacs –, a passagem da letra da lei à sua 

atualização nem por isso é menos consistente no padrão que dá a ver, onde a 

abrangência dos tropos empregados pelas respectivas autoridades tem, creio eu, muito 

menos importância do que a assimetria cênica que empresta poder a esses tropos. No 

desenho mais geral d’ A comédia humana, o desdobramento mais claro dessa estrutura é 

fortalecer as diferentes ficções referenciais por meio das quais cada jovem tentará 

orientar sua trajetória; ao mesmo tempo, uma vez que tais ficções são herdadas quase 

que por efeito de contágio, é quase como se essa movimentação estivesse desde o 

princípio comprometida por um certo lastro alucinatório, que remete sempre àquele 

momento onde, com variáveis graus de desespero, um ouvinte  resolve dar crédito 

àquilo que alguém lhe  diz ou escreve, por mais hiperbólico que isso possa parecer a um 

primeiro olhar. Conseqüentemente, ainda que a celebridade de romances como Ilusões 

perdidas e O pai Goriot passe sem dúvida pela novidade e o frescor dos dados 

empíricos e sócio-históricos que elas são capazes de articular, também é verdade que, 

para se transformaram numa representação de realidade capaz de influenciar os rumos 

de seus personagens, esses mesmos dados devem sempre passar pela mediação de um 

embate dialógico, que é também quase sempre um jogo desigual. Coisa, no mínimo, que 

torna impossível entender cada visão totalizante sem entender também o tom de voz que 

a condiciona e distorce; detalhe que é aqui também a premissa para uma outra distorção 

de segundo grau, que, por sua vez, não decorre senão da maior ou menor resistência 

imposta pelos narratários. Diante de figuras de autoridade que tão vertiginosamente se 

multiplicam, a tarefa imposta a esses jovens não poderia ser mais instável e espinhosa – 

e contudo, por mais complicado que seja avaliar a distância entre teoria e prática,  a 

atenção exigida por isso é o que também pode impedir uma recaída demasiado rápida na 

sedução contida em cada uma dessas totalizações. Como se vê, ao ofuscarem a 

ambigüidade da sua absorção – ao venderem como uma descrição dos fenômenos o que 
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é também e principalmente uma série de atos de força, no jogo de ações recíprocas 

criado entre cada predador e sua presa –, são totalizações que podem ser vistas tanto 

como chaves hermenêuticas quanto como moedas falsas. Ou ainda, com ambas as coisas 

ao mesmo tempo. 

Se tal sugestão pode acionar sérias resistências num primeiro instante – ao 

reduzir aquilo que se costuma ter na conta de realidade a um congelamento 

objetivizador e a posteriori de uma tensão que é originariamente inter-subjetiva –, a 

validade dessa chave analítica aparece sem dúvida confirmada por muitas outras leituras 

de Balzac, desde as que, como esta, tomam como  ponto de partida seus romances mais 

lidos e comentados – que, pelo seu potencial sinedóquico, são também os em que se 

torna mais tangível a força da assinatura do romancista – até uma abordagem 

confessamente heterodoxa como a de Shoshana Felman em La folie et  la chose literaire 

( FELMAN, 1971). Debruçando-se sobre narrativas aparentemente laterais como Adeus 

e O ilustre Gaudissart, a análise de Felman aponta também para um vínculo tênue mas 

indissociável entre a referência e algum tipo de logro retórico – que no caso desse 

indefectível caixeiro-viajante que é Gaudissart transforma-se na própria ficção do valor 

das mercadorias que quer vender, uma ficção suficientemente maleável para permití-lo 

fazer excelentes negócios com um perfeito louco. No que concerne aos romances aqui 

analisados, porém, é quase como se o que no texto de Felman se revela como um giro 

em falso tivesse o seu funcionamento disfarçado por uma massa muito mais densa de 

signos referenciais, que no limite – ao contrário da lucidez rarefeita e precisa desse 

pequeno conto – tendem a dificultar o acesso do leitor a essa fundação defeituosa sem a 

qual jamais existiriam, e de que todas as citações anteriores são exemplo. Ao mesmo 

tempo, por mais que haja em O ilustre Gaudissart um cerrado jogo de perde e ganha 

entre inteligibilidade e inverossimilhança cômica, o desenho estenográfico que Felman 

disso extrai está perfeitamente de acordo com o movimento proposto por estas análises 

– ressalvado o detalhe de que, no caso desses caixeiros de idéias que são Vautrin e 

Gobseck, o eventual sucesso de um negócio se deve medir sobretudo  em função das 

reverberações e dos ecos que provoca, e que não raro extrapolam a cena da compra-e-

venda. Evidentemente, porém, uma vez que similaridades como essa só podem ser 

construídas metonímica e comparativamente –  como efeito de uma confrontação entre 

passagens e ecos que parecem cruciais em meio a essa quase centena de narrativas –, 

um risco que surge quase inevitável em esforços desse tipo é que, diante  da ausência de 

uma escala capaz de unificar  e/ou quantificar os estímulos do texto, a busca de uma 
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síntese minimamente crível termine deixando o analista não menos desnorteado e 

perplexo que Lucien quando de seu primeiro passeio pelas Tulherias. Desconcerto que 

é, com certeza, um efeito coextensivo dos tamanhos muitas vezes incomensuráveis dos 

pontos nos quais o monograma emerge, seja numa narrativa curta como a que Felman 

analisa, seja em romances de fôlego muito mais amplo como O lírio do vale, que, como 

notaram não exatamente com essas palavras tanto Proust quanto Henry James, mesmo 

se tão distinto em seu tom dos livros que tem como cenário Paris, é quase como um 

dilatação em clave sentimental do esquema da cena de instrução – tendo agora uma 

virtuosa senhora casada no lugar de Vautrin. Voltando ao passeio de Lucien, contudo, é 

importante frisar que, na medida em que se trata também aqui de uma comparação não 

amparada por nenhum critério prévio – de um tipo de situação, enfim, onde, diante da 

saturação que corresponde ao efeito do todo, o sujeito se vê forçado a construir como 

metro apenas contando com seu corpo e com suas lembranças –, esse mesmo passeio 

pode funcionar também como uma lei prospectiva ad hoc.  Se entendido como um tropo 

capaz de objetivar uma dificuldade dessa vez não mais contemplada pela leitura de 

Felman, ele aponta para uma dificuldade a ter lugar sempre que, nessas retóricas cenas 

de bastidores sem as quais nenhuma realidade palpável se constitui em Balzac, se tenta 

optar pela alucinação mais útil e/ou menos perigosa, e assumir assim diante de cada 

caixeiro viajante o lugar desse comprador astuto e desconfiado que se revelou ser 

Rastignac. Problema que a tentativa de uma leitura crítica só faz repetir em níveis cada 

vez mais abstratos. À primeira vista, no entanto, na medida em que se trata aqui também 

de tentar criar um modelo reduzido da Comédia Humana, esse mesmo esforço de 

condensação no qual leitor e personagem confluem é, a exemplo do que já se viu 

quando discutíamos a relação entre a voz do narrador e a de suas facciosas figuras de 

autoridade, positivamente indiscernível de uma densa rede de contágio subreptícia, e só 

faz apenas repetir a uma falsa distância o mesmo erro já identificado em todas as falas 

totalizantes já aqui transcritas. Não sendo senão um desdobramento prefigurado pela 

própria dinâmica do texto, uma das implicações mais poderosas de uma torção como 

essa pode ser construir a ficção de um texto dotado de uma lucidez um tanto quanto 

inverossímil em relação à própria dificuldade analítica em que nos lança, e que ele 

tratará de antecipar tanto em termos diegéticos quanto miméticos – tanto por aquilo que 

se propõe explicitamente como verdade nas narrativas fundadoras que nele se engastam 

quanto no tenso jogo de forças que o confronto das vozes encena. Apenas que, não se 

podendo aqui contar mais com nenhum jovem personagem carismático para dar o lastro 
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da empatia a essas generalidades, trata-se de um esforço que, até agora, no vaivém entre 

cenas e recorrências temáticas, dá-se menos por meio de uma demonstração exaustiva e 

linear – que de resto só seria possível depois de uma análise caso a caso – do que por 

uma espécie de adensamento fantasmático progressivo, que pode se converter também 

em cravilha anafórica entre os romances. Como efeito indissociável dessa remessa, está 

uma torção onde as eventuais sínteses totalizantes do narrador permanecem ainda 

instabilizadas pela ambivalência retórica que as falas mais facciosas clarificam. Se de 

uma parte essas sínteses podem ser sem dúvida proveitosamente confrontadas com as 

intimações totalizantes das próprias personagens aliciadoras, a verdade porém é que, no 

cômputo geral, elas não só não chegam a ter propriamente uma incisiva primazia sobre 

tais intimações como se provam por vezes muito menos eficazes do que os discursos das 

próprias criaturas. Ainda nessa direção, contudo – uma vez que se trata justamente de 

tentar cercar uma estrutura de iterabilidade por trás do caos da superfície –, é verdade 

que contamos também com uma ajuda bastante preciosa, nesse caso dada pela mesma 

ficção narrativa que atende pelo nome de Balzac, e que aparentemente – em mais um 

típico exemplo de seu pendor a encurtar o trabalho de seus críticos – faz com que esse 

mesmo esforço de totalização torne-se, como todos sabem , um tema explícito na seção 

intitulada Estudos filosóficos, escrita exatamente para tentar determinar e fixar as causas 

últimas das quais os textos  com os quais nos digladiamos são os efeitos.    

Compreendendo ao todo pouco mais de 6 romances, essa seção, não por 

coincidência,  é também o território preferencial dos grandes solipsistas de Balzac, 

como Louis Lambert, Frenhofer e Gambara, que, pela via negativa, jogam uma outra luz 

sobre o circuito de contágio de autoridade acima exposto. Se por um lado tais 

personagens parecem explodir por dentro esse circuito, a dificuldade de transmissão que 

eles enfrentam – quando por exemplo a música supostamente genial que Gambara extrai 

de seu pan-harmonium soa como pura cacofonia a seus desconcertados ouvintes –  

contribui também para reforçar a abrangência desse padrão, que só começará mesmo  a 

fazer água quando, no que poderia ser visto também como a nêmese da realidade e da 

objetividade desconsideradas, o pretenso extremo de abstração e rigor a que cada uma  

dessas personagens chega termina inviabilizando a comunicação dos mesmos com o 

mundo exterior. O inquietante, contudo, é que quando esse bloqueio comunicativo é 

figurado sob a forma de um artefato estético, a maneira como a narrativa se acerca desse 

fracasso – sem exatamente dar ao artista o status inequívoco de um gênio 

incompreendido, mas sem colocar também numa posição de solidez aqueles que tomam 
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como loucura a sua interpelação – torna aqui ainda mais remota a chance de se conferir 

à realidade um lastro referencial objetivo definitivo. Em última instância, é quase 

mesmo como se mostrasse, no pertencimento ou não pertencimento a essa realidade, 

nada mais que o corolário de se conseguir traduzir a própria fala ou ação em moeda de 

troca aceitável – sob a pena de se ver para sempre confiado a um circuito de mão única. 

O que, no caso de um Frenhofer, pode-se supor, talvez seja o ônus que este paga por 

encontrar-se algumas décadas à frente do seu presente, ou por não achar nenhum rapaz 

ingênuo o bastante para se convencer da genialidade dos borrões que pinta, até  

palatáveis para um admirador de Jackson Pollock, mas infelizmente ainda não para o 

jovem Poussin. Sendo uma presença muito mais terrificante do que propriamente 

persuasiva, o pintor se parece em certos momentos quase com um sósia mais virtuoso 

de Vautrin – mas torna-se infinitamente mais patético que este quando sua persuasão 

fracassa.  Contudo, mesmo que ainda haja muito a se dizer sobre efeitos dessa ordem – e 

que, uma vez radicalizados numa leitura exorbitante, poderiam fazer de cada guardião 

da objetividade algo como um precursor inconsciente do dr. William Bradshaw de 

Senhora Dalloway –, optarei aqui por me deter primeiro mais longamente sobre A  pele 

do onagro, que além de ter um protagonista muito menos inapreensível e mais típico 

que todos esses solipsistas heróicos, apresenta ainda uma continuidade temática mais 

conspícua com os outros romances aqui analisados. Além de ser o mais conhecido e 

talvez o mais comentado de todos esses estudos filosóficos, é um livro que pode ser 

visto também como uma grande sinédoque, a começar pela figura do seu protagonista 

Raphael de Valentin, que se parece muitas vezes com um Lucien de Rubempré 

transposto para uma moldura fantástica. Ainda que a expressão “romance” só possa ser 

relacionada a este livro de forma aproximativa – que no geral soa como mais como uma 

variante oitocentista e hoffmanesca de um conto das mil e uma noites –, o efeito de 

totalização que ele ainda assim produz já fez com que muitos o tomassem uma das 

melhores portas de entrada para o edifício da Comédia Humana. Em termos mais 

específicos, porém, é uma totalização que já surge bastante evidente naquela que é 

talvez a cena aparentemente mais decisiva da narrativa, quando, no que se torna também 

um aceno inevitável para todos os que conhecem Rubempré, na iminência de se atirar 

no Sena, Raphael resolve adiar um pouco seu suicídio, atraído por uma loja de 

antiguidades. Funcionando quase como o aleph em tintas carregadas de seu próprio 

presente, onde se armazenam mercadorias provindas de todas as épocas e partes do 

mundo, a loja surge também como o correlato objetivo de um excedente de 
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possibilidades narrativas, sendo ainda o pano de fundo perfeito para a entrada 

impactante de mais outra sinistra figura de autoridade. Mesmo se nesse caso – o que não 

deixa de ser um detalhe inquietador em se tratando de um comerciante – a sua  

linguagem seja muito mais rarefeita que a de Gobseck e Vautrin 

 
Vou revelar-lhe, em poucas palavras, um grande mistério da vida humana. O homem se esgota por dois 

atos instintivamente realizados que lhe estancam as fontes da existência.  Dois verbos assumem todas as 

formas que assumem essas duas causas da morte: QUERER e PODER. Entre esses dois termos da 

atividade humana há outra fórmula, de que os sábios se apoderam e à qual devo a minha longevidade. 

Querer nos queima e poder nos destrói, mas SABER coloca nossa frágil organização num perpétuo estado 

de calma. Assim, o desejo ou o querer está morto em mim, destruído pelo pensamento; o movimento ou o 

poder resolveu-se pelo jogo natural dos meus órgãos. Em duas palavras, coloquei minha vida, não no 

coração, que se cansa, nem nos sentidos, que se embotam, e sim no cérebro, que não se gasta e sobrevive 

a tudo.  Nenhum excesso estragou a minha alma, nem o meu corpo. E no entanto, conheci o mundo 

inteiro. (BALZAC, 1989, P.36-7) 

 

Ao elevar a um extremo ainda mais inimaginável a hybris dos seus antecessores 

– já que é agora a própria máquina do mundo que parece se abrir diante de nossos olhos 

–, o aforisma confeccionado pelo comerciante sem nome é, desde o clássico livro de 

Ernst Robert Curtius (CURTIUS, 1999), um ponto quase incontornável para qualquer 

confrontação séria com o texto de Balzac, não sendo decerto um detalhe ocioso que, 

confirmando ainda mais a força sinédoquica do livro em questão, tanto o próprio 

Curtius quanto mais recentemente Peter Brooks irão propor leituras nas quais, sem mais 

cerimônia, a fala desse mesmo homem sem nome passará a funcionar como a assinatura 

do próprio Balzac. Inferência que aliás em nada depõe  a princípio contra a argúcia 

analística dos que a postulam: ao tratar a própria vontade subjetiva como um recurso 

escasso a ser poupado – ou então, a ser indefinidamente sublimado numa existência 

contemplativa –, pode-se mesmo dizer que, além de comportar uma exigência muito 

mais extrema do que todas as outras falas,  a vida contemplativa do comerciante 

adiciona ainda um novo ingrediente às desencantadas totalizações anteriores, ao fazê-las 

pela primeira vez se defrontarem com um limite material inabolível. Vale notar ainda 

que, se tanto o criminoso quanto o avarento, em seus assaltos retóricos, constroem 

relatos que traem claramente a inscrição traumática da história recente – por mais 

distintos que sejam os motivos condutores de cada um –, o último trecho aqui transcrito 

parece pairar algumas milhas acima de qualquer contingência temporal mais específica, 
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mesmo se, para isso, tenha que se servir da metáfora econômica da escassez. E não só: 

pois uma vez que a fidelidade estrita à lei que anuncia implica justamente a renúncia 

intransigente a tudo o que em tese parece interessar a um jovem ambicioso – a esse 

permanente espetáculo de sensações e apelos que Paris representa –, essa é uma 

enunciação que também parece voltar-se subrepticiamente contra si própria. Um pouco 

como se, pela carga de sacrifício que traz consigo – afinal, trata-se simplesmente de 

renunciar para sempre a tudo o que mais quer cada jovem arrivista balzaquiano –, ela 

acabasse transformando quem a proclama numa espécie de Cassandra menos bonita. 

Nesses termos, não é decerto coincidência que a validade do veredicto implacável que o 

vendedor lhe oferta só seja reconhecida por Raphael quando já for tarde demais, e sua 

vida já estiver completamente viciada pelos seus ímpetos perdulários. Detalhe 

particularmente curioso porém é que, na estranha cena de troca que tem aí lugar, a 

consciência de ser o próprio desejo nada mais que uma figura adiada da própria morte 

tampouco impedirá o comerciante de dar ao jovem a pele do onagro do título; o que 

pode também nos levar a supor que se trata de um ato performativo viciado, mas que 

nesse caso tem seu poder de logro elevado à quinta potência pela completa falta de 

credibilidade dos termos propostos. De um momento a outro, porém – entre a apologia 

do ascetismo que o vendedor propõe e a oferta que terminará condenando Raphael a 

viver na carne toda a danação prevista por esse discurso, convertendo-o portanto na 

prova alegórica da sua impiedosa justeza –, o mestre age um pouco ao estilo do Deus de 

Milton,  como se não quisesse deixar ao discípulo mais nenhuma possibilidade de 

amenizar sua culpa, ao dar-lhe a antever todas as conseqüências catastróficas do seu 

próprio erro. A julgar ainda pela inverossimilhança de que se reveste a cena toda, são 

suspeitas no mínimo nada infundadas; e no entanto, o fato é que, tão logo o jovem 

resolva aceitar de bom grado o pharmakon – não obstante mais uma advertência solene 

do negociador, que compara a aceitação do presente ao gesto de quem pula de cabeça do 

alto da coluna Vêndome –, o que parecia até então a confissão desenganada de  um filho 

do século ganhará primeiro uma aceleração súbita, que é quando Rafael finalmente 

perceberá que o comerciante falava sério. Até se transformar na terceira parte do livro 

numa agonia lenta e impotente, quando o gesto suicida não consumado surge como que 

alegorizado sob a forma de uma corrosão, que força Rafael a reconhecer à revelia a 

verdade das revelações do vendedor. 

Ao confrontar assim de novo uma voz de autoridade ao jovem que a entre-ouve 

e exorbita, esse é um livro que forçosamente convida de imediato a uma recapitulação 
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comparativa, que, em função do deliberado irrealismo de nós como esses, pode até lhe  

ser desfavorável num primeiro momento.  Afinal, enquanto a complexidade de um livro 

como O pai Goriot, em contrapartida, dá-se sempre no intervalo entre o que Rastignac 

vê e ouve e os gestos pelos quais trai, traduz e sintetiza as vozes em competição pela sua 

consciência, A pele do onagro parece à primeira vista comprometido pelo caráter 

arbitrário e fantástico do artifício que lhe dá título, que, ao suprimir num só golpe o 

leque de opções do protagonista, faz com que sua vida se transforme em nada mais que 

o patético esforço de poupar indefinidamente a sua própria energia. Assim, se o que 

tornava necessário atenção e obliqüidade nas análises dos livros anteriores, era 

justamente a conseqüência imprevista que poderia ser extraída da aplicação existencial 

de um suposto saber – o que em Rastignac, como vimos, toma a forma de uma filtragem  

sofisticadíssima, que, no seu cínico gesto final de desafio, ao mesmo tempo nega e 

conserva o atormentador Vautrin –, não é difícil entender por que, como ônus pela 

pressa e irreflexão com que cede à interpelação do outro, a vida de Rafael acabe por se 

transformar num estéril e defensivo exercício de dandismo, cujo ápice talvez seja a lente 

que constrói para distorcer os rostos das mulheres quando vai à ópera. Aparentemente, 

portanto – e nesse aspecto não estamos muitos distantes daquilo que já se disse a partir  

das análises de Shoshana Felman –, é como se, na tentativa de converter numa relação 

abstrata o seu caleidoscópio, o narrador perdesse em ambigüidade aquilo que ganha em 

concisão, concisão aqui emblematizada no inorgânico adereço alegórico do título. 

Porém, se esse diagnóstico pode parecer até plausível numa esquematização geral, ele se 

torna todavia muito menos aceitável a luz da própria cadeia de eventos que perfaz o 

livro, e que, bem ao contrário d’O ilustre Gaudissart, desenha um fundo bastante denso 

de conexões metonímicas; um universo, portanto, onde um pequeno atraso ou 

desencontro parece ser o suficiente para mudar tudo. E muitas vezes, efetivamente 

muda. Nesses termos, sendo a aceitação da dádiva por Rafael também uma resposta a 

um desespero até então vivido em termos comparativamente bastante realistas e 

prosaicos – já que decorria simplesmente da incapacidade de jovem de pagar suas 

contas, depois de ter se endividado até o pescoço por culpa dessa coquette 

inverossimilmente fleugmática que é Fedora –, a análise daquilo que o conduzir até esse 

ponto – da sutil teia de enredamentos na qual a personagem se vê capturada pouco antes 

de se decidir pelo suicídio – pode inclusive relativizar o papel decisivo do vendedor sem 

rosto, ao sobrepô-lo a alguém , como se verá, cujo aspecto nada romanesco nem por isso 

o torna menos letal na insidiosa influência que exerce: 
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Até o inverno passado, minha vida foi essa existência tranqüila e estudiosa de que procurei dar-te uma 

fraca imagem. No começo de dezembro de 1829, encontrei Rastignac que, a despeito do miserável estado 

do meu traje, me deu o braço e me indagou da minha miserável situação financeira com um interesse 

verdadeiramente fraternal. Sensibilizado pela sua atitude, contei-lhe rapidamente a minha vida e as 

minhas esperanças; ele se pôs a rir, tratou-me ao mesmo tempo de homem de talento e de tolo, carregou o 

meu próprio caixão e me atirou na vala comum. Falou-me em charlatanismo. Com esse espírito admirável 

que o faz tão sedutor, mostrou-me todos os homens de talento como charlatães. Declarou-me que eu 

ficaria sempre numa situação inferior, que me levaria à morte, se continuasse a morar sozinho à rua dos 

Cordoeiros. Segundo ele, eu devia freqüentar a sociedade, habituar as pessoas a pronunciar meu nome e 

despojar-me espontaneamente  do humilde senhor que não assentava bem a um grande homem em vida. 

  – Os imbecis – exclamou – chamam esse modo de vida de fingir; os moralistas o proscrevem sob a 

denominação de vida perdulária; não nos importemos com os homens e examinemos os resultados. 

Trabalhas, não é? Pois bem, nunca farás nada. E eu, que tenho aptidão para tudo e não faço nada, que sou 

preguiçoso como uma lagosta, conseguirei o que quiser, movimento-me , abro caminho, e me dão lugar; 

gabo-me e acreditam; faço dívidas e pagam-nas! A dissipação, meu caro, é um sistema político. A vida de 

um homem ocupado em gastar seu dinheiro constitui, frequentemente, uma especulação; emprega o 

capital em amigos, em prazeres, em protetores, em relações. ( BALZAC, 1989, p. 95)  

  

Numa interação dessa ordem, no entanto – em que a influência é exercida menos 

por uma interpelação direta do que pela contigüidade –, as forças em jogo parecem ser 

muito menos intensas do que nos confrontos anteriores; impressão tanto mais reforçada 

pelo predomínio do discurso indireto no primeiro parágrafo, como que a amortecer o 

impacto que se obteria de uma fala encenada. Começando num tom que oscila entre a 

casualidade e a frivolidade, quando transformar-se em fala direta , nem por isso o trecho 

irá se tornar mais abrasivo, mesmo se, em comparação com as reflexões incessantes e 

nervosas de O pai Goriot, a proferição de Rastignac seja um claro indicativo de que sua 

aprendizagem avançou bastante no curto intervalo que separa um livro do outro. Ao 

mesmo tempo, por mais que o seu efeito sobre Raphael se mostre no mínimo tão 

deletério quanto aquele que Vautrin exercerá sobre Lucien – seja por eliminar a chance 

de que o jovem se torne um novo Darthez, seja por depois apresentá-lo à mulher que o 

desgraçará, e que não é um ponto de inflexão menos crucial que a cena da loja de 

antiguidades –, o que parece mais notável, numa primeira comparação, é que essa 

influência não traz em si nenhuma exigência de mudança de conduta, limitando-se a 

apenas fazer com que Raphael retorne ao estado inicial de semi-inércia. Reentronizando 

assim o ex-virtuoso no mesmo mundo de dissipação de que tentara sair, a fachada de 
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afabilidade de Rastignac se torna tanto mais eficaz na direta proporção da displicência e 

falta de ênfase, que, em certo sentido, é quase como a depuração e rarefação das vozes 

de todos os seus terríveis instrutores. Como a conversão de uma retórica extrema em 

uma encantadora filosofia de salão. Por outro lado, se, de uma forma que ecoa 

claramente a fala do vendedor, a oposição entre o perdulário e o austero, tão recorrente 

em Balzac, surge de novo formulada com toda clareza na encruzilhada que representa 

para Raphael esse seu dileto amigo, e que é da já citada fala do mercador a palinódia, 

talvez não fosse descabido afirmar que, transformada em metáfora viva na pele do 

onagro, a concisão do axioma do vendedor nada mais faz que dar um pouco mais de 

explicitude a algo que para os dois jovens talvez não tenha muito mais profundidade do 

que uma inspirada conversa de botequim. Hipótese, em última análise, cujo efeito é 

nivelar radicalmente essas reivindicações antagônicas, convertidas em alternativas 

esvaziadas pela redundância do conteúdo que expressam. E ainda assim, mesmo se a 

sabedoria do misterioso vendedor possa ser sem mais esforço reduzida apenas a um 

amontoado de clichês, a força sobrenatural do talismã nem por isso deixa de cumprir um 

papel determinante, funcionando como o voto de desempate para uma disputa que não 

parece ser possível resolver por meios humanos. A despeito da situação sem saída em 

que coloca Raphael, é uma força que lhe permitirá também levar a cabo pequenas 

vinganças contra os rostos e heteronomias relativamente muito mais suaves que antes o 

aprisionavam, como se pode ver por exemplo na memorável cena do encontro da ópera 

de Raphael com sua antiga algoz – que ele não precisa de mais que um epigrama 

mordaz para converter em nada. Vale notar, porém, que se o principal ganho cognitivo 

que decorre dessa maldição é reduzir todo o jogo de flutuações de valores a um 

exercício tão vazio quanto insubstancial, o seu desdobramento mais depressivo, uma 

vez abortado todo o desejo, é fazer com que a existência do jovem se transforme na 

habitação de um tempo cada vez mais amorfo e dispersivo; efeito, aliás,  que, ao colocar 

toda a narrativa em ponto estacionário,  só faz demonstrar a completa insustentabilidade 

do ensinamento que o vendedor lhe pretende transmitir. Em última instância, 

ensinamento que terminaria simplesmente por minar por dentro a própria condição de 

possibilidade da Comédia Humana, e que todavia, se devidamente restrito à condição de 

um horizonte longínquo, serve como uma referência de imobilidade para o movimento 

incessante do conjunto. Se isso significa quase o mesmo que transformar o axioma num 

primeiro motor – ou senão, pelo menos numa régua feita sob medida para organizar e 

binarizar turbulências – , não deixa de ser curioso como, para que exista narrativa, esse 
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exato axioma seja também a verdade da qual  todos os personagens precisam em algum 

momento se esquecer, sob pena de que sua vida perca completamente sua densidade. 

Alongando um pouco mais a comparação, aliás, mesmo o status de motor imóvel há 

pouco postulado – o que, em linhas gerais, significaria transformar a verdade do axioma 

em um  ponto capaz de encerrar de vez o ciclo das remissões – não parece ser  capaz de 

se sustentar por muito tempo com mínima solidez, ainda mais considerando o que será 

encenado  em outros desses Estudos Filosóficos, e que  passa ao largo de uma mera 

reiteração desse axioma.  Mesmo que o seu efeito pareça bem menos impositivo que no 

caso de outras variantes menos romanescas – o que como se viu é também aqui a 

contrapartida da sua força de condensação –, a chance de que esse motor se mantenha 

imóvel, ou seja de fato a porta de entrada definitiva para esse todo em fuga, terminará se 

provando apenas uma ilusão momentânea, a ser devidamente corroída por novas 

remissões incessantes. Em um nível sensivelmente mais restrito do que esse – ou para 

ser mais exato, passando do plano confesso de Balzac no prefácio de 1842 para a rede 

de tropos que ressoa na obra não obstante todas as intenções expressas ou não que 

pretendam paralisá-la –, a consciência do caráter hipotético e constelar desse sentido é 

um efeito que parece quase da ordem de uma sobredeterminação. E a espessura que 

adquire ao longo dos romances não deixa ao leitor nenhuma outra alternativa que não 

acatá-lo. O que não significa que essa lei surja do nada, por mais também que a rede de 

ressonâncias que lhe confere necessidade torne temerária a tentativa de diacronizar esse 

contágio numa narrativa de origem, que pode ser apenas uma causa construída a 

posteriori para imprimir a miragem de ordem sobre um alastramento caótico e, em 

última instância, sem ponto fixo.  Tendo talvez o seu ponto de partida mais conspícuo 

no próximo trecho transcrito, que parece quase a peça inicial de um dominó gigantesco, 

o que irá acontecer aqui, na verdade, só tende a tornar ainda mais inesgotável o jogo dos 

empréstimos. Pelas refrações inevitáveis que cada escuta comporta, é um jogo que 

responde também, a um olhar mais detido, pelas discrepantes, por vezes francamente 

contraditórias, conseqüências de uma só fala sobre dois ou mais diferentes narratários: 

 
Foi em memória da catástrofe acontecida ao livro de Luis Lambert que, no trabalho com que iniciei esses 

Estudos, me servi, para uma obra fictícia, de um título realmente inventado por Lambert; foi por isso 

também que dei o nome de uma mulher que lhe foi cara a uma jovem devotada, mas não só isto lhe tomei 

de empréstimo; seu caráter e suas ocupações  foram-me muito úteis nessa composição, cujo assunto devo 

à lembrança das nossas jovens meditações.(BAlZAC, 1989, P. 43)     
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Obra que sempre contou com a confessa predileção de seu autor, que chegou a 

inclusive refazê-la mais de 5 vezes, Louis Lambert é também um de seus livros mais 

enigmáticos, uma narrativa na qual muitas vezes o que não se diz tem tanta ou até maior 

importância do que aquilo que se diz. À primeira vista, parece que estamos diante de 

uma típica biografia romântica, cujo protagonista é um homem que, depois do que 

parecia o início de uma brilhante carreira intelectual – tendo como protetora ninguém 

menos que Madame de Staël –, terminará a vida quase reduzido à catatonia  ao lado de 

uma esposa também curiosamente chamada Pauline. Como narrador em primeira pessoa 

dessa triste história, está o melhor amigo da personagem-título, descrita por esse mesmo 

narrador como o cérebro mais organizado que já conhecera. No entanto – e a releitura 

da citação acima só faz reiterar tal impressão –, o vínculo estabelecido entre esses dois 

sujeitos passa bem longe de um pacto narrativo comum; tendo como um de seus pólos 

ninguém menos que o auto-proclamado demiurgo da Comédia humana, o que surge 

como talvez o elemento mais peculiar nessa interação é o detalhe de que, diferentemente 

do que se nota em livros como O Pai Goriot ou Ilusões perdidas, o narrador não exerce 

aqui apenas uma função coral, já que é também um vetor explicitamente atuante na 

história que conta, e mais do que isso, aquele a quem cabe retirá-la do limbo da loucura. 

Considerando portanto essa função de narratário ideal que o narrador aí desempenha, é 

um livro que a princípio só faz confirmar aquele que parece ser o fardo maior de todo o 

leitor da Comédia Humana, que é justamente buscar com avidez  termos de comparação 

capazes de organizar minimamente a confusão desses ecos; operação tornada ainda mais 

obrigatória pelo elo que a última citação explicita.  Assim, mesmo que a lenta agonia de 

Lambert ao lado de Pauline seja de ordem muito distinta da consumação de Raphael 

diante da personagem homônima – já que no caso do primeiro a vida livre dos apelos 

naturais é uma meta consciente e desejada –, o laço criado entre o narrador e aquele de 

quem faz a elegia repropõe o mesmo jogo de contágios transferenciais já pródigo e 

crucial em outros romances. No conjunto dos Estudos filosóficos, ele assinala também 

um apreciável avanço comunicativo em relação aos destinos muito mais desoladores de 

Frenhofer e Gambara, que jamais encontrarão ouvintes dispostos a tentar livrá-los da 

acusação de insanidade. Em se tratando de Louis Lambert, contudo, o que se tem é uma 

escuta que, além de se beneficiar do intervalo estrutural inerente à mediação de uma 

escrita post-festum, tenta com todas as suas forças fazer a devida justiça ao homem com 

quem a primeira pessoa diz ter apreendido tudo; o que nesse caso se traduz no 
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consciente esforço do narrador para nobilitá-lo, mesmo quando também admite que não 

o compreende. Por via oblíqua, contudo, esse é um esforço que pode também dar 

margem a uma nova ambigüidade, na medida mesma em que a disponibilidade do 

narrador para compreender e aceitar o que todos exceto Pauline recusavam tende a 

lançar alguma dúvida sobre a confiabilidade da sua voz. E no entanto, se nos ativermos 

apenas à letra do texto, uma vez que a autoridade intelectual e moral de Lambert jamais  

chegará a ser questionada em nenhum momento, a impressão criada pelo conjunto – 

desde a narrativa de todas as despropositadas perseguições que Louis teria sofrido na 

juventude até as duas séries finais de aforismas que fixam e monumentalizam seus 

pensamentos  –  é a de uma narrativa marcada por uma aura hagiográfica, cujo momento 

mais discrepante talvez – o único em que o suposto santo perde completamente o auto-

controle – ocorre quando de sua mal-sucedida tentativa de “imitar Orígenes”. Por isso 

mesmo, na medida em que assinala uma perturbação radical em relação ao resto, essa 

inesperada e grotesca passagem-ao-ato, além de marcar também o início da aparente 

degeneração de Louis Lambert, torna-se o locus inevitável da grande maioria das 

tentativas de decifração do livro, que, tampouco nos conduzirá a consensos fáceis. 

Assim, pensando talvez na tensão entre o amor espiritual e o ato que se tenta por meio 

dessa mesma violência tornar impossível, pode-se muito bem ler na irrupção dessa 

passagem o retorno daquilo que fora antes recalcado sob um tecido de elegantes 

formulações genéricas, num diapasão que combinava Swedenborg e termodinâmica. Ou 

até mesmo o prolongamento necessário dessas mesmas formulações, sob a forma de um 

gesto capaz de concretizar irrecusavelmente a demanda ascética que elas portam.  No 

corpo do texto do romance, contudo, é verdade que esse gesto não chega a merecer 

propriamente nenhum comentário mais extenso, o que de certa forma torna ainda maior 

a opacidade do texto, à medida que Lambert continua a ser aí o tempo todo tratado 

como alguém perfeitamente lúcido – tanto pelo narrador quanto por Pauline. 

Benevolência que chega ao ponto mais extremo e inaceitável quando os grunhidos em 

que sua fala se transforma no final de sua vida são interpretados por Pauline apenas 

como pensamentos que suprimem mediações desnecessárias. Em alguma medida ainda, 

ao serem epigramaticamente transcritos no final do texto – pairando como verdades  

completamente desconectadas da biografia dilacerada daquele que os formulou –, as 

elocubrações de Lambert adquirem dessa forma o lastro de leis impessoais, que por 

mais elípticas que se nos mostrem, são, da perspectiva de seus dois principais receptores 

intra-diegéticos, como a elevação à enésima potência de um ato de convencimento 
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hiperbólico, já explícito na caracterização de Louis Lambert como alguém que 

“fascinava a todos pela sua convicção”. Um movimento, como se vê, que na medida em 

que volatiliza ainda mais os indicadores referenciais – que surgiam ainda bastante 

concretos nas cartas especulativas que Lambert escreve ao seu tio enquanto visita Paris 

– na austeridade algo wittgensteiniana da última série, dão a impressão de elidir por 

completo todo jogo inter-subjetivo, e pairar milhas acima de qualquer retórica. Na 

medida em que essa elevação é não só acatada como transmitida, ela faz de Louis 

Lambert um solipsista no mínimo peculiar – mas não livra o texto de permanecer 

instabilizado por uma dúvida permanente, tal é a estranheza da miscelânea aí 

apresentada como verdade. Num plano um pouco mais prosaico, todavia – mas que não 

deixa de ser também a base a partir da qual todo o complexo edifício será erguido, 

quase o pilar defeituoso dessa abstração megalômana –, é uma persuasão cuja força 

inverossímil já surge muito apropriadamente encenada na captura que perfaz uma 

suposta troca de cartas, na qual há todavia apenas uma voz para ser ouvida.  

 
Devo-lhe gratidão: passei horas deliciosas entretido a vê-la, abandonando-me aos sonhos mais deliciosos 

de minha vida; não coroe esta longa e passageira felicidade com alguma zombaria de moça. Contente-se 

em não me responder. Saberei interpretar seu silêncio, a senhora não mais me verá.( BALZAC, 1989, P. 

76) 

 

Em qualquer outro contexto que não esse, a interpelação que Lambert dirige à 

sua alma gêmea tenderia a ser facilmente interpretada como uma disfunção, de resto 

muito mais compatível com esquisitões potencialmente homicidas do que com gênios 

filosóficos. Em favor de Lambert, no entanto – e esse é um detalhe que o narrador não 

se furta de realçar antes de dar início à transcrição aproximada da correspondência –, 

pode-se dizer que se trata também de uma reconstrução a posteriori, além de tudo 

distorcida pelo efeito do foco narrativo, que, ao se concentrar completamente em 

Lambert, fazia então de sua futura noiva um mero fantasma. E contudo, por mais e mais 

agravantes que se evoquem, a transcrição do trecho do início da carta subseqüente torna 

ainda mais irrecusável a impressão de insanidade: 

 
Você não parte! Sou então amado! Eu, pobre ser obscuro! Minha querida Paulina, você não conhece o 

poder do olhar no qual eu creio, e que me lançou para me anunciar que eu tenha sido escolhido por você 

jovem e bela, que vê o mundo a seus pés. Para fazer-lhe compreender minha felicidade, seria preciso 

contar a minha própria vida. Se você me tivesse desprezado, tudo estaria acabado para mim. Sofri muito. 
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Sim, meu amor, este benéfico e magnífico amor era o último esforço para a vida feliz que minha alma 

procurava, alma já quebrantada por trabalhos inúteis, consumida por temores que me fazem duvidar de 

mim, roída por desesperos que me persuadiram a morrer. Não, ninguém no mundo sabe o terror que 

minha fatal imaginação me causa. ( BALZAC, 1989, P. 76-7)  

 

Não obstante o efeito cômico criado por uma convicção tão infundada – e que se 

torna ainda mais perturbadora pela falta de qualquer mediação narrativa que faça a 

transição entre este trecho e a carta anterior –, a certeza prospectiva de Louis Lambert 

constitui também um discreto atentado contra qualquer coerência, ao fazer com que o 

silêncio decodificável como recusa na carta anterior – um silêncio que aqui não é apenas 

o de Pauline mas também o do romance em relação a seus leitores – seja lido de uma 

forma que inverte completamente a regra de interpretação estabelecida unilateralmente 

pelo próprio Lambert. Tendo agora como álibi a leitura não menos duvidosa que este 

teria feito de um olhar da moça, o salto que torna possível essa certeza pode ser visto 

também como um prenúncio daquilo que Pauline depois será capaz de ler, graças a um 

esforço divinatório, nos grunhidos de seu amado. Suprimindo abruptamente uma 

multidão de conexões, é uma operação que concentra todo seu poder de vertigem ao 

pequeno mas crucial espaço branco que separa uma carta da outra, e que se torna quase 

um emblema do infinito, em face da distância absurda que a elipse cobre e cancela. 

Alegoria do caráter inexpugnável daquilo que o texto não narra, essa pequena 

descontinuidade é também o lugar de ocorrência de um salto cujo efeito é inviabilizar 

completamente qualquer medida, cobrindo o intervalo onde, sabe-se lá porque motivo, a 

hipótese timidamente formulada no momento anterior ganha a força de uma convicção 

fanática, tornada tão mais inquietadora na medida em que, como sabem todos os que 

leram Louis Lambert, essa convicção será integralmente aceita por sua destinatária. 

Comparado às tentativas muito diversas de Vautrin e Gobseck – mas que dificilmente 

poderiam ser chamadas de completamente bem-sucedidas –, as cartas de Lambert a 

Pauline suprimem de tal maneira a distância entre intenção e resultado que fazem 

parecer pífios todos os esforços persuasivos anteriores – por mais exdrúxula que seja 

também a impressão criada pelo enlace dos dois trechos epistolares.  Ainda que paire 

sem dúvida num espaço muito mais irreal do que o de Vautrin ou Gobseck, o programa 

contido nessas cartas será também o principal responsável pela derrocada mental de 

Lambert, que, como seqüela da impossibilidade de levar a cabo o casamento puramente 

espiritual que as cartas expõem e defendem, é quase da ordem de um suicídio 
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terceirizado. Tal como aqui surge, no entanto, é um desfecho que ainda parece muito 

remoto diante de algo que tem tudo para ser um entrelaçamento perfeito, certamente 

muito mais visceral que o de Herrera e Rubempré. Colocando os dois amantes em uma 

altiva e intransigente distância em relação ao mundo – já que, num tom de platonismo 

swedenborgiano muito familiar aos leitores de Seraphita, o amor se converte aqui numa 

ascese de auto-aperfeiçoamento que passa completamente ao largo da interação física –, 

o vínculo criado a partir disso parece crescer em proporção direta da disposição das 

duas partes a se isolarem do entorno – e nesse sentido, quando Pauline finalmente adere 

à interpelação e marca o casamento, não é difícil conter a impressão de que assistimos 

ao nascimento de uma pequena seita mística. Mas uma seita que, na medida em que 

precisa para consumar-se de recorrer ainda ao tropo do casamento – mesmo se queira de 

certa forma transformá-lo numa união puramente espiritual e descarnada –, traz dentro 

de si o germe da sua destruição futura. Entende-se por quê: sendo a renúncia ao domínio 

dos sentidos um dos objetivos fundamentais dessa mesma seita, as exigências ainda 

apenas latentes nessas estranhas cartas criam de saída uma contradição radical com os 

ritos por meio dos quais essa comunidade é fundada, ritos que, como já observaram 

muitos leitores, por terem como mediação incontornável a mesma carne que Louis 

Lambert gostaria de transcender, podem ser o que o conduz à tentativa de auto-

castração, no vão esforço de erigir uma religião que pudesse prescindir de todos os 

sacramentos. Atentado em que se pode também entre-ler, sintomaticamente, o 

movimento capaz de colocar em seu devido lugar a sua pretensão hiperbólica, a qual se, 

à primeira vista, impede Lambert de realizar a promessa que sua juventude insinuara, 

por outro lado, a julgar pelo testemunho da sua esposa – nesse caso passível de ser lido 

tanto como um endosso quanto como a prova de que ela definitivamente embarcou no 

delírio do marido,  pagando assim com a perda da lucidez a sua adesão irrestrita – em 

nada parece ter afetado sua capacidade intelectual. É bem verdade, porém, que, depois 

que passa do acting-out à catatonia, esse pensamento começará a doravante se expressar 

em aforismas cada vez mais crípticos, cujo hermetismo já não encontra mais uma 

ressonância tão espontânea no nosso narrador, que diante da última seqüência de 

fragmentos colecionada por Pauline, confessará que eles produzem desespero no 

espírito quando se tenta compreendê-los. Levado às últimas conseqüências, no entanto – 

e colocando dentro dos devidos parênteses tudo o que possa vir a comprometer sua 

credibilidade, toda a atmosfera de loucura e inverossimilhança que os envolve –, não é 

difícil entrever também, nesses primeiros entrelaçamentos epistolares, a tática 
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encontrada pelo narrador para, pouco a pouco, nos dar a ver o monograma capaz de 

traduzir a própria fundação intersubjetiva da realidade. Como bem mostram as cartas 

que Lambert escreve ao tio de Paris, uma fundação em nada incompatível com uma 

lucidez implacável – em que pesem também os acentos reacionários dos seus remédios. 

E ainda assim, por mais abstrata que seja a lei na qual depois se cristaliza, tal fundação 

– como se pode perceber ao longo de todos os complexos jogos transferenciais de Louis 

Lambert, cobrindo desde apóstrofes epistolares até máximas que parecem se dirigir ao 

mesmo tempo a todos e a ninguém –  pode ser vista também como a tradução cada vez 

mais rarefeita de um juízo de autoridade, cuja eficácia se prova, em diferentes níveis ao 

longo de todo o romance, toda vez que uma personagem responde positivamente à 

interpelação do filósofo, que o narrador descreverá nas páginas finais como imerso 

“numa atmosfera de êxtase contagioso”, para este capaz de sobrepujar o efeito de todas 

as drogas conhecidas. Pouco importa o absurdo aparente em que isso depois 

desemboque.  Marcando também a clivagem entre essa nova realidade fundada e a 

expectativa média do entorno, a resposta quase sempre incrédula que isso recebe 

repercute sem dúvida também no tom elegíaco da narrativa, que, ao tentar devolver 

Louis Lambert à medida humana, só faz aumentar o hiato entre o suposto gênio e o 

mundo à sua volta. Construindo assim outra evidente ponte analógica com trajetos como 

os de Frenhofer e Gambara, essa operação conta dessa vez com um narrador 

sensivelmente mais empático, o que não é decerto apenas uma veleidade caridosa: pois 

ainda que esteja longe de ser uma inferência óbvia – já que para aquilatar o peso dessa 

herança é também necessário abandonar os limites do livro homônimo para sondar os 

ecos dele sobre os outros romances – é especialmente inquietante notar como, em meio 

a tantas vozes lutando pela posição do tropo mestre, nenhuma parece se comparar em 

força heurística às sugestões extraíveis dessa obra fragmentária, que fornecem talvez a 

melhor explicação disponível para o movimento do todo. Mas que às vezes soam 

também como os rompantes estapafúrdios de um imbecil megalômano:  

 
Deteve-se, bateu na testa e continuou:   

 –Fato singular! Em todos os grandes homens cujos retratos me chamaram a atenção, o pescoço é curto. 

Talvez a natureza queira que neles o coração esteja mais perto do cérebro. ( BALZAC, 1989, p. 58)  
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Se não seria nada difícil ler o insight bizarro em chave satírica, a predileção do 

narrador balzaquiano por luminares como Gall e Lavater recomenda uma certa reserva 

em relação a essa impressão inicial, que, se enxertada num livro de Flaubert, por 

exemplo, poderia ser apenas um subterfúgio para dar a espessura da estupidez sem 

precisar nomeá-la. Contudo, por mais ilegível que um trecho como esse se revele no 

romance de Balzac – já que não há nada capaz de nos assegurar que se trata apenas um 

exercício distanciado de auto-exposição involuntária; o que seria até bastante 

tranqüilizador se pensarmos na forma como esse trecho pode também minar por 

completo toda a pretensa autoridade intelectual de Louis Lambert –, a sensação por si só 

bastante incômoda que essa obtusa especulação suscita é ainda mais agudizada pelo tom  

da voz que a emoldura, aparentemente incapaz de se dar conta da bobagem que acaba de 

sair da boca do protagonista, acompanhada de um gestual que soaria também 

perfeitamente apropriado na cena de uma grande descoberta científica. O mais 

perturbador, no entanto, é que, no caso de Lambert, essa mesma bobagem pseudo-

fisiológica coexiste numa contigüidade muito estreita com especulações que parece ser 

muito mais difícil desqualificar. Especulações que o próprio narrador houve por bem em 

outros livros encampar com todas as conseqüências conhecidas – sendo a mais notória 

entre elas o monumento que atende pelo nome de A Comédia Humana, e que, ao que 

tudo indica, tendo em vista também esse outro foco de contágio chamado A pele do 

onagro, jamais poderia ter sido erigido sem a ajuda daquilo que Lambert lhe sopra ao 

ouvido. Ao mesmo tempo, na medida em que é esse débito que dá também a principal 

motivação para contar a história de sua vida, o laço estabelecido, ao longo do percurso, 

entre essa voz empírica de biógrafo-personagem e suas outras posteriores e bem mais 

oniscientes encarnações não é todavia algo que possa ser completamente garantido por 

meio de citações diretas. E no entanto, a julgar pela magnitude do contágio – que como 

veremos, está longe de se reduzir à piscada de olho à Pele do onagro –, é um laço que 

faz com que, em comparação, tanto Vautrin quanto Gobseck, tanto o vendedor sem 

rosto quanto Rastignac, pareçam vozes irremediavelmente comprometidas com seus 

particularismos, que acabam tornando-os incapazes de antever o movimento instável do 

todo. Tendo a seu favor um desinteresse e uma exaustividade completamente 

inacessíveis a esses rivais, as formulações de Lambert – de uma maneira ainda mais 

sutil e complexa que as advertências do mercador metafísico da loja de antiguidades – 

parecem condenadas a permanecer um saber hermético e inacessível às máquinas 

desejantes de Balzac, o que se deve, com certeza, à resistência que opõem a uma 
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aplicação imediata. À princípio em nada menos enigmáticas que fragmentos pré-

socráticos, o trecho que talvez melhor mostre o co-pertencimento recíproco do 

hermetismo com a resistência talvez seja aquele em que – pela primeira vez – numa 

repentina parataxe aforismática em meio a uma profusão de exemplos aparentemente 

algo desencontrados, surge aquilo que depois os analistas de Balzac passarão a conhecer 

sob a alcunha de “lei da desorganização”, e diante  da qual um discurso como o de 

Carlos Herrera soa quase como senso comum. À primeira vista, no entanto, dada a 

impressão de desconexão que ela produz, essa lei não parece deixar muito mais fáceis as 

coisas para seu eventual leitor, efeito sobremaneira agravado pelo detalhe de que, 

tornando ainda mais parda a nossa noite, essa é uma lei que se reporta a nada menos que 

toda a história universal. Se tudo isso pode parecer apenas um pouco menos absurdo 

que o maior ou menor cumprimento dos pescoços, curioso notar como, quase numa 

estratégia para emprestar lastro referencial ao que de início se apresentava 

desnorteantemente abstrato, esta mesma lei da desorganização ressurja transcrita em 

caixa alta em Ascensão e queda de César Birotteau, precisamente no momento em que, 

sem dar no entanto aí o devido crédito a seu desafortunado mestre, o narrador se propõe 

a explicar a complexa tessitura que ocasionou a ruína da personagem do título, nesse 

que é também um dos mais ambiciosos, extensos  e totalizantes afrescos da Comédia 

Humana.  Detalhe aliás  mais que suficiente para comprovar a duradoura autoridade que 

Lambert exerce sobre seu amigo narrador, por mais sutilezas que possam também ser 

perdidas nessa reatualização, que de certa maneira cria também um curto circuito entre 

pontos extremos, entre solipsismo romântico e sobriedade realista. Daí enfim, quase 

numa tentativa de sondagem genealógica, a necessidade de transcrever agora o contexto 

original em que o aforisma aparece: 

 
Nenhuma política impediu a civilização, suas riquezas, seus hábitos, seus conluios dos fortes contra os 

fracos, suas idéias e suas voluptuosidades, de ir de Mênfis a Tiro, de Tiro a Baalbeck, de  Tedmor a 

Cartago, de Cartago a Roma, de Roma a Constantinopla, de Constantinopla a Veneza, de Veneza à 

Espanha, de Espanha à Inglaterra, sem que nenhum vestígio exista de Mênfis, de Tiro,de Cartago,de 

Roma, de Veneza ou de Madrid. O espírito desses grandes corpos fugiu. Nenhum foi preservado da ruína 

nem adivinhou esse axioma: Quando o efeito produzido não está mais em relação com a causa, há 

desorganização. O gênio mais sutil não pode perceber nenhuma ligação entre esses fatos sociais. 

Nenhuma teoria política teve vida. Os governos passam como os homens, sem se transmitirem nenhum 

ensinamento, e nenhum sistema engendra outro mais perfeito. Que concluir então da política quando o 

governo apoiado em Deus pereceu na Índia e no Egito; quando o governo do sabre e da tiara passou, 
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quando o governo de um só morreu; quando o de todos nunca pôde viver; quando nenhuma concepção da 

força da inteligência, aplicada aos interesses materiais, foi capaz de durar, e quando tudo está para ser 

feito hoje como em todas as épocas em que o homem exclamou: “Sofro!”. O código, que contemplamos 

como a obra mais bela de Napoleão, é a obra mais draconiana que conheço.  A divisibilidade territorial 

levada ao infinito, cujo princípio nele está consagrado pela divisão igualitária dos bens, levará ao 

abastardamento da nação, à morte das artes e das ciências. O solo muito dividido planta-se de cereais, de 

pequenos vegetais; as florestas e conseqüentemente os cursos d’água, desaparecem; não se criam mais 

nem bois, nem cavalos. Os meios faltam tanto para o ataque quanto para a resistência. Se sobrevém uma 

invasão, o povo é esmagado; perdeu suas grandes energias, perdeu seus chefes. E eis a história dos 

desertos! A política portanto é uma ciência sem princípios assentes, sem fixidez possível; é o gênio do 

momento, a aplicação constante da força segundo a necessidade do dia. O homem que alcançasse ver a 

dois séculos de distância morreria em praça pública carregado de imprecações pelo povo, ou seria, o que 

me parece pior, flagelado pelos mil chicotes do ridículo. As nações são indivíduos nem mais sábios nem 

mais fortes que o homem , e seus destinos são os mesmos. Refletir sobre este não é ocupar-se daquelas? 

Perante o espetáculo dessa sociedade incessantemente atormentada nas suas bases como nos seus efeitos, 

nas suas causas como na sua ação, na qual a filantropia é um magnífico erro e o progresso um contra-

senso, consegui a confirmação dessa verdade, que a vida está em nós e não fora de nós; que elevar-se 

acima dos homens para os dirigir é a missão ampliada de um professor de classe; e que os homens 

bastante fortes para subirem até a linha onde podem gozar da vista dos mundos, não devem olhar para 

seus pés. ( BALZAC, 1989, P. 65-6)            

 

Nada ficando a dever em abrangência aos mais impetuosos discursos de Jacques 

Collin, a longa citação acima surge no entanto de saída perturbada por uma  contradição 

insaneável, que muito apropriadamente também é a melhor confirmação do seu rigor. 

Tendo toda a pretensão fundante de uma fala profética – que visa a nada menos que 

trazer à tona a assinatura oculta inscrita por trás da turbulência da história – trata-se de 

um discurso que, na contra-corrente da demagogia sofística de todos os outros, coloca 

sem meias tintas também em xeque as próprias condições de transmissibilidade do seu 

ensinamento, bloqueio que surge como emblema da incomensurabilidade entre os ciclos 

de decadência arrolados na digressão de Lambert. Como mostra a metáfora dos corpos 

sem espírito em que Lambert traduz o legado final de cada civilização, esses ciclos 

tornam completamente falaciosa qualquer narrativa que postule alguma espécie de 

Aufhebung entre um ponto e outro; coisa que faz ainda mais incrível a autoridade 

positivamente divina daquele que os transforma em axioma, resolvendo sozinho um 

problema que, até segunda ordem, teria  escapado à compreensão de toda a inteligência 

humana anterior. Contudo, ainda que esse axioma possa ter algo de um deus ex machina 

no primeiro momento em que irrompe, a aparente ininteligibilidade que essa 
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enumeração supersônica produz é bastante atenuada quando Lambert passa a analisar a 

França criada pela administração napoleônica. Transformando-a no signo amplificado e 

palpável de toda a fragmentação que marca a sua época, a impressão que fica, nesse 

instante, é a de um olho capaz de contemplar de fora a colisão mais ou menos arbitrária 

de partículas imprevisíveis, que se portam como mônadas sem janela em relação umas 

as outras. O que, ironicamente, é também efeito do próprio excesso de possibilidades 

que essa sociedade gera incessantemente, e que, a rigor, passando agora do plano dos 

enunciados descritivos para os prescritivos, faz com que os conselhos de prudência mais 

óbvios e universalizáveis, não pareçam em nada menos contingentes que as maiores 

blasfêmias. Situação que sem dúvida ajuda a explicar a força persuasiva dos agentes 

provocadores de Balzac, que, em face ao caos descrito por Lambert em sua carta ao tio, 

trataram de produzir disso uma “haute vulgarisation” para consumo dos jovens, que dá a 

fisionomia de um inimigo a ser vencido ao que na carta tem a impessoalidade e a 

cegueira de um jogo autotélico e autofágico. Evidentemente, porém, uma vez posto para 

funcionar nessa implacável maquina narrativa que é César Birotteau – quando recebe 

ainda o acréscimo do sintagma “em direta proporção” entre a causa e o efeito –, o que se 

precisa aqui ainda extrair a fórceps de uma desembestada sucessão de saltos 

cronológicos ganhará a coerência e a inteligibilidade de um sistema sincrônico, que a 

narrativa trata de objetivar através das cerradas correlações de seus efeitos. Assim, ao 

fazer da divisibilidade infinita que tanto perturba Lambert uma entidade cujo 

funcionamento é tornado palpável pela precária constelação de fatores que leva o 

virtuoso perfumista à falência, esse é um romance que consegue circunscrever muito 

bem o jogo metonímico que depois se totaliza em caos, um jogo cujo ponto de partida é 

um pouco como uma leve perturbação imprimida numa pequena porção de espaço. 

Tendo em vista a cascata de peripécias que isso aciona, essa perturbação tem ( de novo) 

um impacto em nada menos fatal que a queda da primeira peça de um dominó, embora 

no caso de César Birotteau, esse salto surja como a ignição gerada pelo breve atrito de 

séries que até então evoluíam separadas – no caso, a especulação imobiliária e o 

potlatch em que se converte a festa que Birotteau promove para comemorar a 

condecoração da legião de honra.  No trecho acima, contudo, transformada num enclave 

de assertividade em meio ao que parece ser a mais cega contingência, que a princípio 

parece reduzir toda a história a um longo cortejo de horrores, a lei que sintetiza esse 

movimento – a começar pela alcunha com que se consagrou – não deixa de ser também 

um oxímoro dos mais astutos, cujo efeito mais interessante decerto – ao referir-se à 
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fragilidade e a exorbitância do vínculo que deve demarcar; à impossibilidade de incluir 

num juízo único o movimento excedentário do todo, que não deixa assim de ter algo de 

uma hemorragia – é colocar em abismo a sua própria razão de ser. Se esse é ainda assim 

um juízo que parece claramente postular o status de necessidade – já que é de saída 

sobredeterminado pelas mesmas condições gerais para que as sinopses histórica e 

política apontam –, é preciso ter em mente, contudo, que  se há ainda assim um 

benefício a ser extraído dessa hybris insana é o de prover um fundo de regularidade em 

relação a todas as intervenções humanas, sejam elas efetivas ou virtuais. E no entanto, 

uma vez que outra tradução plausível dessa passagem  poderia ver nela a síntese que 

prova por a mais b a inviabilidade de toda e qualquer previsão – que se funda na 

indeterminação última de todo e qualquer laço entre efeito e causa, seqüela desse mau 

infinito de vetores que proliferam, quase como uma metástase, em torno de cada evento 

–, o mínimo que se pode dizer é que, na comparação com ela, tanto as leis fictícias 

quanto as reais, de vez que tenham como telos mais ou menos remoto qualquer espécie 

de controle sobre o futuro, aparecem como que reduzidas ao posto de um mecanismo 

defensivo secundário, que dimensiona numa escala menos perturbadora a vertigem de 

possibilidades abertas por essa formulação. Ao mesmo tempo em que mostra a falácia 

irremissível de todas as outra, essa lei é também aquilo que em última instância as  torna 

possíveis, um pouco como a desordem de uma tela branca antes que um lápis se ponha a 

demarcá-la. O que não quer dizer que ela apenas se limite a afirmar o acaso como uma 

força cega, mesmo que esse mesmo acaso pareça exaltado no prefácio de 1842 como o 

maior de todos os romancistas, numa menção, todavia, que se lida literalmente, poderia 

fazer perder de vista a densidade cerrada e inexorável desse jogo metonímico, em 

Balzac posto em funcionamento quer as personagens queiram, quer não. E contudo, se 

há um componente capaz de mostrar a força de abrangência dessa lei – aparentemente 

tão obscura na sua desconexão com o entorno imediato –,  ele passa sem dúvida pelo 

fato de que o caos, para Louis Lambert, não é aqui senão o efeito imprevisto de uma 

organização excessiva, em que a proliferação dos nexos ligando o grande e o pequeno 

acaba dando a cada mínimo gesto um peso completamente desproporcional à sua 

intenção. Se é certamente uma chave inigualável para o funcionamento de toda a 

Comédia humana, curioso notar como, ainda que nem sempre com o mesmo nível de 

complexidade, essa  mesma sensação de desproporção ressoa também claramente na 

pena de um dos mais inteligentes contemporâneos de Balzac, em um trecho que pode 

ser visto como uma outra tradução vulgarizada das especulações de Lambert : 
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No seminário, há uma maneira de comer um ovo cozido que revela os progressos realizados na vida 

devota. 

O leitor, que talvez sorria, há de recordar todos os erros que o padre Delille, convidado para um almoço 

por uma grande dama de Luís  XVI, cometeu ao comer um ovo. ( STENDHAL 2003, p. 204) 

 

Quase um desafogo cômico na comparação com as assertivas bem mais crípticas 

e mercuriais de Louis Lambert, a intuição contida nesse trecho não chegará a ser 

propriamente desdobrada ao longo de O Vermelho e o Negro, onde a advertência ainda 

pode ser defensavelmente lida como emblema de uma aleatoriedade total. Contudo, se 

atritada à matéria narrativa com a qual Balzac trabalha, a assertiva da voz-parábase não 

terá dificuldade em encontrar exemplos que a ilustrem, com é o caso do próprio jovem 

Rastignac na cena em que menciona incautamente o nome do fabricante de talharim, ou 

para ficar numa narrativa que é a melhor objetivação conhecida do dito de Stendhal, do 

bem menos inteligente protagonista de Uma estréia na vida. Padrão recorrente e 

reiterável, o mecanismo que põe em andamento essas duas tramas já se encontra 

perfeitamente circunscrito naquilo que Moretti chamou de “fascinação sintagmática”, 

que é o que faz com que, em outra comprovação do potencial entrópico da 

divisibilidade infinita, o lugar que a personagem desempenha na rede metonímica se 

desincumba de um papel que em Stendhal ainda ficará reservado à iniciativa. Em 

Balzac, porém, uma vez que se subsumem muitos desses incautos protagonistas numa 

rede de complexidades que não conhecem , é quase como se, nas dobras por meio das 

quais o autor dá concretude às implicações de não se comer do jeito certo um ovo 

cozido, esse gesto se visse transformado numa encruzilhada de caminhos infinitos, mas 

que podem ser todos eles acionados a qualquer instante. É o que pode também ajudar a  

entender, enfim, por que, em contraste com a aleatoriedade que parece ressonar no 

desfecho dos principais romances de Stendhal, esse jogo de sobredeterminações, em 

Balzac, torne suas narrativas muito menos intempestivas e rapsódicas que as de seu rival 

mais velho, ao mesmo tempo em que as faz menos vulneráveis a saltos abruptos. 

Reforçando ainda mais a impressão de onisciência que a voz do narrador reivindica, é 

um artefato que funciona como a armadilha na qual suas criaturas não se cansam de se 

prender sem se dar conta, simplesmente por estarem ou não estarem na hora e no lugar 

certos. Ao mesmo tempo, sob o abrigo da ironia dramática que o olho narrativo produz 

– na capacidade de, ao melhor estilo de Gobseck, antecipar e articular tudo o que escapa 
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a tais criaturas quando elas acreditam agir por conta própria –, esse artifício se 

transforma, em certos trechos, numa coagulação ofuscante. A ponto de, com um único 

golpe, muito do que parecia desconectado nos inúmeros planos simultâneos nos quais 

seus romances se desenvolvem – nas interações entre proscênio e bastidores já 

perfeitamente sintetizadas na primeira fala de Vautrin aqui transcrita – revele-se então 

como matriz de uma unificação súbita mas inexorável, que só faz reforçar ainda mais o 

visionarismo oblíquo de Lambert. Voltando uma última vez a Ilusões perdidas, é algo 

que se pode ver atuando com plena força nesse que é também um dos capítulos mais 

importantes do romance, muito apropriadamente  intitulado “A semana fatal”: 

 
Na vida dos ambiciosos e de todos quantos não podem triunfar senão com a ajuda dos homens e das 

coisas, segundo um plano de ação mais ou menos bem estabelecido, observado e mantido, há um 

momento cruel em que não sei que poder os submete a rudes provas: tudo falta ao mesmo tempo, por 

todos os lados os fios se rompem ou se emaranham, a desgraça surge de todos os cantos. Se um homem 

perde a cabeça em meio dessa desordem moral, está perdido. Os que sabem resistir a essa primeira revolta 

das circunstâncias, que se conservam firmes deixando passar a tormenta, que fogem, subindo, por meio de 

um espantoso esforço, à esfera superior, esses são os homens realmente fortes. Todo homem, a menos que 

tenha nascido rico, enfrenta assim a sua semana fatal. Para Napoleão, essa semana foi a da retirada de 

Moscou.  (BALZAC,  1989, p. 244) 

 

Ora, para além da clareza invulgar que o jogo metonímico aí adquire, um 

comentário como este mostra que o narrador aprendeu muito bem as lições de seu 

mestre Louis Lambert, que sendo indiscutivelmente a grande eminência parda dessa 

teoria da semana fatal – espécie de versão mais palatável e empiricizada de suas 

reflexões rarefeitas – surge assim como o grande marionetista por trás desse que é o 

mais realista dos romances. Da maneira como é aqui encaixado, no entanto – seja pelo 

foco de empatia criado pelo personagem conceitual do jovem ambicioso, seja pelo 

esforço de extrair um possível programa de sapiência dessa matriz abstrata –, a sensação 

de evidência instantânea que o trecho provoca parece tornar até ocioso o esforço de 

interpretação, quase como se este fosse um trecho capaz de explicar a si próprio – o que 

não poderia estar mais nas antípodas desse enigma permanente que é Louis Lambert. 

Não sendo no entanto apenas esse, como todos sabem, o único momento em que a lei da 

desorganização reaparece sob novos e menos abstratos disfarces, o fato é que, numa 

recapitulação final, encaixado no livro que já foi por Lukács descrito como a 

“tragicomédia da capitalização do espírito”, ele cria um curto-circuito ainda mais 
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surpreendente entre solipsismo e  realismo, pólos que parecem ser aqui apenas uma 

questão de grau. Pensando agora numa possível operação de leitura capaz de atenuar 

tais arestas – e acompanhar as refrações de um axioma abstrato quando atravessa a 

espessa matéria desse romance, um dos ápices indiscutíveis do realismo literário –, esse 

curto circuito gera instantânea e metalepticamente uma nova narrativa secundária, que 

não é nem a de Ilusões Perdidas, nem a de Louis Lambert, mas sim aquela que tenta dar 

conta da troca estabelecida entre esses dois livros. Em mais de um sentido, uma vez que 

isso também é o que torna impossível determinar de uma vez por todas o que é efeito do 

quê, nada a espantar se, levando a um nível um pouco mais extremo esse contágio, 

entreveja-se, nessa própria narrativa genealógica, apenas o desdobramento a posteriori 

da tentativa de unificar todas as outras; hipótese, desnecessário lembrar, que, se jamais 

poderá transformar-se totalmente em certeza, termina também destruindo toda a 

esperança de que a remissão pare. Com um pequeno esforço de empiricização, contudo,  

inquietante perceber como aquilo que parece ter lugar entre um livro e outro – e que é 

precisamente a metamorfose em esquema diacrônico da minha própria leitura – guarde 

muito mais que uma mera semelhança remota com aquele que é talvez um dos mais 

fecundos filões da Comédia Humana, que são aquelas histórias que, quase como numa 

variante urbana da “acumulação primitiva de capital” (A estalagem vermelha , 

Sarrazine, A solteirona, A casa Nucingen , A interdição...) narram ou tematizam a 

origem quase sempre espúria de muitas respeitáveis fortunas. À diferença de todas elas, 

no entanto – e por isso mesmo emprestando a Louis Lambert um status muito parecido 

como o de um crime perfeito –, a acumulação que tem lugar nesse romance não é 

certamente de molde a correr o risco de sofrer revisões judiciais, já que ocorre às 

expensas, entre outras coisas, de um gênio que, além de morto precocemente, é tido 

como completamente fora do mundo real por todos menos por seu biógrafo e sua noiva. 

E todavia, a julgar por toda a rede intertextual construída a partir desse “empréstimo”  – 

uma rede onde, como se viu, as ligações explícitas não são em nada menos importantes 

que as ostensivas –, forçoso reconhecer que a importância literalmente transcendental 

do romance em questão, no edificio todo, tem pouco ou nada a ver com aquilo que o 

próprio sujeito empírico Balzac afirma explicitamente em inúmeros pontos, ainda que 

não deixe de também conferir a essas mesmas afirmações uma autoridade no mínimo 

curiosa, já que fundada num paradoxo que esta tampouco parece prever e controlar. 

Paradoxo, como se vê, criado sem dúvida pela vã tentativa de saldar narrativamente 

uma dívida com o nome de quem o próprio narrador subrepticiamente confessa que 
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herdou tudo; um nome que não tem com este narrador uma ligação menos estreita e 

simbiótica que a de Vautrin e Rubempré. Note-se porém que, se pensarmos que a ficção 

hegemônica construída em torno da assinatura-Balzac tende a quase sempre elidir essa 

primeira cena de instrução – e nesses termos, repetir o que este fez com esta verdadeira 

“tête genoise” chamada Louis Lambert –, é claro que, nesse salto demasiado apressado 

para a objetivação tranqüilizadora, a supressão a que estão fadados a incorrer todos os 

que subestimam o peso desse jogo de vozes – que é o que na verdade dá ao socius sua(s) 

fisionomia(s) – constitui um erro recorrente demais para poder ser descartado como 

resultado de uma negligência momentânea. No limite – quando tenta diferenciar de 

forma inequívoca uma coisa da outra, e quase sempre em prejuízo das cenas de 

instrução que tentei aqui colocar em primeiro plano –, é um erro que se traduz nessa 

confusão inevitável que é a principal prova da força retórica da narração. Por um lado, 

diante de um torvelinho com essa complexidade e proporções, a impossibilidade de 

saber onde termina a referência e começa a voz de autoridade destrói de saída toda e 

qualquer  chance de que esta referência venha repousar em terreno sólido, na hipótese 

de que possa suprimir de vez a distorção impreterivelmente encenada nas cenas 

transferenciais. Por outro lado, dada a inegável força instrutiva e sedutora dessas 

tematizações secundárias – a ter lugar sempre que se dá a transformação de uma lei 

alegorizada por uma personagem na lei de um demiurgo que quase sempre limita-se a 

contemplar de longe seus estranhos efeitos –, é claro que, nessa passagem do jogo 

retórico até o  mundo palpável, o que irá ser produzido e consolidado tampouco pode-se 

descartar como um erro passível de ser corrigido graças ao maior refinamento da nossa 

consciência retórica, que, de resto nunca é tão cega e auto-iludida quanto no momento 

em que se acredita capaz de controlar a si mesma, e transformar numa divisão sem resto 

o seu embate com o mundo entorno. A reforçar o caráter inapelavelmente absurdo de 

uma tal pretensão, está aquela dobra crucial onde, em algum lugar entre a volatilidade 

de  Louis Lambert e a densidade maciça de Ilusões perdidas, a cena de instrução 

insistentemente elidida pela leitura realista se revela como o momento no qual é o 

próprio mundo palpável que começa a ganhar forma, como o pressuposto último de  

todas as ficções de referencialidade que se engalfinham em toda a Comédia. É um 

movimento que se torna também levemente diabólico nessa espécie de assassinato 

irônico que reitera, sempre que, a cada nova totalização sócio-histórica, a transformação 

de um ato de força descontínuo numa serie de enunciados constativos apaga um pouco 

mais a efígie de solitários desbravadores como Louis Lambert, um nome não menos 
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fundamental para o autor Balzac do que o de “Paul de Man” para este capítulo. Nessa 

zona permanentemente crispada entre referência e fenômeno, é a esse apagamento que 

cabe tornar possível a própria ficção do mundo; o que a rigor ajuda também a entender 

por que,  no esforço de determinar a fronteira entre a força dessa voz e o mundo que ela 

instaura – um esforço em nada menos absurdo do que tentar tratar como termos 

separados dança e dançarino –, acabemos por nos colocar diante de um crime ainda 

mais perfeito do que aquele que o narrador balzaquiano comete contra o seu jovem e 

malfadado  mestre. Um crime ao qual, por tudo o que não cessa de nos mostrar a 

Comédia Humana, não há nenhuma outra alternativa que não a cumplicidade. 

 

 

*** 

 



 395

CONCLUSÃO 

 
   “ A linguagem do dilaceramento é a linguagem perfeita, e o verdadeiro espírito existente de todo esse mundo da cultura. Essa 

consciência de si, a qual pertence a revolta  que rejeita sua rejeição, é imdediatamente a absoluta igualdade-consigo-mesma-no-

dilaceramento-absoluto – a mediação pura da pura consciência de si consigo mesma. Ela é a igualdade do juízo idêntico em que uma 

só e mesma personalidade é  tanto sujeito como predicado. Mas esse juízo idêntico é ao mesmo tempo o juízo infinto; pois esta 

personalidade está absolutamente cindida, e o sujeito e o objeto são pura e simplesmetne Essentes diferentes, que nada tem a ver um 

com o outro sem unidade necessária, a ponto de cada um ser a potência de uma personalidade própria.” 

                                                                                                                            Georg Willhelm Hegel                                                                                               

                                                

  

Aparentemente uma das maiores omissões do trabalho que ora se encerra, o 

ensaio intitulado por Paul de Man “Autobiography as de-facement” é uma das melhores 

alegorias imagináveis para se entender o que aqui se passou. Sendo até segunda ordem 

uma análise de textos de Milton, Pope e Wordsworth – nomes também não muito 

conspícuos e tampouco discutidos ao longo de meu percurso –, o ensaio em questão, 

escrito originalmente em 1979, parece seguir grande parte do tempo todos os protocolos 

e ditames de um paper acadêmico – que era aliás o que ele pretendia ser 

institicionalmente quando foi pela primeira vez impresso pela M.L. A... Assim, para dar 

conta do seu título e dos seus autores, a peça busca de início o anteparo de analistas 

como Gerard Genette e Philipe Lejeune, abordados com uma típica mistura demaniana 

de crítica e reverência.  Soando por isso mesmo numa tocada bastante próxima à de 

Blindness and insight, tal registro, não obstante a ênfase altamente assertiva dos 

primeiros parágrafos, parece como que ir acumulando força a partir dos embates com 

Genette e Lejeune, até culminar, quando menos se espera, num salto hiperbólico, lugar 

em que afinal se reencontra a dicção do princípio. De um momento a outro, contudo – e 

num deslizamento vocabular que se converte aqui também numa inscrição narrativa –, 

torna-se possível perceber, quase subrepticiamente, a vetorialização criada pela virada 

retórica já aqui também discutida, explorada e problematizada, e que dará depois lugar 

ao insight no qual De Man eleva a prosopopéia a tropo chave do gesto autobiográfico. E 

ainda assim, da forma como tal passagem é levada a termo – numa dicção que, mesmo 

se aparentemente inodora em cada trecho isolado, tampouco podia perder de vista o 

rosto nada auspicioso em que De Man já sabia fadado a se transformar –, é quase como 

se, lido pelos olhos de hoje, esse texto soasse desde o início programado para funcionar 

em dupla clave, quase como se já antevisse todo o tempo o efeito de um après-coup. É o 

que faz, em suma, com que momentos como aqueles nos quais De Man se detém sobre a 
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imagem do sol lendo a inscrição da lápide no ensaio de Wordsworth ganhem também a 

ressonância de uma confissão oblíqua, que o crítico, no supracitado ensaio, de um só 

golpe executou e postergou, no efeito de alegorização inevitavelmente criado pelos 

tropos dos quais se servia. Embora precisasse da morte de De Man para se dar a ver em 

toda plenitude, esse efeito se verá prolongado ainda – e mesmo que não evidentemente 

com a mesma gravidade – na própria alegoria de segundo grau que se torna agora o meu 

texto, diante de imagens que, dispersas no ensaio supracitado, se convertem no 

emblema do obstáculo que é fazer falar o mutismo de um autor morto. Demanda 

tornada ainda mais proibitiva em face de alguém com a obliqüidade e o virtuosismo 

retórico de Paul de Man – que, de certo modo, ao dizer e não dizer tudo o que diz, 

poderia estar aqui construindo meticulosamente mais uma de suas bombas de efeito 

retardado. Não é menos verdade, porém, que, à medida que se mergulha no ritmo 

peculiar a essa voz, a um só tempo tão analítica e tão totalizadora, trata-se de um 

obstáculo, como de hábito, que cada vez mais só parece poder ser enfrentado e 

respondido pela via da disrupção, ao mesmo tempo em que gera uma dificuldade, no 

limite, que pode muito bem levar um leitor a abandonar desolado a leitura desse e de 

outros ensaios do crítico, e tentar talvez então se convencer de que está apenas diante de 

um textualista anacrônico. Numa clave bem mais ponderada, contudo – mas que não 

deixa de também ter uma violência comparável à da voz de Rousseau no momento em 

que pronuncia inadvertidamente o nome de Marion –, é um travo cuja força se mostra 

claramente quando, do último parágrafo do ensaio em questão, extrai-se o sintagma 

metafórico que é não por acaso a prosopopéia matriz do meu próprio todo. Assim como 

também – na falta de uma abordagem mais direta até agora – a descontinuidade que este 

todo deve suturar caso pretenda mesmo fechar-se.   

     Ou talvez isso tudo seja apenas um truque retórico: afinal, se como deve já ter 

se dado conta o leitor atento, nem é essa exatamente a primeira vez em que o Manto-de-

Nesso é aqui evocado, o raciocínio que impulsionou o parágrafo acima – de novo 

reiterando o endividamento de quem escreve em relação às figuras e imagens que usa – 

poderia ser também facilmente relativizado pelo jogo de antecipações e adiamentos a 

que a transformação do tropo em catacrese induz, numa estratégia que tem bem mais 

que uma relação superficial com a discussão do mise-en-abîme em e a partir de De Man. 

Nos termos de uma pragmática retórica, no entanto, é bem verdade que tal recorrência 

não constitui aqui exatamente um atenuante, ainda se, num novo e eventual salto 

extático que tome impulso nela, isso nos coloque agora numa situação algo embaraçosa 
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e até contraditória – quando se trata de tentar concluir o que, a julgar pelo que diz e 

teoriza De Man, não pode mais sê-lo. O que lembra ainda também, e não pouco – na 

consciência da dissolubilidade de um vínculo que se deve no entanto instaurar; já que é 

o próprio fio que garante e respalda a própria incontornável intimação totalizadora que 

transforma tudo isso num texto –, a situação dramatizada por Hegel na sua leitura de O 

sobrinho de Rameau; personagem, para além da epigrafe que nos fornece, também  

convertido nesse texto numa catacrese ainda mais fugidia que a primeira. Em última 

análise, no entanto, é uma catacrese que passa não menos, a meu ver, pela tentativa de 

expor em ato o discurso dilacerado de Paul de Man – na forma como este 

simultaneamente destrona e proclama todas as coerções –, e com uma consistência que, 

em filigrana e mais prosaicamente, dá também lugar aos impasses que me fizeram 

colocar ou não colocar aspas em certas palavras. Se é o caso de se levar as últimas 

conseqüências as implicações das escolhas, são aspas que não deixam de ser também a 

admissão velada da impossibilidade de um recuo, em face de uma situação, muitas 

vezes, que sugere também a inexistência de qualquer outra alternativa capaz de 

substituir aquilo que se recusou. Na melhor das hipóteses, isso nos levaria então a ficar 

infindavelmente substituindo um tropo por outro; tarefa que pode por isso mesmo 

invalidar qualquer fechamento, seja ele metafórico ou não. Tudo contado, porém – e 

passando agora para o outro artefato alegórico que é a totalidade-texto –, é preciso 

convir ainda que, por mais que tudo isso, de certa forma ( isso que pode ser só o 

resultado de se deixar contagiar um pouco demais por De Man...) mine 

indisputavelmente por dentro a ilusão estrutural do término, em oposição a uma 

impressão suspensiva como essa, não há nenhuma contra-assinatura mais contundente 

do que o título deste capítulo. Numa palavra: se esse título abdica ao contrário dos 

antecedentes de um nome metafórico, é apenas para melhor evidenciar sua condição de 

tropo, provisória mas necessária solução de compromisso que é diante de uma 

turbulência que se sabe na verdade incomensurável. O mesmo podendo se dizer aliás 

retroativamente da própria introdução, que, face aos sintagmas muitos mais exdrúxulos 

que se lhe seguem, pode ser lida também como um aceno irônico à arké  que neste livro 

se faz problema. Mas que não é menos o reconhecimento in extremis da impossibilidade 

de dela nos evadirmos.  

   De um viés um pouco mais tangível, aliás – e que, espera-se, deve ajudar a 

também tornar menos grave a aparente omissão e sua respectiva dívida, para não falar 

nas figuras cegas de presença e ausência que tornaram tal junção possível –, o obstáculo 
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em questão encontra aqui também uma prolepse miniaturizada na discussão da obra de 

René Girard, mesmo que a prosa do autor de A violência e o sagrado pareça ter no 

mínimo muito mais pressa do que a minha. Uma pressa que em Girard se transforma 

também em auto-implosão: concorrendo assim para reforçar ainda mais a irresolução do 

problema – a ocorrer naquela zona difusa entre a necessidade de um fecho narrativo e a 

simples coerção bibliográfica, fronteira cuja delimitação parece a essa altura 

definitivamente impossível –, a análise aqui feita de Mensonge romantique caminhava 

na verdade desde o princípio no sentido de apontar para uma ressonância que nenhuma 

sequência pode amestrar. E todavia, tendo em vista que esse tipo de tensão e violência 

também percorrem de ponta a ponta  a obra que se toma aqui como objeto de estudo, 

essa é uma dificuldade que não chega a ser exatamente um defeito – ainda mais diante 

de um autor que se, muitas vezes, parece ser capaz de transformar num turbilhão a close 

reading do verso de um poema ou mesmo apenas de um título, tem também o pendor 

para manter inquietantemente elípticos certos percursos demonstrativos. Na quebra 

parática que perfaz, essa negligência faz os enclaves aforísticos de sua obra no mínimo 

tão desafiadores quanto os derradeiros axiomas de Louis Lambert, e aparentemente 

quase tão autotélicos quanto. A julgar ainda pelo percurso cheio de saltos do meu 

trabalho – que começando pela pesquisa bibliográfica do díptico inicial, enveredou 

depois por duas digressões relativamente independentes uma da outra –, essa 

dificuldade de dispor as partes que constroem o todo num eixo sintagmático corre o 

risco de soar, para todos os que não leram e/ou desconsideram De Man, apenas como a 

tentativa de dramatização de algo que é de resto inevitável, e que por isso, talvez nem 

devesse merecer a atenção que aqui merece. Algo a ter lugar naquele pequeno salto, em 

suma, onde a arquitetônica do texto, pelo efeito totalizante da soma dos capítulos, passa 

a funcionar como a versão amplificada de um argumento único – ao mesmo tempo em 

que, seja por convenção ou falta de alternativa, o que vêm em primeiro lugar nesse 

mesmo todo passa a fazer o papel de causa ou premissa do que lhe sucede. E no entanto, 

ainda que esteja longe de tornar esse salto um gesto tranqüilo ou automático, o impasse 

criado e ativado por mim nesse entremeio pode até levar o leitor a se recordar também 

de certos inícios de ensaio algo paradoxais, como é o caso de “The concept of irony” ou 

“História literária e modernidade literária”, exórdios onde, levando até o extremo a sua 

vocação proléptica, o próprio autor denunciava a contradição performativa contida em 

transformar em tema de debate sintagmas que na verdade são oxímoros.  
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Que isso não chegue a propriamente impedi-lo de prosseguir, e dar a cada uma 

dessas discussões a aparência de unidade, constitui de certo uma prova mais que 

eloqüente da força instigadora dessas aporias, que tendem a ser vistas como paralisantes 

por leitores mais apressados e/ou desatentos. No entanto, uma vez que, tanto em De 

Man quanto aqui, este impasse é também o que impulsiona o movimento dos ensaios 

específicos, a tarefa de unificar essa parataxe temática num conjunto coerente, e criar 

assim a miragem tranqüilizadora da seqüencialização, não é algo que possa ser 

impunemente visto, por quem tenha lido de Man de fato, como uma tarefa óbvia. E isso 

muito embora – também é evidente, e contra isso não há remédio  – a coexistência num 

mundo objetivo e/ou inter-subjetivo tenha que pressupor sempre alguma forma de 

contemporização com catacreses e hipotiposes desse tipo; as quais, portanto, sendo 

também a matriz da matéria sobre a qual incidem as estratégias retóricas e existenciais 

dos sujeitos, não são algo de molde a ser descartado como mera ilusão retórica. Pelo 

menos, não sem leviandade. Em termos mais restritos ainda, uma vez que são essas 

mesmas catacreses que viabilizam também esse arcabouço de individuação que é o 

livro, na passagem desse problema retórico geral para um problema de forma, parece 

que estamos diante de uma discrepância bem menos intimidadora do que aquelas que 

geram as guerras e as revoluções: ainda se, numa leitura conseqüente de De Man, essas 

mesmas pequenas dobras e distorções se tornem também o lugar por excelência das 

escolhas políticas, a ter ocorrência nessa zona de embaçamento de fronteiras entre o 

sentido referencial e o performativo. Na presente situação, porém, na falta de frases 

capazes de amenizar pela via do Witz o que a simples disposição seqüencial não pode 

suturar, a articulação destes capítulos, forçosamente, surgiu desde o início perturbada 

pelo que parece à primeira vista uma série de acelerações súbitas, que não sendo e nem 

podendo ser amparadas por qualquer tipo de antecedente, tampouco impediram essa 

seqüência de saltos de prosseguir, e produzir efeitos. Isso dito, porém, na medida em 

que já se havia também desesperado a priori de domesticar esses saltos, a impressão que 

tenderia talvez a se impor, prioritariamente, é a de algo que parece se ver coagido a 

dobrar-se a uma espécie de moldura arquitetônica pré-fabricada, que apenas realça ainda 

mais o seu teor rapsódico e ad hoc. Impressão sobremaneira reforçada, por vezes, pela 

ausência de interlocuções explícitas entre suas quatro partes, que não fosse o resumo 

explicativo e impositivo da “introdução”, poderiam ser lidas sem maiores problemas 

como ensaios separados. 
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Determinar até que ponto tudo isso pode ser apenas uma (outra?) tentativa  

“captatio benevolentiae” – ou senão, uma variante ainda mais pervertida da famigerada 

falsa modéstia demaniana – é um problema que este trabalho prefere educadamente 

deixar à responsabilidade dos seus leitores; o que tampouco impedirá o raciocínio acima 

de continuar se desdobrando e se auto-implodindo. Diga-se de passagem, contudo, que, 

na medida em que também torna inexorável a retroação, o incômodo gerado por essa 

minha configuração dispersiva não poderia ser mais calculado e ilustrativo – e em certo 

sentido, até muito menos alucinatório que a digressão construída a partir de Girard, 

quando se tratava de explorar as eventuais implicações metafísicas da ausência ou 

presença de um artigo definido. No caso do autor de A violência e o sagrado, uma tarefa 

que parecia de certa forma até sobredeterminada por uma proliferação de estilemas 

religiosos – que ao mesmo tempo em que asseguravam à sua argumentação o pathos 

exaltado, tornavam quase irresistível sondar mais de perto certos prolongamentos talvez 

não de todo premeditados do seu tom convicto, capaz de transformar cada nova página 

do seu livro num apocalipse. No que diz respeito a essa pesquisa, contudo, a sua 

diferença retórica em relação a Girard é algo que transparece atmosfericamente na 

cadência infinitamente mais prosaica que aqui se adota, não apenas pela reserva que 

mantém em relações a saltos totalizantes mais ostensivos – o que não significa dizer que 

eles não aconteçam – quanto pela consciência da violência indissociável a esses saltos. 

De um modo geral, porém, ainda que às vezes pareça truncar e interromper mais do que 

deveria o andamento do texto, esse é um insight que surge e se desdobra, a partir da 

leitura de De Man, como uma lei em latência, passível de ser apreendida sob  camadas e 

camadas de obliqüidade.  Em sintonia com o que o próprio autor escreveu e demonstrou 

em Alegorias da leitura – quando, diante da obra de Rousseau, se propôs a evidenciar a 

consistência inexorável por trás das descontinuidades aparentes, e mostrar uma teia de 

vínculos necessários sob suas variações de registro –, é um movimento que passa não 

raro ao largo de uma conexão causal explícita; o que sem dúvida dá margem a um sério, 

mas perfeitamente elucidativo, mal entendido. De saída previsto e antecipado como uma 

confirmação a mais de sua eficácia retórica,  o gosto por induzir desleituras, no caso do 

nosso autor, embora corra o risco de ser descartado como deficiência expositiva ou 

mesmo mistificação, torna-se também, segundo a minha própria aposta, sob a 

imperativo de uma atenção quase “literária” diante do “unreliable master”, o subterfúgio 

por meio do qual acredito ver o seu texto levar a cabo a sua missão pedagógica, a partir 

do abismo ostensivamente aberto entre, de um lado, a torrente de interessantes 
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equívocos  que ele tão bem antecipa e, de outro, um modo de apresentação que, na 

maneira como tensiona e/ou desdiz de forma incessante esses efeitos de sentido, torna-

se também o melhor corretivo disponível para os congelamentos hermenêuticos que 

gera. Mas um corretivo, sem dúvida, que, produzindo também uma drástica inversão nas 

feições do passado de leitura mais imediato – ao reconhecer assim a tensão metaléptica 

que assombra a categoria de causa – tampouco pode aqui fazer as vezes de palavra final.  

De certo modo, por referendar o que autor de Blindness and insight já havia 

definido como sendo a própria essência da literatura – uma entidade que existe 

simultaneamente no modo do erro e no modo da verdade –, o resultado talvez mais 

imediato de remissões como esta seja fazer com que a inevitável linearidade de cada 

exposição se mostre também como o recuo defensivo que é, diante dessa  

simultaneidade alephica e inesgotável que a ela resiste, mas que, para pode dar-se a ver 

em toda sua força, deve também em alguma medida esposar a linearização. Nem que 

seja apenas para mostrar ainda mas dilaceradamente a sua  falácia – nesse incessante e 

por vezes arruinador movimento retroativo que ela produz. Tal como aqui descrito, no 

entanto – sob a forma de um percurso onde, para reportar mais uma vez as palavras de 

De Man, a leitura só chega a efetivamente se completar quando se dá conta de sua 

própria dificuldade temporal –, mesmo uma síntese tão cautelosa quanto esta acaba se 

parecendo talvez um pouco demais para o meu gosto com a narrativa clássica de um 

“conte philosophique”, ao marcar uma passagem demasiado unívoca da ignorância ao 

conhecimento. E isso muito embora o conhecimento aqui – não obstante também as 

inexpugnáveis ressonâncias melodramáticas de um termo como “falácia”– não passe 

senão pela consciência do caráter constelar dessa linearização individuadora, tão logo 

essa se submeta ao ritmo criado pela temporalidade extática que aciona. Na comparação 

com aquilo que já disse De Man sobre Girard em seus seminários de Princeton, o 

reconhecimento de logros como esse tem conseqüências positivamente incalculáveis, 

podendo se tornar a peripécia que conduz a uma opacidade ainda maior. E isso mesmo 

se, em sua auspiciosa crítica a Girard, De Man possa ser acusado de se mostrar talvez 

pouco sensível à certas possíveis implicações retóricas dessa voz;  voz, no limite, que 

por não se  cansar jamais de reiterar o seu apocalipse, não deixa também de se corroer 

de forma incessante nesse movimento. E nessa mesma medida – numa retroação que 

parece reincorporar quase musicalmente o ruído que gera –, reforçar ainda mais a 

autoridade do meu próprio texto, que, ao entreouvir a nota de um não-dito entre as 

vozes de Girard e De Man, tampouco se furtará de poupar munição diante daquele nome 
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que é a sua própria condição transcendental de possibilidade. Um nome, parafraseando 

Levinas, que quando não é aqui citado e evocado mais explicitamente, é apenas por já 

se encontrar demais em toda parte, gerando assim uma ubiqüidade, por seu turno, que 

dá também a este texto por vezes o caráter de um doloroso drama de individuação, 

protagonizado por duas vozes que ora se embaraçam ora se distanciam.  

Resultado: na medida em que essa critica não pode mais se dar num nível 

puramente literal, é claro que o eventual ganho cognitivo a ser dela extraído – quando a 

pretexto de colocar um reparo a De Man, só fazemos aprofundar ainda mais a 

indistinção entre os modos da crítica e da literatura – acaba por também produzir outra 

narrativa suplementar, que, saltando para um nível mais abrangente, tentaria e/ou tenta 

mostrar essa mesma operação crítica como refém das figuras que tende a 

incessantemente disfarçar sob a forma de catacreses. Não sendo evidentemente apenas 

um privilégio de Girard, é um disfarce, numa recapitulação derradeira, que, com 

maiores ou menores graus de explicitação, surge como uma mediação incontornável a 

todos os outros teóricos por mim analisados, e ao qual tampouco tem-se qualquer 

pretensão de permanecer incólume. Apenas que, na medida em que o trajeto foi aqui 

sem dúvida muito mais acidentado do que diante de autores como Auerbach, ou Lukács, 

ou Ian Watt – que compõem livros à primeira vista muito mais inteiriços do que a minha 

interpelação –, parece também evidente que, de um momento a outro – e mais uma vez, 

reiterando o duplo vínculo criado por esse apelo-ameaça aqui engatilhado pelo nome de 

Paul de Man –, a consciência de ser a sinopse, em última análise, tanto um novo recuo 

como uma defesa não é o bastante para nos isentar do fardo de nela ter de incorrer. 

Afinal, se isso tampouco pode nem deve significar uma legitimação plena – ou dito de 

outro modo, se mesmo a mais exaustiva mediação entre cada um dos capítulos jamais 

conseguirá apagar de todo a impressão de soma paratática que eles produzem –, talvez 

seja porque tentar transigir diante disso seria simplesmente capitular face o desafio 

proposto pelo próprio de Man. Encontrando talvez sua formulação mais didática no 

prefácio autobibliográfico de The rhetoric of romanticism, – por sinal também o livro do 

qual retirei o meu tropo-mestre –, é um desafio que, levando a famigerada falsa 
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impessoalidade de uma lei ou de uma máquina. Um funcionamento que talvez ajude a 

tornar compreensível enfim porque, depois do que poderia ter parecido a alguns uma 

tentativa de reabilitar De Man, este texto houve por bem distanciar-se explicitamente 

dele nos dois estudos de caso que compõem a sua segunda parte. Sendo essa distância 

aqui o artifício, obviamente, que também melhor permite medir a força da sua presença 

fantasmática.   

Formulado de maneira mais extensiva quando se tentava dar conta do lugar de 

um livro como Louis Lambert na obra de Balzac, naquele é que de resto apenas o mais 

clamoroso mise-en-abîme de uma seqüência mais vasta, a supressão realizada entre um 

ponto e outro – no preciso intervalo onde, para poder também me inscrever com força 

nessa esgrima teórica, tratava-se de dissolver o nome de Paul de Man nas premissas 

heurísticas das minhas próprias leituras, e dessa forma levá-lo a operar de maneira 

exorbitante e imprevista em relação a si mesmo – tem sem dúvida mais de um ponto de 

contato com o trabalho do narrador balzaquiano nesse misteriosíssimo romance, que é 

talvez a grande pedra defeituosa da sua catedral. Ainda que possam ser também um 

teste performativo dos mais eficazes, saltos dessa ordem, contudo, trazem sempre 

consigo o risco de que, num dado momento e quando menos se espera, esse texto se 

aproxime talvez muito mais do que deveria daquilo a que já chamamos de “rivalidade 

mimética”, o que é evidentemente algo bem distinto daquilo que a voz anônima da doxa  

chamaria de “mimetismo”. E que Rodolphe Gasché aliás – no que não deixa de ser  

também uma reedição da advertência do narrador de Louis Lambert – identificou como 

um dois maiores perigos que corre quem mergulha em De Man. O mais curioso, 

contudo, é que, de acordo com a mecânica de desleitura de que este texto tenta dar 

conta, o apagamento de sutilezas como essa – à semelhança do que o próprio de Man 

nos mostrou em “Kant and Schiller” –, é algo que se dá, a meu ver, sempre ao ônus de 

uma tradução empírica demasiado imediata de uma situação teórica, que, na medida em 

que começa a ser assim confundida com um dado evidente – suprimindo as decisões de 

leitura contingentes e/ou tendenciosas que a teriam tornado possível – cristaliza-se na 

fisionomia mais conhecida de Paul de Man, fisionomia que este trabalho se propôs a 

destruir ou no mínimo desfigurar um pouco. Como tentei exaustivamente mostrar no 

capítulo intitulado em “Sobre ratos e tigres” – em certo sentido também uma anatomia 
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solipsista da forma, em um autor altivamente alheio à mesma referencialidade que sua 

obra mostra ser a mais inescapável e letal das armadilhas. Pelo que se pode também 

entender, enfim, porque o esforço deliberado de recontextualizar o nome Paul de Man 

em uma situação nova – e aparentemente alheia ao entendimento mais hegemônico 

dessa obra – compreenda também o cuidado de recuar diante das contaminações 

temáticas mais óbvias, o que aqui talvez seja radicalizar ainda mais uma 

referencialização selvagem à Smerdiakov. Esse um nome próprio, à primeira vista, que 

na terrível passagem ao ato por meio da qual deslê seu mestre, poderia parecer quase o 

perfeito emblema de tudo o que aqui se tentou evitar – mas, não há dúvida nenhuma, só 

até certo ponto: afinal, no pequeno giro que ocorre impreterivelmente entre as partes 

disjuntas – entre, de um lado, uma sobreposição de mapas cognitivos mantidos em 

suspenso por força de sua própria discordância recíproca e, de outro, um movimento de 

leitura que retira sua força extática dos próprios resíduos que deixa –, a evocação do 

assassino de Dostoiveski pode também ajudar a saturar consideravelmente esse vácuo 

incômodo, e ao mesmo tempo fornecer-lhe também outra dose adiconal de pathos, que 

no entanto passa aqui evidentemente ao largo de qualquer disposição auto-acusatória. 

Veleidade que de Man também nos ensinou a ver como uma inigualável porta aberta 

para as maiores mentiras. No cômputo final, todavia, ao mostrar como a distorção 

tampouco é incompatível com uma íntima ação recíproca, não deve ser de certo por 

acaso que, em contrapartida, alçada à condição de alegoria teórica, a consciência 

culpada de Ivan – no momento em que se reconhece autor em última instância daquilo 

que não fez – seja desse problema também um correlato literário quase inverosssímil em 

seu poder de ofuscação. O que é por si só um ótimo convide para novas e ainda mais 

aberrantes ceguerias. Ressalve-se apenas que, em meio a esse constante perde-e-ganha 

que é ler Paul de Man, eleger o terrível Smerdiakov, a essa altura, como o meu próprio 

duplo pode muito bem ser um modo de fazer com que – embora nada possa 

humanamente garantir que seja esse mesmo o caso – a necessariamente frágil 

arquitetura deste conjunto assuma de maneira ainda mais explícita e dilacerada o fardo 

da auto-denegação, fardo que é também da sua própria assinatura instransferível o maior 

“segredo”. O que, no limite, pode ser vista quase como uma tardia confissão de 

infidelidade aos ensinamentos do suposto professor. Ou antes – se for o caso de traduzir 

esse pequeno teatro de transgressão ética num vocabulário menos marcado pelo 

melodramático senso de contingência –, apenas mais uma reiteração de uma espécie de 

tradução impossível, como são aliás todas aquelas que aspirem a um mínimo de rigor e  
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exatidão. Colocando-nos numa relação de descontinuidade ainda mais dilacerante como 

os nossos próprios gestos, esse é um impasse, forçosamente, também indissociável da 

produção de um movimento capaz de reelaborá-lo em outro nível, e aumentar ainda 

mais a desvio entre a lei abstrata e o poder encarregado  de executá-la. 

Como o ponto de fuga para onde inevitavelmente remete todo o turbilhão – e 

que nos levou também há pouco a sobrevoar velozmente muitos dos tropos explorados 

mais exaustivamente páginas atrás –, está nada mais que a dificuldade já assinalada 

quando, em contextos aparentemente tão disparatados como são a narrativa teórica e a 

narrativa romanesca, tenta-se em vão distinguir entre o modelo reduzido que cada uma 

dessas narrativas recorta, sobre o excedente de possibilidades que enfrenta, e o ato de 

força mais ou menos ostensivamente dissolvido nos graus de consistência centrípeta de 

cada um desses modelos.  Sendo de certo esse um problema já claramente antevisto 

quando se tratava de discutir a fortuna crítica de De Man, a densidade que se tentou 

conferir a tal exorbitância, na segunda parte do trabalho, deu então lugar a algo que é 

também a própria passagem ao ato deste esforço retórico – seja quando se tentava tratar 

os teóricos dos romances como narradores inconfessos, seja quando se examinava os 

bastidores intersubjetivos e tropológicos do  grande realismo literário oitocentista. Por 

mais que perfeitamente compreensíveis, como eu mesmo me encarreguei de antecipar, 

como estratégias de legitimação – como prova da abrangência potencial do mesmo 

mecanismo que, num livro tão penetrante quanto equivocado, um Rodolphe Gasché 

talvez preferisse confinar ao limbo da idiossincrasia –, esse movimento referencializante 

é todo ele voltado para fazer ver com outros olhos essa suposta linearidade, sendo 

também obviamente uma duplicação alegórica em seus próprios termos, que, na 

superfície dessas algo inesperadas dobras temáticas, não gera um incômodo menos 

suave que o da Caridade de Giotto tal como lida em quiasmo pela dupla Proust-De Man. 

Figura por sinal – numa nova reitação do “essentes diferentes” da minha própria 

epígrafe – cujos predicados parecem também completamente disléxicos e desvinculados 

em relação ao nome próprio que os unifica.  Com um pouco mais de atenção, no entanto 

– que pode ser entendido também como o instante em que se começa a achar graça no 

semblante aparentemente nem um pouco caridoso da tal Caridade –, se entendermos 

nisso precisamente uma estratégia que coloca em xeque categorias como presença e 

ausência, esse estudado dissídio é também uma prova a mais dessa frutuosa 

impossibilidade que é escrever um texto “sobre” e “em” Paul de Man. A rigor – e com 

uma intransigência que também tem algo dos piores pesadelos de Jorge Luís Borges –  o 
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que parece estar todo o tempo em jogo aqui, diante desse vertiginoso sempre-já que é a 

leitura , torna consideravelmente mais complicada a aporia autobibliográfica criada pela 

necessidade de uma “conclusão”, ao fazer com que o diacronia aparente da exposição 

teórica seja posta em suspenso pela voz e pela obra do crítico que antecipa sem saber 

todos os meus passos.  Porém, ainda que seja obviamente preciso primeiro ter passado 

pela diacronia para que isso se mostre, o movimento recuperativo que se segue ou deve 

se seguir conferirá sem dúvida uma inesperada pertinência ao solavanco que parece 

separar de início uma parte da outra, ao funcionar quase como uma virtualidade 

sincrônica em relação a cada momento de leitura. Levada às últimas conseqüências, 

aliás, é um solavanco que mais uma vez reitera a consistência desse padrão de duplo 

vínculo, prensado entre a imersão algo claustrofóbica dessa tentativa de chegar à voz de 

Paul de Man por pessoa(s) interposta(s) e um intervalo onde, numa nova aposta, na 

passagem de uma sondagem mais direta para as duas alegorias teóricas encarregadas de 

lhe dar amplitude, a mesma voz que havia se tentado até então demarcar nos ecos que 

essa teria produzido sobre outras aparece como um contágio não muito conspícuo, a 

incidir agora sobre a voz que parece desesperadamente tentar o tempo todo escapar do 

seu próprio aprisionamento auto-infligido. Não por acaso, voz que, quando parece 

dirigir um suposto exterior – ao usá-la primeiro como alavanca para uma discussão 

daquele que é o mais realista dos gêneros, para depois curto-circuitá-la com o salto 

originário do próprio realismo literário moderno – só faz afirmar a força cognitiva da 

perspectiva dada pelo quarto do qual aliás,  ao que tudo indica, jamais saiu.  

Alçada a um novo nível de complexidade, no entanto, é claro que mesmo essa 

narrativa há pouco criada a partir da leitura demaniana de Proust soará talvez 

comprometida demais pela dualidade interior-exterior que é também o que lhe dá tensão 

dramática – embora, na sua volta-face final, isso aponte muito menos para a vitória do 

interior sobre o exterior do que para uma espécie de indiferenciação extrema. E a 

conseqüência mais suave dessa indiferenciação, até onde me é dado ver – no que pode 

ser também outra tardia figuração do eterno e falso conflito entre formalismos e 

sociologismos abordado por De Man em “Semiologia e retórica” –, talvez seja justo 

mostrar tais pólos menos como termos em disputa do que como vetores entrelaçados em 

co-pertecimento íntimo, contínuo, cerrado e indissolúvel; o que no entanto em nada 

diminuirá a voltagem crispada do embate. De outra parte, porém, mesmo que a 

necessidade de imersão imanente que este texto reinvindica e pratica pareça claramente 

priorizar um desses pólos, é certo que essa ênfase tampouco pode ser vista como uma 
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opção inocente, ainda mais considerando a insistência com que a avó de Marcel se 

empenha em retirá-lo do quarto. E contudo, por mais que não se queira aqui também 

negar os benefícios proporcionados por um bom passeio ao ar livre, a necessidade que 

atende agora pelo nome de Paul de Man – uma resistência que faz da leitura o topos e o 

tropo no qual se decidem e se indecidem as fisionomias do mundo – teria  certamente 

muito o que dizer sobre esse clamor apressado pela referência; um clamor, como já 

vimos, que é à primeira vista o que torna um autor como De Man tão intempestivo, para 

não dizer até ultrapassado. Ocioso notar, porém, que se o meu texto tem essa 

caracterização na conta de um equívoco clamoroso – mas que pode ser lido também 

como um gesto político e performativo de apagamento – é porque também sabe, graças 

a De Man, que subjacente a esse apagamento, está a tentativa de naturalizar e/ou reificar 

o que é antes de tudo o efeito tão casual quanto sobre-determinado, que se dá naquela 

mesma zona cinzenta em que o performativos e constativos se enlaçam e se embaçam, a 

se reproduzir sempre que se tenta decidir a referencialidade do que quer que seja. Diante 

de Paul de Man, no entanto, o movimento imprimido neste texto por sua invocação – 

quando retroage sobre certas catacreses teóricas, como por exemplo “narrativa” e 

“realismo” – perfaz um desenho que, em cada close reading, como que tenta perceber 

em câmera lenta o trabalho do manto-de-Nesso da linguagem, sem  ter evidentemente 

qualquer esperança de sair ileso disso. Para ficar apenas num exemplo óbvio, é o que 

ocorre quando me vejo tentado a encerrar agora essa discussão com mais um sinal de 

aspas, no esforço de fazer o “ser-sobre” desse trabalho algo não menos duvidoso e 

exasperante do que a tentativa de dialogar, por exemplo, com uma urna grega.  

Em ultima instância, porém, embora esses sinais gráficos possam funcionar 

ainda como atestado do tipo de rigor que a leitura de Paul de Man torna irreversível, há 

que se convir que –  já a começar pela ostensividade que aqui adquirem – recursos dessa 

ordem estão longe de fazer jus à ubiqüidade com a qual esse mecanismo se manifesta, 

podendo também sugerir muito erroneamente que se trata de um efeito controlável.  E 

não da implicação disruptiva que tentei demonstrar que ela é. Em suma: entre o 

reconhecimento de um erro e o receio de que isso dê lugar a um erro ainda maior, não é 

difícil reconhecer também a reiteração de um movimento oscilante, que não se tem aqui 

qualquer pretensão de estancar, ou minimizar. Seja quando se trata de dizer de uma vez 

por todas sobre o que é um texto, seja quando se tenta encontrar um exemplo alegórico 

e concreto que estanque o vazamento da assertiva abstrata sobre si própria, o efeito mais 

poderoso que advém dessa oscilação é nos converter em obedientes marionetes do 
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drama que a voz não-confiável que vem da lápide com tanta onisciência antecipou.  À 

primeira vista, numa nova reedição da dança omni-inclusiva e auto-mistificadora da 

ideologia, é um drama que nada mais faz que encenar incessantemente o movimento em 

que texto e realidade se confundem – ainda que tenda a ficar mais perigoso quando, de 

súbito, a serenidade aparente com que tal movimento é descrito se torna também o vetor 

de uma urgência insuspeita, cujas ressonâncias este trabalho tentou desdobrar e expandir 

até onde fosse possível. No esforço de dar plena contundência política à voz de De Man, 

pode ser também o que basta para, entre uma desleitura e outra, o seu nome se 

transformar em algo como um jogo incessante entre vetores centrípetos e centrífugos, 

unindo a síntese e a austeridade elíptica e por vezes quase insondável de um Louis 

Lambert e o suspense melodramático peculiar a todo bom agente-provocador.  Em mais 

de um sentido, é um efeito que pode também explicar claramente o seu status ainda hoje 

ambíguo, já que, quase invisivelmente, delineia um trajeto que, por tudo o que foi acima 

exposto, na tentativa de fazer jus à sua apóstrofe – e pouco importa o quão aberratórios 

possam ser os movimentos em que isso se traduza – torna-se também um lugar 

privilegiado para sondar as complexidades da leitura, que também é o ponto de partida 

para reescrever, reencenar e rasurar todas as agonísticas costuras do mundo. Pois, 

gostem ou não os referencialistas mais ansiosos, são complexidades que, entre cada 

assalto sensorial e o monograma cognitivo que as ameniza e/ou domestica e/ou violenta, 

permanecem ainda uma mediador incontornável entre o homem e aquilo que ele se 

chama, de novo também por falta de melhor palavra, de realidade; território que 

estamos todos fadados a tentar habitar com maiores ou menores graus de consciência de 

nossos próprios preconceitos arquitetônicos, erigindo incessantemente demolíveis casas 

sobre o terrenos arenoso de tais catacreses.  Dizer até que ponto será possível lidar com 

esse enredamento em termos propriamente “humanos” – ou até mesmo, em que medida 

a idéia de humano não é senão o subproduto por meio do qual o enredamento garante a 

sua eficácia – é um desafio que a obra de Paul de Man não se cansa de nos repetir em 

graus cada vez maiores de sofisticação, consistência e complexidade. Um desafio que, 

não sendo incólume nem defensavelmente redutível a uma pergunta retórica, é aquilo 

que dá também a essa obra a coerência letal de um Manto de Nesso.   

 

*** 
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