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RESUMO  
 
 

Vaz Pinto, Madalena Simões de Almeida; Berardinelli, Cleonice. Modernismo 
em língua desdobrada: Portugal e Brasil. Rio de Janeiro, 2007, 137 p. Tese de 
doutorado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica.  

 

Os Modernismos português e brasileiro iniciam-se com sete anos de diferença 

(1915 – 1922), o português com a publicação da revista Orpheu, o brasileiro com a 

Semana de Arte Moderna. Como países à margem dos centros hegemônicos, Portugal e 

Brasil convivem com um déficit de autonomia cultural. O modernismo representa, nos 

dois casos, ainda que partindo de pressupostos distintos, uma forma de superação dessa 

desvalia. Se era essencial “ser absolutamente moderno”, como dizia Rimbaud, tal 

postura implicava uma ruptura com a tradição, e, como conseqüência, uma releitura da 

própria história. É nesse ponto que os caminhos começam a bifurcar-se. No caso do 

Brasil, esta releitura estará marcada pela necessidade de reformulação-libertação do seu 

papel de ex-colônia; no caso de Portugal, a questão do império, quando abordada, será 

tratada por sua carga simbólica, desvinculada da existência concreta das colônias, uma 

vez que a prioridade era europeizar o país. Para discutir estas diferenças vamos 

concentrar-nos nas obras de Almada Negreiros e Oswald de Andrade e ver como nelas 

se dá a relação entre elaboração de uma cultura nacional e invenção de uma nova 

linguagem.  

 

Palavras chave 
Modernismo-português, modernismo-brasileiro, literatura comparada.   
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ABSTRACT 
 
 

Vaz Pinto, Madalena Simões de Almeida; Berardinelli, Cleonice. Modernismo 
em língua desdobrada: Portugal e Brasil.  Rio de Janeiro, 2007, 137 p. Thesis – 
Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica.  

 

Portuguese and Brazilian modernist movements started between 1915 and 1922, 

with the Orpheu Magazine and the “Week of Modern Art”, respectively. As both 

nations were at the margins of the hegemonic centers, they parthake a deficit in cultural 

autonomy. Modernism represented for them, although for different reasons, the 

possibility of overcoming this deficit. If it was essential to be absolutely modern, as 

Rimbaud said, a rupture with tradition was necessary, opening the way for a re-reading 

of their own history. At that point their routes started to diverge. For Brazil, this re-

reading signified a rupture with its colonial past. For Portugal, the priority was to 

become european and the imperial issue, when discussed, incorporated a symbolic tone, 

divorced from the concrete existence of its colonies. To discuss those differences, we 

will focus on the writings of Almada Negreiros and Oswald de Andrade. Through their 

works, we will relate national identity with the invention of a new language. 

 

Key words:  
Portuguese-modernism, brazilian-modernism, comparative-literature.  
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Introdução 

A estrutura cultural eufórica que caracteriza o modernismo brasileiro – nisso quase 
oposta à do nosso modernismo, ainda muito preso à névoa e ilusão simbolistas – vai 
constituir-se como uma segunda natureza do Brasil. E a partir de então a imagem de 
marca, o mito de que precisava para exprimir cabalmente o novo sentido de força, de 
existência, de progresso, um país que mudava profundamente e rejeitava com a água 
do banho a criança colonial e escrava que fora durante séculos. (Grifo nosso) 

 
Eduardo Lourenço 

A Nau de Ícaro 
 

 

O nosso modernismo importa essencialmente, na sua fase histórica, na libertação de 
uma série de recalques históricos, sociais, étnicos, que são trazidos triunfalmente à tona 
da consciência literária. Este sentimento, de triunfo, que assinala assim o fim da 
posição de inferioridade no diálogo secular com Portugal e já nem o leva mais em 
conta, define a originalidade própria do Modernismo na dialética do geral e do 
particular. (Grifo nosso) 

 
Antonio Candido 

Literatura e Sociedade 
 

 

Existe uma rasura de Portugal no imaginário contemporâneo brasileiro? 1 Esta 

questão serviu como ponto de partida para o tema desta tese: o estudo do modernismo 

português e do modernismo brasileiro com a intenção de investigar a transformação das 

relações entre os dois países durante esse movimento.2  

A pergunta traz a marca das interpretações de Antonio Candido e Eduardo 

Lourenço. O primeiro é autor da “célebre” afirmação, ao comparar Romantismo e 

Modernismo: “enquanto o primeiro procura superar a influência portuguesa e afirmar 

contra ela a peculiaridade literária do Brasil, o segundo já desconhece Portugal, pura e 

simplesmente”.3 O segundo considera que o modernismo brasileiro “vai constituir-se 

como uma segunda natureza do Brasil [...] que mudava profundamente e rejeitava com a 

                                                 
1 As entrevistas com Eduardo Lourenço e Silviano Santiago apresentadas no fim deste trabalho, foram 
feitas com a intenção de buscar um olhar contemporâneo sobre o modernismo em cada país, suas 
diferenças internas e desdobramentos.  
2 Como se afirma no resumo, referimo-nos à primeira fase do modernismo de cada um dos países. Em 
Portugal, o primeiro modernismo representado pela Geração de Orpheu, começa em 1915, data do 
lançamento de revista Orpheu, podendo considerar-se que acaba em 1927, ano do aparecimento da 
Geração de Presença ou segundo modernismo português. Já a primeira fase do modernismo brasileiro 
começa em 1922 com a Semana de Arte Moderna e estende-se até a Revolução de 30.    
3CANDIDO, A. “Literatura e cultura de 1900 a 1945 (Panorama para estrangeiros)”. In: Literatura e 
sociedade, p. 112.  
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água do banho a criança colonial e escrava que fora durante séculos”.4 Abel Barros 

Batista desfaz o nó da tensão entre as duas posturas quando pergunta “se o afastamento 

recíproco entre as duas literaturas não era condição constitutiva da literatura brasileira” 5 

e, partindo dessa hipótese, re-pensa a afirmação de Antonio Candido: “’Desconhecer 

Portugal’, não designa [...] algum estado de coisas prévio, lastimável ou louvável, mas 

uma construção e o resultado de uma construção projetada”. 6  

De fato, em 1925, Mário de Andrade definia Portugal como um “‘paisinho 

desimportante’ para os modernistas”, 7 e em 1932 reconhecia “muito menos ligação 

contemporânea na expressão intelectual brasileira com a portuguesa, que com a francesa 

e a inglesa”. 8 Entretanto, parece claro que não era com o Portugal contemporâneo à 

revolução modernista que o seu movimento pretendia romper. É o que se percebe pela 

resposta de Mário ao comentário de Graça Aranha, de que os modernistas eram a 

“câmara mortuária de Portugal”: ”Quem pensava nisso! Pelo contrário: o que ficou dito 

foi que não nos incomodava nada ‘coincidir’ com Portugal, pois o importante era a 

desistência do confronto e das liberdades falsas”.9 Ou ainda, quando se refere às críticas 

ao projeto de criação da língua brasileira: “Enquanto isso, a melhor intelectualidade 

lusa, numa liberdade esplêndida, aceitava abertamente os mais exagerados de nós, 

compreensiva, sadia, mão na mão”. 10 O movimento modernista português, por seu lado, 

integrava na revista Orpheu os brasileiros Ronald de Carvalho e Eduardo Guimarães.  

Apesar da proximidade cronológica, o modernismo em língua portuguesa dá-se 

em momentos diferentes das duas culturas: o Brasil está num momento de expansão, de 

reconhecimento da sua potência como país; Portugal vive um momento de depressão, de 

reconhecimento de sua fragilidade como nação. Não obstante essas diferenças, a Europa 

está no horizonte dos dois países. O Brasil vai a Paris aprender o modo de realizar o 

desrecalque localista, Portugal vai buscar aí o necessário contraponto ao nacionalismo 

compensatório do Saudosismo. É nesse sentido que podemos designar suas poéticas 

como “poéticas de dilaceramento”, provocado por um sentimento de ambigüidade no 

confronto com essa “europeização”. O Brasil, por ser um “povo latino, de herança 

cultural européia, mas etnicamente mestiço, situado no trópico, influenciado por 
                                                 
4 LOURENÇO, E. “Da literatura brasileira como rasura do trágico”. In: A nau de Ícaro, , p. 201.  
5 BATISTA, A. B. “Romantismo português e brasileiro: separação, exclusão”. In: logovemos, revista de 
poesia online, n.1.    
6 Id.,“O cânone como formação”. In: CANDIDO, A. Direito à literatura e outros ensaios,  p.3.  
7 SARAIVA, A. O modernismo português e o modernismo brasileiro, p.15.  
8 Ibid., p.15.  
9 ANDRADE, M. de. “O movimento modernista”. In: Aspectos da literatura brasileira, p. 244.   
10 Id., Ibid., p. 245.   
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culturas primitivas, ameríndias e africanas”; 11 Portugal, por ter sido “durante muitos 

séculos, simultaneamente o centro de um grande império colonial e a periferia da 

Europa”. 12 Como se verá são os desvios ao modelo “europeu” o que dará o tom de 

originalidade aos modernismos periféricos.   

Entretanto, se a autonomia requerida pelo projeto de modernização pode explicar 

a inexistência de um diálogo explícito entre os modernistas de ambos os países, a falta 

dele não nos impede de tentar aproximações entre poéticas e a partir daí identificar um 

outro diálogo, não localizável nas histórias da literatura, mas nas idéias que estiveram 

na base da criação das obras que compõem o modernismo em língua portuguesa.  

Romper com formas de dizer é romper com formas de ver, ser, conhecer. 13 A 

invenção de uma nova língua – meio através do qual se comunica uma cultura, um 

ritmo, um “modo de ser” – constitui um aspecto fundamental para os dois modernismos. 

Para o Brasil era importante o “abrasileiramento” da língua portuguesa, adequá-la à 

realidade brasileira, para melhor expressão de sua identidade. Para Portugal a questão da 

renovação da língua dizia respeito à ruptura com velhos arcaísmos e adequação como 

“moeda de troca” com o mundo “civilizado”. Quando na viagem que faz a Portugal em 

1923, Oswald defende a criação de uma língua no Brasil diferente do português 

clássico, Almada já tinha escrito, em 1915, no Manifesto Anti-Dantas: “O Dantas saberá 

gramática, saberá sintaxe, [...] saberá tudo menos escrever que é a única coisa que ele 

faz!”.14  

Almada e Oswald foram aqueles que, dentro dos modernismos português e 

brasileiro inventaram linguagens próprias.  Há nos dois um compromisso com a 

modernização sem submissão aos modelos. Da Europa, trouxeram sobretudo a liberdade 

de pensar: “O facto de ter nascido português pesou totalmente na minha pessoa e arte”, 
15 dizia Almada, bem próximo do que disse Oswald: “Se alguma coisa eu trouxe das 

minhas viagens à Europa dentre duas guerras, foi o Brasil mesmo”. 16 Suas intervenções 

tinham como marca a positividade já que, embora fossem críticos do atraso, recusaram-

se a aderir ao complexo de inferioridade. Mesmo os seus balanços têm um tom 

afirmativo, não melancólico. 

                                                 
11 CANDIDO, A.,  op. cit., p. 119-120. 
12 SANTOS, B. S. “Onze teses para mais uma descoberta de Portugal”. In: Pela mão de Alice. O social e 
o político na pós-modernidade,  p. 59. 
13 LAFETÁ, J. L. “Os pressupostos básicos”. In: A crítica e o modernismo, p. 12. 
14 NEGREIROS, A. “Manifesto Anti-Dantas e Por Extenso”. In: Textos de intervenção, p. 19.  
15 Id., “Orpheu”, op. cit., p. 178.  
16 ANDRADE, O. de. “O caminho percorrido”. In: Ponta de lança, p.111.    
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O original em Oswald é que “abrasileirar o Brasil” passa pelo questionamento dos 

valores eurocêntricos seguido da reconciliação com a colonização portuguesa. Também 

para Almada, a descoberta de que Portugal não pesa nada na balança da Europa, é a 

descoberta de que só poderá ser um país europeu “diferente”, o que o leva a reforçar a 

singularidade portuguesa.  

Oswald de Andrade e Almada Negreiros inventaram modos de existência, para si, 

para seus países. Muitos dos “pensamentos-fulgurações” com que captaram traços da 

própria cultura continuam válidos até hoje. 
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1. Modernidade 
          
         1.1 A era moderna  

 
 

São três os eventos que marcam o começo da modernidade: descoberta da 

América; cisão religiosa da Reforma e invenção do telescópio. Segundo Hannah Arendt, 

os protagonistas dessas ações situam-se ainda no “limiar da era moderna”, porque não 

eram movidos pela intenção de ruptura com a tradição nem podiam prever o impacto de 

suas ações:  

 
Os nomes ligados a estes eventos – Galileu Galilei, Martinho Lutero e os grandes 

navegadores, exploradores e aventureiros do tempo das descobertas – pertencem ainda a 
um mundo pré-moderno. Além disso, não se encontra em nenhum deles, nem mesmo 
Galileu, a estranha sensação de novidade, a veemência com que quase todos os grandes 
autores, cientistas e filósofos, desde o século XVII, declaravam ver coisas que nenhum 
homem jamais vira antes e ter pensamentos que jamais haviam ocorrido a ninguém. Nos 
três casos, os precursores não eram revolucionários; seus motivos e intenções estavam 
ainda fortemente arraigados na tradição. 1 

 

 A filosofia e ciência modernas decorrem desses acontecimentos, uma vez que 

“não são idéias, mas eventos, que mudam o mundo”. 2 Dentre esses, principalmente a 

invenção do telescópio e a conseqüente constatação de que a terra gira à volta do sol – e 

não o oposto como até aí se tinha acreditado – provocou conseqüências imediatas.  

A era moderna inicia-se com o que a filósofa chama the ritual of doubt, 

decorrência direta da invenção desse instrumento, o primeiro “puramente científico a ser 

concebido”,3 que abalou de forma radical a confiança que os homens até aí tinham 

depositado em seus próprios sentidos como forma de acesso ao mundo: 

 

Se o olho humano pode trair o homem de tal forma que tantas gerações haviam 
sido levadas a crer que o Sol girava em torno da Terra,[...] se o Ser e a Aparência estão 
definitivamente separados – e este, como observou Marx certa vez, é realmente o 
pressuposto básico de toda a ciência moderna – então nada resta que possa ser aceito de 
boa fé; 4 

 

                                                 
1 ARENDT, H., A condição humana, p. 260/1. 
2 Id., Ibid., p. 285. 
3 Id., Ibid., p. 261. 
4 Id., Ibid., p. 287. 
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A partir desse momento a ciência toma à filosofia sua anterior posição de 

orientadora dos atos humanos, uma vez que são os seus progressivos avanços que 

imprimem novos rumos à humanidade, cabendo à filosofia a tarefa de ajustá-los à 

conduta do homem. Por outro lado, a instauração da dúvida cartesiana leva à 

necessidade de encontrar algo “a salvo” dessa desconfiança que tudo englobava. É deste 

modo que Descartes chega à certeza indubitável, “penso, logo existo” e, como 

decorrência dela, à conclusão de que só os “produtos” construídos pela consciência 

humana são dignos de confiança:  

 

[...] da mera certeza lógica de que, ao duvidar de algo, o homem toma 
conhecimento de um processo de dúvida em sua consciência, Descartes concluiu que 
aqueles processos que se passam na mente do homem são dotados de certeza própria e 
podem ser objeto de investigação na introspecção. 

De fato, a introspecção [...] deve produzir a certeza, pois na introspecção só está 
envolvido aquilo que a própria mente produziu; ninguém interfere, a não ser o produtor 
do produto; o homem vê-se diante do nada e de ninguém a não ser de si mesmo.5 
 

Fundada na capacidade de raciocínio humano, a ciência moderna e a filosofia que 

daí derivam, afastam o homem da sua relação com o mundo: 

 
O raciocínio cartesiano baseia-se inteiramente “no pressuposto implícito de que a 

mente só pode conhecer aquilo que ela mesma produz e retém de alguma forma dentro de 
si mesma”. Assim, o seu mais alto ideal deve ser o conhecimento matemático, tal como a 
era moderna o concebe, isto é, não o conhecimento de formas ideais recebidas de fora 
pela mente, mas de formas produzidas por uma mente que, neste caso particular, nem 
sequer necessita do estímulo – ou melhor, da irritação – dos sentidos por outros objetos 
além de si mesma.   

O que os homens têm agora em comum não é o mundo, mas a estrutura da mente – 
e esta eles não podem, a rigor, ter em comum; o que pode ocorrer é apenas que a 
faculdade de raciocínio é a mesma para todos.6   
 

 Voltados para os processos da mente, os homens iniciam um processo de 

conhecer não “as coisas em si”, mas como estas podem ser apreendidas pela 

consciência. O homem torna-se a medida de todas as coisas e a experimentação, sobre a 

qual se fundam a partir de então seus conhecimentos, constitui a sua decorrência direta. 

A afirmação de Kant: “Dai-me a matéria e eu construirei com ela um mundo, isto é, dai-

me a matéria e eu vos mostrarei como o mundo foi criado a partir dela”,7 demonstra de 

                                                 
5 Id., Ibid., p. 292-293. 
6 Id., Ibid., p. 295-6. 
7 Kant, Apud ARENDT, H., op. cit., p. 308-309. 
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forma inequívoca essa postura. O conhecimento passa a fazer parte de um processo, da 

fabricação e maior sofisticação de instrumentos que permitam ao homem ir 

sucessivamente desvendando os mistérios da natureza, dominando-a e reproduzindo-a.  

 Se a filosofia cartesiana impulsionou o mundo em direção a uma crescente 

secularização, – “do mundo encantado dos deuses ao mundo desencantado mas 

cognoscível da coisas”,8 – enfatizou também o papel do sujeito, “a vontade do indivíduo 

de ser produtor e não somente consumidor de sua experiência individual e de seu meio 

social”. 9 Para que isso fosse possível, era preciso entretanto que estruturas sociais e 

políticas permitissem sua atuação “em liberdade”, o que estava longe de ser uma 

realidade no século XVII, como aliás demonstra a retratação de Galileu diante do 

tribunal do Santo Ofício. É no séc. XVIII, com a revolução francesa e o iluminismo, que 

a filosofia cartesiana conhece um novo impulso. Da mesma maneira que tem o mérito 

de estender a todos os homens o que antes era propriedade só de alguns, a filosofia 

iluminista aposta também em uma sociedade regida segundo princípios racionais, 

minimizando assim a vertente subjetiva do cogito cartesiano:  

 
A particularidade do pensamento ocidental, no momento da sua mais forte 

identificação com a modernidade, é que ele quis passar do papel essencial reconhecido à 
racionalização para a idéia mais ampla de uma sociedade racional, na qual a razão não 
comanda apenas a atividade científica e técnica, mas o governo dos homens tanto quanto 
a administração das coisas.10  

 

A idéia de progresso e a nova concepção de história daí decorrente, ao fortalecer a 

crença no avanço progressivo da humanidade, não só legitimava seu anterior percurso, 

como assegurava seu futuro: 

 
A idéia de progresso afirma a identidade entre políticas de desenvolvimento e 

triunfo da razão; ela anuncia a aplicação da ciência à política e por isso identifica uma 
vontade política com uma necessidade histórica. Acreditar no progresso é amar o futuro 
ao mesmo tempo inevitável e radioso.11 

 

 Mas seria sobretudo no século XIX que a história, “o verdadeiro saber 

englobante do século”,12 unifica o percurso do homem dando-lhe sentido:  

                                                 
8 TOURAINE, A. Crítica da modernidade, p. 245. 
9Id., Ibid., p. 245. 
10 Id., Ibid., p. 18. 
11 Id., Ibid., p. 72. 
12 LOURENÇO, E. “Dois fins de século”. In: XII ABRAPLIP, p. 33. 
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Não é apenas a mudança espetacular que tem lugar no presente cada vez mais 

dinâmico das primeiras metrópoles industriais do Ocidente que conforta o mito progresso. 
É essa inédita e paradoxal reapropriação pelo saber e pela imaginação de um percurso 
humano de que se podem identificar não só os seus vestígios, os traços, mas uma ordem 
de sucessões, de acumulação e de metamorfose de heranças sugerindo um sentido, 
discutível mas inegável, que dá corpo a essa ideia de continuidade ascensional da 
Humanidade [...]13 

 

Essa crença, no entanto, não era uma unanimidade. Se a história dava sentido ao 

percurso do homem, introduzia também a noção de transitoriedade e incompletude.  

É comum definir modernidade como um conjunto de reações a aspectos diferentes 

da crise da representação. Gumbrecht descreve a história da arte e da literatura na 

Europa desde 1800, como um conjunto de reações a aspectos diferentes dentro da crise 

da representabilidade:  

 
O que talvez nos separe mais claramente do Início da Modernidade é a sua 

confiança – confiança cega, como muitas vezes constatamos – no conhecimento 
produzido pelo observador de primeira ordem. Entre o Início da Modernidade e nosso 
presente epistemológico há um processo de modernização, abrangendo as décadas em 
volta de 1800, que gerou um papel de observador que é incapaz de deixar de se observar 
ao mesmo tempo em que observa o mundo. 14   

 
 

Neste sentido da crise da representação como estranhamento reflexivo do sujeito, 

podemos encontrar em Baudelaire uma figura paradigmática, o poeta da “agonia 

romântica”, aquele que para além do eterno e imutável percebe o lado transitório e 

efêmero da modernidade.   

 

 
 
 

 
 
 
 
 

                                                 
13 Id., Ibid., p. 33.   
14 GUMBRECHT, H. U. “Cascatas de modernidade”. In: Modernização dos sentidos, p. 13.  
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1.2 Modernidade, modernismos 

 
 

 
A Modernidade é o transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da arte, sendo 

a outra metade o eterno e o imutável. [...] não temos o direito de desprezar ou de 
prescindir desse elemento transitório, fugidio, cujas metamorfoses são tão freqüentes. 

 
Charles Baudelaire 

O pintor da vida moderna     
 

 

A tecnologia imprime um novo ritmo à existência. A vida acelera-se. Mais coisas 

acontecem, e ao mesmo tempo. Não importa tanto discutir se essa aceleração é ou não 

real; interessa, sim, reconhecer que a percepção do tempo subjetivo se modifica.15 

Mudanças técnicas, políticas e sociais provocam novas respostas do intelecto e da arte. 

Como notou Walter Benjamin, “em grandes épocas históricas altera-se, com a forma de 

existência coletiva da humanidade, o modo da sua percepção sensorial”. 16  

Essa mudança foi sentida primeiramente nas grandes metrópoles européias, 

transformadas pelos efeitos de uma revolução industrial extensiva a todas as esferas da 

vida. Em plena era burguesa, Paris, cidade anteriormente palco de revoluções, vivencia 

com igual ímpeto o esforço para impedi-las. Seus boulevards, projetados por Haussman 

com o intuito de modernizar a cidade e impedir barricadas, tornam-se, com suas 

dimensões gigantescas e tráfego heterogêneo, o espaço de convivência entre o 

resplandecente e o horrível, marca da era moderna. O próprio material em que foram 

construídos, o macadame, poeirento no verão e enlameado no inverno, estampava essa 

dualidade. 

É nesse cenário em profunda mutação que Baudelaire anota suas reflexões. Se 

reconhecermos nele o formulador do conceito de modernidade estética17, veremos que 

este era intrinsecamente ambíguo e paradoxal: por um lado reconhecia o caráter efêmero 

e fragmentário da vida presente e a impossibilidade da tradição em fornecer-lhe os 

meios de com ela interagir; por outro, sua postura resistia à “febre de modernizar” 

imprimida pelos ideais progressistas da burguesia. Se havia um lado seu em total 

                                                 
15 PAZ, O. Os filhos do barro, p.17-35. 
16 BENJAMIN, W., Sobre arte, técnica, linguagem e política, p. 80.   
17 É importante, ao falar de modernidade, especificar de que modernidade se trata já que o termo é usado 
para definir a modernidade filosófica (séc. XVII); a modernidade política (séc. XVIII) e a modernidade 
estética (séc. XIX).  
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envolvimento e desejo de participação na vida presente, este não era dissociado de um 

outro que renegava seus aspectos mais sinistros. O próprio cenário que surgia a seus 

olhos era por si só contraditório: a vida efervescente da cidade iluminada, com suas 

lojas, terraços e cafés, olhada por orlas de miseráveis que somente podiam enxergar esse 

espetáculo sem jamais poder aceder-lhe.  

Essa “civilização excessiva” é legitimada pelo conceito de história surgido no 

séc.XIX, como saber que unifica e dá sentido ao percurso do homem, imprimindo um 

sentido positivo ao tempo a partir da noção de progresso. No entanto, paralelamente a 

uma noção de tempo positivo, de crença no caminho da humanidade rumo à superação 

de suas limitações, surge já, por parte da intelligentsia européia, um cepticismo, um 

sentimento de frustração e desilusão relativamente ao mundo burguês, conquistador e 

implacável.18  

 

Fin de siécle, se não significava fim do mundo, exprimia para uma parte 
significativa da “intelligentsia” européia de então, – e da que a repercutia noutros 
continentes – um sentimento de cansaço, de frustração, de decadência e, sobretudo, de 
desilusão. Essa tonalidade finissecular, a natural ressaca de um século de prodigiosas 
mutações – de que ainda somos herdeiros – contrastava sobretudo com a crença universal 
do século, o seu grande mito popular concretizado pela confiança nos poderes da Ciência 
e nos seus efeitos para a melhoria material e moral da Humanidade.19 

 

Como lembra Octavio Paz, essa atitude de suspeita em relação à inexorabilidade 

do tempo e aos ideais progressistas da burguesia, sempre esteve presente na poesia, por 

ser o poema uma máquina que produz anti-história: 

 
A contradição entre história e poesia pertence a todas as sociedades, porém 

somente na idade moderna manifesta-se de um modo explícito. O sentimento e a 
consciência de discórdia entre sociedade e poesia converteram-se, a partir do romantismo, 
no tema central, muitas vezes secreto, de nossa poesia.20          
 

Pode dizer-se que Baudelaire avança um passo em relação aos românticos, no 

sentido em que se torna consciente da mudança incessante ao mesmo tempo em que se 

dá conta do quanto será ingênuo querer combatê-la. O que não significa, entretanto, 

adesão sem restrições, mas antes uma tentativa de reconciliação com essa realidade, um 
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No estudo que dedica a Baudelaire, “Charles Baudelaire: um lírico no auge do 

capitalismo”, Walter Benjamin afirma que a multidão é um tema fundamental para o 

escritor do séc. XIX. O seu aparecimento reflete a mudança da metrópole moderna, o 

aumento da sua população e o crescente anonimato entre seus habitantes. O convívio 

com essa massa urbana “sem alma”, é assinalado por Benjamin, para quem o mundo 

moderno é caracterizado pelo número elevado de choques a que o homem fica sujeito: 

no trabalho, em que age segundo os ritmos da máquina; no dia-a-dia, onde se choca com 

a multidão; na esfera política, em que assiste à mudança abrupta de regime pela força. A 

um excesso de excitações, a consciência age com uma atitude de defesa não deixando 

que estas permeiem sua sensibilidade e se transformem em experiência, provocando a 

sua atrofia: 

 
O spleen é aquela forma específica de taedium vitae que reconhece a experiência 

como irrecuperável, e em vez de recriá-la artificialmente, transforma essa perda na 
própria matéria de sua reflexão. O spleen é a forma pela qual Baudelaire se confronta com 
a extinção da experiência e a dissolução do passado.21 
 

Assim como Baudelaire, também Nietzsche é ciente das contradições inerentes à 

modernidade. A sua filosofia, ponto de ruptura decisivo com seus ideais, contesta 

radicalmente qualquer tipo de discurso unificador do percurso humano ao colocar sobre 

suspeita tanto a ciência como a religião, metanarrativas de sustentação desse discurso: 

“A arte e nada mais que a arte! Ela é a grande possibilitadora da vida, a grande 

aliciadora da vida, o grande estimulante da vida. A arte como a redenção do que 

conhece – daquele que vê o caráter problemático da existência, que quer vê-lo, do 

conhecedor trágico”. 22 

Com sua defesa da arte como única prática com poder aglutinador entre os 

homens e de reconciliação do homem com seu destino, o artista assume um estatuto de 

suma importância na procura dos rumos da humanidade: 

 
Na medida em que Nietzsche dera início ao posicionamento da estética acima da 

ciência, da racionalidade e da política, a exploração da experiência estética – “além do 
bem e do mal” – tornou-se um poderoso meio para o estabelecimento de uma nova 
mitologia quanto àquilo a que o eterno e imutável poderia referir-se em meio a toda a 
efemeridade, fragmentação e caos patente da vida moderna. Isso deu um novo papel e 
imprimiu um novo ímpeto ao modernismo cultural.23 

                                                 
21
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O desafio que então se coloca é o de representar o eu em meio a este cenário 

contraditório. Em um mundo de experiências efêmeras e fragmentárias, o artista tem 

como meta descobrir o eterno e imutável.24 Baudelaire sente a necessidade de uma 

linguagem nova, nascida da “freqüentação das cidades enormes” e “do cruzamento de 

suas inúmeras relações”:  
 

Quem de nós não sonhou, em seus dias de ambição, com o milagre de uma 
prosa poética, musical, sem ritmo e sem rima, suficientemente solta e contrastante 
para adaptar-se aos movimentos líricos de uma alma, às ondulações do devaneio, 
aos sobressaltos da consciência.25 

 
A “exploração da experiência estética” será o que caracteriza a poética do 

modernismo e a distingue dos movimentos culturais anteriores. O modernismo 

caracteriza-se assim por uma “pluralização de visões de mundo”, 26 de uma forma geral 

como um movimento cultural fundamental para os países onde ocorreu, pela ruptura que 

provocou com a arte tradicional e direito à pesquisa estética que daí decorreu.  

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
24 Ibid., p.22.  
25 BAUDELAIRE, C. “O pintor da vida moderna”. In: A modernidade de Baudelaire, p.16. 
26 BRADBURY, M. McFARLANE, J. “O nome e a natureza do modernismo”. In: Modernismo Guia 
Geral, p. 14. 
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1.3 Modernidade e linguagem  
  

A linguagem surgida com a modernidade estética decorre da crise da 

representação mimética. Esta tem suas raízes na crise ético-religiosa que se inicia com a 

ascensão da burguesia.27 A racionalidade burguesa opõe-se aos valores transmitidos 

pela literatura. Daí a criação de uma “outra” literatura, subjetiva, complexa e por vezes 

inatingível. Baudelaire instaura o processo de despersonalização da lírica moderna ao 

instituir a separação entre o sujeito autoral e o sujeito empírico. O “eu” presente em sua 

poesia não equivale a seu eu empírico nem reflete a sua interioridade. São os problemas 

da modernidade, do homem moderno em seu esforço de adaptação à grande metrópole, 

que lhe interessam. Escrever “sem olhar para fora de si” quer dizer olhar para dentro 

não para expressar seu sentimento, mas uma experiência comum a outros homens. 

Quando o poeta modernista diz “eu”, afirma Jorge de Sena, “não se trata da 

identificação romântica, em que a pessoa se identifica com a subjetividade do poeta. 

Não, não, trata-se da linguagem só e de caber nela ou não, o que está dito”.28  

Com a intenção de localizar as bases da instabilização autoral, Manuel Gusmão 

analisa as poéticas de Rimbaud e Mallarmé, a primeira designada por “anonimato”, a 

segunda por “alterização”. No primeiro caso discute o ensaio “A morte do autor”, de 

Barthes, em que este autor afirma ter sido Mallarmé o primeiro a ver que “é a 

linguagem que fala, não é o autor; escrever é, através de uma impessoalidade prévia – 

impossível de alguma vez confundida com a objectividade castradora do romance 

realista –, atingir aquele ponto em que só a linguagem actua, “performa”, e não “eu”: 

toda a poética de Mallarmé consiste em suprimir o autor em proveito da escrita [...].”29 

“A linguagem conhece um ‘sujeito’, não uma ‘pessoa’” 30, escreve Barthes “e esse 

sujeito, vazio fora da própria enunciação que o define, basta para fazer ‘suportar’ a 

linguagem[...]”.31 

                                                 
27 COSTA LIMA, L., Mimesis e modernidade, formas das sombras. No entanto o Romantismo já 
pode ser entendido como um sinal desta crise, pela autonomia assumida pela estética bem como pela 
legitimação do autor. “O homem perde em deuses mas ganha em autonomia”, afirma Pedro Eiras. É o que 
o autor denomina “história fáustica da literatura”, momento em que o homem precisa criar os deuses que 
não existem mais.  
28 SENA, J. de. Apud NEGREIROS, A. Poesia, p. 20. 
29 BARTHES, R. “A morte do autor”. In: O rumor da língua, p. 50. 
30 BARTHES, R., op. cit., p. 50.  
31 Id., Ibid., p. 50. 
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Rimbaud, segundo Manuel Gusmão, ao configurar essa crise através da 

alterização, acaba com a idéia do sujeito cartesiano – “entendido quer como um sujeito 

psicológico, quer como um Ego transcendental, garantido ontologicamente pela 

propriedade do seu pensamento“ 32 – embora reconheça que “o autor é ainda um 

operador de inscrição histórica, não só na medida em que há uma historicidade das 

grandes representações autorais, mas no sentido em que ele é um dos factores que 

aponta para uma primeira enunciação do texto. Esta primeira enunciação pressupõe 

também co-enunciadores reais e imaginários, e um contexto espácio-temporal 

irrepetível”. 33 

A alterização colocada em Rimbaud pode ser melhor entendida através da visão 

psicanalítica do descentramento do sujeito. Este descentramento dá-se, entre outras 

razões, pela “descoberta” do inconsciente. É Lacan quem propõe que o inconsciente se 

estrutura como linguagem e coloca o problema da relação entre signo e realidade. A 

palavra não dá conta do real, ou melhor, o real não existe a não ser simbolicamente, e 

por isso estamos irremediavelmente presos a “signos” que mais não podem fazer que 

tentar aproximações do real. Lacan explica o processo de “substituição” operado pela 

linguagem “que se coloca em lugar da posse direta, sem palavras do próprio objeto”. 

Nesse sentido a linguagem é “vazia” porque não pode possuir as coisas, e é esta falta 

que nos faz incessantemente passar de um significante para outro.  

A incapacidade de representação do “eu” reflete a insuficiência da linguagem. 

“Porque a realidade não pode ser dita” diz Jorge de Sena, “aquilo que nós dizemos 

literariamente é a criação doutra realidade”.34 O sujeito que fala não pode ser totalmente 

apreendido por nenhum signo. Foi a esta impossibilidade que se referiu Rimbaud 

quando escreveu “JE est um autre” pois o que se deveria dizer não era “eu penso” mas 

“eu me penso”, porque quando eu me penso, não sou eu, sou um outro que me pensa: 

“Car JE est um autre [...] j´assiste à l´eclosion de ma pensée: je la regarde, je l´ecoute”. 

A diferença entre Mallarmé e Rimbaud é que, se Rimbaud reconhece um acontecimento 

“da linguagem”, onde fonte e voz divergem, evita no entanto o anonimato, ou seja, “a 

destruição de toda e qualquer voz, de toda a origem [e] identidade”. 35 São estas que 

devem ser problematizadas. A fragmentação da linguagem e a multiplicação de “vozes 

                                                 
32 GUSMÃO, M. Anonimato ou alterização? In: Revista SEMEAR da Cátedra Pe. António Vieira de 
Estudos Portugueses,  p. 269. 
33 Id., Ibid., p. 269. 
34 SENA, J., op. cit., p. 17. 
35 GUSMÃO, M., op. cit., p. 265. 
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autorais, caracterizarão, como veremos, guardadas as diferenças, tanto o modernismo 

português como o brasileiro.  
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2. Paris não é aqui  
 2.1 Vanguardas em Portugal e no Brasil 
 

 
A Europa do avant-guerre era um campo de ação cujo centro era Paris mas cuja 

circunferência, por meio da língua francesa, abrangia tanto São Petesburgo como Londres e New 
York [...]. É emblemático do movimento que o italiano F. T. Marinetti tenha publicado o seu 
manifesto de 1909 no Figaro de Paris [...].  

 
Marjorie Perloff 

O momento futurista 
 

Se com a Modernidade se dá uma valorização da mudança, a vanguarda acelera 

esse processo. A procura de Baudelaire por uma “prosa poética, musical sem ritmo e 

sem rima” que traduzisse as mudanças por que passava a cidade de Paris no séc. XIX 

mostrava-se já insuficiente. Era preciso quebrar a imobilidade do texto literário, libertar 

as palavras, atingir a expressão e intensidade da vida moderna. 

As vanguardas surgidas no começo do século, em sua busca de adequação às 

características do mundo moderno – sua velocidade e transitoriedade – implicavam uma 

ruptura com relação ao tempo que lhes é anterior. Podemos entendê-las como “picos de 

energia” que buscam romper com a realidade vigente e propor alternativas em seu lugar. 

São, por isso, movimentos de destruição e criação. As vanguardas iniciam-se com 

manifestos, propostas teóricas que antecedem suas práticas e pretendem estender-se a 

todas as esferas da vida: a arte deixa de tratar só da arte, de suas técnicas e 

procedimentos, e passa a interferir na vida, na política, nas experiências da 

cotidianidade1. Como gênero performático, as palavras tomam corpo, saem do papel, 

incitam à ação: 

 

É portanto numa óptica de práticas textuais, sociais e políticas que aqui se 
encontrarão as Vanguardas do séc. XX conferindo-lhe aquilo que elas reivindicaram para 
si, em oposição às estratificações literárias e filosóficas típicas do séc. XIX: o serem um 
conceito operacional que de fato opera; o serem uma acção que de facto age; o serem um 
programa que se objectiva; o serem uma teoria que, como tal, modifica as práticas. Daí 
que as Vanguardas façam “Manifestos” – documentos que são em si próprios as 
produções que vão agir nos contextos sociais, e que a noção de obra de arte, neste caso do 

                                                 
1 Como explica Marjorie Perloff em O momento futurista, o manifesto, que começou por ser “uma 
declaração ou proclamação pública, geralmente publicada com a sanção do príncipe ou Estado soberano” 
vai transformar-se, com a Revolução Francesa, em texto de combate que dá voz aos que estão contra a 
ordem instituída, sendo o Manifesto Comunista, publicado em 1848 o mais conhecido. 
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Poema (ou de Poesia) vá sendo progressivamente substituída pela de produção textual e 
pela de texto.2 
 

No que toca à arte de vanguarda, o século XX começa com o Manifesto Futurista 

publicado em 1909 por Marinetti. A sua invenção consistiu em transformar um texto 

portador de uma mensagem política em um texto que é uma obra de arte em si mesmo. 

O que se pretendia era a dramatização da mensagem, a não separação entre corpo e 

palavra, em contraste com a imobilidade do texto literário: não só a explicação ou 

defesa de uma causa, mas pronunciamento que quer afetar a audiência, onde o “que” se 

diz é tão importante quanto o “como” se diz. Trata-se de um caso paradigmático de 

estetização de esferas não pertencentes à arte. O culto pela máquina e pela velocidade, a 

ruptura com o passado, a ênfase no futuro demonstram a adesão aos e defesa dos 

aspectos da modernização.  

 Embora como texto de intervenção pretendesse ir ao encontro das massas, o 

Manifesto Futurista, ao insistir na “vanguarda, no esotérico, no antiburguês” 

representava no fundo a continuidade do pensamento progressista e burguês do século 

XIX. Este contraste entre complexidade da mensagem e desejo de ampla recepção será 

uma das questões mais polêmicas no que diz respeito aos movimentos de vanguarda.  

Tanto em Portugal como no Brasil, a fraca industrialização levanta dúvidas quanto 

à necessidade de uma nova linguagem que correspondesse à simultaneidade e rapidez de 

uma civilização que se acelerava, o que nos leva a pensar se não terá sido de outra 

ordem a necessidade dessa invenção: em vez de uma linguagem que refletisse as 

modificações do mundo moderno, Portugal e Brasil sentem a necessidade da invenção 

de uma linguagem que lhes permitisse aceder ao mundo moderno.  

Periferia opõe-se a centro, o que pressupõe uma relação de dependência, visível 

na importação de bens materiais e culturais. Por essa razão, as vanguardas periféricas 

revestem-se de um caráter essencialmente modernizador.3 Se a vanguarda se caracteriza 

pelo desejo de acelerar o tempo, este desejo é mais forte nos países à margem do 

desenvolvimento, onde os artistas experimentam: “A dor de se viver no presente quando 

é no futuro que se está”. 4 

                                                 
2 MELO e CASTRO, E. M. de. As vanguardas da poesia portuguesa do séc. XX, p.17.  
3 Faço uso da terminologia proposta por Boaventura Sousa Santos em Pela mão de Alice para distinguir 
os países dentro do sistema mundial: sociedades centrais ou mais desenvolvidas (primeiro mundo); 
sociedade periféricas ou menos desenvolvidas (terceiro mundo); sociedades semi-periféricas  (de 
desenvolvimento intermédio).  
4 NEGREIROS, A. Apud MELO e CASTRO, E. M. de., op. cit., p. 20 
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 Se essa particularidade fica mais clara no modernismo brasileiro por sua condição 

de ex-colônia e necessidade de criação de um discurso fundador, em Portugal é possível 

descobrir uma preocupação com a sua “re-criação”, o que significava “europeização”. 

Essa diferença faz recair a ênfase dos dois modernismos na necessidade de atualização, 

se comparada ao modernismo nos países do primeiro mundo, onde a questão 

fundamental era a invenção de uma nova linguagem que melhor traduzisse as mudanças 

provocadas pela civilização industrial.  

Subjacente às inovações surgidas e às atitudes tomadas de forma a dar-lhes 

validade, existia uma palavra de ordem: “modernizar”. Se era essencial “ser 

absolutamente moderno”, tal postura implicava uma ruptura com a tradição, e, como 

conseqüência, uma releitura da própria história. É nesse ponto que os caminhos 

começam a bifurcar-se. No caso do Brasil essa releitura estará marcada pela necessidade 

de reformulação-libertação do seu papel de ex-colônia; no caso de Portugal a questão do 

império, quando abordada, será tratada por sua carga simbólica, desvinculada da 

existência concreta das colônias. Portugal quer recuperar o “gesto” que deu origem às 

colônias, o esforço conjunto que representou esse ato, de coragem e risco. O Brasil tem 

como tarefa afirmar-se para além da colônia que foi.  

Ruptura é assim uma palavra-chave nestes movimentos, o que implicava pôr em 

causa a tradição. Todavia, como ressalta Renato Cordeiro Gomes, a questão é “como 

tornar o Brasil um país moderno se somos produto de uma tradição que complica nosso 

acesso à modernidade?” 5, interrogação que pode ser deslocada para o modernismo 

português.  

Tradição, para o Brasil, tinha um duplo significado: uma herança genuína, 

popular, que era preciso preservar e de certo modo descobrir e inventar; uma outra que 

lhe pertencia por transposição, incluindo-se nesta a herança portuguesa, de que se 

precisava desfazer.6 Assim, independentemente do grau que atingisse a renúncia a essa 

tradição, ela implicaria, sempre, uma redefinição de sua identidade. Neste sentido, não 

soa incoerente que um projeto de modernização no Brasil passasse por uma rasura, 

mesmo que posteriormente revogável, do diálogo com a nação colonizadora. Já em 

Portugal, a tradição fazia parte da sua história, dum corpo ao qual seria impossível 

renunciar, tratando-se antes de o modificar a partir de “dentro”.  
                                                 
5 GOMES, R C. “Que faremos com esta tradição? Ou: Relíquias da casa velha”. Revista brasileira de 
literatura comparada, n.5, 2000, p. 43-54.  
6 Veja-se Antonio Candido, Literatura e sociedade. Estudos de teoria e história literária, e Eduardo 
Jardim, “O modernismo revisitado”. In: Estudos históricos, v. 1, n.2.  
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Romper com formas de dizer é romper com formas de ser, ver, conhecer. Se esta 

foi a proposta das vanguardas, nas vanguardas periféricas a ruptura vem acompanhada 

de um desejo de construção que prevalece sobre a destruição: construção de uma pátria, 

de uma língua, de um cidadão. Para Portugal como para o Brasil, ruptura foi, acima de 

tudo, esforço de inserção.  
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2.2 Conceituação vanguardas periféricas 
 
Antes de mais, convêm deixar claro que não existe um consenso sobre o que 

caracteriza a vanguarda. Enquanto alguns autores consideram que se trata de um 

fenômeno universal, outros defendem que se trata de um fenômeno típico dos países 

periféricos, enquanto outros defendem que, embora universal, adquire características 

particulares nos países onde ocorre.  

O historiador Giulio Carlo Argan distingue modernismo e vanguarda. Enquanto 

modernismo é o nome genérico dado às “correntes artísticas que, na última década do 

século XIX, se propõem a interpretar e acompanhar o esforço progressista, econômico-

tecnológico, da civilização industrial” 7, as vanguardas “são um fenômeno típico dos 

países culturalmente menos desenvolvidos e apresentam-se como rebelião contra a 

cultura oficial geralmente moderada, aproximando-se dos movimentenôm.73ticos 

progressistas. Seus esforços, embora intencionalmente revolucionários, em geral 

reduzem-se a um extremismo m.7êmico. [...] a revolução que se deseja é, na verdade, a 

revolução industrial ou tecnológica, isto é, ainda uma revolução burguesa.”8  

Parece uma distinção acertada, uma vez que Portugal e Brasil, como países à 

margem dos centros hegemônicos, conviviam com um déficit de autonomia cultural e as 

vanguardas modernistas representam, nos dois casos, uma tentativa de superação dessa 

desvalia. Isto não quer dizer, entretanto, que essa condição diminua sua capacidade de 

invenção estética, isto é, que a arte produzida em países subdesenvolvidos tenha de ser 

subdesenvolvida.  

O sociólogo Marshal Berman, m.r exemplo, defende que a adversidade a que 

estão sujeitenôos países periféricos imprime a esses modernismos uma maior 

inventividade: 

 

O modernismo do subdesenvolvimento é forçado a se construir de fantasias e 
sonhos de modernidade, a se nutrir de uma intimidade e luta contra miragens e fantasmas. 
Para ser verdadeiro para com a vida da qual emerge, é forçado a ser estridente, grosseiro, 
incipiente. [...] Contudo, a bizarra realidade de onde nasce esse modernismo e as pressões 
insuportáveis sob as quais se move e vive — pressões sociais e políticas, bem como 
espirituais — infundem-lhe uma incandescência desesperada que o modernismo 
ocidental, tão mais à vontade nesse mundo, jamais conseguirá igualar.9  

                                                 
7 ARGAN, C. “O modernismo”. In: Arte Moderna, m. 185. 
8 Id., Ibid., m. 313. 
9 BERMAN, M., Tudo o que é sólido desmancha no ar, m.220. 
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Nas nações periféricas, o modernismo resultou mais do desejo de ser moderno que 

dos efeitos da vida moderna e por isso foi feito de “fantasias e sonhos de modernidade”. 

Precisou, para se afirmar, de ser “estridente, grosseiro, incipiente” na tentativa de 

“tomar para si toda a carga da história” e lidar com as pressões sociais, políticas e 

espirituais sobre as quais se move. Para Marshall Berman, são estas condições adversas, 

experimentadas no esforço pela inserção no mundo moderno, que conferem ao 

modernismo periférico a vibração que o modernismo nas sociedades desenvolvidas não 

tem. Esta opinião aproxima-se de Antonio Candido, que usa o termo “dilaceramento”, 

para se referir à dinâmica espiritual que caracterizou o modernismo brasileiro na tensão 

entre localismo e cosmopolitismo:  

 

O intelectual brasileiro, procurando identificar-se a esta civilização [européia], se 
encontra todavia ante particularidades de meio, raça e história, nem sempre 
correspondentes aos padrões europeus que a educação lhe propõe, e que por vezes se 
elevam em face deles como elementos divergentes, aberrantes. A referida dialética e, 
portanto, grande parte da nossa dinâmica espiritual, se nutre deste dilaceramento, que 
observamos desde Gregório de Matos no século XVII, ou Cláudio Manuel da Costa, no 
século XVIII, até o sociologicamente expressivo 

Grito imperioso de brancura em mim 
de Mário de Andrade, - que exprime, sob a forma de um desabafo individual, uma 

ânsia coletiva de afirmar componentes europeus da nossa formação. 10  
 
Portugal também viveu, à sua maneira, esse dilaceramento causado por seu 

progressivo afastamento em relação ao resto da Europa. Durante o período dos 

descobrimentos, paralelamente à abertura para o mundo, Portugal fechava-se para a 

Europa:  
 

Passando à margem dos três decisivos acontecimentos espirituais da idade moderna 
– a cisão religiosa das reformas, a criação físico-matemática e a filosofia cartesiana –, a 
nossa cultura dos séculos XV e XVI perdeu o que tinha de vivo e prometedor, para 
conservar apenas o comentarismo ruminante e estéril, do qual aliás jamais se libertara 
completamente, mesmo nas horas mais felizes. 

De então para cá, têm-na salvo da morte absoluta os raros que teimaram em 
acreditar ser possível ascender de novo ao espírito da Europa. 11 

 

É preciso não esquecer que descobrimentos, miscigenação e inquisição são 

eventos que acontecem ao mesmo tempo! Com a perda das colônias, acostumado a 

viver de recursos externos, esse atraso – visível nas frágeis estruturas políticas, baixos 

níveis educacionais e dependência cultural – vai-se agravando progressivamente. Isso 

                                                 
10 CANDIDO, A., op. cit., p. 110.  
11 LOURENÇO, E.,Heterodoxia, p.7. 
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explica que Portugal ocupe, dentro do sistema mundial, uma condição semi-periférica 
12, simultaneamente centro das colônias e periferia do centro. Esta condição conferiu ao 

país uma cultura de fronteira, onde “são imensas as possibilidades de identificação e de 

criação cultural, todas igualmente superficiais e igualmente subvertíveis”. 13 Por seu 

duplo estatuto, Portugal não desempenhou, em relação às colônias, o papel central que 

seria de esperar, pelo que estas se tornaram, elas também, “culturas fronteiriças”: 
 

Do ponto de vista cultural, o Brasil e os países africanos nunca foram colónias 
plenas. Fiel à sua natureza semiperiférica, a cultural portuguesa estendeu a elas a zona 
fronteiriça que lhes permitiu usar Portugal como passagem de acesso às culturas centrais, 
como aconteceu com as elites culturais do Brasil a partir do séc. XVIII e com as africanas 
sobretudo no nosso século. Daí que a forma cultural da fronteira caracterize também, em 
parte, as culturas do Brasil e da África portuguesa, conferindo a estas o acentrismo, o 
cosmopolitismo, a dramatização e a carnavalização das formas e o barroco que atribuímos 
à cultura portuguesa.14 

 

Segundo o sociólogo, a cultura em Portugal e no Brasil caracteriza-se por grande 

permeabilidade e dificuldade na estabilização de normas.  A partir dessa caracterização, 

trata-se de entender como foi pensada a questão da identidade no diálogo com a cultura 

européia.  Como propõe Boaventura Souza Santos, as identidades culturais são 

“resultados sempre transitórios e fugazes”, “identificações em curso”, embora por vezes 

“ficções necessárias”. Quem pergunta pela sua identidade, ao mesmo tempo em que 

questiona as referências hegemônicas, por outro coloca-se numa posição de 

subordinação. O êxito da resposta à questão da identidade traduz-se numa 

“reinterpretação fundadora que converte o êxito da pergunta no excesso de sentido da 

resposta”. Essa reinterpretação faz-se a partir da instauração de um “começo radical” 

que combine “o próprio com o alheio, o individual e o colectivo, a tradição e a 

modernidade”.  

 
[...] a resposta, com êxito à questão da identidade se traduz sempre numa 

reinterpretação fundadora, que converte o défice de sentido da pergunta no excesso de 
sentido da resposta. Fá-lo, instaurando um começo radical que combina fulgurantemente 
o próprio e o alheio, o individual e o colectivo, a tradição e a modernidade. Fulgurações 
deste tipo podem ser identificadas em criadores culturais e políticos como Lu Xu na 
China, Tagore na Índia, Marietegui no Peru, Martí em Cuba, Cabral na Guiné-Bissau e 
Cabo Verde, Fernando Pessoa em Portugal e Oswald de Andrade no Brasil. 15 
 

                                                 
12 SANTOS, B. S., op., cit., p.134. 
13 Id., Ibid., p.134. 
14 Id., Ibid., p.135.  
15 Id., Ibid., p. 119. 
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O conceito de identidade pressupõe por sua vez a noção de sujeito. Enquanto a era 

moderna reconhece o lugar central do homem no mundo e abre caminho para a 

construção de sujeitos ficcionais fortes, na modernidade estética, ocorrida na virada do 

séc. XIX para o XX, assiste-se a um estilhaçamento deste sujeito e ao surgimento, em 

seu lugar, de sujeitos múltiplos, fortes e débeis, totalizantes ou fragmentados. 16 Se 

movimentos estéticos e intelectuais associados ao modernismo põem em causa a 

concepção de sujeito como ser uno e indivisível, os modernismos periféricos 

dificilmente podem abdicar dela. Apesar da heteronímia em Pessoa, das várias personas 

assumidas por Almada, do desvairismo de Mário de Andrade e da antropofagia em 

Oswald de Andrade sinalizarem o desejo de querer pensar a identidade como 

multiplicidade e de ultrapassar a noção estática de personalidade. Esta é sem dúvida 

uma das tensões presentes no modernismo periférico, resultado da difícil conciliação 

entre esse novo sujeito, aceite em sua fragmentação, e a necessidade de um sujeito forte 

e coeso que a construção das nações modernas requeria. 

Essa tensão, própria das vanguardas periféricas, impede que as análises sobre as 

vanguardas ocorridas nos países centrais, desde o momento em que se aceita que 

existiram, sejam deslocadas para as vanguardas periféricas ou semi-periféricas. Quando 

Peter Bürguer considera que “os movimentos de vanguarda europeus podem ser 

definidos como um ataque sobre o status da arte na sociedade burguesa” 17 – uma vez 

que o que se nega não é uma forma anterior de arte, (um estilo), mas a arte como uma 

instituição que é dissociada da práxis da vida do homem – esta descrição não se aplica a 

Portugal ou ao Brasil onde a classe burguesa, no começo do séc. XX, era pouco 

expressiva, numérica e culturalmente. Aí não se tratava de romper com um estilo 

artístico, mas com um estilo de fazer arte, baseado na importação de modelos ou em 

nacionalismos compensatórios. Segundo Bürguer, a principal distinção entre a arte 

burguesa e a arte de vanguarda está no fato de que, enquanto a primeira é “um ato do 

gênio individual”, a vanguarda responde com a radical negação da categoria da criação 

individual, outro aspecto que não se aplica no modernismo português ou brasileiro.  

Ferreira Gullar, sem negar a existência das vanguardas centrais, põe em questão a 

universalidade do conceito de vanguarda: “um conceito de ‘vanguarda’ estética válido 

na Europa ou nos Estados Unidos, terá igual validez num país subdesenvolvido como o 

                                                 
16 Izabel Pires de Lima, apontamentos tomados no curso: Estudo das narrativas – A construção do sujeito 
na narrativa moderna e pós-moderna: entre totalidade e fragmentação, PUC-Rj, 2004.02.  
17 BÜRGER, P. Teoria da vanguarda, p. 90.  
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Brasil?” 18. Partindo da premissa de que a renovação estética está condicionada pelo 

processo global, que as transposições de movimentos estéticos para o Brasil sofrem aí 

deformações, Gullar faz a sua defesa por uma arte de vanguarda que “deverá surgir do 

exame das características sociais e culturais próprias a esse país e jamais da aceitação ou 

da transferência mecânica de um conceito de vanguarda válido nos países 

desenvolvidos”.19  O que nos interessa nesse ponto de vista é a oposição à idéia de que a 

vanguarda se defina exclusivamente pela radicalização das pesquisas formais ou 

irracionais. Gullar retoma a oposição entre arte formalista – historicamente 

indeterminada, que não leva em consideração as ligações dos autores com seus países e 

culturas – e a arte engajada, que privilegiaria estas ligações. Segundo Gullar “a 

renovação não significa romper com todo o patrimônio de experiências acumulado. 

Forma revolucionária não é a mera diluição de achados formais e sim a forma que nasce 

como decorrência inevitável do conteúdo revolucionário, são os fatos, a História, que 

criam as formas e não o contrário”. 20 A prova disso está, segundo o poeta, na própria 

poesia concreta “que se estagnou num número extremamente reduzido de variações 

formais”. 21  

O problema de sua análise é que, ao reconhecer a legitimidade da atração exercida 

pelo desenvolvimento nas vanguardas periféricas, Gullar parece vislumbrar um único 

caminho para esse desenvolvimento, menosprezando o potencial de invenção de cada 

país: “A grosso modo, somos o passado dos países desenvolvidos e eles são o “es1daco 
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cultural, à qual não se podia furtar a produção poética e que permitia identificar o 

surgimento do novo ainda nas condições de uma economia subdesenvolvida”. 24 Tese 

apoiada por Octavio Paz: ”No se puede llamar ‘subdesarrollados’ a Kavafis, Borges, 

Unamuno, Reyes, a pesar de la situación marginal de Grécia, Espana y América 

Latina”. 25  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

                                                 
24 CAMPOS, H. “Da razão antropofágica: a Europa sob o signo da devoração”. In: Colóquio-letras, n. 62, 
p. 10-25. 
25 Id., Ibid., p.11.  
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2.3  Caráter literário das vanguardas periféricas 
 

Até aqui temos falado sobretudo de literatura, o que aponta para o caráter 

sobretudo literário dos modernismos em língua portuguesa em comparação com as 

vanguardas européias. Se as compararmos às vanguardas modernistas de Portugal e 

Brasil, um primeiro aspecto salta à vista: enquanto nas primeiras existe a tendência para 

o visualismo, nas segundas o que predomina é o verbo. Mesmo nas artes plásticas, o 

“suporte” é dado pela palavra: 

 

O que se fala pouco, ou não se fala nunca, é o caráter literário da ideologia da 
brasilidade. O fato evidente de ser ela, antes de mais nada, verbo, e por isso infundir, de 
fora para dentro, conteúdos ao trabalho dos pintores e escultores. [...] A vigência e a 
premência do tema da brasilidade nas artes plásticas e conseqüente subordinação do olho 
a uma inteligência apenas ilustrativa, é indissociável da herança portuguesa do 
totalitarismo do verbo. O Cubismo. O Fauvismo, o Suprematismo, o Neoplasticismo são 
exemplos de Modernismo exclusiva ou predominantemente visuais” 26 
 

Ao contrário do que disse Pound sobre a revista Blast: “principalmente uma 

revista de pintores comigo para fazer alguns poemas” 27 e apesar de Almada afirmar que 

”’Orpheu’ tinha sido o nosso encontro actual das letras e da pintura” 28 Orpheu, a 

Revista de Antropofagia e Klaxon foram revistas literárias, com alguma pintura.  

A predominância da literatura neste período deve-se, segundo Boaventura Sousa 

Santos, à inexistência ou fraca atuação das ciências sociais nos países periféricos. 

Enqt4s nos1 o ciências precisariam deos1 mprovar suas hipóteses, a literatura não 

carecia deos1 provação. Este aspecto, s1 ado à ausência deou a burguesia att4s e, 

explica que nos países ondeoas ciências sociais apareceram tardiamente, as elites 

culturais funcionassem em círculos fechados, semou  debate que pusesse à prova suas 

idéias.29 Antonio Candido concorda em parte com essa opinião: “Diferentemente do que 

sucede em outros países, a literatura tem sido aqui, [o mes o pode ser di node Portugal], 

mais do que a filosofia e as ciências humanas, o fenômeno central da vida do espíri n”.30 

E apesar de reconhecer a “divisão do trabalho intelectual,os1  o estabelecimen noda 

                                                 
26 BRITO, R. “O trauma do moderno”. In: Sete ensaios sobre o modernis o , p. 17. Apesar de Ronaldo 
Bri nodeixar claro que desconhece os pintores do modernismo português como Amadeu de Souza-
Cardoso ou Santa-Rita Pintor, o comentário interessa pela justificativa para a predominância da literatura.     
27 PERLOFF, M.“Erza Pound e a tradiçãnoda prosa em verso”. In: O momento futurista,  p. 309. 
28 NEGREIROS, A. “Orpheu”. In: Textos de intervençãn, p. 174. 
29 SANTOS, B. S. “Onze teses por ocasiãnode mais uma descoberta de Portugal”. In: Pela mãnode Alice, 
p. 50. 
30 CANDIDO, A., op. cit., p.130.  
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vida científica [...] apesar do surto das ciências humanas a partir de 1930; apesar de tudo 

isto a literatura permaneceu em posição-chave”.31 Antonio Candido atribui esta 

tendência, por um lado, ao contato com a Europa e ao prestígio que aí tinham as 

humanidades clássicas; por outro, ao atraso da educação e fraca divisão do trabalho 

intelectual no Brasil. O que não o impede de admitir a poderosa atração exercida pela 

literatura, mesmo depois de mudado esse quadro, e admitir a sua contribuição para 

formar uma consciência nacional:   

 
O poderoso imã da literatura interferia com a tendência sociológica, dando origem 

àquele gênero misto de ensaio, construído na confluência da história com a economia, a 
filosofia ou a arte, que é uma forma brasileira de investigação e descoberta do Brasil, e à 
qual devemos a pouco literária História da Literatura Brasileira, de Sílvio Romero, Os 
sertões, de Euclides da Cunha, Populações meridionais do Brasil, de Oliveira Viana, a 
obra de Gilberto Freyre e as Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. Não será 
exagerado afirmar que esta linha de ensaio, - em que se combinam com felicidade maior 
ou menor a imaginação e a observação, a ciência e a arte, - constitui o traço mais 
característico e original do nosso pensamento.32 
 

Trata-se de uma visão que reconhece o papel da literatura como porta-voz das 

narrativas modernistas em Portugal e no Brasil, papel indissociável da procura por 

novos ideais de brasilidade e portugalidade. É exatamente esta busca que é posta em 

causa por Ronaldo Brito: “Enquanto as vanguardas européias se empenhavam em 

dissolver identidades e derrubar os ícones da tradição, a vanguarda brasileira [e 

portuguesa] se esforçava por assumir as condições locais, caracterizá-las, positivá-las, 

enfim. Era este o nosso Ser moderno”. 33  

Se essa busca de sentido não desvaloriza o modernismo de 22, (nem o 

modernismo de Orpheu,) nem nega a sua inventividade, não há como não reconhecer 

sua “dialética inevitável:   
 

A semana de 22 representou o primeiro esforço organizado para olhar o Brasil 
moderno. [...] Daí o absurdo em pretender reduzi-la a um mimetismo de modas artísticas 
européias. [...] ingênuo seria, por outro lado, imaginar que não estivesse vinculada, numa 
posição obviamente subalterna, aos modelos culturais dominantes. Frente a estes 
modelos, o Modernismo brasileiro, digo o verdadeiro e consciente, sempre obedeceu a 
uma dialética inevitável – a de lutar para compreender e assumir o intuito de 
emancipação: a conhecida teoria antropofágica de Oswald de Andrade apenas faz esta 
exigência em um plano ironicamente visceral. 34  

                                                 
31 Id., Ibid., p.134. 
32 Id., Ibid., p.130. 
33 BRITO, R., op. cit., p. 15.    
34 Id., Ibid., p. 14.  
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Se o alto modernismo, dominado pelas “vanguardas históricas”, equivale ao 

momento de radicalização da “perda do equilíbrio entre significante e significado”, 

“problematizar e, em última análise, renunciar às funções de representação, é apenas um 

lado do movimento artístico e literário do Alto Modernismo” 35, aplicável “aos países 

europeus que ocupavam o centro do mapa do prestígio cultural”. 36 Segundo 

Gumbrecht, a periferia gerou uma outra versão desse modernismo em que a arte, por 

mais experimental e inovadora, não rompe com a função de representação. 

Gumbrecht enfatiza antes as estratégias encontradas pelas vanguardas periféricas 

para sair de seu lugar de menos valia. Uma das formas encontradas (o seu exemplo é 

Borges e o poema “Fundacíon Mítica de Buenos Aires”) é a subversão da ordem 

cronológica das histórias nacionais, tornando simultâneos acontecimentos distantes (o 

tempo apresenta-se em cascatas), desta forma explorando caminhos que não têm, na 

crise da representação, seu principal foco.  

Estudar as vanguardas periféricas – no caso específico as vanguardas modernistas 

em Portugal e no Brasil – se não pode ignorar a sua situação de dependência frente aos 

modelos culturais dominantes, não deve impedir o reconhecimento de sua criação 

original.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
35GUMBRECHT, H. U. “Cascatas de modernidade”. In: Modernização dos sentidos, p. 19. 
36 Id., Ibid., p. 19. 
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2.4 Um pouco de Europa na alma  
 

Paris e as diretrizes estéticas aí captadas – questionamento da arte acadêmica, 

desconstrução da arte mimética, liberdade de expressão, –  foi um denominador comum 

aos modernismos português e brasileiro, com uma diferença: Portugal vai a Paris porque 

que ser europeu; o Brasil, para se separar culturalmente de Portugal.  

Se, como acontecera em movimentos culturais anteriores, a inspiração para a 

renovação das respectivas culturas nacionais vem do modelo europeu, dois novos 

aspectos chamam a atenção neste momento. O primeiro deles é a sincronicidade: Paris, 

capital da cultura ocidental, é uma cidade familiar a portugueses e brasileiros. Esta 

familiaridade com o que se passa “lá fora” permite que, em vez da defasagem dos 

períodos anteriores, experimentações artísticas aconteçam simultaneamente em França, 

Portugal e Brasil. O segundo deles é a atitude: em vez do deslumbramento responsável 

pela transposição direta de tendências vindas do estrangeiro, existe agora uma atitude 

crítica com relação aos modelos.   

Em 1912, Mário de Sá-Carneiro e Oswald de Andrade estão em Paris, mas não se 

conhecem nem vão conhecer-se, o que não impede que a experiência de viver na cidade 

seja determinante para a renovação estética ocorrida em seus países. Mas nem todos 

passam por Paris. Para Fernando Pessoa, por exemplo, a atração pelas grandes cidades é 

sinal de provincianismo, como escreve a Mário de Sá-Carneiro: “[...] V. é europeu e 

civilizado salvo em uma coisa, e nessa você é vítima da educação portuguesa. V. admira 

Paris, admira as grandes cidades. Se você tivesse sido educado no estrangeiro, e sob o 

influxo de uma grande cultura européia, como eu, não daria pelas grandes cidades. 

Estavam todas dentro de si”. 37   

Acontece também que o entusiasmo se dissipe no contato direto, como no caso de 

Almada Negreiros: “Em Paris procurei os artistas avançados. Fiquei amigo de vários. 

Mas, e aqui é que bate o ponto, essa convivência com os artistas avançados de Paris, foi 

apenas amizades pessoais. Não apareceu nunca o motivo que juntasse no mesmo ideal a 

minha arte e a de cada um deles. [...] O nosso ideal não era o mesmo. A arte não vive 

sem a pátria do artista, aprendi eu isto para sempre no estrangeiro”.38 Existem também 

os casos em que, vista em retrospectiva, a experiência em Paris adquira outra 

                                                 
37 PESSOA, F. “O provincianismo português”. In: Obras em prosa, p.336.  
38 NEGREIROS, A. “Modernismo”. In: Textos de intervenção, p. 60.   
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importância: “Se alguma coisa eu trouxe das minhas viagens à Europa dentre duas 

guerras, foi o Brasil mesmo”.39   

Viajando ou não a Paris, é indiscutível a importância da cidade como espaço de 

criação e difusão das estéticas que renovaram a cultura e a arte do século XX. Estar a 

par delas vai ser fundamental para as mudanças realizadas nos próprios países:  

 
Paris, mais especialmente, constituiu o pólo a partir do qual se irradiaram as forças 

que deram vida ao nosso grupo renovador em sua tarefa de modernização/atualização do 
ambiente cultural do país. Foram ativados todos os canais diretos em seus contatos de 
viagens, ou indiretos, através dos incipientes meios de comunicação, na importação de 
toda informação de vanguarda da capital francesa.40  
 

Em Portugal e no Brasil os primeiros sinais de mudança são dados pelas artes 

plásticas que rompem com os padrões naturalistas. Em Lisboa, realiza-se em 1911 a 

“Exposição livre” de jovens artistas residentes em Paris. Como observa José Augusto 

França, se a “‘liberdade’ programada destes quadros e desenhos que se mostravam ao 

público lisboeta não ia muito longe, em invenção ou pesquisa [...] Paris dava-lhes 

apenas uma autoridade polêmica, sem conseqüências maiores.” 41  

No Brasil, em 1917, a exposição de pintura de Anita Malfatti, em São Paulo, 

provoca escândalo, e é duramente criticada por Monteiro Lobato:   

 
Todas as artes são regidas por princípios imutáveis, leis fundamentais que não 

dependem do tempo nem da latitute. As medidas de proporção e equilíbrio, na forma ou 
na cor, decorrem do que chamamos sentir. Quando as sensações do mundo externo 
transformam-se em impressões cerebrais, nós “sentimos”; para que sintamos de maneira 
diversa, cubista ou futurista, é forçoso ou que a harmonia do universo sofra completa 
alteração, ou que o nosso cérebro esteja em “panne” por virtude de alguma grave lesão.42   
 
Oswald de Andrade “responde” elogiando a exposição exatamente pelo grau de 

ruptura que apresenta quanto aos padrões naturalistas: “As suas telas chocam o 

preconceito fotográfico que geralmente se leva no espírito para as nossas exposições de 

pintura. A sua arte é a negação da cópia, a ojeriza da oleografia”. 43 

 

 
                                                 
39 ANDRADE, O. “O caminho percorrido”. In: Ponta de lança, p.111.    
40 JARDIM, E., A brasilidade modernista, sua dimensão filosófica, p. 53 
41 FRANÇA, J.  “A ‘exposição livre’”. In: A arte em Portugal no século XX, p. 25. 
42 LOBATO, M. “A propósito da exposição Malafatti”. In: 1o. Tempo Modernista – 1917 – 29, 
Documentação, p. 45. 
43 ANDRADE, O. de. “A exposição Anita Malafatti”. In: , 1o. Tempo Modernista – 1917 – 29, 
Documentação, p.50.   
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2.5 Antecedentes Geração de Orpheu  
 

Em Portugal, a República implantada em 1910, não promove a prometida 

modernização nem unifica o país que continua dividido entre monárquicos e 

republicanos. É a essa crise que a Renascença Portuguesa (1912), movimento cultural 

nascido no Porto, pretende responder com um programa de renovação estética: o 

Saudosismo. A união aparentemente contraditória das duas noções, Renascença e 

Saudade, é possível pelo entendimento original que o movimento faz desse sentimento: 

saudade como o traço mais genuíno da alma portuguesa, “impulso vital” necessário para 

o ressurgimento nacional cujo sentimento de frustração tinha sido agravado pelo 

Ultimato.44  

Fernando Pessoa começa por aderir ao Saudosismo: “A nossa causa é importante 

de mais para nos estarmos a constituir em partido político ou seita religiosa. Cada poeta 

lusitano a mais que possamos pôr em evidência, mais uma honra será para nós, mais um 

serviço à literatura pátria, e à Pátria portanto”. 45 É na revista A Águia, órgão oficial do 

movimento, que vai publicar seu primeiro artigo: A nova poesia portuguesa 

sociologicamente considerada.  

Pessoa começa por estabelecer uma relação entre literatura, sociedade e época 

histórica: “é evidente que aquilo a que se chama uma corrente literária deve de algum 

modo ser representativo do estado social da época e do país em que aparece”. 46 Em 

seguida, observando as literaturas inglesa e francesa, conclui que “aqueles períodos em 

que essas nações nada criaram, nem para os outros nem para si — oferecem como mais 

importante facto espiritual a desnacionalização da literatura” tese comprovada pelo 

simbolismo que, sendo “essencialmente confuso, lírico e religioso é absolutamente 

contrário ao espírito lúcido, retórico e céptico do povo francês”.47  

Pessoa analisa então a poesia saudosista, começando por destacar sua 

originalidade: “O primeiro facto que se nota é que a actual corrente literária portuguesa 

é absolutamente nacional [...] mas nacional com idéias especiais, sentimentos especiais, 

                                                 
44 Ultimato colocado por Inglaterra a Portugal exigindo a retirada do território africano situado entre 
Angola e Moçambique e que resultou na sua perda. Silvina Rodrigues Lopes, autora da introdução à 
“Poesia de Teixeira de Pascoaes”, observa que é empobrecedora uma leitura da poesia saudosista 
“inteiramente [...] em favor da ideologia”. Não nos detemos em sua análise uma vez que o que nos 
interessa é o Saudosismo enquanto movimento poético-filosófico ao qual se segue o Modernismo. 
45 PESSOA, F. “Carta a Álvaro Pinto. In: Correspondência, 1905-1922, p. 80. 
46 Id. “A nova poesia portuguesa sociologicamente considerada”. In: 
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modos de expressão especiais e distintos de um movimento literário completamente 

português”. (grifo nosso)48. O fato de aparecer durante “um período de pobre e 

deprimida vida social”,49 leva-o a concluir que “deve estar para muito breve o inevitável 

aparecimento do poeta ou poetas supremos, desta corrente, e da nossa terra”.50  

A conclusão a que chega, um choque para os meios literários portugueses, é 

oposta à do inquérito aos intelectuais realizado pelo Jornal República (1912), segundo o 

qual o país atravessava uma grave crise de criatividade: “Desaparecidos os grandes 

escritores do século XIX — Eça e Camilo, na prosa, Antero, Cesário, Nobre, na poesia, 

— o panorama, dois anos após a tão desejada República, mostrava-se desolador aos 

olhos dos nossos intelectuais” 51, entre eles Almada Negreiros:  

 

Com uma herança literária e artística bastante desorientadora, sobretudo para os 
que se iniciavam nas letras e nas artes; uma herança literária e artística resumida aos 
talentos isolados de um período manifestadamente decadente; num meio hostil, 
congestionado de realidades políticas que tiranizavam exclusivisticamente todo o país; 
num desinteresse máximo e nacional pelas coisas chamadas do espírito; tais foram os 
primeiros dias que couberam por sorte a esta geração. 52 

 
A diferença explica-se porque, para Pessoa, como seu artigo tentava demonstrar: 

“a corrente literária, [...] precede sempre a corrente social nas épocas sublimes de uma 

nação”. 53  

Paralelamente à função de crítico, Pessoa vai escrevendo poesia cada vez mais 

distante dos ideais saudosistas. A separação definitiva concretiza-se quando a sua peça 

“O Marinheiro, drama estático” é recusada pelo editor de A Águia: 

 
Sei bem a pouca simpatia que o meu trabalho propriamente literário obtém da 

maioria daqueles meus amigos e conhecidos, cuja orientação de espírito é lusitanista ou 
saudosista; [...] eu a priori saberia isso, porque a mera análise comparada dos estados 
psíquicos que produzem, uns o saudosismo e o lusitanismo, outros obra literária no 
gênero da minha e da (por exemplo) do Mário de Sá-Carneiro, me dá como radical e 
inevitável a incompatibilidade de aqueles para com estes. (Grifo nosso) 54 
 

Mário de Sá Carneiro e Fernando Pessoa conhecem-se em 1912. A partir dessa 

data e até à morte de Mário, em 1916, trocam cartas que funcionam como uma espécie 

                                                 
48 Id., Ibid., p. 22.  
49 Id., Ibid., p. 23.  
50 Id., Ibid., p. 24.  
51 JÚDICE, N., A Era de Orpheu, p. 9.  
52 NEGREIROS, A. “Os pioneiros”. In: Ensaios, p. 55. 
53 PESSOA, F., op. cit.,  p. 25. 
54 PESSOA, F. “Carta a ´lvaro Pinto”. In: Correspondência 1905-1922, p. 131.   
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de laboratório poético. 55 Numa delas, escrita em 1913, Pessoa compara a forma de 

escrever do amigo à de Mário Beirão, do grupo Renascença: “[...] você escreve 

europeiamente! Você escreve sem ver a pátria e a sua obra, que eu creio genial, esbarra 

com o provincianismo constante da nossa atitude. Para nós o universo está entre Mesão 

e Vila Real de Santo António”. 56 Neste comentário, Pessoa não só deixa claro o que o 

separa da poesia praticada pelo grupo da Renascença, como aponta o caminho para a 

nova poesia, que deverá ser cosmopolita e desnacionalizada: “O que é preciso é ter um 

pouco de Europa na alma”. 57 

A idéia de uma revista onde pudessem publicar é logo aceite por Mário: “A sua 

idéia sobre a revista entusiasma-me simplesmente. É, nas condições que indica, 

perfeitamente realizável (materialmente) disso eu me responsabilizo. Claro que não será 

uma revista perdurável. Mas para marcar e agitar basta fazer sair uma meia dúzia de 

números”. 58 A vontade de marcar e agitar, além da certeza de que a revista não terá 

grande duração, mostram a clareza que tinham quanto à sociedade de que faziam parte.  

Lusitânia, Europa, Orpheu são os títulos pensados para a revista. A hesitação 

entre um título nacional ou europeu é no fim abandonada em favor de um nome 

“poético”, de acordo com a heterogeneidade das participações que a incluem, ponto de 

reunião de textos simbolistas, modernistas e futuristas: “Orpheu, verdadeiro cruzamento 

entre passado, presente e futuro, será a exemplificação perfeita desta condição híbrida 

típica da nossa modernidade”. 59  

O nome tinha sido sugerido pelo poeta brasileiro Eduardo Guimarães que, com 

Ronald de Carvalho, fazem parte da formação da revista. Orpheu começa portanto por 

ser um projeto luso-brasileiro! Que espera contar, para sua manutenção, com assinaturas 

do Brasil:  

 

Vamos a ver se conseguimos agüentar a revista até, pelo menos, ao 4º. número, 
para que ao menos um volume fique formado. Vai ficar uma coisa muito boa, com um ar 
definitivo, de coisa que fica. Bem orientada, deve pegar a valer. Parece-me isto, sobretudo 
por causa da venda e das assinaturas no Brasil, que o Luís de Montalvor (director em 
Portugal), que esteve bastante tempo no Brasil, e o Ronald de Carvalho, director do 
Brasil, devem conseguir obter 60. 

                                                 
55 As cartas escritas por Pessoa não foram encontradas. Por essa razão só são conhecidas as cartas que 
Pessoa copiou, ou aquelas que não chegou a mandar.   
56 SÁ-CARNEIRO, M. de. Correspondência com Fernando Pessoa, p. 159. 
57 Id., Ibid., p. 139. 
58 Id., Ibid., p. 142. 
59 REIS, C., Literatura portuguesa moderna e contemporânea, p. 167. 
60 PESSOA, F. “Carta a Armando Cortes Rodrigues”. In: Correspondência 1905-1922, p. 156. 
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Nas cartas que antecedem a publicação do 1º. número da revista,  Fernando 

Pessoa mostra-se consciente do grau de ruptura proposto: 

 

esta revista representa a conjugação de esforços da nova geração portuguesa para a 
formação de uma corrente literária definida, contendo e transcendendo as correntes que 
têm prevalecido nos meios cultos da Europa [...]. Nela terá a surpresa de encontrar 
qualquer coisa que não se lhe terá deparado no seu percurso através das literaturas 
conhecidas. Como temos a consciência absoluta da nossa originalidade e da nossa 
elevação, não temos escrúpulo algum em dizer isto.61   

 

Percebe-se que, mais importante que a duração da revista, é o impacto que 

pretendem criar sobre o lepidóptero 62 português. Quando é lançado o 1º. número, em 

março de 1915, Pessoa descreve o acontecimento como um grande escândalo:  

 
 Foi um triunfo absoluto, especialmente com o reclame que A Capital nos fez com 

uma tareia na 1ª. página, um artigo de duas colunas. [...] “Somos o assunto do dia em 
Lisboa”; sem exagero lho digo. O escândalo é enorme. Somos apontados na rua, e toda a 
gente — mesmo extra literária — fala no Orpheu. 63 
 

“O escândalo maior tem sido causado pelo 16 do Sá-Carneiro e a Ode Triunfal 

[...]” 64, continua. E na carta seguinte acrescenta: “Tantos e tais foram os artigos, que 

em três semanas o Orpheu se esgotou — ‘totalmente, completamente se esgotou’”.  65  

Anos mais tarde, ao comentar o impacto causado por Orpheu no público 

conservador português, Almada observava: ”O escândalo que o aparecimento de 

Orpheu produziu no público, foi e ficou inédito na vida literária portuguesa. Portugal 

leitor, de norte a Sul, delirava de regozijo, exactamente como se cada português tivesse 

sido o achador daqueles loucos à solta”. 66 ”Ao evocar o advento do “Orpheu” vê-se o 

que nele escandalizou ser o épocal. Escandalizou apenas o ser doutra maneira que a 

habitual. Mas a atitude humana que esta   ‘outra maneira‘ implicava, escapava 

clamorosamente ao escândalo”.67 É o que se deduz do artigo abaixo, publicado na 

imprensa:   

 

 

                                                 
61 Id., Ibid., p. 160. 
62 Nome científico de borboleta usado por Mário de Sá-Carneiro para chamar os lisboetas.   
63 PESSOA, F., op. cit., 163. 
64 Id., Ibid., p. 163.   
65 Id., Ibid., p. 164.   
66 NEGREIROS, A. “Um aniversário, Orpheu”.  In: Ensaios, p. 58-59.  
67 NEGREIROS, A. “Orpheu”. In: Textos de Intervenção, p. 175.  
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Maluqueira literária: 
os futuristas portugueses — Um êxito de ...gargalhada 

Depois de Mallarmé — Marinetti...Isto é, depois de um maluco, outro 
maluco. Mallarmé passou. Passaram com ele os paranóicos que lhe copiavam os 
gestos e a madureza. Agora temos Marinetti na berlinda mais o seu hilariante 
futurismo. 

E que também cá chegou a novíssima maluqueira prova-o o aparecimento de 
certa revista que farta risota aí tem proporcionado aos mais hipocondríacos. Mas, 
visto que apenas nos provocou o riso — deixemos em paz os novos e enfatuados 
maluquinhos das letras pátrias.... 

Não merecem a tinta que por sua causa se tem gasto!  68 
 

Apesar do escândalo provocado, Orpheu 1 dificilmente pode ser considerada uma 

revista de vanguarda por suas colaborações simbolistas e decadentistas, “mais de acordo 

com o espírito finissecular da Arte pela Arte do que com a nova proposta futurista, a 

qual juntava à actividade puramente literária a acção política”. 69 Entretanto, a violência 

dos textos “novos” parece ter sido suficiente para abalar as mentes burguesas ao 

pressentirem que alguma coisa desconhecida se estava ali a delinear. Orpheu 2 vai 

assumir um tom mais vanguardista, o que provavelmente teve a ver com a substituição, 

na direção da revista, de Luís de Montalvor e Ronald de Carvalho por Fernando Pessoa 

e Mário de Sá-Carneiro. A imprensa reage como no 1º número, relacionando as 

ousadias estéticas ao desequilíbrio mental de seus autores: “os poetas e prosadores do 

Orpheu, em nosso parecer, sofrem quase todos da cabeça, embora o desarranjo mental 

de que são vítimas os não arraste à prática de outros desatinos de mais graves 

conseqüências”. 70 Orpheu 3, embora programado, não chega a ser impresso por falta de 

dinheiro. Apesar de sua curta existência, Orpheu ficou presente na história da cultura 

portuguesa e nos homens que dele fizeram parte: “Orpheu acabou, Orpheu continua”. 71 

Se da revista fizeram parte muitos colaboradores – Luís de Montalvor, Mário de Sá-

Carneiro, Fernando Pessoa, Alfredo Guisado, José de Almada Negreiros, Armando 

Côrtes-Rodrigues, Ângelo de Lima, Raul Leal, Albino de Menezes, Augusto Ferreira 

Gomes, D. Tomás de Almeida, Castelo de Morais – além dos brasileiros Ronald de 

Carvalho e Eduardo Guimaraens, o certo é que os nomes fundamentais foram Fernando 

Pessoa, Mário de Sá Carneiro e Almada Negreiros: “Se ao Orpheu tivesse faltado a 

colaboração de Pessoa, Sá-Carneiro e Almada, pouca gente daria conta da sua 

                                                 
68 BACELAR, J., “A Vanguarda” , Apud JÚDICE, N., op. cit., p. 66 
69 JÚDICE, N., op. cit., p.101. 
70 Id., Ibid., p.101. 
70 “Artistas de Rilhafoles”. In: A Capital, Apud JÚDICE, N., op. cit., p.102. 
71 PESSOA, F., Páginas de doutrina estética, p. 212. 
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publicação, e os leitores ver-se-iam diante de uma revistinha mesclada,  confusa, sem 

chama [...]” . 72 

O curioso é que, apesar da sua “gênese carioca”,73 não há sinais de recepção de 

Orpheu no Brasil. 74 É bem verdade que as contribuições poéticas de Ronald de 

Carvalho e Eduardo Guimarães são de tom simbolista-decadentista, mas esse aspecto 

está de acordo com a heterogeneidade da revista. Algumas perguntas continuam 

portanto sem resposta: Qual a importância da colaboração  dos dois brasileiros em 

Orpheu? Em que essa presença contribuiu para o perfil da revista? Que importância teve 

para o modernismo brasileiro? 

Também não se sabe se a substituição na direção da revista foi provocada por 

choques entre seus colaboradores. O que se pode concluir, como diz Arnaldo Saraiva é 

que: “o idealizado encontro dos novos (dos modernistas) de Portugal e do Brasil em 

Orpheu teve representações demasiado desproporcionadas, e valeu sobretudo como 

intenção e sugestão.”75  

Hernani Cidade define Orpheu como uma revista que nascia da oposição ao 

espírito da Renascença Portuguesa, preocupada em transmitir a “nova mensagem 

européia”, inspirada à partida tanto por simbolistas – Mallarmé, Verlaine, Camilo 

Pessanha – como por futuristas – Whitman, Marinetti, Picasso. Ter começado como 

projeto luso-brasileiro, não impediu que as diferenças entre os dois modernismos logo 

se manifestassem:  
 

[...] entre nós, que vivíamos ainda na tradição romântica da literatura 
nacionalista, o Modernismo embriagou-se do espírito cosmopolita. No Brasil, onde os 
poetas parnasianos, continuando aliás, os seus antecessores, fixavam na velha Europa 
atenção dócil, uma comoção de nacionalismo encaminhou o movimento para o que já 
se chamou a Descoberta do Brasil.  76 

 

Mário da Silva Brito, embora considere a fundação de Orpheu um importante 

antecedente para a Semana de Arte Moderna, comenta: “Como operários que 

                                                 
72 SARAIVA, A. “O extinto e o inextinguível Orpheu”. In: A Phala, Um Século de poesia (1888-1988), p. 
42.  
73 FABRIS, A., O Futurismo paulista, p. 34.  
74 Para um estudo mais detalhado sobre a participação brasileira em Orpheu veja-se O Modernismo 
Brasileiro e o Modernismo Português de Arnaldo Saraiva, p. 117-120.  
75 SARAIVA, A., O Modernismo Brasileiro e o Modernismo Português, p. 120.  
76 CIDADE, H., O conceito de poesia como expressão da cultura, p. 286.   
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escavassem o mesmo túnel subterrâneo, partindo de pontos extremos, chegaram, a dado 

instante, à mesma parede divisória – e não puderam se comunicar”. 77  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
77 SILVA BRITO, Mário da., Antecedentes da Semana de Arte Moderna, p. 39. 
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2.6 Antecedentes Semana de arte moderna 
 

Na década de 20 o Brasil, embora avançasse materialmente, no plano cultural 

ressentia-se da estética da imitação, representada pelo parnasianismo e simbolismo que 

não correspondiam “aos anseios de uma arte novamente marcada de características 

nacionais e que desse as suas específicas e próprias personalidades”.78  

Como em Portugal, a literatura experimentava o vazio deixado pelos escritores do 

século XIX: “Machado de Assis e Euclides da Cunha tinham desaparecido sem deixar 

absolutamente nenhum sucessor, e a Academia Brasileira de Letras vivia de suas glórias 

anteriores”. 79 Como diz Oswald de Andrade, seguiu-se a esta fase um período de 

“servidão intelectual”: “A literatura e as artes eram o que havia de frustrado e 

cadavérico. Um longo reinado içara sem contestação, ao topo das gloríolas, a dupla 

Bilac - Coelho Neto. [...] Não se conhecia outra coisa”. 80 

Raimundo Corrêa, um dos integrantes do parnasianismo, escola literária 

dominante até à chegada do modernismo, é o primeiro a considerar que as velhas 

escolas literárias estavam gastas e não correspondiam aos novos tempos:  

 

Desta literatura que importamos de Paris, diretamente ou com escalas por Lisboa, 
literatura tão falsa, postiça, alheia da nossa índole, o que breve resultará, pressinto-o, é 
uma triste e lamentável esterilidade. Eu sou talvez uma das vítimas desse mal que vai 
grassando entre nós. É preciso erguer-se mais o sentimento de nacionalidade artística e 
literária, desdenhando-se menos o que é pátrio, nativo e nosso; e os poetas e escritores 
devem cooperar nessa grande obra de reconstrução. 81 
   

O apelo era por uma literatura de caráter nacional, que expressasse melhor as 

características do país, exatamente o contrário do que se passava em Portugal, se 

buscava uma literatura menos nacional e mais cosmopolita. Além disso, o aparecimento 

do modernismo no Brasil está diretamente relacionado com a modernização do país. 

Embora, como já se disse, sua indústria fosse ainda incipiente, 82 a aposta no 

desenvolvimento reforça essa relação. É, aliás, a modernização de São Paulo a razão 

dada por Oswald de Andrade para que o movimento moderno tenha começado por lá: 

“Se procuramos a explicação do porquê o fenômeno modernista se processou em São 

                                                 
78 Id., Ibid., p. 21.  
79 Id., Ibid., p. 31.  
80 ANDRADE, O., “O Modernismo”. In: Estética e política, p. 120. 
81 CORREA, R., Apud SILVA BRITO, Mário da., op. cit., p., 22.  
82 TOLIPAN, S., “Sociedade e modernização: o Brasil dos anos 20”. In: Sete ensaios sobre o 
modernismo, p. 9-12.  
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Paulo e não em qualquer outra parte do Brasil, veremos que ele foi uma conseqüência 

de nossa mentalidade industrial. São Paulo era de há muito batido por todos os ventos 

da cultura. Não só a economia cafeeira promovia os recursos, mas a indústria, com sua 

ansiedade do novo, sua estimulação do progresso, fazia com que a competição invadisse 

todos os campos de atividade”. 83    

Segundo Adolfo Casais Monteiro, essa diferença nos estágios de modernização 

dos dois países explica o caráter sobretudo estético do modernismo português em 

contraste com a ênfase nacionalista do brasileiro: “não por diferenças que caracterizam 

os dois povos, mas por via dos “momentos” diferentes que cada um deles está vivendo 

nessa época, já que em Portugal não havia condições — ao contrário do que sucedia no 

Brasil, onde uma geração embarcava alegremente à conquista do futuro — para uma 

revolução literária caracterizada como aventura, saída duma consciência de plenitude; 

pelo contrário, só podia ser “não-nacional”, já que a nação não representava uma força 

criadora [...].” 84  

Na memória de Oswald e Mário de Andrade, a Semana de Arte Moderna aparece 

como o resultado de um movimento que se vinha processando há algum tempo. 

“Quereis saber com certeza como é que se produziu a Semana de Arte de 22?” 85, 

pergunta Oswald. “Vou dizer: Antônio foi à casa de Paulo, que o levou ao quarto de 

José, que lhe mostrou os versos de Pedro, que lhe contou que João era um Gênio e que 

Carlos pintava. E saíram todos para descobrir Maricota”. 86  

“Quem teve a idéia da Semana de Arte Moderna?” pergunta Mário de Andrade:  

 
Por mim não sei quem foi, nunca sube, só posso garantir que não fui eu. O 

movimento, se alastrando aos poucos, já se tornara uma espécie de escândalo permanente. 
[...] E alguém lançou a idéia de se fazer uma semana de arte moderna, com exposição de 
artes plásticas, consertos, leituras de livros e conferências explicativas. 87    

 

A imprensa, por sua vez, considera um escândalo o que chama de “Semana 

Futurista”:  

                                                 
83 ANDRADE, O., O Modernismo. In: Estética e política, p. 121. Este trabalho concentrar-se nos “anos 
heróicos” do modernismo brasileiro e nos também heróicos começos da Geração de Orpheu. Sabemos, 
entretanto, como é importante questionar as leituras canônicas do modernismo brasileiro interpretado 
somente sob o signo da ruptura e da vanguarda, ignorando o modernismo ocorrido fora de São Paulo, por 
exemplo na cidade do Rio de Janeiro. 
84 CASAIS MONTEIRO, A., Identidade e Diferença no Modernismo Português e Brasileiro. In: Figuras 
e problemas da literatura brasileira contemporânea, p. 32. 
85 ANDRADE, O. de., Informe sobre o Modernismo. In: Estética e política, p. 99.  
86 ANDRADE, O. de., Informe sobre o Modernismo. In: Estética e política, p. 99.  
87 ANDRADE, M. de., O Movimento modernista. In: Aspectos da Literatura brasileira, p. 234-235.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0220915/CA



 48

 

A “Semana Futurista”, afinal de contas, transformou-se no que convinha. Está, 
graças à própria penúria dos seus corifeus e prosélitos, reduzida às mais justas proporções. 
Ninguém mais os entende, porque, verdade, verdade, ninguém jamais os entendeu. Eles 
próprios não se entenderam nunca. Foi a mixórdia mais acabada que temos visto na 
panela dos destemperos. Nunca o ridículo cobriu tão por completo um grupo de fúteis e 
petulantes. 88 
 
A imprensa dos dois países, como se vê, identifica como futuristas os eventos que 

marcam o começo do movimento moderno em Portugal e no Brasil.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
88 “A Semana de Arte Moderna vista pelos seus contemporâneos”. In: Folha de São Paulo, 25 de fevereiro 
de 1922,  Apud BOAVENTURA, M.E., p. 275.  
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3. Futurismo como desejo de futuro  
3.1 Textos de intervenção: Almada Negreiros 

                                 
Sob o nome genérico de “textos de intervenção”, incluem-se neste capítulo 

manifestos e conferências de Almada Negreiros e Oswald de Andrade, onde se percebe 

a intenção de intervir na realidade e aproximar arte e vida, uma das características dos 

movimentos de vanguarda. São textos que demonstram o envolvimento entre criação 

poética e projeto de modernização de cada um dos países, e por esta razão podem ser 

lidos como metatextos, que complementam a atividade criadora dos autores. Essa 

diferença fica mais clara na análise de textos “futuristas” desses dois autores em 

comparação com os de Fernando Pessoa e Mário de Andrade.  

Quando Almada Negreiros escreve A Cena do ódio tem 22 anos. 1 Escrita para o 

terceiro número da revista Orpheu, só será publicada anos mais tarde 2, embora tenha 

desde logo modificado a estatura artística de Almada aos olhos de Pessoa: “homem de 

génio em absoluto, uma das grandes sensibilidades da literatura moderna”.3 A distância 

entre escrita e publicação, entretanto, não retira ao poeta a experiência de tê-la escrito, 

decisiva na direção que vai tomar sua obra e no lugar que passará a ocupar junto aos 

companheiros de Orpheu. Como nota Arnaldo Saraiva:  

 

[...] dos vários textos de Orpheu 3 é A Cena do Ódio que melhor capta e sinaliza 
a modernidade literária. Aliás, trata-se do único texto dos três Orpheu que se acorda 
com os primeiros princípios do primeiro manifesto futurista, que sobrevalorizam, na 
poesia, ou no poeta, a energia, a temeridade, a coragem, a audácia, a revolta, o 
movimento agressivo, a bofetada e o soco. E trata-se do único texto do Orpheu que 
pode dizer-se engagé, ou que ancora na realidade histórica ou social portuguesa, 
visando, mais do que a reflexão sobre os espíritos e a dissecação dos sentimentos, a 
transformação dos costumes e a desmistificação das instituições, dos ritos e dos 
preconceitos.  4 

 

                                                 
1 Embora não integre o volume Textos de Intervenção da edição da INCM, decidimos incluir o texto nesta 
definição por acharmos que pode ser assim caracterizado, opinião compartilhada por críticos como 
Fernando Cabral Martins e João das Neves, entre outros.  
2 Almada escreve o texto durante os três dias e noites que dura a revolução de maio de 1915. A revista 
não chega a ser publicada por falta de financiamento. A publicação da 1ª. versão do poema, incompleta, 
sairá em 1923, na revista Contemporânea; a 2ª.versão, integral, é publicada  em 1958 por Jorge de Sena 
nas Líricas Portuguesas, a partir das provas tipográficas de Orpheu.  
3 Citado por Arnaldo Saraiva In: Orpheu 3, p. XVI.  
4 SARAIVA, A. “Introdução a Orpheu 3”. In: Orpheu 3, p. XLI-XLII. Pelo menos o “Ultimatum 
Futurista às gerações portuguesas” podia ser incluído na mesma definição.   
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N´A Cena do ódio Almada abandona o tom simbolista-decadentista dos textos 

anteriores e inicia a preferência por textos de “corpo presente”, sob a influência de 

Marinetti. Ao assinar “poeta sensacionista e Narciso do Egipto”, apresenta uma dupla 

filiação: ao sensacionismo5, invenção portuguesa em sintonia com os ismos inventados 

na Europa, e ao mito de Narciso, aquele que aprende olhando para si mesmo, 

“português sem mestre”, como se definiu.6 A dedicatória a Álvaro de Campos, 

heterônimo de Fernando Pessoa, aproxima o poema do autor das Odes, ao mesmo 

tempo em que legitima a revolução poética de Orpheu.  

Apresentando-se como “Pederasta e Meretriz” “ex-líbris do Pecado”, Almada traz 

para a cena do poema um corpo sexualmente desviado, dando assim o tom de desafio 

com que quer chocar uma sociedade de corpo interditado pela moral cristã, como a 

portuguesa.  

O canto ao ódio, em contraste com o amor cantado na poesia lírica, é o motor das 

ações de destruição-construção, ambas de dimensões utópicas pelo resultado que se quer 

atingir: “O Meu ódio é Dilúvio Universal sem Arcas de Noé: só Dilúvio Universal,/ e 

mais Universal ainda: Sempre a crescer, sempre a subir.../até apagar o Sol!” 7.  

A referência ao “eu”, este sempre em letra maiúscula, “odeio tudo o que não Me é 

por Me rirem o Eu!” funciona como supervalorização do ser único que é cada um, 

contra uma sociedade normatizada e reguladora: “E vós ó gentes que tendes patrões, / 

autômatos do dono a funcionar barato!” 8 impedimento à manifestação de 

singularidades:  

 

(Pesam quilos no Meu querer 

as salas-de-espera de Mim) 

... 

Sou apenas o Mendigo de Mim-Próprio, 

Órfão da virgem do meu sentir 9 

 

No inventário dos aspectos que compõem a civilização moderna, a burguesia 

progressista surge como o maior equívoco:   
                                                 
5 O sensacionismo é a teoria estética inventada por Fernando Pessoa que toma como base a sensação: 
“Nada existe, não existe a realidade, apenas a sensação”.   
6 Teria sido no Egipto que se originara o orfismo, movimento religioso onde Orpheu, além do poder de 
encantar com seu canto, tem também o papel de dar ao homem o domínio da escrita.  
7 NEGREIROS, A. “A Cena do ódio”. In: Poemas, p. 24.   
8 Id., Ibid., p. 30. 
9 Id., Ibid., p. 27.  
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Tu que consegues ser cada vez mais besta  
e a esse progresso chamas Civilização! 
...  
Hei-de, entretanto, gritar a garganta 
a insultar-te, ó besta! 
... 
Ó burguesia! Ó ideal com i pequeno! 
... 
Ó geral da mediocridade! 
Ó claque ignóbil do vulgar, protagonista do normal!10 

 
E a burguesia portuguesa a pior de todas: 

  
Ó Horror! os burgueses de Portugal  
têm de pior que os outros  
o serem portugueses! 11 
 

assim como Portugal o pior lugar do mundo para se viver:  
 

Oh! Se eu soubesse que o Inferno  
não era como os padres mo diziam – 
uma fornalha de nunca se morrer –, 
mas sim um jardim da Europa 
à beira-mar plantado... 12 
   

A solução está no abandono da cidade, onde não existe lugar para ações 

individuais e os movimentos se tornam automáticos e involuntários como os de rabo 

decepado de lagartixa: 

 

Larga a cidade masturbadora, febril, 
rabo decepado de lagartixa, 
labirinto cego de toupeiras, 
raça de ignóbeis míopes, tísicos, tarados, 
anêmicos, cancerosos e arseniados! 13 

 
Cidade entendida como espaço de confinamento do sujeito, lugar da casa e da 

família, proteção e muro a impedir a livre expressão do eu:  

 
Larga a cidade! 
Vence as lutas da família na vitória de a deixar. 
Larga a casa, foge dela, larga tudo! 
Não te prendas com lágrimas que lágrimas são cadeias! 14 

                                                 
10 Id., Ibid., p. 25.  
11 Id., Ibid., p. 37. 
12 Id., Ibid., p.32. 
13 Id., Ibid., p.40.  
14 Id., Ibid., p.41. 
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A inteligência é criticada propondo-se uma volta aos instintos como em 

Nietzsche, citado no começo do texto: “Sou gênio de Zaratustra em Taças de Maré-

Alta!” 15    

 
A Inteligência é a febre da Humanidade 
e ninguém a sabe regular! 
E já há inteligência a mais: pode parar por aqui! 
Depois põe-te a viver sem cabeça, 
vê só o que os olhos virem, 
cheira os cheiros da Terra,  
come o que a Terra der, 
bebe dos rios e dos mares, 
— Põe-te na natureza! 
Ouve a Terra, escuta-A. 16 
 

Composto por partes que alternam a exaltação do “eu”, a crítica ao “tu” e a 

mensagem pedagógica, sobressai no texto a intenção de destruição que visa a um 

recomeçar total. Em contraste com esta força, as alternativas parecem por vezes 

enfraquecidas pelas hesitações quanto aos caminhos a tomar. Na crítica à burguesia, 

agente da civilização moderna, por exemplo, a portuguesa é apontada como a pior de 

todas, o que não faz sentido por se tratar de uma classe incipiente numa sociedade 

atrasada. Isto não impede que A Cena do ódio seja um grito agressivo, estridente e 

exagerado que muito deveria ter chocado a apática sociedade portuguesa. É ainda um 

texto matricial na obra de Almada por apontar para questões que vão ser tema de sua 

obra – o autor como ser mutante ou a identidade como multiplicidade.  

O Manifesto Anti-Dantas (1915) é um ataque dirigido à literatura e à cultura 

produzidas em Portugal. O nome aponta para Júlio Dantas, conhecido escritor, poeta, 

dramaturgo, cronista e historiador, autor da crônica “Poetas paranóicos” sobre a 

exagerada recepção da imprensa à revista Orpheu. 17 No manifesto, Almada responde à 

altura: “Uma geração que consente deixar-se representar por um Dantas é uma geração 

que nunca foi. É um coito d´indigentes, d´indignos e de cegos”.18 No que toca à 

literatura, Almada questiona o modo tradicional de usar a língua: “O Dantas saberá 

gramática, saberá sintaxe, saberá medicina, saberá fazer ceias para cardeais, saberá tudo 

menos escrever que é a única coisa que ele faz!” 19, ataque que se alarga à cultura como 

                                                 
15 Id., Ibid., p.23. 
16 Id., Ibid., p.41- 42.  
17 DANTAS, J. Apud JÚDICE, N., op. cit., p. 84.  
18 NEGREIROS, A. “Manifesto Anti-Dantas”. In: Textos de Intervenção, p. 19. 
19 Id., Ibid., p. 19. 
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um todo: “Mas julgais que nisto se resume a literatura portuguesa? Não! Mil vezes não! 

Temos além disto... ”. Segue-se então uma extensa relação de nomes que inclui 

jornalistas, atores, pintores e termina com a frase repetida ao longo do texto: “Morra o 

Dantas, morra! Pim!” A conclusão do manifesto é um alerta para a necessidade de 

mudar:   

 
Portugal que com todos estes senhores conseguiu a classificação do país mais 

atrasado da Europa e de todo o Mundo! O país mais selvagem de todas as Áfricas! O 
exílio dos degredados e dos indiferentes! A África reclusa dos europeus! O entulho das 
desvantagens e dos sobejos! Portugal inteiro há-de abrir os olhos um dia – se é que a sua 
cegueira não é incurável e então gritará comigo, a meu lado, a necessidade que Portugal 
tem de ser qualquer coisa de asseado! 20 
 

Em contraste com a crítica violenta, Primeira descoberta de Portugal na Europa 

no século XX - Manifesto da Exposição de Amadeo de Souza-Cardoso (1916) funciona 

como uma espécie de “manifesto de sinal contrário”. Escrito para a primeira exposição 

em Lisboa do pintor Amadeo de Souza-Cardoso radicado em Paris, serve-se do elogio à 

pintura de Amadeu para criticar a arte produzida em Portugal: “Em Portugal existe uma 

única opinião sobre Arte e que abrange uma tão colossal maioria que receio que ela 

impere por esmagamento”. 21 A descrição de Amadeo como um artista que “desce da 

Europa”, deixa claro que, para Almada, Portugal não é Europa. Por isso é preciso 

preparar o público, ainda acostumado à arte naturalista, para a surpresa: “Não esperes, 

porém, que os quadros venham ter contigo, não! Eles têm um prego atrás a prendê-los. 

Tu é que irás ter com eles. Isto leva 30 dias, dois meses, um ano mas, se tem prazo, vale 

a pena seres persistente porque depois saberás também onde está a Felicidade.” 22  

Estabelece-se assim uma relação entre arte e desenvolvimento, entre uma 

concepção de representação ultrapassada e o atraso da sociedade, visível na postura 

apática da família portuguesa: “[...] quando Um Português, genialmente do século XX, 

desce da Europa, condoído da pátria entrevada, para lhe dar o Parto da sua Inteligência, 

a indiferença espartilhada da família portuguesa ainda não deslaça as mãos de cima da 

barriga”. 23  

Além de assinar o texto como poeta futurista, Almada afirma sua filiação ao 

movimento: “Nós, os futuristas, não sabemos história só conhecemos da Vida que passa 

                                                 
20 Id., Ibid., p. 23.   
21 Id. “Primeira Descoberta de Portugal na Europa do século XX, Manifesto da Exposição de Amadeo de 
Souza-Cardoso”. In: Textos de Intervenção, p. 29. 
22 Id., Ibid., p. 24.  
23 Id., Ibid., p. 29.                
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por Nós. Eles têm a Cultura. Nós temos a experiência – e não trocamos!” 24 A hesitação 

de Portugal quanto à participação na 1ª. guerra mundial simboliza a recusa de aderir a 

essa renovação: ”Mas a verdade é que estou muito triste com esta fúria de 

incompetência com que Portugal participa na Guerra Européia. E que horror, caros 

compatriotas, deduzir experimentalmente que de todas as nossas Conquistas e 

Descobertas apenas tenha sobrevivido a Imbecilidade”.25  

Futurismo, entretanto, em versão distinta do italiano, já que não se trata da 

destruição do passado e conseqüente negação da tradição – como se vê pela referência 

aos antepassados portugueses – mas da luta contra a paralisação no passado que impede 

a participação no tempo presente.  

O que a atualidade da pintura de Amadeo vem provar é que a “Raça Portuguesa” 

mostra sua potência quando age de acordo com o seu tempo: “a Exposição de Amadeu 

de Souza-Cardoso na Liga Naval de Lisboa é o documento conciso da Raça Portuguesa 

no século XX”.26 Desta forma fica clara a oposição de Almada  ao Saudosismo, 

envolvido na regeneração da alma portuguesa pela reparação do passado, impedindo 

Portugal de viver no tempo presente: “A Raça portuguesa não precisa reabilitar-se, 

como pretendem pensar os tradicionalistas desprevenidos; precisa é de nascer pró século 
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trata-se de uma ode sem o tom alegre e entusiástico que a caracteriza. Por outro lado, 

em vez do “nós” presente no Manifesto de Marinetti, “Ficamos a noite inteira, meus 

amigos e eu...” 28, o sujeito do poema está sozinho: “À dolorosa luz das lâmpadas 

eléctricas da fábrica/ Tenho febre e escrevo”. Este aspecto é importante porque, ao 

contrário do manifesto, texto performático, isto é, poema recitado, a ode de Fernando 

Pessoa não traz marcas de um interlocutor definido. Escapa também à precisão, outra 

das exigências do texto futurista, o que o leva a recusar a comparação com o movimento 

29: 
 

A atitude principal do futurismo é a Objectividade Absoluta, a eliminação, da arte, 
de tudo quanto é alma, quanto é sentimento, emoção, lirismo, subjectividade em suma. 
[...]  A minha Ode Triunfal, no 1º número do Orpheu, é a única coisa que se aproxima do 
futurismo. Mas aproxima-se pelo assunto que me inspirou, não pela realização – e em arte 
a forma de realizar é que caracteriza e distingue as correntes e as escolas.30  
 
 De fato, na observação dos aspectos que compõem a civilização moderna, a 

subjetividade está presente na referência às sensações, de entusiasmo ou desconforto. 

Os parênteses reforçam essa subjetividade funcionando como desvios que quebram a 

fluidez do texto: “(Ah, como eu desejaria ser o souteneur disto tudo!)”.  

 A civilização descrita na Ode Triunfal é uma civilização “inventada”, não 

motivada pela experiência de viver numa grande cidade – como os poemas de 

Baudelaire em relação a Paris. O que não impedia que Pessoa percebesse a mudança 

operada pela modernização e a necessidade de invenção de uma linguagem que a 

pudesse exprimir:  

 
O aumento das facilidades de transporte, o exagero das possibilidades do conforto e 

da vantagem, o acréscimo vertiginoso dos meios de diversão e de passatempo – todas 
essas circunstâncias, combinadas, entrepenetradas, agindo quotidianamente, criaram, 
definiram, um tipo de civilização em que a emoção, a inteligência, a vontade, participam 
da rapidez, da instabilidade e da violência das manifestações propriamente, diariamente 
típicas do estádio civilizacional. 

[...] Qual a arte que deve corresponder a este estado de civilização?31 
 

O Ultimatum Futurista às gerações portuguesas do século XX (1917), de Almada 

Negreiros constitui outro olhar português sobre o mesmo período. O caráter solipsista 
                                                 
28 MARINETTI, F. T. Apud PERLOFF, M., op. cit., p. 161.  
29 Apesar de considerada por Mário de Sá Carneiro a “obra prima do futurismo”. In: SÁ-CARNEIRO, M., 
op. cit., p. 176.  
30 PESSOA, F. Obras em prosa, p.153-154. 
31 PESSOA, P., Sobre “Orpheu”, Sensacionismo e Paúlismo”. In: Páginas íntimas e de Auto-
interpretação, p. 166-167.  
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que podemos atribuir à Ode Triunfal não se aplica aqui, a começar pelo título – 

Ultimato – que implica um interlocutor, individual ou coletivo. Além desse aspecto 

comum ao “gênero” manifesto, a celebração da sociedade industrial, apologia da 

ruptura, caráter programático são outras características que aproximam o texto de 

Almada do Manifesto futurista:  

 

É preciso criar as aptidões pró heroísmo moderno: o heroísmo quotidiano.  
É preciso destruir este nosso atavismo alcoólico e sebastianista de beira-mar. 
É preciso destruir sistematicamente todo o espírito pessimista proveniente das 

inevitáveis desilusões das velhas civilizações do sentimentalismo. 
É preciso educar a mulher portuguesa na sua verdadeira missão de fêmea para fazer 

homens. 
É preciso saber que sois Europeus e Europeus do século XX. 
É preciso criar e desenvolver a actividade cosmopolita das nossas cidades e dos 

nossos portos.  
É absolutamente necessário resolver o maravilhoso citadino da nossa capital até ser 

a maior ambição dos nossos dialectos e das nossas províncias. 
É preciso explicar à nossa gente o que é a democracia para que não torne a cair em 

tentação.  
É preciso violentar todo o sentimento de igualdade que sob o aspecto de justiça 

ideal tem paralisado tantas vontades e tantos gênios, e que aparentando salvaguardar a 
liberdade, é a maior das injustiças e a pior das tiranias.  

É preciso ter a consciência exacta da Actualidade.  
É preciso substituir na admiração e no exemplo os velhos nomes de Camões, de 

Vítor Hugo, e de Dante pelos Gênios de Invenção: Edison, Marinetti, Pasteur, Elchïet, 
Marconi, Picasso e o padre português Gomes de Himalaia. 32  
  
Para Almada, a instauração da República não tinha alterado o estado de 

decadência em que se encontrava Portugal: “Foi sem dúvida a República portuguesa que 

provou conscientemente a todos os cérebros a ruína da nossa raça”, 33 o que transferia 

para o povo português a responsabilidade pela mudança do país: “Hoje é a geração 

portuguesa do século XX quem dispõe de toda a força criadora e construtiva para o 

nascimento de uma nova pátria inteiramente portuguesa e inteiramente actual [...]. Vós, 

oh portugueses da minha geração, nascidos como eu no ventre da sensibilidade européia 

do século XX criai a pátria portuguesa do século XX. Resolvei em pátria portuguesa o 

genial otimismo das vossas juventudes”.34  

Criar a pátria portuguesa do séc. XX implicava distinguir tradição-pátria de 

tradição-histórica: “A idéia de nação ficou realmente lá onde acabou a segunda dinastia. 

Aqui no século XX os portugueses não fazem a mínima idéia do que seja uma nação, 

                                                 
32 NEGREIROS, A. “Ultimatum futurista às gerações portuguesas do século XX ”. In: Textos de 
intervenção, p. 41- 42.  
33 Id., Ibid., p. 38.  
34 Id., Ibid., p. 37- 38. 
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um conjunto nacional, um pensamento comum, uma vontade unânime, nada, 

absolutamente nada que seja forçosamente colectivo”.35  

Embora se afirme futurista, fica claro que se trata de um futurismo diferente do 

difundido por Marinetti: “Eu não pertenço a nenhuma das gerações revolucionárias. Eu 

pertenço a uma geração construtiva” 36, seguida pela confissão: “Eu sou um poeta 

português que ama a sua pátria”. 37 Atualizar a pátria portuguesa é a sua missão, 

servindo-se para isso do dinamismo aprendido com Marinetti: ”Consegui, inspirado na 

revelação de Marinetti e apoiado no genial optimismo da minha juventude, transpor essa 

bitola de insipidez em que se gasta Lisboa inteira, e atingir ante a curiosidade da platéia 

a expressão da intensidade da vida moderna, sem duvida de todas as revelações a que é 

mais instigante diante de Portugal”. 38 

Segundo Almada, o processo de descaracterização dos portugueses tinha 

começado em Alcácer-Kibir:  

Quando no final da nossa segunda dinastia perdemos de repente em Alcácer-Kibir a 
dianteira do mundo, nós ficamos despistados para sempre. Era profundamente doloroso 
para o nosso orgulho o reconhecermos que de repente perdíamos a dianteira do mundo. O 
nosso mal comum não vem de termos perdido em Alcácer-Kibir a dianteira do mundo, 
mas sim de termos depois de isso perdido o passo geral da humanidade. 39 

 

Não pela derrota, mas pelo gesto de combater, episódio histórico onde a raça 

portuguesa se mostrou em toda a sua potência:  

Alcácer-Kibir é a honra, o gesto final de uma dinastia inteira em todos os seus 
feitos e nos quais não pretende senão dar às gerações futuras o exemplo formidável da 
vontade unânime de uma nação. 40 

 
No presente Portugal estava paralisado pela saudade: “Porque o sentimento-

síntese do povo português é a saudade e a saudade é uma nostalgia mórbida dos 

temperamentos esgotados e doentes. [...] A saudade prejudica a raça tanto no seu 

sentido atávico porque é decadência, como pelo seu sentido adquirido porque definha e 

estiola”.41 É preciso abandonar o passado, não como memória, mas como sentimento 

nostálgico que impede o presente: “Para criar a pátria portuguesa do século XX não são 

                                                 
35 NEGREIROS, A. “Modernismo”. In: Textos de Intervenção, p. 55 - 56.  
36 Id. “Ultimatum futurista às gerações portuguesas do século XX”. In: Textos de Intervenção, p. 37. 
37 Id., Ibid., p. 37.  
38 NEGREIROS, A. “1ª.Conferência futurista”. In: Textos de intervenção, p. 33.  
39 NEGREIROS, A. “Modernismo”. In: Textos de Intervenção, p. 54.   
40 Id., Ibid., p. 54. 
41 Id. “Ultimatum futuristas às gerações portuguesas do século XX”. In: Textos de Intervenção, p.39.  
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necessárias fórmulas nem teorias; existe apenas uma imposição urgente: Se sois homens 

sede Homens, se sois mulheres sede Mulheres da vossa época”. 42Almada volta ao tema 

do ódio como apelo aos instintos vitais adormecidos na sociedade portuguesa ”[...] 

Portugal não tem ódios, e uma raça sem ódios é uma raça desvirilizada porque sendo o 

ódio o mais humano dos sentimentos é ao mesmo tempo uma conseqüência do domínio 

da vontade, portanto uma virtude consciente”.43  

Enquanto para Pessoa a decadência era característica da sua época e resultado de 

um momento da civilização,   

Pertenço a uma geração que herdou a descrença na fé cristã e que criou em si 
uma descrença em todas as outras fés. Os nossos pais tinham ainda o impulso credor, 
que transferiam do cristianismo para outras formas de ilusão. Uns eram entusiastas da 
igualdade social, outros eram enamorados só da beleza, outros tinham a fé na ciência e 
nos seus proveitos, e havia outros que, mais cristãos ainda, iam buscar a Orientes e 
Ocidentes outras formas religiosas, com que entretivessem a consciência, sem eles oca, 
de meramente viver. Tudo isso nós perdemos, de todas essas consolações nascemos 
órfãos. Cada civilização segue a linha íntima de uma religião que a representa: passar 
para outras religiões é perder essa, e por fim, perdê-las todas. Nós perdemos essa, e às 
outras também. Ficamos pois, cada um entregue a si próprio, na desolação de se sentir 
viver.  44 

 

Almada não sentia um mal-estar em relação a seu tempo. Sentia-o, sim, em 

relação a Portugal, desajustado em relação ao presente: “A humanidade inteira, 

incluindo os Portugueses, está no séc. XX, contudo Portugal não está ao lado da 

humanidade actual [...] Portugal não está no século XX”. 45 

 A referência ao heroísmo do quotidiano é importante como contraponto ao 

heroísmo do passado, tão caro aos portugueses. A velocidade e transitoriedade da vida 

moderna fazem do homem um herói diferente do herói das epopéias, um herói que se 

mostra no dia-a-dia. Os portugueses de hoje não se podem valer dos heróis do passado: 

é preciso sair do atavismo sebastianista de beira-mar. Para mudança tão radical, a guerra 

é metáfora apropriada: “É a guerra que acorda todo o espírito de criação e de construção 

assassinando todo o sentimentalismo saudosista e regressivo”. A expressão “é preciso”, 

repetida ao longo do texto, reforça o tom imperativo indicador das mudanças por que 

tem de passar Portugal. 

                                                 
42 Id., Ibid., p.42. 
43 Id., Ibid., p.40. 
44 PESSOA, F., Livro do desassossego, p. 289.  
45 NEGREIROS, A. “Modernismo”. In: Textos de intervenção, p. 53-54.   
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No Ultimatum futurista, em vez de uma descrição da civilização moderna, o 

diagnóstico do que falta a Portugal para ser moderno. Enquanto o Manifesto de Almada 

pretende intervir na configuração mental dos portugueses e introduzi-los no mundo 

moderno, essa mesma civilização é colocada entre parênteses por Fernando Pessoa.  

Escritos com três anos de diferença, Ode Triunfal e Ultimato Futurista às 

gerações portuguesas do séc. XX apresentam posições diferentes diante do mundo 

moderno. Pode dizer-se que a Ode Triunfal apresenta um esforço de adaptação falhado, 

falhado por inadaptação em relação a essa mesma civilização moderna. Segundo Argan, 

o esforço para acompanhar a sociedade progressista originou, grosso modo, duas 

“respostas”: uma positiva, que acredita nas possibilidades da tecnologia para a melhoria 

da vida do homem e procura com elas interagir; outra cética em relação a esses avanços, 

que pretende, por isso, desvincular a arte das atividades sociais. Neste sentido, a posição 

de Pessoa é próxima à de Ezra Pound e T.S. Eliot, considerados modernistas, como 

explica António Cícero:  

 

Não porque manifestassem qualquer afinidade com a época em que viviam – ao 
contrário tinham algo de outsider – mas sim pelo fato de que se reconhecem, no seu modo 
de fazer poesia, rupturas decisivas com o modo como a poesia vinha sendo feita até então, 
isto é, porque o que faziam jamais havia sido feito antes da época moderna.46 

 

Eduardo Lourenço tem a mesma opinião:  

 
Como não estranhar que se chame inocentemente modernista um mundo poético no 

qual aparece em todo o esplendor justamente a pavorosa má consciência da 
Modernidade? Como reclamar para Sá-Carneiro e Pessoa um título que convêm, quando 
muito, aos Marinetti, aos Cendrars, a Appolinaire ou aos jovens Almada e António 
Ferro?47 
 

O comentário interessa por distinguir, dentro de Orpheu, posições diferentes 

quanto ao “ser moderno”; interessa também para confirmar a possibilidade de adesão a 

uma “nova” linguagem sem que isso signifique apologia da modernidade.  

  

 

 
 

                                                 
46 CÍCERO, A. “Poesia e paisagens urbanas”. In: Finalidades sem fim, p. 20.  
47 LOURENÇO, E. “Presença ou a contra-revolução do modernismo português”. In: Tempo e Poesia, p. 
191.   
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3.2 Textos de intervenção: Oswald de Andrade  
 

 No Brasil, anos mais tarde, eram dados os primeiros passos em direção à 

Semana de Arte Moderna. Mário de Andrade, no Prefácio interessantíssimo 48, 

apresenta seu programa de atualização estética:  

 
Minhas reivindicações? Liberdade. Uso dela;  
não abuso [...] 
[...]  
Marinetti foi grande quando redescobriu o  
poder sugestivo, associativo, simbólico,  
universal, musical da palavra em liberdade.  
Aliás: velha como Adão. Marinetti errou: fez  
dela sistema. É apenas auxiliar poderosíssimo.  
Uso palavras em liberdade.  
Sinto que o meu copo é grande demais para mim, e inda bebo no copo dos 
outros.49 
 

O uso das palavras em liberdade é um auxiliar, não o objetivo final. Ao relacionar 

poesia e história, a partir de um exemplo da história do Brasil, Mário mostra que a 

ordem do subconsciente não segue a ordem cronológica dos acontecimentos:  
 

Quem leciona História do Brasil obedecerá a /uma ordem que, certo, não consiste 
em estudar/a guerra do Paraguai antes do ilustre caso de/ Álvares Cabral. Quem canta seu 
subconsciente /seguirá a ordem imprevista das comoções, das/ associações de imagens, 
dos contatos exteriores./ Acontece que o tema às vezes descaminha. 50 
 

Se associações e afetos “descaminham” a ordem dos pensamentos, o Brasil deve 

des-caminhar, ou seja, desligar-se de Portugal, como fica evidente pela referência à 

Carta de Pero Vaz de Caminha.  

Na crítica a Marinetti – descobriu o poder do uso das palavras em liberdade mas 

errou em fazer da descoberta programa – Mário de Andrade não defende a ruptura com 

a tradição: “Eu por mim não estou de acordo com aquele salto para o futuro. Vejo Lineu 

a rir da linda ignorância do poeta. Também não me convenço de que se deva apagar o 

antigo. Não há necessidade disso para continuar para a frente”. 51  

A relação com o futurismo é antes feita por Oswald de Andrade no artigo “O meu 

poeta futurista”: “Ele é o autor de um supremo livro neste momento literário. Chamou-o 

                                                 
48 ANDRADE, M. de. “Paulicéia Desvairada”. In: Poesias completas, p. 59-77. 
49 Id. “Prefácio interessantíssimo”. In: Poesias completas, p. 66-67. 
50 Id. Ibid., p. 66-67 
51 ANDRADE, M. de. “A escrava que não é Isaura”. In: Obra Imatura, p.223.  
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Paulicéia Desvairada — cinqüenta páginas talvez da mais rica, da mais inédita, da mais 

bela poesia citadina” 52, mas  Mário de Andrade não gostou da classificação: “Não sou 

futurista (de Marinetti). Disse-o e repito-o. Tenho pontos de contato com o futurismo. 

Oswald de Andrade, chamando-me de futurista, errou”. 53  

Oswald tinha sido o introdutor, no Brasil, do futurismo, que conhecera em Paris 

em 1912: “Dos dois manifestos que anunciavam a transformação do mundo, eu conheci 

em Paris o menos importante, o do futurista Marinetti”. 54 Quando escreve o primeiro de 

seus manifestos, Oswald já tem uma atitude crítica em relação ao futurismo de 

Marinetti:  

 

E se se disser a sério que o futurismo (não confundir com o marinetismo que nele 
se inclui) tem tendências clássicas, isso fará de certo um dia de gozo risonho para os que 
só enxergam “blague” e bom humor no movimento de renovação estética que vimos 
tentando. 

Pois nada mais exato – o futurismo tem tendências clássicas. E também é o maior 
inimigo das academias.  55  
 

Segundo Oswald é preciso distinguir classicismo de academismo: “[...] clássico é 

o que atinge a perfeição de um momento humano e o universaliza (Fídias, Dante, 

Nicolas Poussin, Machado de Assis). Academismo, não. É cópia, imitação, é falta de 

personalidade e de força própria”. 56 Ao analisar o estado das artes no Brasil, observa: 

“É pois o academismo, a imitação servil, a cópia sem coragem, sem talento que forma 

os nossos destinos, faz nossas reputações, cria as nossas glórias de praça pública. E 

contra isso levantou-se o chamado futurismo paulista[...]”. 57  

O Manifesto de Poesia Pau-Brasil traz no nome a marca da transformação que 

quer promover – de mercadoria em produto cultural de exportação – sem abdicar das 

raízes do Brasil. A língua é o meio. A partir
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estéticos. O poeta, “prático e experimental” descobre que a poesia “anda oculta nos 

cipós maliciosos da sabedoria”. É preciso desaprender: “alegria dos que não sabem e 

descobrem”.   

O Manifesto da Poesia Pau-Brasil corresponde ao segundo momento da 

revolução modernista que, como nota Eduardo Jardim, “se inicia no ano crucial de 

1924, quando o modernismo passa a adotar como primordial a questão da elaboração de 

uma cultura nacional”, 59 para o qual a viagem a Minas foi essencial:  

 

A ânsia de europeização – conseqüência do século XIX – ainda não se 
interrompera, e, pela primeira vez, um grupo de tendências avançadas, “futuristas” no 
sentido de abertura para o presente e futuro e não no sentido marinettiano, se interessava 
pela terra. Tal como ela é, por seus valores adquiridos através do tempo e da vivência em 
contato com tantas raças aqui radicadas. E redescobrem o Brasil, através de Minas do 
século XVIII, do Aleijadinho e de Ataíde, de Ouro Preto e da Semana Santa passada em 
São João del Rei. 60 

 

Se existiu um primeiro momento de atualização estética pautado no futurismo, 

mais como um sentimento de futuro que de empatia com o movimento de Marinetti, 

chegou depois o momento de o Brasil se transformar de importador em exportador de 

uma estética própria. Como se lê em um dos aforismos do manifesto, “O trabalho da 

geração futurista foi ciclópico. Acertar o relógio império da literatura nacional. / 

Realizada essa etapa, o problema é outro. Ser regional e puro em sua época ”.61  

Oswald aprendeu na Europa o gesto da ruptura que transpôs para o Brasil com 

ajustes. Se para as vanguardas européias62 a questão era lutar pela renovação estética 

dentro de um espaço de diálogo e difusão assegurados, o Brasil acumulava as duas 

questões. Havia porém um aspecto em que o país estava “à frente”: enquanto a 

renovação estética na Europa se inspira no primitivismo das sociedades não européias, 

as fontes para a renovação estética no Brasil existiam no país: 

 

Não se ignora o papel que a arte primitiva, o folclore, a etnografia tiveram na 
definição das estéticas modernas, muito atentas aos elementos arcaicos e populares 
comprimidos pelo academismo. Ora no Brasil as culturas primitivas se misturam à vida 
cotidiana ou são reminiscências ainda vivas de um passado recente. As terríveis ousadias 

                                                 
59 JARDIM, E. “A renovação estética”. In: A brasilidade modernista, p. 47-70.  
60 AMARAL, A. Tarsila, sua obra e seu tempo, p. 149.  
61 ANDRADE, O. “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”. In: A utopia antropofágica, p.44.  
62 Refiro-me às vanguardas não periféricas.   
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de um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan Tzara, eram, no fundo, mais 
coerentes com a nossa herança cultural do que com a deles.63 

    

O programa proposto, resultado da análise da cultura brasileira, consiste em 

direcionar o “país de dores anônimas” no caminho da auto-descoberta, sem: “nenhuma 

fórmula para a contemporânea expressão do mundo”. A operação de depuração vai 

trazer à tona as molas para a transformação da nova sensibilidade, na operação de 

desrecalque a que se refere Antonio Candido: “As nossas deficiências, supostas ou reais, 

são reinterpretadas como superioridades” 64, onde “um valor recalcado precisa adquirir 

estado de literatura”.65  

Não se trata de eliminar a herança da colonização, mas de reorganizá-la, incluindo 

o contributo dos imigrantes em uma estética de inclusão afirmativa: “A contribuição 

milionária de todos os erros”. Operação melindrosa, como percebeu Blaise Cendrars, 

pelo lugar do negro recém saído da escravatura: “Tendes as locomotivas cheias, ides 

partir. Um negro gira a manivela do desvio rotativo em que estais. O menor descuido 

vos fará partir na direção oposta ao vosso destino”. 66  

A re-escrita da história realizada por Oswald de Andrade começa no Manifesto de 

Poesia Pau Brasil (1924) e continua na coletânea de versos do mesmo nome. Daí 

resultaria o primitivismo nativo, a grande invenção, “a maior da geração de 22”, 

segundo palavras do próprio Oswald. Já “descoberto” pelas vanguardas européias, 

traduzia um afastamento em relação à tradição, aos valores da lógica e do racional, ao 

mesmo tempo que representava a tentativa de buscar os elementos da arte nos 

sentimentos e emoções. Por outro lado significava para as correntes artísticas européias 

uma virada em direção à arte primitiva que traduzia um “pensamento selvagem” ligado 

à lógica do imaginário em oposição ao utilitário e cultivado.  

Segundo Benedito Nunes, “o Manifesto Pau Brasil situa-se na convergência entre 

os dois”: o pensamento selvagem (“ver com olhos livres”) que participa da lógica do 

imaginário, e o pensamento cultivado a (“prática culta da vida”) utilitário e 

domesticado. Com isso, o manifesto propõe um “programa de reeducação da 

sensibilidade e uma teoria da cultura brasileira”: 

                                                 
63 CANDIDO, A., op. cit., p. 121. 
64 Id., Ibid., p. 120.  
65 Id., Ibid., p. 120. 
66 ANDRADE, O. de. “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”. In: A Utopia antropofágica, p.42. 
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O ideal do Manifesto da Poesia Pau-Brasil é conciliar a cultura nativa e a cultura 
intelectual renovada, a floresta com a escola num composto híbrido que ratificaria a 
miscigenação étnica do povo brasileiro, e que ajustasse, num balanço espontâneo da 
própria história, o “melhor da nossa tradição lírica” com o “melhor da nossa 
demonstração moderna”. 67 

 

A intenção era retomar a tradição popular brasileira até aí recalcada e, 

paralelamente, acertar o passo com as nações modernas na via mão-dupla tradição-

modernização.  

Oswald de Andrade escreve o Manifesto Antropófago inspirado por um quadro de 

Tarsila do Amaral: “No dia 11 de janeiro de 1928, Tarsila oferece a Oswald de 

Andrade, como presente de aniversário, seu último quadro. Ao vê-lo, Oswald 

impressionou-se profundamente e chamou Raul Bopp, então em São Paulo, pelo 

telefone. Ambos olharam a pintura e Oswald comentou: “É o homem plantado na 

terra”.68 Tarsila lembra-se de ouvir Bopp dizer: “‘Vamos fazer um movimento em torno 

desse quadro.’”69 Quanto ao título, a ligação da figura com a terra era tão forte, que 

“correram ao dicionário tupi-guarani de Montoya, que pertencia ao pai de Tarsila, para 

obter um nome para a tela. Finalmente compuseram a palavra: Abaporu. Aba: homem; 

poru: que come “.70 

 No Manifesto Antropófago, Oswald de Andrade vai encontrar, no ritual primitivo 

anterior à colonização, a inspiração para um recomeço como forma de reapropriação da 

história, não mais contada do ponto de vista dos europeus, mas “narrada segundo o 

horizonte aberto pelo Manifesto de Poesia Pau-Brasil:’ ver com olhos livres’”. 71 

Oswald não foi o primeiro a pensar o Brasil sob o signo da Antropofagia. Na 

Europa do século XVI, as primeiras imagens do Brasil aparecem associadas a rituais 

antropofágicos: no livro Duas viagens ao Brasil de Hans Staden, no capítulo dos 

Ensaios de Montaigne “Dos canibais”, além de grande parte da iconografia da época 

descrever o Brasil como uma terra onde índios se alimentavam dos europeus com quem 

                                                 
67 NUNES, B. “A antropofagia ao alcance de todos”. In: ANDRADE, O. de., A utopia antropofágica, p. 
13. 
68 AMARAL, A. “Antropofagia: no país da cobra grande”. In: Tarsila, sua obra e seu tempo,       p. 279.  
69 Id., Ibid., p. 279 
70 Id., Ibid., p. 279. É impossível não ver a semelhança com o começo do movimento dadá. Enquanto na 
Europa os europeus Hugo Ball e Huelsenbeck foram ao dicionário de língua franco-alemã para encontrar 
“o primeiro som emitido pela criança”,70 que deu nome ao movimento Dadá, os brasileiros foram ao 
dicionário de tupi guarani, a língua mãe do Brasil. Nos dois, o retorno ao “grau zero” da civilização. 
71 CASTRO ROCHA, J. C. de. “Vamos comer Oswald, uma releitura do ‘Manifesto antropofágico’”. In: 
Colóquio Letras, no.161-162, p. 388-398.  
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comercializavam pau-brasil. A antropofagia seria uma idéia retomada no Romantismo, 

Modernismo e Tropicalismo brasileiros 72.  

O Romantismo, em sua vertente indianista, retoma a prática antropofágica 

entendida não como um ato de barbárie, mas como marca de uma determinada 

cosmovisão em que se buscava apoderar a força e valor do inimigo.  

A contribuição original de Oswald é a descoberta da antropofagia como um traço 

da cultura brasileira a ser retomado, não no sentido de uma característica naïve, mas 

como crença genuína em sua força primitiva.  

O Tropicalismo, influenciado pelo modernismo, retoma a antropofagia como 

forma de resolver as influências estrangeiras na música brasileira: ”A idéia do 

canibalismo cultural servia-nos, aos tropicalistas, como uma luva. Estávamos 

“comendo” os Beatles e Jimi Hendrix. Nossas argumentações contra a atitude defensiva 

dos nacionalistas encontravam aqui uma formulação sucinta e exaustiva.”73 

Com Oswald de Andrade, a antropofagia adquire uma nova dimensão ao tentar 

resolver a tensão entre o elemento nativo e o estrangeiro presentes na cultura brasileira: 

“Tenho a impressão de que isso que os cristãos descobridores apontaram como o 

máximo horror e a máxima depravação, quero falar da antropofagia, não passava 

entretanto de um alto rito que trazia em si uma Weltanschauung, ou seja, uma 

concepção da vida e do mundo”. 74 

A reapresentação do corpo através do ritual selvagem da antropofagia opõe-se de 

forma brutal à fórmula colonial da “fé e do império”. Recuperar o ritual da devoração 

afirma a existência e potência do corpo em oposição ao cristianismo do corpo culpado.  

Mais abrangente que o manifesto anterior, o Manifesto Antropófago, recupera as 

bases refratárias à colonização, aquilo a que o Brasil foi impermeável, o que a 

colonização não mudou: “nunca tivemos gramáticas, nem coleções de velhos vegetais”; 

“nunca fomos catequizados. Vivemos através de um direito sonâmbulo”; “nunca 

admitimos o nascimento da lógica entre nós”. 

Não se tratava de um convite à regressão a estados pré-civilizatórios, como à 

primeira vista podia parecer; na verdade constituía um convite ao avanço rumo ao 

futuro, baseado na polaridade dos elementos constitutivos da cultura brasileira. 

Devoração das suas figuras emblemáticas, pessoas ou situações (Vieira, Anchieta, a 

                                                 
72 Id., Del Brasil al mundo. In: El pais cultural, junho 1999.  
73 VELOSO, C. Verdade Tropical, p. 247.   
74 ANDRADE, O. de. “Meu testamento”. In: Estética e política, p. 58.  
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corte de D. João VI); em oposição aos símbolos míticos contidos no imaginário coletivo 

e até então reprimidos, que, em oposição aos primeiros, realizariam a cerimônia 

antropofágica, agora não só aceita mas incentivada.  

Ao incentivar o “destemor da influência como autonomia do influenciado”, a 

Antropofagia constitui um “processo de assimilação de intrínsecas possibilidades”, uma 

“saída por cima”, ao legitimar a comilança do que no outro interessa, transformando o 

antes interdito numa festa consciente pela deglutição do pai, incorporando sua força.  

Por essa razão seria considerado o “divisor de águas” do modernismo, ao 

pretender a virada do movimento até então preocupado com questões essencialmente 

estéticas, em direção a uma postura mais ética, o que significava a radicalização do 

primitivismo nativo “o nosso único achado de 22”.75 

A idéia da Antropofagia esteve presente, na cultura européia dos anos 20 no 

canibalismo retomado por Francis Picabia em 1920 – com o “Manifesto Canibal Dada” 

– ou por Valéry, para refletir sobre a influência artística, um ”problema de estômago” 

segundo dizia. É preciso dizer, entretanto, que a imagem retomada pelos artistas 

europeus não tinha o caráter sistemático dado por Oswald no manifesto resumido pela 

fórmula: “Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago”, que 

vai além da realidade brasileira propriamente dita: “A humana aventura, a terrena 

finalidade”. Como Oswald comenta anos mais tarde: “nós proclamávamos há vinte 

anos, em manifesto, a excelência da antropofagia. Visão do mundo. [...] Nada existe 

fora da Devoração. O ser é a Devoração pura e eterna ” :76    

 

A intuição oswaldiana consistia em declarar que a autonomia intelectual brasileira 
(e latino-americana) implicava o diálogo entre uma capacidade local – canibalizar o que 
quer que aqui chegasse – e o acervo ocidental. Além disso, através da canibalização, os 
valores ocidentais poderiam recuperar seu traço sensível, perdido pelo abstracionismo da 
razão iluminista. Mesmo porque não fôramos totalmente colonizados pelo Ocidente, 
poderíamos ajudá-lo a corrigir-se. 77  

 

No final do séc. XX, a dois anos das comemorações dos 500 anos do 

descobrimento do Brasil, a XXIV Bienal de São Paulo (1998) escolheu a Antropofagia 

como tema, o que comprova a sua atualidade como uma das noções produtivas para 

pensar a cultura brasileira. 

                                                 
75 Id. “O caminho percorrido”. In: Ponta de Lança, p. 111. 
76 Id. “Mensagem ao antropófago desconhecido”. In: Estética e política, p. 287.   
77 COSTA LIMA, L. “Antropofagia e controle do imaginário”. In: Pensando nos trópicos, p. 32.  
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Se concordamos com Haroldo de Campos quando afirma que o Manifesto Pau 

Brasil e o Manifesto Antropófago formam uma mesma peça, é possível  perceber entre 

os dois textos um percurso. Pau Brasil, em seu tom de constatação, é um manifesto pelo 

direito à diferença; o Manifesto Antropófago busca a inclusão das diferenças ao 

constatar que a pureza não passa de mito e assim aponta para um projeto futuro. 

Enquanto Pau Brasil procede a uma “apreciação da realidade sociocultural brasileira” 78 

o Manifesto Antropófago traz “um diagnóstico dessa mesma realidade”.79  

Os manifestos Poesia Pau-Brasil e Antropófago correspondem a dois momentos 

na análise da realidade cultural brasileira. O Brasil é independente politicamente, não 

culturalmente, essa é a 1ª. descoberta de Oswald de Andrade. A 2ª será: a luta pela 

independência é a luta pelo direito à influência: “Só a antropofagia nos une. 

Socialmente. Economicamente. Filosoficamente. / Única lei do mundo. Expressão 

mascarada de todos os individualismos, de todos os coletivismos“.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
78 NUNES, B., op. cit., p.6.  
79 Id., Ibid., p.6.  
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3.3 Conclusão 

 Os textos apresentados relacionam-se com a estética futurista – seja pela forma, 

oposição ou referência, –  o que nos permite afirmar que em ambos os movimentos é 

possível identificar um primeiro período caracterizado pelo esforço de adesão, seguido 

de uma atitude de distanciamento dos modelos inspiradores, o que levará à criação de 

poéticas próprias. A crítica ao futurismo coincide com o momento em que se quer 

converter a influência estrangeira em uma estética nacional. Em que se percebe que não 

se quer romper com a tradição, mas com parte dessa tradição: 

 

A princípio, aceitou-se sem hesitação o epíteto “futurista”. Depois, começaram os 
escrúpulos partidos, sobretudo, de Mário de Andrade. Ele, nacional e nacionalista como 
era, não se sentia à vontade dentro do rótulo estrangeirante. Assim, pouco a pouco, foi 
encontrada a palavra “modernista”, que todo o mundo adotou. 80  
 
Se, num primeiro momento, sob a denominação “futurista” se incluí um conjunto 

heterogêneo de poéticas, depois são os modernistas que dele se querem distanciar: “O 

futurismo é uma escola regional italiana que passou já embora subsista ainda o seu 

chefe, que é Marinetti. No Brasil chama-se futurista a tudo que se afasta dos modelos 

clássicos. É uma denominação imprópria, contudo”.81 A fase “futurista” coincide com a 

fase de produção não obrigatoriamente de textos “futuristas”, mas de textos cuja forma, 

radicalmente nova, era assim chamada. 

Como “movimento dos artistas em direção ao futuro” 82, que quer fazer uso da 

literatura e da arte para modificar a cultura nacional, pode considerar-se futurista o 

impulso dado pela nova estética tanto em Portugal como no Brasil. Já como vontade de 

ruptura com a tradição ou adesão acrítica à era tecnológica, vários aspectos impedem 

essa denominação.  

Por isso adotamos a definição de futurismo, em Portugal, dada pelo poeta 

português E. M. de Melo e Castro: “um futuro-desejo, mais que um futuro-modelo de 

desenvolvimento” 83 muito próxima à de Aracy do Amaral em relação ao Brasil: “pela 

1ª. vez, um grupo de “futuristas” no sentido de abertura para o presente e futuro e não 

no sentido marinettiano, se interessava pela terra”. 84 

                                                 
80 ANDRADE, O. de. “O Modernismo”. In: Estética e política, 120-127.  
81 Comentário de Oswald de Andrade em entrevista com Tarsila do Amaral a O jornal, “A pintura 
moderna vista por uma artista moderníssima” em 17/08/1926, Apud AMARAL, A., op. cit., p.251. 
82 DÖBLIN, A., Apud MORNA, F. F., A  poesia de Orpheu, p.21.   
83 MELO E CASTRO, E. M de. As vanguardas na poesia portuguesa do século XX, p. 45.   
84 AMARAL, A.  Tarsila, sua obra e seu tempo, p.149.   
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Ao ficar claro que o “ingresso no concerto das nações cultas” depende da 

contribuição de uma estética própria, o desafio passa a ser o de resolver a equação 

nacionalismo-cosmopolitismo, o que mostra bem a difícil tarefa a que se propunham os 

modernistas dos países periféricos: por um lado a construção de um país moderno; por 

outro a impossibilidade de romper com a tradição uma vez que a partir dela se dará a 

criação de uma arte nacional. Como afirma Almada: “Porque nunca ninguém pode viver 

isolado, seja uma pessoa, seja uma nação. E a maneira de não haver isolados, de não se 

perderem os valores individuais, é poderem ser utilizados pela sua própria nação; e a 

maneira de uma nação comunicar com o mundo é ter valores originais para estabelecer a 

troca” 85; ou Mário de Andrade: “No dia em que nós formos bem filhos da nossa terra, a 

humanidade se enriquecerá de mais uma expressão que me parece bem gostosa: o 

brasileiro. Eu sempre repito isso”. 86  

Existem entretanto diferenças importantes entre os manifestos de cada um dos 

autores. Enquanto nos manifestos de Almada o impedimento à modernização está 

“dentro”, nos portugueses: “O povo completo será aquele que tiver reunido no seu 

máximo todas as qualidades e todos os defeitos. Coragem, portugueses, só vos faltam as 

qualidades”; no Brasil o impedimento está “fora”, na história que recalcou a 

“verdadeira” brasilidade: “Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil já tinha 

descoberto a felicidade”. Da constatação da “Fatalidade do primeiro branco aportado e 

dominando politicamente as terras”, chega-se à solução final: “Apenas brasileiros de 

nossa época”.  

Estas diferenças ficam evidentes nas mensagens quanto ao atraso civilizacional. 

Portugal, país atrasado, deve movimentar-se para chegar ao nível de desenvolvimento 

dos países europeus. O Brasil, depois da atualização estética de Pau-Brasil, faz, através 

da Antropofagia, uma leitura crítica dos caminhos da civilização que não pretende 

seguir pela mesma via: “Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos 

direitos do homem”.  

  A urgência de atualização, comum aos dois modernismos, presente no 

“Manifesto Anti-Dantas”, “Ultimatum futurista”, “Primeira descoberta de Portugal no 

séc. XX” e “Pau-Brasil”, afasta-se para uma posição inconciliável a partir do 

“Manifesto Antropófago”. Se, como projeto de futuro para o país, a Antropofagia se 

                                                 
85 NEGREIROS, A. “A nova geração é contra azuis e encarnados”. In: Textos de Intervenção,      p. 66.   
86ANDRADE, M. de. “Modernismo e ação”. Apud SCHARTZ, J.Vanguardas Latino-americanas. 
Polêmicas, manifestos e textos críticos, p. 478.   
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funda no regresso a forças “selvagens” intocadas pelo europeu, em relação a Almada, se 

é possível destacar uma noção chave aglutinadora do pensamento do autor nesta fase, 

chegamos à defesa das características dos portugueses, perdidas ao longo dos anos, a 

partir sobretudo de Alcácer-Kibir.    É o que o leva a voltar atrás na história, ao século 

XVI, século dos descobrimentos, em que se inclui a descoberta do Brasil. Oswald de 

Andrade, por seu lado, quer resgatar o período anterior aos descobrimentos, uma 

tradição intocada pela chegada dos europeus, até chegar à inversão de sinais em que o 

pensamento “selvagem” redirecionará a civilização. 

Se é possível falar de uma coincidência dos dois autores na luta pelo desaprender, 

por uma volta aos instintos, em Portugal o exemplo está na história. Embora tenham o 

mesmo tom positivo, os dois autores divergem quanto aos diagnósticos, o que poderá 

explicar a inexistência de um diálogo entre os dois modernismos.  

 O diálogo entre o modernismo português e o modernismo brasileiro fez-se 

através da influência das vanguardas européias, nas viagens a Paris ou no contato com 

estrangeiros vindos de Paris:  Blaise Cendrars, no caso do Brasil; Robert e Sonia 

Delaunay no caso de Portugal. Estes contatos aconteceram entretanto em situações 

diferentes: o casal Delaunay escolhe Portugal como refúgio durante a guerra, não por 

um interesse particular no país. É aí que Almada os conhece e passa a considerar Sonia 

Delaunay um Mestre como faz questão de afirmar várias vezes, entre elas na novela A 

Engomadeira: ”Em todos os meus trabalhos eu guardo esta página para dizer o orgulho 

de ter como mestre Mme Sonia Delaunay-Terk”.87  

Também Oswald de Andrade dedica a Blaise Cendrars a edição de Pau-Brasil 

publicada em Paris pela editora do amigo – a “A Blaise Cendrars por ocasião da 

descoberta do Brasil” – que conhecera em Paris, em 1923, com Tarsila. Convidado para 

vir ao Brasil em 1924, Blaise Cendrars vai contribuir para a atualização dos modernistas 

com a vanguarda parisiense, ao mesmo tempo em que o país vai ser fonte de inspiração 

para suas obras.  

Curioso é pensar que o fato de Sonia Delaunay e Blaise Cendrars serem amigos e 

autores conjuntos de uma importante obra de vanguarda européia – o poema-pintura 

”Prose du Transsibérien” 88 – nada contribuiu para estabelecer uma ponte entre o 

modernismo português e o brasileiro. Razões deviam existir para impedir esse diálogo... 

 

                                                 
87 NEGREIROS, A. “A Engomadeira”. In: Ficções, p. 10.  
88 Marjorie Perloff analisa o poema em O momento futurista p. 31-93.    
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4. Ficcionalizar para existir 
 
4.1 Invenção de uma linguagem 

 
 
Nós não somos do século de inventar as palavras. As palavras já foram inventadas. Nós 

somos do século de inventar outra vez as palavras que já foram inventadas.  
 

Almada Negreiros 
A invenção do dia claro 

 

 

Histoire du Portugal par coeur, de Almada Negreiros, e Pau-Brasil, de Oswald 

de Andrade combinam invenção no plano da linguagem e revisitação histórica. Se os 

manifestos, como textos de intervenção, pretendiam de forma direta intervir na 

realidade, é nos textos literários que podemos ver como se concretiza, poeticamente, 

essa intervenção. Analisar as suas obras implica, portanto, discutir as relações entre 

autor, história e linguagem.  

É nessa relação que fica mais claro o que dissemos sobre a especificidade das 

vanguardas periféricas.1 Nestas, a invenção da linguagem não rompe com a 

representação. De fato, recontar a história, subvertendo sua cronologia ou em 

intertextualidade com outros textos, é preservar a função representacional no sentido 

defendido por Gumbrecht,2 de encontrar nesses textos “sentidos coerentes”. Nos 

“poemas colagem” de Oswald, ou nos “poemas desenho” de Almada, é possível 

reconhecer eventos das duas histórias.  

Claro que se podem ler os poemas como “seres de linguagem”, concentrando-se 

em seus mecanismos retóricos, suas estratégias lingüísticas. No entanto, reconhecer que 

apontam para uma realidade “fora” deles, parece indiscutível. Dizer que Pau-Brasil é 

escrito “por ocasião da descoberta do Brasil”, ou escrever uma história que se sabe “de 

cor”, é subverter anteriores modos, é instaurar uma ruptura, não só em relação aos 

modelos “europeus” como em relação ao costume nacional de seguir tais modelos.  

Nesse sentido, Almada e Oswald estão num entre-lugar. Não são “europeus” e 

recusam o lugar de inferioridade em relação ao cânone ditado pela Europa. Leram as 

obras de vanguarda européias, mas não as adotam como modelo. Por isso Silviano 

                                                 
1 Cf. 2.3 “Caráter literário das vanguardas periféricas”.  
2GUMBRECHT, H. U., op. cit., p.19.   
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Santiago3 nos diz que na análise das obras produzidas na periferia cultural é preciso 

evitar a análise segundo os princípios da influência, sem reconhecer a potência 

inventiva das obras. Mais produtivo será perguntar porquê os dois autores sentem 

necessidade de reescrever a própria história e depois reconhecer o seu grau de liberdade 

e de subversão, a recusa ao modelo para que apontam. O que as obras de Almada e 

Oswald mostram é que não é o grau de ruptura que é menor, é a intenção da ruptura que 

é diferente.  

 Embora se possa considerar que existe uma diferença entre o modernismo 

português e o modernismo brasileiro no que toca ao cosmopolitismo do primeiro em 

face do nacionalismo do segundo, Almada Negreiros constitui uma exceção dentro do 

modernismo português por seu envolvimento na criação da pátria portuguesa do séc. 

XX. De fato, o modernismo português, fiel à sua condição semi-periférica, foi a 

coexistência de poéticas heterogêneas, em contraste com o modernismo brasileiro, mais 

homogêneo, onde, apesar das diferenças, predominava a preocupação com a 

“brasilidade”.  

De uma forma geral, o modernismo desenvolve-se a partir de duas tendências: o 

pós-simbolismo, que aprofunda as poéticas herdadas de movimentos anteriores, e a 

vanguarda, que rompe, em parte, com o passado anterior. A procura de uma voz poética 

que comunique as novas relações entre linguagem e real vai ter soluções diferentes em 

Oswald e Almada, soluções que devem ser discutidas em relação aos movimentos de 

que faziam parte.  

O modernismo português vai desenvolver-se a partir do futurismo e do pós-

simbolismo. Um olhar sobre a totalidade da produção ficcional de Almada Negreiros 4 

mostra que a sua obra constitui uma exploração de formas de representação. Nas várias 

teorias que experimentou no campo da linguagem – simbolismo, futurismo, 

sensacionismo, poética da ingenuidade – é possível perceber a vontade de acompanhar 

questões relacionadas com o problema da nova subjetividade, desde o texto em que se 

dá a total ausência do eu-autoral, até aquele onde sua presença é determinante. Comum 

a esses textos é o seu caráter narrativo, no sentido em que o autor quer “contar uma 

história”. Como afirma Ellen Sapega “é possível caracterizar toda a vida de José de 

                                                 
3 SANTIAGO, S. “O Entre-lugar do discurso latino-americano”. In: Uma literatura nos trópicos, p. 9-26.  
4 A produção literária de Almada dura apenas dez anos, de 1915, com Frizos, até 1925 quando escreve o 
romance O Nome de guerra. Segundo Ellen Sapega: “a obra escrita de Almada precede e, daí, serve como 
uma espécie de pré-texto dos seus já famosos quadros e murais, a maior parte deles produzida depois de 
1925”.   
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Almada Negreiros como vivida sob o signo de uma vontade incansável de renovar o 

discurso artístico do seu país”.5 Ou, como se pode ler na introdução ao volume de 

poemas: “A personalidade de Almada concentra a Vanguarda como intérprete e como 

autor” 6 por sua faceta de “provocateur” e  pesquisador permanente. Basta dizer que sua 

última obra se chamou ‘Começar’”. 7 Esta permanente procura impede que se possa 

falar de uma poética com relação à obra de Almada.  Sem ser um futurista tout court, o 

estilo coloquial que mantém em todos os gêneros aproxima-o mais da estética futurista, 

afastando-o por sua vez duma escrita pós-simbolista muitas vezes hermética ou 

solipsista. Mesmo nos textos mais experimentais, Almada mantêm uma escrita limpa, 

depurada, direta, o que é pouco comum na literatura portuguesa. 8   

Para o crítico Eduardo Lourenço existem diferenças de “peso ontológico” entre a 

poesia praticada pelos poetas de Orpheu. Na poesia de Fernando Pessoa e Mário de Sá-

Carneiro: 

 
É o poema mesmo que cria a realidade que nós tocamos depois de o ter lido. 

Não é descrição, nem comentário, nem alusão, nem símbolo nem mesmo sugestão. 
É imediatamente a respiração e expiração poética do mundo. [...] A poesia não vem 
depois do mundo, imagem tranqüila, desesperada ou sublime desse mundo. O 
mundo que há é esse que o poema faz existir ou inexistir. 9 
 

Trata-se de uma concepção fáustica da literatura, da descrença na possibilidade de 

a linguagem expressar a relação entre sujeito e mundo: “A linguagem já não serve ao 

sujeito. O sujeito que tinha construído a Europa e o Ocidente morreu. A linguagem não 

funciona. O sujeito é uma catacrese. 10 Na poesia de Pessoa e Sá-Carneiro, não se 

tratava de inventar uma linguagem mais adequada ao mundo moderno, mas de o mundo 

existente ser o existente inventado “na” e “pela” linguagem. 11 

                                                 
5 SAPEGA, E., Ficções modernistas, um estudo da obra em prosa de José de Almada Negreiros, 1915-
1925, p. 11.  
6 MARTINS, F. C., GASPAR, L. M., PINTO DOS SANTOS, M. “O comum de toda a arte”. In: 
NEGREIROS, A., Poemas, p. 288.   
7 Id. Ibid., p. 288.   
8 O escritor Cardoso Pires considerava Almada “o grande renovador da prosa portuguesa”: “O Almada 
Negreiros é um dos escritores mais importantes da literatura portuguesa [...]. Revolucionou a forma de 
escrever. [...] Como criador ligado aos jornais, Almada fixou-se numa sintaxe citadina, num coloquial 
urbano, solto e humorado” .  
9 LOURENÇO, E. “Presença ou a contra-revolução do modernismo português?”. In: Tempo e poesia, p. 
166.   
10 EIRAS, P., Antecedentes da revista Orpheu, apontamentos em sala de aula. Catacrese é uma figura de 
linguagem que designa metaforicamente algo que não posso designar literalmente. Ex: “os pés da mesa”. 
Segundo o dicionário Houaiss: “metáfora já absorvida no uso comum da língua”.   
11 Sobre a poesia de Sá-Carneiro, diz Jorge de Sena:” [o poeta] levou a linguagem do post-simbolismo ao 
ponto de não  significar”. In: NEGREIROS, A., Poesia, p. 11.   
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Não parece que esta descrença nos “poderes” da linguagem se aplique a Almada. 

Em relação à sua poesia, seria mais correto falar não de “invenção” de um mundo, mas 

de novas formas de o dizer. Para um autor para quem “o mundo é essencialmente o que 

se vê”, 12 a poesia é uma forma de dar a ver. É preciso, no entanto, não confundir “ver” 

com “reproduzir”: “O maior estorvo para a representação da realidade é a presença da 

própria realidade” dizia Almada.13 Almada não participa, portanto, da sensação de 

“irrealidade” decorrente da impossibilidade de representar, também para ele “a poesia 

está nos fatos”, embora a afirmação tenha um sentido diferente do que tem para Oswald 

de Andrade. Almada tem de inventar um país através da linguagem, Oswald tem de 

inventar uma linguagem adequada ao novo país. Trata-se da diferença entre os dois 

modernismos apontada por Adolfo Casais Monteiro14 quanto aos momentos culturais 

de cada um dos países. A ponte que os liga 
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Mudando o foco para o modernismo brasileiro, Oswald de Andrade, quando se 

refere à Antropofagia, fala da inadequação da linguagem para exprimi-la: 

 

Nós nos utilizamos, atualmente, de um idioma gasto, decrépito, pobre de 
onomatopéia, idioma deturpado pelo vaivém do tempo, afastado de uma íntima e natural 
comunhão cósmica entre os elementos expressionais e o significado real do que 
interpretam. 

A expressão, assim, não é bem a fotografia do nosso pensamento; é, quando muito, 
a tinta de tela impressionista, em que tentamos reproduzir as nossas emoções. 17  
  

Tentativa de adequação. É nesse sentido que podemos dizer que o modernismo 

brasileiro, se desenvolve principalmente a partir do futurismo, não pela ruptura com a 

tradição, mas pela relação que se estabelece entre linguagem e modernização ou entre  

linguagem e adaptação à nova realidade. Como disse Mário de Andrade: “o espírito 

modernista reconheceu que, se vivíamos já nossa realidade brasileira, carecia reverificar 

nosso instrumento de trabalho para que nos expressássemos com identidade”. 18 

Segundo Haroldo de Campos, Oswald recorreu às formas primitivas elementares – 

constitutivas da cultura brasileira, como lembra Antonio Candido – para criar a nova 

língua brasileira, adequada à sociedade em formação. Isto significava, mais que libertar 

a língua do português lusitano, buscar uma nova linguagem que reabilitasse o falar 

brasileiro quotidiano essencial como forma de legitimação da autonomia cultural, 

política e social do Brasil:  

 

A deformação do idioma, a tentativa de sistematizar a fala brasileira numa língua 
própria, o desejo de tornar válida a dicção nacional, decorrem também de motivos 
políticos e sociais e não apenas de razões estéticas ou de mera doutrina literária. 19 

 
Trata-se de inventar uma literatura “própria”, em um país em vias de 

desenvolvimento, empenhado em compensar um longo histórico de submissões 

históricas, políticas e estéticas. Como nota João Alexandre Barbosa, a falência de uma 

concepção mimética da literatura pelos modernistas de 22 caminha no sentido de 

substituição dos modos dessa representação por signos adequados à nova realidade:  

 
Somente a partir da eclosão da Semana de Arte Moderna de 1922 é que a própria 
articulação entre significados e significantes problematizadores dos códigos 

                                                 
17 ANDRADE, O. “Nova escola literária”. In: Dentes de dragão, p. 43.  
18 ANDRADE, M. de. “O movimento modernista”. In: Aspectos da literatura brasileira,  p. 244.  
19 SILVA BRITO, M., op. cit., p. 140.  
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culturais anteriores vai sendo repensada pela pesquisa em torno de uma linguagem 
adequada para a mimesis das novas experiências sociais e culturais“. 20 
 
A nova realidade pede uma nova linguagem capaz de expressá-la. O que muda 

são os termos dessa representação. Estamos longe, portanto, do sentimento trágico da 

linguagem, da sua impossibilidade em expressar o real,  trata-se antes de mudar as 

bases em que assenta essa representação. No caso de Oswald de Andrade, a 

transformação é radical, por afetar a linguagem, na “raiz”: 

 
[...] entre a linguagem escrita com pruridos de escorreição pelos convivas do 

festim literário ou a linguagem desleixadamente falada pelo povo mormente em 
São Paulo onde acudiam as correntes migratórias com as suas deformações orais 
peculiares, rasgava-se um abismo aparentemente intransponível. A poesia “pau-
brasil” de Oswald de Andrade representou, como é fácil de imaginar, uma guinada 
de 180° neste status quo, onde – a expressão é do próprio Oswald – “os valores 
estáveis da mais atrasada literatura do mundo impediam qualquer renovação”. 
Repôs tudo em matéria de poesia e, sendo radical na linguagem, foi encontrar, na 
ponta de sua perfuratriz dos estratos sedimentados da convenção, a inquietação do 
homem brasileiro novo, que se forjava falando uma língua sacudida pela 
“contribuição milionária de todos os erros” [...].21  
 

A poesia de Oswald de Andrade “contida, reduzida ao essencial do processo dos 

signos”, constituiu uma “revolução” que pressupõe uma intelectualização do fazer 

poético.  

A diferença entre as duas poesias está em que, enquanto a poesia de Almada 

problematiza a subjetividade, isto é, procura soluções, na linguagem, capazes de 

responder aos problemas colocados pela nova concepção de sujeito, a poesia de Oswald, 

embora constitua uma inovação no uso da linguagem, não se coloca essa questão.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
20 BARBOSA, J. A. “Linguagem e realidade no modernismo de 22”. In: A metáfora crítica, p. 85.  
21 CAMPOS, H. de. “Uma poética da radicalidade”. In: ANDRADE, O.de. Pau-Brasil, p. 8.  
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4.2 Histoire du Portugal par coeur ou Portugal “de coração”   
 

 
 

Alegria é saber muito bem para onde se vai, é ter a certeza de que o caminho é 
bom, que a direcção é única.  

 
Direcção única 

 
 

No texto em comemoração aos cinqüenta anos de Orpheu, escreve  Almada: 

“Literatura dizia-se em geral de texto escrito ou dicção impecável gramatical e 

sintacticamente composto, e simulando contexto, mas sem propriedade de mover 

cordéis quotidianos”.22 Quem pensava que tinha chegado ao fim a sua fase de 

provocador, enganou-se. A arte deve “mover o quotidiano”, continua a defender 

Almada, a arte deve interferir na vida, porque futurismo não é uma “maneira de vestir” 

mas uma “maneira de ser”. É de acordo com a concepção moderna da literatura, distante 

e deformadora da realidade, criação no campo da linguagem, que Almada vai contar a 

“sua” história de Portugal.   

Histoire du Portugal par coeur 23 é o primeiro texto da chamada “poética da 

ingenuidade”, fase literária de Almada que inclui poemas, contos, peças de teatro e 

ensaios.24 O aparecimento dos chamados textos “ingênuos”, depois dos textos de 

intervenção e textos “experimentais”, parece estar ligado a uma outra forma de interesse 

pela coletividade, relacionada com uma mudança do autor quanto ao nível de exigência 

requerida pelos textos anteriores.25 A ingenuidade é a defesa desse olhar de que somos 

capazes quando nos despimos da aprendizagem. Nas descrições, fatos e lendas 

misturam-se, numa atitude de afastamento da representação mimética da realidade. 

Temos assim neste poema a presença da história e a sua “deformação”. “O poeta não 

                                                 
22 NEGREIROS, A. “Orpheu”. In: Textos de Intervenção, p. 193.  
23 Escrito em Paris em 1919, é um poema que tem várias versões. Foi publicado pela 1ª. vez em 1920, no 
jornal manuscrito “A Parva”. A versão que aqui comentamos foi publicada na revista Contemporânea em 
1922. A nossa análise contou, para o seu desenvolvimento, com textos de José Augusto-França, Celina 
Silva, Ellen Sapega e Fernando Guimarães.    
24 Ellen Sapega, em Ficções modernistas, um estudo da obra em prosa de José de Almada Negreiros,  
apresenta um estudo sobre os vários gêneros experimentados pelo autor. Passada a fase ficcional, Almada 
vai escrever somente textos jornalísticos e ensaios.   
25 Em K4 O Quadrado azul, uma de suas novelas experimentais, Almada aconselhava que fosse lida “pelo 
menos duas vezes prós muito inteligentes e daqui para baixo é sempre a dobrar”. 
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vive a realidade”. É neste sentido que se pode considerar essa poética utópica e, 

também, didática.  

Como avisa na página de abertura, não vai seguir a ordem dos acontecimentos, 

mas a dos eventos e figuras que sabe de cor: “par coeur, c´est-à-dire –  c´est le coeur qui 

s´en souvient!”. Esta escolha é reafirmada na dedicatória ao irmão António, datada 

ficcionalmente no “Mosteiro de Santa Maria da Vitória, 1920”, mandado construir em 

memória da Batalha de Aljubarrota. 26 Ao introduzir o poema com a vitória dos 

portugueses sobre os espanhóis, Almada cria um ambiente pró-Portugal, capaz de 

mobilizar estratégias de adesão diferentes daquelas usadas nos manifestos, agonísticos 

por definição. Em Histoire du Portugal par coeur, o combate cessa. Não porque se 

tenha desistido de lutar pela construção da nação moderna, mas porque a táctica mudou. 

É pela recordação – trazer de novo ao coração – e rememoração – lembrar de novo 27 – 

dos dados positivos da história, que se podem mudar os rumos de Portugal no presente. 

Esta positividade é reforçada pela defesa da raça portuguesa – “Está em francês, porque 

foi assim que ensinei aos estrangeiros a Raça onde nasci” – diferente da que faz do 

Manifesto da Exposição de Amadeu de Souza-Cardoso. Enquanto aí se sublinha a 

“perda” dessas características – que começou com a derrota de Alcácer Kibir e não se 

retomou desde então – a ênfase é agora dada ao que distingue a raça portuguesa das 

outras raças.  

Na primeira seqüência do poema, Portugal é descrito como um país com Sol, Mar, 

Rios, Cavalos, mulheres belas e casamentos felizes, onde aos domingos se fazem 

piqueniques sobre a erva, descrição paradisíaca e atemporal, em que os elementos, 

supervalorizados, contribuem para fazer de Portugal um país “único”. Apresentado 

como país europeu, contrariamente aos textos de intervenção que reivindicavam essa 

condição, Portugal é Europa, o último coração da Europa frente ao mar: “Le Portugal 

est le dernier coeur Européen avant la Mer”. O texto foca em seguida três momentos-

chave da história de Portugal: formação como reino, descobrimentos e preparação para 

a batalha de Alcácer Kibir. O primeiro rei português, D. Afonso Henriques, é o rei 

gigante que contou com a providência divina para vencer a batalha contra os mouros, 

                                                 
26 Travada em 1384, assegurou a independência dos portugueses e legitimou a coroação de D. João I, 
Mestre de Avis, primeiro rei da segunda dinastia. Foi durante o seu reinado que se deu grande impulso ao 
projeto das descobertas.   
27 SILVA, C., “Mnémon: (Re)efabulando uma pátria querida. Leitura – relance sobre Histoire du Portugal 
par coeur”. In: Colóquio – Letras, no. 120, p.66.   
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milagre gravado para sempre na bandeira portuguesa.28 Defini-lo como gigante enfatiza 

a ousadia do projeto de independência, de alcance improvável dada a pequena dimensão 

do seu condado e submissão ao rei de Leão e Castela. O texto em prosa que se segue 

marca a passagem da Idade Média para o período dos descobrimentos, destacando o 

papel do Infante D. Henrique, grande impulsionador das descobertas portuguesas: “Il 

choisit um endroit dans le midi du Portugal, tout contre la Mer – pour déchiffrer la Mer! 

C´est là l´endroit du Portugal le plus éloigné de Paris! / Et tout ceci se passait dans um 

temps ou la Mer avait de terribles serpents dans la tête des marins”.29 A conclusão re-

afirma o papel precursor dos portugueses que mudou para sempre a Europa: “Depuis ce 

jour, l´Europe commença à devenir bien plus grande que sur la carte” 30.  

O poema acaba “em suspenso”, sem referir a batalha – derrota dos portugueses ou 

desaparecimento de D. Sebastião – mas só a espera pela grande Vitória, que não chegou 

ainda, mas pela qual esperam todos os portugueses: 

Um jour, Dom Sebastião, notre Roi le plus jeune, notre plus beau Roi, rassembla toute 
la jeunesse Portugaise pour accomplir la grande Victoire. 
Mais Dieu garda cette Victoire, en attendant... en attendant demain ... en attendant 
toujours demain… 
…Nous attendant, nous autres, les Portugais d´aujourd´hui! 31 

 
 Este final pode ser entendido como uma espécie de “esperando Godot”, de 

Beckett, ou, ao contrário, como um convite à ação. Nesse caso, retomar o gesto de D. 

Sebastião é incitar os portugueses à união em torno de um mesmo ideal que levará à 

grande vitória.  

As referências intertextuais existentes em Histoire du Portugal par Coeur são 

sutis e dificilmente as podemos considerar paródias. A referência mais forte a um outro 

texto é sem dúvida, como propõe Celina Silva, aquela em que Almada convoca 

hipertextualmente o poema “Colombe” de Apollinaire. Quanto às outras sugestões da 

autora – ecos de Camões épico no episódio em que Vasco da Gama conta a história de 

Portugal ao rei de Melinde, ou uma presença de Cesário Verde pela poetização do 

                                                 
28 O texto refere-se à batalha de Ourique (1139), em que D. Afonso Henriques enfrentou e venceu cinco 
reis mouros, vitória decisiva para a expansão do território português. “Na tradição mais corrente e 
popular, as quinas integrantes do brasão de armas de Portugal representam as cinco chagas de Cristo 
escolhidas por D. Afonso I em memória do milagre de Ourique”. In: SOUSA, Manuel de., Reis e rainhas 
de Portugal, p. 23.  
29 NEGREIROS, A. “Histoire du Portugal par coeur”. In: Poemas, p. 80.  
30 Id. Ibid., p. 80.  
31 Id., Ibid., p.81.   
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cotidiano – se podem ter sentido não são por outro lado presenças óbvias.32 Essa 

ausência do recurso à paródia de forma explícita, em um texto que conta a História de 

Portugal, reforça, a nosso ver, a subjetividade do texto.  

No entanto essa subjetividade de que o sinal mais evidente é a presença do “eu” 

na justificativa do título e ao longo do poema, não impede a presença de um “nós” – 

“Nous avons notre Soleil National Portugais...”, ”Notre premiere Roi fut um géant”, 

“On dit...”, “Sur terre aussi, nous avons été grands” – coerente com o olhar individual e 

coletivo que se procura. Como diz Almada no poema A Invenção do Dia claro: 

“Quando digo Eu não me refiro apenas a mim, mas a todo aquele que couber dentro do 

jeito em que está empregado o verbo na primeira pessoa”. 33  

Como já se disse, Almada não sentiu junto aos artistas que encontrou em Paris a 

sintonia que esperava: 34   

 

Em Paris procurei os artistas avançados. Fiquei amigo de vários. Mas, e aqui é que bate o 
ponto, essa convivência com os artistas avançados de Paris, foram apenas amizades 
pessoais. Não apareceu nunca o motivo que juntasse no mesmo ideal a minha arte e a de 
cada um deles; nunca pôde juntar-nos aos avançados no mesmo o Ideal. Porquê?  Porque 
o nosso ideal não era o mesmo. A arte não vive sem a pátria do artista, aprendi eu isto 
para sempre no estrangeiro.35  

 

A experiência de viver em Paris acontece depois de desfeito Orpheu, o que deve 

ter influenciado a sua percepção da cidade: 

 
De começo havia mais entusiasmo do que sentido, mas era o que bastava. Com efeito, o 
grupo tomava dia a dia proporções luminosas com revistas literárias, espetáculos, 
exposições e criou, enfim, uma certa homogeneidade quando nos faltaram quase de 
repente os três amigos de que eu lhe falei. Sobretudo, os dois pintores os quais conheci 
intimamente fizeram-me muita falta. Talvez mais a mim do que ao grupo. Eu contava 
sobretudo com eles. Foi nesse tempo que embarquei para a França.36 

 

E acrescenta quando se refere à Histoire du Portugal par coeur: “escrevi nesses 

dias a minha muito querida ‘Histoire du Portugal par coeur’”. Foi então que vi que a 

                                                 
32 SILVA, C., Mnémon: (Re)efabulando uma pátria querida. Leitura relance sobre Histoire du Portugal 
par coeur, p. 65-78. In: Colóquio – Letras, no. 120. A passagem do poema a que se refere a autora é: “Le 
Dimanche on cherche une Marie pour se marier”.  
33 NEGREIROS, A. “A Invenção do dia claro”. In: Poesia, p. 183.  
34 Cf. Cap.II. 
35 NEGREIROS, A. “Modernismo”. In: Textos de Intervenção, p. 61. 
36 Id., Ibid., p. 60. Almada refere-se à morte de três dos companheiros de Orpheu: “o nosso grupo inicial 
está reduzido a quatro: um escritor, Fernando Pessoa; um músico, Ruy Coelho; um pintor, Eduardo 
Viana, e eu. Morreram, um poeta Mário de Sá-Carneiro, e dois pintores: Guilherme de Santa Rita e 
Amadeu de Souza-Cardoso”. 
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Arte tinha uma política, uma pátria e que o seu sentido universal existia intimamente 

ligado a cada país da terra”. 37 A experiência de viver pela primeira vez no estrangeiro 

faz Almada perceber a relação entre política e arte, e que o seu sentido universal se 

concretiza na arte de cada país: “As regras do pensamento universal só as pode 

encontrar cada um isoladamente”. 38 Embora em Paris tivesse encontrado artistas 

“avançados”, não encontrou neles o mesmo ideal: traduzir o princípio universal da arte 

em uma arte nacional. Esta descoberta tem a ver com o seu projeto-desejo, que nunca 

abandonou, de construção da pátria portuguesa do séc. XX, embora a forma como agora 

se vá manifestar indique uma mudança relativamente à postura modernizadora e 

europeizante dos manifestos. Afirmar que o sentido universal da arte se manifesta de 

forma diferente em cada país liberta o artista de modelos estrangeiros, desfaz o saldo 

negativo que existia nessa comparação, ao mesmo tempo que o compromete com a 

construção de uma pátria e uma arte originais.  

Mas, se estava deslocado em França, qual a razão para ter escrito o poema em 

francês?39 Devemos aceitar simplesmente a explicação do próprio Almada?: “Está em 

francês, porque foi assim que ensinei aos estrangeiros a Raça onde nasci”.40 É 

compreensível que a distância de Portugal lhe tenha dado vontade de rever o país 

através de uma visão pessoal da sua história. Mas é estranho que a tenha escrito em 

francês. Se o poema foi publicado pela primeira vez em Portugal, a que estrangeiros 

Almada o teria mostrado? Estaria Almada referindo-se aos próprios portugueses? 

Estariam estes transformados em estrangeiros em sua própria terra por seu desligamento 

das questões do mundo presente? Almada acrescenta: “E se houver entre Portugueses 

quem não tenha uma iniciação literária, tanto melhor, para poder julgar o que eu quis 

escrever por Nós todos”. 41 Só os portugueses sem iniciação literária, sem idéias pré-

concebidas sobre Portugal, vão poder abrir-se ao poder evocador do seu texto. Curiosa 

situação a desta “história”: escrita para estrangeiros que não a leram, numa língua que a 

maioria dos portugueses não pode ler.42 Será que estamos diante duma história para não 

ser lida? Em certo sentido, sim, já que o intuito do poema não é dar a conhecer os fatos 

                                                 
37 Id., Ibid., p. 61.  
38 Id., Ibid., p. 60.  
39 Almada escreveu outros poemas em francês, entre eles: Celle Qui n´a jamais Fait l´Americain, Mon 
Oreiller, La lettre.  
40 NEGREIROS, A. “Histoire du Portugal par coeur”. In: Poemas, p. 72.  
41 Id., Ibid., p. 72. 
42 A provocação parece evidente, já que o poema poderia sempre ser traduzido.   
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históricos que os portugueses sabem “de cor”, mas fazer com que, pela rememoração e 

recordação deles, saiam do período de apatia em que se encontravam.  

Mas a opção pela língua francesa pode ter ainda outra explicação. O poeta, no 

manejo de uma língua que não domina, é obrigado a escrevê-la em termos “outros”. 

Caetano Veloso, parodiando a frase de Pessoa: “A minha pátria é a língua portuguesa”, 

diz: “Minha pátria é minha língua”. A ênfase na possessividade não define “a” língua, o 

que sugere que a pátria se abre para o infinito das “falas”, podendo ser cantada em 

qualquer língua. Os leitores, por sua vez, ao lerem um poema sobre a história de 

Portugal em uma língua estrangeira, têm uma sensação de estranhamento, o que é válido 

para acionar uma leitura crítica. Por trás desta história contada em termos simples, 

quase infantis, esconde-se uma atitude transgressora. O retorno à inocência, a uma 

história contada pela voz do coração, atemporal e mítica, pretende na verdade 

questionar a relação dos portugueses com a memória dessa história. Não há intenção de 

descrever, mas de provocar e, nessa provocação, acionar leituras que transgridam a 

história oficialmente contada.  

Temos assim duas posturas aparentemente contraditórias: em primeiro lugar, 

defender que a arte tem uma política, uma pátria; em seguida, escrever o poema em uma 

língua estrangeira, o que impedia que fosse lido pela maior parte dos portugueses. 

Acontece que “todos”, para Almada, significa aqueles portugueses que fazem parte da 

elite, uma elite de “valores” em que se incluía Orpheu : 

 

A razão de Orpheu era profundamente aristocrática, não no seu efêmero sentido de 
sangue, mas na sua verdadeira essência de valores. 
Orpheu era uma conseqüência fatal de determinados portugueses, desligando-se dos 
outros portugueses, porém ligados entre si pela mesma fé na élite de Portugal. As suas 
personalidades vinham já esclarecidas o bastante para uma dignidade comum, por isso 
mesmo éramos portugueses sem sermos nacionalistas, nem regionalistas, nem 
indigenistas. Queríamos apenas o mais difícil dos títulos portugueses: sermos portugueses 
simplesmente! 43 
 

Levando em conta a definição, não parece contraditório que Almada considere 

Mensagem e Histoire du Portugal par coeur “documentos portugueses, sem 

nacionalismos”:  

 

                                                 
43 NEGREIROS, A. “Um aniversário. Orpheu”. In: Ensaios, p. 60. 
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A Histoire du Portugal par Coeur, de José de Almada Negreiros e a Mensagem de 
Fernando Pessoa, duas produções portuguesas que tiveram a aceitação de todos, são dois 
documentos portugueses, sem nacionalismos, sem regionalismos, sem indigenismos. [...] 
São documentos portugueses, disse, mas portugueses de Portugal, do único Portugal 
comum a todos os portugueses. Mas há já muito tempo que deixou de haver portugueses 
em Portugal. Foi então que começou o português à antiga portuguesa, que é mais 
moderno que o português, e é o resultado de estarem interrompidos os portugueses. 44 
(Grifo nosso) 
 

Os portugueses “estão interrompidos”, afirma Almada. Essa interrupção começou 

com a reação à derrota em Alcácer Kibir. 45 Não pela derrota em si, ao contrário do que 

pensam os sebastianistas, mas pela perda do gesto de união em torno dum projeto 

coletivo: 

 

Porque os nossos portuguesíssimos sebastianistas confundem tremendamente o que D. 
Sebastião disse aos portugueses reunidos em Alcácer-Kibir. D. Sebastião não disse tal: 
Esperem por mim que eu hei-de voltar um dia. O que El-Rei nos disse a todos nós e para 
que nós o ouvíssemos de uma só vez foi: 
Rapazes, façam como eu! Eu sou o Rei, eu dou o exemplo: dou a vida pela nossa pátria! 
46 

 

Por isso “há já muito tempo que deixou de haver portugueses”. Os portugueses “à 

antiga portuguesa” – os portugueses que querem que exista Portugal com a mesma 

intensidade e coragem de D. Sebastião – voltaram para tentar compensar essa falta. De 

que falam os poemas Mensagem e Histoire du Portugal par coeur, ambos escritos por 

dois poetas de Orpheu? Dos heróis da história de Portugal. E como acabam? Com o 

“desaparecimento” de D. Sebastião. Existe, entretanto, uma diferença fundamental entre 

os dois: enquanto Histoire du Portugal par coeur acaba em suspenso, Mensagem 

termina em tom de desilusão: 
 

Nevoeiro  

Nem Rei nem lei, nem paz nem guerra, 
Define com perfil e ser 
Este fulgor baço da terra 
Que é Portugal a entristecer –  
Brilho sem luz e sem arder, 
Como o  que o fogo-fátuo encerra.   
 
 
Ninguém sabe que coisa quere. 

                                                 
44 Id., Ibid., p. 61. 
45 Cf. capítulo “Futurismo como desejo de futuro”.   
46 NEGREIROS, A. “Modernismo”. In: Textos de Intervenção, p. 54. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0220915/CA



 84

Ninguém conhece que alma tem, 
Nem o que é mal nem o que é bem. 
(Que ânsia distante perto chora?) 
Tudo é incerto e derradeiro. 
Tudo é disperso, nada é inteiro. 
Ó Portugal, hoje és nevoeiro.  
 
É a Hora! 
Valete, Frates!47 
 

Concordamos com Cleonice Berardinelli quando afirma que o verso entre 

parêntesis, bem como o último “É Hora”, amenizam o tom de desilusão. De qualquer 

forma existe uma continuidade no que toca ao mito de D. Sebastião, ao desejar a sua 

volta ou de uma figura que o substitua. Como explica Cleonice:  

 
[...] desde o título ‘Nevoeiro’, até à palavra final, que o repete, instala-se a esperança, pois 
que o nevoeiro é ‘o prelúdio da manifestação’, a véspera da revelação (v. Dictionaire des 
Symboles, verbete brouillard). Rasgado o nevoeiro, surgirá o rei do Quinto Império, El-
Rei D. Sebastião. 48      
 
A força e originalidade do poema Histoire par coeur é justamente não esperar 

pela volta do rei desaparecido, e ao mesmo tempo lutar para resgatar esse exemplo, de 

reunir a coletividade em torno de um projeto. Elite tem, portanto, um sentido de 

superioridade, não de sangue, mas de “vontade”, vontade de que existam portugueses 

que acreditem em Portugal:  

 
Ora o que queriam os colaboradores de Orpheu era que houvesse Portugal e também 
portugueses. Portugueses sobretudo, visto que Portugal já há.  
[...] É mesmo este o único caminho para ir à conquista da élite portuguesa. A élite é coisa 
séria, é até a mais séria de todas onde haja um povo.  
[...] São as possibilidades individuais portuguesas o que falta sobretudo em Portugal. 49   

 

Orpheu luta pelo aparecimento “das possibilidades individuais portuguesas”, 50 

porque “as possibilidades comuns portuguesas já cá estão, já são comuns”,51 embora o 

“resultado” à vista seja estarem os portugueses interrompidos. Daí a necessidade de 

heróis – “aquele que se ultrapassa, que vale além das possibilidades comuns” 52, – o que 

nunca se pode conciliar com a defesa de uma arte nacionalista. Ser nacionalista é igualar 

                                                 
47 PESSOA, F. “Mensagem”. In: Obra Completa, p. 89.  
48 BERARDINELLI, C. “Mensagem”. Revista Letras. U.F.C Fort, pp. 11/12.  
49 NEGREIROS, A. “Modernismo”. In: Ensaios p. 61.  
50 Id., Ibid., p. 61. 
51 Id., Ibid., p. 61. 
52 NEGREIROS, A. “Um aniversário Orpheu”. In: Textos de Intervenção, p. 61. 
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todos os portugueses, e Almada já se tinha declarado contra o sentimento de igualdade 

no Ultimatum futurista às gerações portuguesas do século XX: “É preciso violentar todo 

o sentimento de igualdade que sob o aspecto de justiça ideal tem paralisado tantas 

vontades e tantos gênios, e que aparentando salvaguardar a liberdade, é a maior das 

injustiças e a pior das tiranias”. 53  

No entanto, para Almada, coletividade e individualidade são noções que não se 

contrapõem, se completam-se: “O indivíduo, a família e a colectividade, não são três 

caminhos diferentes, são um único sentido, a direcção única. [...] Isolar o que seja do 

próprio conjunto a que pertence tudo é fazer disso mesmo uma direcção proibida”. 54 

Arte nacional é Orpheu, é Mensagem e Histoire du Portugal par Coeur, arte nacional 

mas parte de uma cultura, a européia, enquanto arte nacionalista é estritamente 

portuguesa, fechada em si mesma,  e impede o diálogo com outras culturas. Quando 

relembra a aventura de Orpheu55, incluindo a participação brasileira, Almada comenta: 

“E vai ser difícil entender o Portugal europeu. Bem mais difícil do que o brasileiro 

entender o americano. Enfim, foram as duas características mais importantes de 

Orpheu: portuguesa e européia”. 56 Bem mais difícil porque o descompasso de Portugal 

em relação à Europa era bem maior do que o do Brasil em relação à América.  

“Dois documentos sem nacionalismos”, diz Almada, exatamente a razão para que 

Mensagem, em seu nacionalismo “simbólico”, mais sugestivo que afirmativo, não 

ganhasse o primeiro prêmio do concurso a que concorreu.57 A “descoberta” que Almada 

faz em Paris, de que a arte não vive sem a pátria do artista, não contradiz a defesa por 

uma arte nacional, porque ser nacional não é lutar por particularidades que excluem, 

mas por singularidades que coexistam: “Para fazer uma Europa, é necessário uma 

Alemanha, um Portugal, uma França, uma Espanha, uma Inglaterra, uma Suíça, uma 

Itália e o resto”. 58 

                                                 
53 NEGREIROS, A. “Ultimatum Futurista às gerações portuguesas do séc. XX”. In: Textos de 
Intervenção, p.42. 
54 NEGREIROS, A. “Direcção única”. In: Ensaios, p. 43.  
55 NEGREIROS, A. “Um aniversário, Orpheu”. In: Ensaios, p. 59-63. 
56 Id., Ibid., p. 63. 
57 Mensagem concorreu a um concurso promovido pelo Secretariado Nacional de Informação que devia 
premiar um livro de versos que valorizasse Portugal. O pretexto para não premiar o livro foi o número de 
páginas (Mensagem tinha 55 enquanto o mínimo exigido era de 100), embora se saiba que o júri não o 
considerou de acordo com a ideologia do Estado Novo. O primeiro prêmio foi concedido a Vasco Reis, 
missionário franciscano, pelo poema Romaria, enquanto Mensagem ganhou um prêmio de  “segunda 
categoria”. 
58 NEGREIROS, A. “Direcção única”. In: Ensaios, p. 49.  
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Almada, ao pensar a relação individualidade – coletividade vai além do problema 

concreto de Portugal ou da sua inserção na Europa, como se deduz pela fórmula “As 

cinco Unidades de Portugal”: Unidade individual portuguesa, unidade colectiva 

portuguesa, unidade peninsular ibérica, unidade européia, unidade universal.59 Estas 

idéias são desenvolvidas nos ensaios “Direcção única” e “Prometeu, ensaio espiritual da 

Europa”. Direcção única, “fábula das fábulas da criação do homem” como o define 

Eduardo Lourenço, fala do primeiro homem e da primeira mulher, Adão e Eva, símbolo 

da unidade na diferença “semelhantes um ao outro, mas de caracteres opostos, 

antagônicos; de naturezas independentíssimas cada um deles [...] “.60 A expulsão do 

paraíso simboliza o fracasso da primeira colaboração humana, e a própria tragédia 

humana, já que até hoje: “A humanidade não compreende isto de que cada um seja 

como é, a não ser o próprio que assim pensa, mas este quer por força que todos sejam 

iguais a ele”.61  

Refletir sobre esta alegoria do “primeiro fracasso humano” no momento em que o 

mundo atravessa momentos difíceis, tem o objetivo de clarear caminhos, de fazer 

entender que indivíduo e coletividade não se excluem, apesar de alguns “sábios”, como 

lhes chama Almada, afirmarem que o individualismo está morto e se entrou na fase 

coletivista62 : “Nem o individualismo morreu nem o colectivismo ganhou. Nem o 

individualismo pode morrer nunca nem o colectivismo pode jamais sair vencedor pelo 

esmagamento do indivíduo”.63  

 O ensaio Prometeu, ensaio espiritual sobre a Europa trata da mesma questão só 

que a partir do ponto de vista do europeu. Almada escreve o ensaio movido pelo 

resultado do inquérito feito por vários jornais europeus às vésperas da 2ª. Grande 

guerra. À pergunta: “qual é o assunto e o seu herói que mais tem interessado até hoje ao 

público europeu?”, a resposta foi, Prometeu. A unanimidade da resposta, o fato de 

expressar uma “vontade” especificamente européia, leva Almada a pesquisar esse mito.  

Prometeu rouba aos deuses os seus segredos para criar homens à sua imagem e 

semelhança mas, descoberto, não consegue que o seu sonho se cumpra. Este mito serve 

a Almada como exemplo para mostrar que o conhecimento (os segredos), isolado 

(roubado), não serve aos homens. Além de Prometeu, outra figura espiritual marcante 
                                                 
59 NEGREIROS, A. “As cinco unidades de Portugal”. In: Ensaios, p. 69.  
60 NEGREIROS, A. “Direcção Única”. In: Ensaios, p. 36. 
61 Id., Ibid., p. 36. 
62 O ensaio foi escrito entre 1931 e 1932, depois da 1ª grande guerra e alguns anos antes da segunda. O 
período coincide também com o Estado Novo, em Portugal.  
63 Id., Ibid., p. 42. 
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para a Europa é Jesus Cristo. Enquanto para os gregos não havia uma distinção precisa 

entre humano e religioso, “Jesus Cristo faz a reconciliação da humanidade com o Único 

Deus de todos, contra os incertos deuses da mitologia, mesclas confusas de semideuses 

e heróis”. 64 Embora sejam ambos fundamentais para a formação cultural da Europa, 

enquanto Jesus Cristo veio da Ásia, Prometeu é puramente Europeu, “pioneiro de toda a 

originalidade privativa da Europa, sem nenhuma espécie de antecedência oriental”. 65 

Como personagem da tragédia grega que tem como maior manifestação a tragédia, 

“Prometeu revela-nos o mais trágico e complicado do assunto humano – que não basta a 

cada qual possuir os segredos dos deuses, é necessário que os seus semelhantes fiquem 

também possuidores desses mesmos segredos!” 66 Por essa razão, o seu sonho será 

eterno:  

Prometeu está no segredo do Universo pelo conhecimento. Este segredo é que é trágico 
em si. Não uma tragédia que se desfeche fatalmente para sempre sem solução, mas sim a 
eterna tragédia do Homem a conquistar o Mundo, a trágica acção desta conquista heróica!  
Não é o fatalismo dos árabes e dos orientais no qual o Destino estava escrito para os que 
vieram a este mundo, mas sim a fatalidade européia, nascida com Prometeu, dinâmica, 
heróica, conquistadora, dominante, universal e pessoal a um tempo; a fatalidade de 
acompanhar o próprio sonho leal e heroicamente até ao fim da eternidade, ou seja, a fé. 67 
 

Depois de definir os europeus “essencialmente gente de fé. Fé no humano, fé no divino, 

fé no conhecimento, fé na fé!” Almada define a espiritualidade da Europa como 

resultado de uma coesão construída pela diversidade:    

 
A coesão espiritual da Europa resulta da genialidade dos seus díspares. Atraídas todas as 
raças do mundo pela supremacia da Europa era inevitável que aqui se tivesse formado 
uma maior diversidade de pessoas do que em qualquer outro continente. A diversidade de 
raças de sangue e de civilização, e sobretudo a longa fixação desta diversidade, permite à 
Europa uma infinidade tal de caracteres humanos  fixos e distintíssimos uns dos outros, 
mesmo observados dentro de uma mesma nacionalidade, que isto representa nem mais 
nem menos do que a maior fortuna espiritual da Europa e com a qual nenhum outro 
continente pode competir. 68  

 

Interessar-se pelas “coisas” portuguesas nunca o faz perder de vista a necessidade 

de inserção na realidade cultural maior que constitui a Europa. Por isso defende o 

europeísmo de Orpheu e o americanismo do brasileiro: “[...] o que para o português 

                                                 
64 NEGREIROS, A. “Prometeu, ensaio espiritual sobre a Europa”. In: Ensaios, p. 90.  
65 Id., Ibid., p. 91. 
66 Id., Ibid., p. 92. 
67 Id., Ibid., p. 94-95. 
68 Id., Ibid., p. 95. 
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representa o europeísmo, é evidentemente para o brasileiro o americanismo”.69 E cita a 

frase de Ronald de Carvalho: “O nosso dever é destruir o preconceito 

europeu...Deixemos de pensar em Europeu. Pensemos em americano”70 para completar: 

“O português é que não pode deixar de ser europeu [...]cada vez menos pode deixar de o 

ser, pela simples razão de que a Europa é cada vez mais Europa”. 71   

 A razão para se ter sentido deslocado em Paris foi, portanto, menos “artística” e 

mais “ideológica”. Enquanto as vanguardas européias estavam num processo de 

autonomização da arte e dissolução de identidades, Almada empenhava-se na criação da 

pátria portuguesa do séc. XX 72 e, neste aspecto, caminhava em sentido contrário ao de 

seus colegas de Orpheu que tinham ido para Paris, como Sá-Carneiro, Santa Rita-Pintor 

e Amadeu de Souza Cardoso, interessados justamente em desenvolver uma arte 

desvinculada das questões nacionais. Para Almada, entretanto, era preciso em primeiro 

lugar “re-inventar” Portugal para que então pudesse fazer parte da Europa em “pé de 

igualdade”. Com diz José Augusto França: “O que ele ia procurar em Paris, ou melhor, 

o que ele ali ia achar, era uma perspectiva de si próprio, numa aprendizagem livre 

achada também, mais do que buscada [...] Paris podia apenas ensinar-lhe a olhar 

Portugal por contraste e com olhos do coração que mantivessem a distância intacta 

[...]”. 73  Ou como o próprio poeta deixa claro: 

 

Se é impossível viver aqui em Portugal, vai-se para o estrangeiro. Não há dúvida, era uma 
solução. Era mesmo a única. Simplesmente, também é impossível. Só não é impossível 
para essa chusma de desgraçados que vieram a este mundo para não saberem nunca nada 
de nada, essa leva de degredados sem escolta, os quais abandonaram as terras ingratas 
onde nasceram e trabalharam e que, derrotados pela realidade e cheios de razão, vão para 
longe à procura de terras estranhas mais leais que as da sua Pátria; mas nós, para aqueles 
a quem a vida apontou uma consciência dentro de nós é impossível esse remédio 
salvador. Nós ficamos! Nós ficamos aqui para tentar destruir o ‘Impossível’ de Portugal.  
74 
 

Segundo Ellen Sapega “as essências filosóficas da ingenuidade consistem, 

sobretudo, na procura ou na recriação, através do gesto criativo, de uma origem 

perdida”.75 Essa a razão para distinguir Almada de Alberto Caeiro 76, comparados por 

                                                 
69 NEGREIROS, A. “Um aniversário. Orpheu”. In: Ensaios, p. 62.  
70 Id., Ibid., p. 62.  
71 Id., Ibid., p. 62. 
72 Amadeu de Souza Cardoso, por exemplo. 
73 FRANÇA, J. A., Almada Negreiros, o português sem mestre, p. 223-232.  
74 NEGREIROS, A. “Modernismo” . In: Textos de Intervenção, p. 56.  
75 SAPEGA, E., Ficções modernistas, um estudo da obra em prosa de José de Almada Negreiros, p. 84. 
76 Heterônimo de Fernando Pessoa defensor de “uma aprendizagem de desaprender”.   
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Eduardo Lourenço: “O pensar mais profundo é, para ambos, o des-pensar o mal-

pensado, para que possamos regressar assim ao ponto zero do nosso contacto original 

com a realidade”. 77 No entanto, comenta Sapega, “Para Caeiro, a ruptura entre o ser e a 

natureza nunca ocorreu e a identificação com a realidade é total e única, enquanto que, 

na escrita ingênua da Almada, a ruptura entre o ser e a natureza é encarada como já 

definitiva, visto que o poeta tenta permanentemente efectuar a reintegração com as 

origens”. 78 A “poética da ingenuidade” pretende resgatar uma ingenuidade perdida na 

aquisição do conhecimento. Por essa razão não parece correto relacionar ingenuidade e 

simplicidade, já que entender estes textos exige um esforço de desaprender.   

Em relação à Histoire du Portugal par coeur, que inaugura esta “fase” literária, 

temos de nos perguntar como a noção de elite pode caminhar junto com a noção de 

ingenuidade. O ensaio ”Elogio da Ingenuidade ou as Desventuras da Esperteza Saloia” 
79 pode-nos ajudar a entender essa aparente contradição. Trata-se de um texto dirigido 

aos poetas, aqueles “que têm o dom de descobrir os próprios fundamentos da vida, e 

ainda antes mesmo que a vida tenha podido assentar na realidade”. 80 Para Almada, nem 

os poetas se reduzem aos que escrevem poesia, nem a poesia se reduz a uma 

especificidade artística, mas antes a um “estado” de criação. A Poesia “serve-se” da 

Arte, enquanto a arte nem sempre é sinônimo de poesia:   
 

A Poesia, livre de toda e qualquer arte, onde ainda ou já não se sinta a expressão arte que 
a serviu, faz parte íntegra do recôndito mais ouro da pessoa humana. A Arte é um 
estratagema para a Poesia. 
Poderemos pôr em marcha todas as técnicas magistralmente, mas se se perde o contacto 
imediato com a Poesia, bem hão-de todos e cada qual esperar-lhe pela terrível volta. 81 

 

Se a Poesia é “algo” que todos têm, que não se aprende, poucos a conservam à 

medida que vão adquirindo conhecimento. O conhecimento, ou seja, a passagem do 

olhar desarmado para o olhar “educado”, na maior parte dos casos “mata” e “dirige” 

essa intuição primeira, levando o homem a esquecer-se e a desconfiar dela: 

 

Pela vida fora, constantemente me foi dado observar que a ignorância é portadora de uma 
intenção que ultrapassa a da sabedoria. Ora esta veemência característica da ignorância, 
isto é, do estado imediatamente anterior às primícias do conhecimento, perde 

                                                 
77 LOURENÇO, E. “Almada, ensaísta?” In: NEGREIROS, A. Ensaios, p. 17.   
78 SAPEGA, E., op. cit., p. 85. 
79 Conferência lida na Exposição dos Artistas Modernos Independentes, em Lisboa, em 1936. Publicada 
em 1939 na Revista Portugal.   
80 NEGREIROS, A. “Elogio da ingenuidade ou as desventuras da esperteza saloia”. In: Ensaios, p. 143.  
81 Id., Ibid., p. 144.  
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sensivelmente parte da sua potência à aproximação do conhecimento, e chega a 
desaparecer completamente depois do conhecimento, donde resulta que o conhecimento 
foi, afinal, tardio, ineficaz e estéril. Contudo é conhecimento. 82 

 

Defender a abertura para a busca que existe no estado de ignorância, não quer 

dizer defender a ignorância: “eu não faço a apologia da ignorância nem o desprestígio 

da sabedoria, tão-somente me refiro que nas idades da ignorância existe uma força vital 

que não parece trespassável para as da sabedoria”. 83 A Poesia tem um momento para 

acontecer, que não é o momento de aquisição do conhecimento. É quando passa esse 

período, quando esse conhecimento tiver sido incorporado à força vital que lhe 

preexistia, que se pode criar. O importante, diz Almada, “o que importa é que as 

energias da ignorância não se estiolem na sabedoria” 84, “é não perdermos nunca de 

vista o nosso elán [ímpeto, impulso] inicial”.85 

Dos significados dados pelo dicionário, Almada prefere o que deriva do latim – “a 

palavra ingenuus quer dizer nascido livre” 86, por não se tratar de fazer “a apologia dos 

ingênuos mas sim o da ingenuidade que é o estado de pureza em que é possível a vida 

do poeta”.87  Poesia se faz dessa potência vital e única que cada um traz consigo. Se 

todos a têm, tanto “é fácil deixar morrer o poeta como substituí-lo por um filisteu”. 88 Se 

ingenuidade pressupõe um estado de liberdade, ingênuo, tal como entendido por 

Almada, é o que nasce livre: “raríssimos são os ingênuos que se comprometeram um dia 

consigo próprios a não competir neste mundo senão consigo mesmos”.89 O perigo que 

corre o ingênuo é o de querer ser esperto. A expressão “esperteza saloia”, popular em 

Portugal até hoje, é a “lição que sofre aquele que não confiou em si mesmo, que 

desconfiou de si próprio” 90. É a malícia que “fere a individualidade humana no mais 

profundo da integridade do próprio que a usa, porque o distrai da dignidade e da atenção 

que ele se deve a si mesmo, distrai-o do seu próprio caso pessoal, da sua simpatia ou 

repulsa, da sua bondade ou maldade, legítimas ambas no seu segredo emocional”.91  

                                                 
82 Id., Ibid., p. 144. 
83 Id., Ibid., p. 144/45. 
84 Id., Ibid., p.145.  
85 Id., Ibid., p. 147.  
86 O outro é “que deixa ver livremente os seus sentimentos, que é natural, que é simples, que é naïf ”, 
“Elogio da ingenuidade ou as desventuras da esperteza saloia”, p. 148. 
87 Id., Ibid., p. 149.  
88 Id., Ibid., p. 143. 
89 Id., Ibid., p. 150. 
90 Id., Ibid., p. 151. 
91 Id., Ibid., p. 151. 
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Almada usa essa expressão, “segredo emocional”, para falar desta singularidade: 

“A ingenuidade é o legítimo segredo de cada qual, que é a sua verdadeira idade, é o seu 

próprio sentimento livre, é a alma do nosso corpo, é a própria luz de toda a nossa 

resistência moral”.92 O que caracteriza a ingenuidade para Almada, portanto, não é o 

fácil nem o simples, mas uma inocência “preservada”, que o autor considera “a própria 

luz de toda a nossa resistência moral”.93  Resistência em relação à “força” da 

coletividade que normatiza. Só resistindo se conserva o “saber” individual que permite 

o desabrochar de cada singularidade: “O conhecimento é colectivo, por conseguinte 

anônimo, ao passo que na ignorância estão ainda aquelas forças, as quais, se não 

revelam, pelo menos iluminam em volta a presença de cada qual neste mundo”.94 A 

relação entre elite e ingenuidade faz-se pela capacidade de “resistência”, o que 

compreendemos se voltarmos à definição de poeta dada no começo do ensaio, “aquele 

que tem o dom de descobrir os próprios fundamentos da vida”. A Poesia precisa da 

ingenuidade, esta é a “força criadora”. Não pode existir Poesia sem esse estado de 

aprendizagem desarmado e livre, “é só a ingenuidade que representa em si o estado de 

pureza em que é possível a vida do poeta”.95  

Cabe falar aqui sobre a distinção feita por Schiller entre poeta ingênuo e poeta 

sentimental de que Almada partilha. Quando diz que “o poeta não tem nunca nada a 

dizer que seja imediato”, 96Almada está a referir-se à condição do poeta moderno, como 

pensado por Schiller, cindido em si mesmo, para quem a poesia não pode ser mais 

“natural” mas sim produto de reflexão. Segundo Pedro Sussekind, “O estado natural, 

com o qual se identifica a harmonia dos gregos com a natureza, ficou para trás e não 

pode ser restabelecido. Querer voltar a ele seria um desejo semelhante ao do adulto 

querendo voltar a ser criança.”  97 

Entretanto, essa condição não desclassifica a poesia moderna já que, enquanto ao 

poeta ingênuo cabia a tarefa de “representar o real”, estando por ele limitado, para o 

poeta sentimental ou moderno, habitante do mundo da cultura ou mundo artificial, a 

busca é ilimitada: 

 

                                                 
92 Id., Ibid., p. 150. 
93 Id., Ibid., p. 150. 
94 Id., Ibid., p. 145. 
95 Id., Ibid., p. 149. 
96 Id., Ibid., p. 147.  
97 SUSSEKIND, P., Schiller e os gregos. In: Kriterion, p. 9.  
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Pela via da unidade e da harmonia com a natureza, ‘o que tem de construir o poeta é a 
imitação mais completa possível do real’; pela via de uma busca de idéia de harmonia,‘ o 
que tem de construir o poeta é a elevação da realidade ao ideal.98 
  

Também quando afirma que a arte é artificial, Almada segue o pensamento de Schiller:  

 
Entre Arte e Natureza não existe espécie nenhuma de concordância a não ser a disputa 
para o resultante vida. Esta disputa não faz afinal senão reforçar entre ambas o mais 
absoluto dos antagonismos. A Arte não só não copia a Natureza como também apenas 
começa imediatamente depois de ter tomado conhecimento dos limites próprios do que é 
natural. 99 

 

Se no homem coexistem duas ordens, a emocional e a intelectual, o conhecimento 

dado pela ingenuidade é de ordem exclusivamente emocional. O que é próprio da 

emoção é querer exprimir-se e a sua expressão é Poesia convertida em Arte: 
 

Ora o essencial no emocional é o expressar-se. É então quando vem a Arte para servir o 
seu único fim: o Homem. E se a Arte deixasse perder de vista o seu único fim, era 
impossível a Poesia. Temos pois que o intelectual está exclusivamente a serviço do 
emocional. E é neste serviço feito pelo intelectual ao emocional que está a Graça, palavra 
latina por excelência e que tem tanto de poético como de sagrada.  Se não é nos ingênuos 
que a Graça se encontra é sem dúvida na ingenuidade que ela está. 100   
 

Por isso o poeta, no sentido abrangente que Almada lhe dá, está sozinho, o que 

não quer dizer que esteja isolado. Isso não acontece porque a arte que produz é “a 

cabeça da colectividade” 101, a “Arte é sempre a primeira que esclarece a colectividade a 

todo o tempo para a formação da sua élite”. 102  

Em A Cena do ódio Almada já tinha percebido que desimpedir Portugal 

significava permitir a expressão da singularidade. O que então faltava era a ponte com a 

coletividade. É essa que vai depois constituir a sua prioridade, no esforço para que 

Portugal saia do estado de apatia em que se encontra: “a nação não pode nem sabe 

garantir o desenvolvimento natural e legítimo de cada um dos seus súbditos, quando não 

é ela própria que imprudentemente esmaga as capacidades individuais dos portugueses”. 
103  E é na história de Portugal que Almada vai buscar o exemplo de harmonia das duas 

instâncias: “Na segunda dinastia, a colectividade portuguesa é para o mundo inteiro a 

                                                 
98 Id., Ibid., p.10.  
99 NEGREIROS, A., Arte e artistas. In: Textos de Intervenção, p. 70.  
100 NEGREIROS, A. “Elogio da ingenuidade ou as desventuras da esperteza saloia”. In: Ensaios, p. 151. 
101 NEGREIROS, A. “Arte e artistas”. In: Textos de Intervenção, p. 85.  
102 Id., Ibid., p. 74.  
103 NEGREIROS, A. “Modernismo”. In: Textos de Intervenção, p. 56. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0220915/CA



 93

própria maravilha da máquina social. Cada indivíduo da nossa terra tem o seu lugar 

determinado na nossa colectividade“.104  

A passagem dos textos de intervenção para a poética da ingenuidade mostra a 

mudança de uma atitude intervencionista de tom crítico para uma outra forma de 

intervenção, com base na memória e na história. Histoire du Portugal par coeur é um 

poema sobre outra realidade, a partir dos símbolos da nacionalidade, dos exemplos, para 

que funcionassem para os portugueses como catalisadores. É discutível a relação que 

habitualmente se faz entre estes textos e uma maior simplicidade relativamente aos 

textos anteriores. O texto, pelo caráter imaginativo e inovador, funciona como surpresa 

que obriga o leitor a lançar mão de níveis de compreensão “novos”, exigindo dele um 

despojamento “cultural”, um desrecalque, um retorno à inocência. 

Este retorno à inocência, em termos de linguagem, afirmava-se instaurando uma 

espécie de começo original, ou como dizia Almada, seguindo a linguagem “sem chave 

gramatical”: 105 

 

A chave gramatical propõe a prefiguração de um acordo que vai de uma palavra às 
seguintes para nós sermos o fio que as une e, ao mesmo tempo, (nos enredarmos nelas). O 
sentido das palavras acaba, assim, por se transformar em sentimento nosso, que é o seu 
modo errado de ser em nós. Tal interioridade é, com efeito, demasiado impura, porque ela 
traduz sobretudo o que pomos nela e não o que nela encontramos, sem sequer rever a 
inocência que terá de haver nessa descoberta. As chaves que abrem a linguagem podem 
ser a fuga dela mesma...106 
 

O nosso pensamento está “ordenado” segundo a ordem da linguagem. Seguir a 

ordem gramatical é seguir a sintaxe pré-estabelecida. Quebrá-la é obrigar o pensamento 

a outros caminhos, é criar significações novas. Reaver a ingenuidade é escolher um 

caminho contrário à interioridade. Trata-se duma simplicidade que é resultado de um 

trabalho que já problematiza as formas de representação, uma simplicidade sofisticada, 

como diz Sena. Almada, nestes textos inocentes, mostra que afinal nunca deixou de ser 

artista de vanguarda, no sentido em que “A posição do poeta é a de reaver-se 

consecutivamente”.107 A prova está aí, no poema Histoire du Portugal par coeur, 

escrito para mover cordéis quotidianos. Ainda? 

 
 

                                                 
104 NEGREIROS, A. “Direcção única”. In: Ensaios, p. 53. 
105 NEGREIROS, A. Apud GUIMARÃES, F. Colóquio-Letras, no. 60., p. 31  
106 GUIMARÃES, F. “Acerca da poesia de Almada Negreiros”. In: Colóquio-Letras, p. 31. 
107 NEGREIROS, A. “Elogio da Ingenuidade ou as desventuras da esperteza saloia”, In: Ensaios, p. 147.  
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4.3 Pau Brasil ou História como devoração 

 
 

Mas nós, descendentes de portugueses, somos o produto de uma cultura miscigenada que nada 
deve à árida seara freirática de Port-Royal, a qual deu como chefe de fila o seco protestante Pascal. 
Lisboa é até agora uma cidade bárbara onde se mistura a mais bela humanidade da terra.  
 

Oswald de Andrade 
A marcha das utopias 

 

 

 No balanço sobre o movimento modernista, vinte e dois anos depois da Semana 

de Arte moderna, Oswald de Andrade reafirma a defesa do primitivismo e da 

antropofagia: “o primitivismo nativo foi o nosso único achado de 22”, e mais adiante: 

“A Antropofagia salvava o sentido do modernismo e pagava o tributo político de ter 

caminhado decididamente para o futuro”.108 É essa comilança, sob a forma de 

“devoração crítica”, que vamos encontrar no livro de poesia Pau-Brasil. Ao afirmar ter 

escrito os poemas “Por ocasião da descoberta do Brasil”, Oswald dá o tom subversivo 

do texto, continuidade e aprofundamento do manifesto do mesmo nome.  

Organizado segundo as fases da história do Brasil, Pau Brasil apresenta poemas 

“em série”. A “técnica de montagem” de Oswald consiste em retirar frases de textos 

“históricos” e inseri-los em novos contextos, numa ordem que tem a ironia como marca 

maior. Trechos de cronistas, bandeirantes e missionários funcionam como “fatos 

brutos”, chocantes, criam efeitos novos, fatos novos que põem em causa o discurso 

historiográfico. A “colagem” que daí resulta força o leitor a uma leitura “dupla”: do 

texto e da relação deste com o texto pré-existente.109 Os títulos, ao frustrarem a 

expectativa de desenvolvimento no corpo do poema, contribuem para aumentar a 

desestabilização, efeito do “recuo mimético” 110 que se procura alcançar. Não nos 

parece no entanto que, por adquirirem leitura autônoma, os poemas percam “o poder de 

remissão ao passado” como pensa Benedito Nunes. 111 Ao contrário, pensamos que 

parodiar esses textos é a forma de Oswald criticar e homenagear o passado, e portanto 

                                                 
108 ANDRADE, O. “O caminho percorrido”. In: Ponta de Lança, p. 111. 
109 Não quer dizer que não seja possível ler Pau Brasil sem levar em consideração a intertextualidade com 
a “história”. A nossa leitura é que não poderia deixar de levá-la em conta, já que o que se quer discutir é a 
leitura crítica que o autor faz dela.  
110 ANTELO, R. In: ANDRADE, O.  Primeiro caderno do aluno de poesia, p. 13. 
111 NUNES, B., op., cit., p. 14.  
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de mantê-lo vivo, como defende Linda Hutcheon.112 Quando, no poema Falação – 

versão reduzida do “Manifesto de Poesia Pau-Brasil – se afirma: “A poesia para os 

poetas. Alegria da ignorância que descobre. Pedr´Álvares”, fica evidente a releitura da 

história que se quer praticar.  

Na primeira série, paródia à crônica de Pero Vaz de Caminha, o nome transforma-

se em verbo – Pero Vaz Caminha – mostrando a passagem do Brasil do país de “dores 

anônimas” a país de destino próprio. Os poemas que a compõem retomam 

acontecimentos relatados na carta que, recontados sob o signo da ironia, desconstroem o 

discurso historiográfico, como a versão de que o Brasil teria sido descoberto por acaso:   

 
A descoberta 

Seguimos nosso caminho por este mar de longo  
Até a oitava da Páscoa  
Topamos aves  
E houvemos vista de terra  
 

Em “As meninas da gare”, em vez do comentário sobre a nudez sem vergonha das 

índias, a insinuação jocosa ao olhar sem vergonha dos navegadores: 
 

Eram três ou quatro moças bem moças e bem gentis  
Com cabelos mui pretos pelas espáduas 
E suas vergonhas tão altas e tão saradinhas  
Que de nós as muito bem olharmos 
Não tínhamos nenhuma vergonha  
 
Chegada a vez dos primeiros cronistas, é momento de ironizar o mito do Brasil 

paraíso. Em Gandavo 113 o Brasil é descrito como país de muitas riquezas, terra que 

agasalha e acolhe, onde as fontes são infinitas e todos têm com que viver; no relato do 

missionário, O Capuchinho Claude D´Abbeville, destaca-se a mistura de sentimentos, 

de choque e maravilhamento, na observação da nudez das índias. Em Frei Vicente 

Salvador 114 o poema “Amor de inimiga” é a primeira referência ao canibalismo, e ao 

amor como única forma de escape. A religião, como forma de controle do imaginário, é 

tema de “Prosperidade de São Paulo”, em que a prosperidade é avaliada pelo número de 

convertidos:  
                                                 
112 Linda Hutcheon desenvolve o tema em Poética do pós-modernismo, no capítulo “Teorizando o pós-
moderno: rumo a uma poética”, p. 19-41.  
113 Pero de Magalhães de Gândavo, português, autor da Primeira História do Brasil: História da província 
Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil.   
114 Frade franciscano, nascido na Bahia, autor da 1ª. História do Brasil contada sobre o ponto de vista de 
um nativo.  
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Ao redor desta vila 
Estão quatro aldeias de gentio amigo 
Que os padres da Companhia doutrinam 
Fora outro muito 
Que cada dia desce do sertão  
 

O momento seguinte fala do adentrar o sertão por missionários e bandeirantes. 

Enquanto o relato do bandeirante Fernão Dias Paes fala da atenção que se deve dar ao 

Brasil “Em razam do muyto rendimento”; no relato do religioso, Frei Manoel Calado 

sobressai o deslumbramento com a beleza das mulheres, adornadas de jóias e vestidas 

de tafetás: “Não parece esta terra senão um retrato / Do terreal paraíso”.  

A língua portuguesa falada no Brasil é o tema seguinte de História Pau-Brasil. 

Vício na fala, da autoria de um anônimo J. M. P. S (da cidade do Porto), ironiza a 

incompreensão dos portugueses, chocados com os novos caminhos da língua. Este é 

também o tema de “Carta ao patriarca”, paródia da carta do príncipe D. Pedro a seu pai 

D. João VI – sobre a vontade de aderir “à causa do Brasil” – em que os termos 

denunciam o “abrasileiramento” da língua “real”, insinuando a ligação entre 

independência política e independência lingüística.   

Poemas da Colonização fala sobre hábitos de um Brasil já miscigenado, habitado 

por negros e europeus, em que se destaca a prática da escravatura, numa mistura de 

submissão e resistência. Em Senhor feudal, último poema da série, a atenção vai para o 

jogo de palavras entre título e texto do poema: “Se Pedro Segundo / Vier aqui / Com 

história / eu boto ele na cadeia”.  

Da série São Martinho em diante, Pau-Brasil foca temas relacionados ao Brasil 

contemporâneo à escrita do poema. São Paulo é descrito como um estado onde o café, o 

“ouro silencioso”, provoca o desenvolvimento da indústria que modifica a paisagem. 

Prosperidade é usada mais uma vez como título de poema, embora agora, ao contrário 

de “Prosperidade de São Paulo”, se fale de prosperidade concreta, produto da terra, e 

não mais conquista espiritual. A relação ambígua com a tradição fica clara no 

reconhecimento de que modernização e prosperidade são também conseqüência desse 

passado que se critica :  

 

Eis-nos chegados à grande terra  
Dos cruzados agrícolas 
Que no tempo de Fernão Dias 
E da escravidão  
Plantaram fazendas como sementes  
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E fizeram filhos nas senhoras e nas escravas  
 

As contradições inerentes ao processo de modernização são tema do poema “Pai 

negro”, alforriado mas não livre:  

 
Cheio de rótulas 
Na cara nas muletas 
Pedindo duas vezes a mesma esmola 
Porque só enxerga uma nuvem de mosquitos    
 
A coexistência de tempos é entretanto mais evidente na cidade, como mostra o 

poema “Pobre Alimária”: 
 

O cavalo e a carroça 
Estavam atravessados no trilho 
E como o motorneiro se impacientasse 
Porque levava os advogados para os escritórios 
Desatravancaram o veículo 
E o animal disparou 
Mas o lesto carroceiro 
Trepou na boleia 
E castigou o fugitivo atrelado 
Com um grandioso chicote 
 

O poema apresenta fatos, “sem adjetivos ou tecido de ligação”.115  O título é uma 

ironia com o animal “fora do lugar”, obrigado a competir com o veículo motorizado. 

Não há no poema uma “crítica” ao contratempo em si, ao transtorno causado pelo 

animal deslocado – a referência à impaciência do motorneiro é um elemento “neutro” da 

descrição. Entretanto, o fim do poema apresenta uma “resolução”, visível na 

heroicização do “lesto carroceiro” que, apesar da disparada do animal, consegue trepar 

na boléia. Opera-se assim uma inversão ao considerar “fora do lugar” não a carroça, 

mas o bonde que assustou o pobre animal. “Lesto”, o único adjetivo próprio usado no 

poema, elogia a sabedoria do carroceiro em lidar com o imprevisível. Este desfecho 

merece uma reflexão à luz do programa “Pau-Brasil”. Diferente do manifesto do mesmo 

nome, preocupado com a exportação da poesia, o livro Pau Brasil faz parte de um 

programa de integração que quer tirar o país da situação de dependência. Se esta cena, 

como diz Roberto Schwarz, caberia dentro de um romance realista, ”com o seu sistema 

de desníveis sociais e sentimentos tortuosos” seu final “enche também de inocência os 

                                                 
115 SCHWARZ, R. “A carroça, o bonde e o poeta modernista”. In: Que horas são?, p. 25.   
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nossos olhos, como um quadro do douanier Rousseau”. 116 É que a proposta de Oswald, 

como aliás do movimento modernista, é bem diferente da que está na base do romance 

realista. O que agora se critica é justamente o hábito de transposição. O que se propõe é 

deixar de pautar o desenvolvimento do Brasil com base no que se passa fora do Brasil. 

O que se procura é abrasileirar a cultura brasileira. Para isso é preciso criar as condições 

para a sua realização, condições que incluam todos os “brasis”, sem estagnar à luz de 

comparações paralisantes:  

 
Apenas brasileiros de nossa época. O necessário de química, de mecânica, de 

economia e de balística. Tudo digerido. Sem meeting cultural. Práticos. Experimentais. 
Poetas. Sem reminiscências livrescas. Sem comparações de apoio. Sem pesquisa 
etimológica. Sem ontologia.117 
 
Esta intenção está na base da “caravana modernista”, tema da série Roteiro de 

Minas. Agora são os de 22 que saem da cidade para conhecer o Brasil profundo, olhar 

“além” de São Paulo. Viagem decisiva para a orientação futura do movimento pelo 

reconhecimento dos “brasis” que compõem o Brasil, essencial para que se pudesse 

incluir todo o país no programa de remodelação cultural. É significativo que seja em 

Minas, região do Brasil onde a memória da colonização portuguesa está mais presente – 

na descoberta do ouro, no barroco exuberante das igrejas, na lembrança da 

Inconfidência – que os de 22 se vão sentir mais brasileiros. “Havia uma lógica interior 

no caso”, diz Brito Broca:   

 

 O divórcio da realidade brasileira, em que a maior parte dos nossos escritores 
sempre viveu, fazia com que a paisagem de Minas barroca surgisse aos olhos dos 
modernistas como qualquer coisa de novo e original, dentro, portanto, do quadro de 
novidade e originalidade que eles procuravam. E não falaram, desde a primeira hora, 
numa volta às raízes nacionais, na procura do filão que conduzisse a uma arte 
genuinamente brasileira? Pois lá nas ruínas mineiras haviam de encontrar, certamente, as 
sugestões dessa arte.118 
 

A viagem tem justamente a intenção de reconhecer aí, nesse ambiente, os 

primeiros sinais de autonomia do Brasil. É do que trata o poema “Ocaso”, sobre as 

estátuas de Aleijadinho, começo do fim do país colonial, comprovado pela originalidade 

do barroco brasileiro:  

 

                                                 
116 Id., Ibid.,  p. 20.   
117 ANDRADE, O. “Manifesto da poesia Pau-brasil”. In: A utopia antropofágica, p. 331.  
118 BROCA, B. Apud AMARAL, A. Blaise Cendrars no Brasil e os modernistas, p.59.   
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No anfiteatro de montanhas 
Os profetas do Aleijadinho 
Monumentalizam a paisagem 
As cúpulas brancas dos Passos 
E os cocares revirados das palmeiras 
São degraus da arte do meu país 
Onde ninguém mais subiu 
Bíblia de pedra sabão 
Banhada no ouro das minas 
 

A viagem a Minas significa o encontro com a tradição, mas também o 

reconhecimento das diferenças culturais do Brasil, olhadas como valores a serem 

preservados. Não há que ser igual ao Europeu. A civilização européia, no Brasil, 

misturou-se à cultura indígena e negra. A tragédia não vingou:  

 
Semana Santa 
 
A matraca alegre  
Debaixo do céu de comemoração 
Diz que a Tragédia passou longe 
O Brasil é onde o sangue corre  
E o ouro se encaixa 
No coração da muralha negra 
Recortada 
Laminada 
Verde 
 

Visão que antecipa o aforismo do Manifesto Antropófago: “Antes dos portugueses 

descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a felicidade”.   

A série Lóide brasileiro, última do livro, refaz a viagem do descobrimento, de 

Lisboa para o Brasil: 

 
Casas embandeiradas 
De janelas 
De Lisboa 
Terramoto azul  
Fixado 
 

A distância não produz uma atitude crítica própria ao olhar estrangeiro, mas antes 

o reconhecimento de pertencimento ao país como mostra a paródia à Canção do exílio 

de Gonçalves Dias:  

 

Minha terra tem mais rosas 
E quase tem mais amores  
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Minha terra tem mais ouro  
Minha terra tem mais terra  
Ouro terra amor e rosas 
Eu quero tudo de lá 
Não permita Deus que eu morra  
Sem que volte para lá 
 

Se esta atitude se deve à substituição de um olhar para a Europa por um olhar para 

“dentro” do Brasil, por outro lado começa a notar-se uma mudança de tom em relação a 

Portugal. Fazer referência a Lisboa, à viagem de descobrimento, é um sinal, ainda que 

tímido, da vontade de reconciliação com o passado, com o Brasil do período colonial, 

mais tarde aprofundado nos textos teóricos “Crise da filosofia messiânica” e “Marcha 

das utopias”.  

Pau-Brasil põe em prática o programa do manifesto do mesmo nome. Fazendo 

uso da “inocência construtiva”, forma que o manifesto inaugura, pretende-se reler a 

história com “olhos livres” em seus vários aspetos – descobrimento, colonização, 

escravatura, miscigenação –  para, mais que valorizá-los poeticamente, como pretendia 

o manifesto, propor roteiros para a constituição de uma cultura renovada. Pau-Brasil 

apresenta, portanto, um triplo roteiro: “crítico, histórico e estético”. O discurso crítico 

parodia os primeiros cronistas; o histórico traz à luz a história não-oficial submersa nos 

”cipós da erudição”; o estético legitima a invenção de uma linguagem que se faz da 

“contribuição milionária de todos os erros”. Como diz Mário Chamie, “Os roteiros de 

Oswald são a pista da nossa modernidade”.119 O método usado já é de “devoração 

crítica”, o que, segundo Haroldo de Campos, permitiu a Oswald converter a experiência 

estrangeira em termos brasileiros. Estes “davam ao produto resultante um caráter 

autônomo e lhe conferiam, em princípio, a possibilidade de passar a funcionar por sua 

vez, num confronto internacional, como produto de exportação [...]” 120 A importância 

da “devoração crítica” está no resultado que afinal nunca se atinge: “A atividade crítica 

ajuda, simultaneamente e dialeticamente, a decifrar e a constituir”. 121 

“Em Pau-brasil começa o país de Oswald” 122, como diz Raúl Antelo. Ao praticar 

uma poesia “essencial”, despida de ornamentação, Oswald apresenta uma visão negativa 

da modernidade.123 Ao reivindicar o direito a uma escrita nova, ao baralhar os conceitos 

de originalidade e autoria, Oswald, mais que inventar uma estética, contradiz o discurso 
                                                 
119 CHAMIE, M. Apud ANDRADE, O. de. Pau-Brasil, contra-capa.  
120 CAMPOS, H. de. “Uma poética da radicalidade”. In: ANDRADE, O. de. Pau-Brasil, p.27.  
121 BARTHES, R. “O que é a crítica”. In: Crítica e verdade, p. 161.  
122 ANTELO, Raúl., op. cit., p.7. 
123 Id., Ibid., p.7. 
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da modernidade, desconstruindo a ilusão da totalidade a ela inerente. Não só por fazer 

uma literatura nas margens, canibal, mas por embaralhar as noções de escritor e escrita, 

onde, claro, está implícita a reivindicação pelo abrasileiramento da língua portuguesa: 

“O Brasil, sofrendo a influência de tantas línguas, há-de criar uma língua nova, 

riquíssima, que não pode ser o português clássico. 124 

 Vimos que, em Pau-Brasil, descoberta, colonização, evangelização são os temas 

dos primeiros poemas. A estratégia de Oswald é mostrar os aspectos contraditórios 

desses discursos: a descoberta “por acaso”; o religioso sensível à sedução feminina; o 

contentamento pelo “número” de convertidos. Subjacente a estas leituras críticas, o 

Brasil aparece como território invadido e explorado. Esse aspecto levanta, por um lado, 

a questão sobre a legitimidade no uso do termo “descobrimento”; por outro, a defesa da 

existência de um Brasil que lhe fosse pré-existente. A este propósito, escreve o 

historiador português Vitorino Magalhães Godinho: 

 
Que os povos que procuram afirmar-se enquanto Estados tenham necessidade de construir 
uma memória colectiva de identificação, nada de mais respeitável; não há povos sem 
história. Mas é na herança do pensamento histórico europeu que irão encontrar os seus 
instrumentos e percursos, e nunca em ingênuos repúdios ou em posições sem qualquer 
pertinência.125 

 

Quanto ao uso do termo “descobrimento”, continua Godinho: 

 

Parte dos descobrimentos respeita as ilhas desabitadas – e serão marcos decisivos (bastará 
mencionar os Açores). Noutros casos as terras eram habitadas, freqüentemente de longa 
data, mas descobrir apenas tem sentido do ponto de vista do outro – do exterior. É como 
levantar uma tampa que nos escondia qualquer coisa – encontrar algo cuja existência se 
ignorava, ou o caminho para um ponto que já se sabe existir. Em 1628, Harvey descobre a 
circulação do sangue – embora desde a origem do homem o sangue nele circulasse. 
Herschel, em 1781, descobre o sétimo planeta, Urano, e, em 1846, por meio do cálculo, 
estabelece a existência de Neptuno. Em 1878, Sedillot descobre os micróbios, Brown-
Séquard as hormonas em 1888. É claro que estes astros, estes microorganismos, estas 
substâncias orgânicas existiam já: os descobridores não os inventaram nem fabricaram – 
não teria havido descoberta se não houvesse existência prévia. Pelo contrário, Edison com 
a lâmpada eléctrica, Fahrenheit com o termômetro, ou Galileu com a luneta astronômica, 
criaram realmente algo que não existia – é a invenção, tal como a dos logaritmos ou da 
bicicleta. 126  
 

                                                 
124 ANDRADE, O. de., Diário de Lisboa, 19 de dezembro de 1923, Apud SARAIVA, A. O modernismo 
brasileiro e o modernismo português, subsídios para o seu estudo e para a história das suas relações. 
Documentos dispersos, p. 88.  
125 GODINHO, V. M. “Que significa descobrir?” In: NOVAES, A. (Org.) A descoberta do homem e do 
mundo, p. 56. 
126 Id., Ibid., p. 57. 
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Em relação à existência de um Brasil anterior ao descobrimento, Eduardo Lourenço 

considera que procurar uma identidade brasileira numa indianidade a posteriori, é a 

forma de recalcar o ato fundador português. É bom chamar a atenção para o título do 

artigo em discussão ”Nós e o Brasil: ressentimento e delírio”, para que se perceba que a 

intenção não é “poupar” Portugal de críticas, até porque, como diz o autor: “os sujeitos 

do que se passa no Brasil são portugueses idos da metrópole, nascidos lá ou seus 

descendentes, sujeitos e objetos de tão dificilmente pensável realidade já e 

fundamentalmente brasileira, que nos manuais de lá se chama época colonial”.127 

Apesar deste começo conjunto, “misto” e inseparável, o Brasil insiste em fazer recair 

sobre Portugal a “responsabilidade” sobre a colonização do Brasil, como se os 

“brasileiros” pré-existissem ao Brasil: 

 
Em sentido próprio, o “Brasil”, não como realidade inerte (solo, geografia etc.), mas 
como aventura humana histórica, nunca foi uma colônia, se se supõe com isso um 
colonizador e um colonizado, situação que foi a de Angola e Moçambique, São Tomé 
etc., ou a do Peru e do México em relação à Espanha. Assimilados, dizimados, 
rechaçados, os índios, destinados em princípio a objeto imediato e próprio de uma clássica 
conquista-colonização, nem a esse título podem ser considerados sujeitos de um processo 
clássico de colonização. Foram só quase – e o processo não acabou – objeto de um dos 
genocídios mais monstruosos (se é que todos o não são) da história humana. Desse 
genocídio são os portugueses do Brasil – quer dizer, os autores da autocolonização de que 
o Brasil e os brasileiros são o resultado – os agentes. Sob o nome de “bandeirantes” – 
epíteto supremamente honroso para a historiografia oficial brasileira e para a nossa de 
“pais” do Brasil – que se encontram esculpidos em pedra na grande metrópole paulista, 
seu lugar de origem. [...] Na exaltação dessa aventura, o zelo dos portugueses de cá não 
fica atrás dos ditirambos dos ex-portugueses de lá ou seus descendentes. 128 
 

No momento que se segue à poesia Pau-Brasil, no Manifesto Antropófago, 

Oswald retoma a idéia de devoração com base na prática da antropofagia, e usa o termo 

“antropófago” como um “vocábulo catalizador”: “pedra de escândalo para ferir a 

imaginação do leitor com a lembrança desagradável do canibalismo, transformada em 

possibilidade permanente da espécie”. 129 Oswald usa então a antropofagia como 

conceito operacional que permite converter em valores positivos as particularidades da 

cultura brasileira e reconciliar o Brasil com o seu passado “original”. Não há ainda a 

intenção de fundamentar a Antropofagia em bases filosóficas. Tanto assim que abdica 

do seu lugar como chefe de vanguarda “antropófago”, substituindo-o por uma militância 

de esquerda. É o rompimento com o marxismo que o faz voltar à Antropofagia, desta 
                                                 
127 LOURENÇO, E. “Nós e o Brasil: ressentimento e delírio”. In: A nau de Ícaro, p. 138.  
128 Id., Ibid., p. 137- 138 
129 NUNES, B., op. cit., p. 15.  
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vez fundamentando-a filosoficamente em A crise da filosofia messiânica e na série de 

artigos publicados com o título A marcha das utopias. É a volta de Abaporu, o “homem 

que come”. 

É então que a Antropofagia passa de “estratégia de emancipação” para uma 

Weltanschauung ou visão de mundo. Esses textos, escritos mais de 20 anos depois da 

fase modernista, apresentam um lado pouco conhecido do autor, uma escrita reflexiva 

que procura sistematizar as intuições de escritos anteriores, principalmente dos 

manifestos. Como diz Maria Eugenia Boaventura, “Oswald explicou melhor a teoria 

antropofágica em dois textos importantes completamente esquecidos atualmente”.130 

Talvez esse fato explique que a maioria das críticas à Antropofagia incida sobre o 

Manifesto Antropófago e não sobre os textos em que Oswald tentou aprofundar essa 

noção. Mas é possível também que se trate da rasura de Portugal no imaginário cultural 

brasileiro de que fala Eduardo Lourenço. O fato é que os textos são pouco analisados, 

tendo ficado a Antropofagia restrita, para a maioria dos seus intérpretes, a um “traço” da 

cultura brasileira, ora entendido como estratégia de emancipação de um país periférico 
131, forma de resistência132 ou marca de hibridismo da cultura brasileira.133     

Já a nós, o que nos interessa é ver como neles se constrói uma “outra” imagem de 

Portugal. Logo de saída podemos notar uma mudança em relação à forma como era 

vista a colonização portuguesa, em que a atitude demolidora dos manifestos dá lugar ao 

esforço de compreensão do que foi a colonização. Esta releitura caminha junto com o 

resgate da Antropofagia como diagnóstico e terapêutica, não só da sociedade brasileira, 

como da sociedade ocidental. A Antropofagia convertida em utopia, o que fica claro 

quando Oswald inclui as descobertas como começo do “Ciclo das Utopias” e a 

miscigenação como a sua grande conquista.134 É neste último sentido que Benedito 

Nunes vai chamar de transversal a compreensão histórica de Oswald: 

 

[...] porque a pré-história e a sociedade primitiva que lhe deram elementos para a 
constrastação do processo histórico brasileiro e a contestação de sua sociedade patriarcal 
serviram-lhe também como meio de acesso à História mundial. 135 

 

                                                 
130 BOAVENTURA, M. E. Apud ANDRADE, O. de. O salão e a selva, p. 136.  
131 HERKENHOFF, P. Introdução geral. In: Catálogo XXIV Bienal de São Paulo, p. 22-34.  
132 COSTA LIMA, L. “Antropofagia e controle do imaginário”. In: Pensando nos trópicos, p. 27.   
133 ROLNIK, S. “Guerra dos gêneros. Guerra aos gêneros”. In: ITEM-4 – Revista de arte, p.19.  
134 ANDRADE, O. de. “A marcha das utopias”. In: A utopia antropofágica, p. 162.  
135 NUNES, B., “A antropofagia ao alcance de todos”. In: ANDRADE, O.de., A utopia antropofágica, p. 
27.   
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Já em 1928, ano do lançamento do Manifesto Antropófago, Oswald fazia uma 

análise “negativa” da Europa contemporânea propondo a antropofagia como 

terapêutica:  

 
A Europa faliu, meu amigo, definitivamente. Faliu. Há muito vinha agonizando. Desde a 
Revolução Francesa de 89, desde a conquista dos direitos do homem. Influência nossa. Da 
América que acenava, ao longe, com o seu grande sol ingênuo de liberdade, de felicidade, 
o que quer dizer: de naturalidade. Nós queremos voltar ao estado natural, ouça bem, 
natural, não primitivo, da História. 136 
 

Nesse momento, a colonização portuguesa é vista como a fonte dos problemas 

com que o Brasil se debate:  

 
Nós importamos, no bojo dos cargueiros e dos negreiros de ontem, no porão dos 

transatlânticos de hoje, toda a ciência e toda a arte errada que a civilização da Europa 
criou. Importamos toda a produção dos prelos incoerentes de Além-Atlântico. Vieram, 
para nos desviar, os Anchietas escolásticos, de sotaina e latinório; os livros indigestos e 
falsos.137   
 
É contra o hábito de transposição de valores, causa da “invertebralidade nacional”, 

que lutam os modernistas:   

 
Quanto a nós somos fruto de uma deformação inquisitorial traduzida em português 

quinhentista pela violenta mediocridade do Padre Vieira. A isso e ao que se poderia 
chamar “A evolução do governador-geral” devemos a nossa invertebralidade nacional. 
Siga as minhas idéias e verá como ainda não proclamamos direito a nossa independência. 
Todas as nossas reformas, todas as nossas reações costumam ser dentro do bonde da 
civilização importadas. Precisamos saltar do bonde, precisamos queimar o bonde. 138 
 

O aprofundamento da Antropofagia corresponde à radicalização do primitivismo 

nativo. Não o primitivismo “deslocado” e digerido pelos europeus, transposto depois 

para o Brasil. Não. O primitivismo encontrado pelos europeus quando chegaram ao 

Brasil, não estético, não excêntrico – real.  Comian los hombres, disse Colombo, 

expondo a surpresa do ocidental aportado às ilhas do mundo novo, sem desconfiar da 

visão implicada no ritual de devoração. É essa diferente visão de mundo que Oswald 

quer demonstrar: 

 

Porque nós somos, antes de tudo, antropófagos...Sim, porque nós da América – nós, 
o autóctone: o aborígene – rodeamos o cerimonial antropófago de ritos religiosos. Comer 
um ser igual, para o índio não significava odiá-lo. Ao contrário: o bugre sempre comeu 

                                                 
136 ANDRADE, O. de. “Nova escola literária”. In: Dentes de Dragão, p. 45. 
137 Id., Ibid., p. 44. 
138 ANDRADE, O.de. “Contra os emboabas”. In: Dentes de Dragão, p. 41. 
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aquele que lhe parecia superior. Aquele dono de qualquer dom sobrenatural, sobre – 
humano que o fazia aproximar-se dos pagés.  139 
 

 O ritual antropofágico é a transformação do tabu em totem, “pertence como ato 

religioso ao rico mundo espiritual do homem primitivo”, 140 enquanto o canibalismo é a 

antropofagia por fome ou gula.  Transformar o tabu em totem significa passar “do valor 

oposto ao valor favorável”.141 Nas bases dessa operação está a diferença quanto ao 

homem ocidental, pois enquanto esse “elevou as categorias do seu conhecimento até 

Deus, supremo bem, o primitivo instituiu a sua escala de valores até Deus, supremo 

mal”.142 “Há nisso” acrescenta Oswald, “uma radical oposição de conceitos que dá uma 

radical oposição de conduta”. 143  

Estas reflexões fazem parte do texto “A crise da filosofia messiânica” 144, onde 

Oswald apresenta os fundamentos filosóficos da Antropofagia. Na sua base encontra-se 

a oposição entre duas formas de organização social: o mundo matriarcal e o mundo 

patriarcal, a que por sua vez correspondem duas culturas antagônicas: a cultura 

antropofágica e a cultura messiânica. Segundo Oswald, enquanto o mundo matriarcal 

“assentava sobre uma tríplice base: o filho de direito materno, a propriedade comum do 

solo, [...] a ausência de Estado”, 145 o mundo patriarcal teve lugar quando o homem 

deixou de devorar o homem para fazê-lo seu escravo”.146 Os males de que sofre a 

cultura ocidental decorrem daí: “da servidão derivaram a divisão do trabalho e a 

organização da sociedade em classes. Criaram-se a técnica e a hierarquia social. E a 

história do homem passou a ser, como disse Marx, a história da luta de classes”.147  

A relação com o tempo e com o trabalho também foi alterada com o advento da 

sociedade patriarcal. O tempo passou a ser “contado” em função da produtividade. 

Como explica Oswald, Aristóteles explicava o progresso das ciências no Egito pelo ócio 

concedido aos homens de estudo e pensamento, enquanto na civilização atual: 

 

                                                 
139 Id., Nova escola literária, p. 43.  
140 Id. “A crise da filosofia messiânica”. In: A utopia antropofágica, p. 101.  
141 Id., Ibid., p. 101. 
142 Id., Ibid., p. 101. 
143 Id., Ibid., p. 101. 
144 Tese apresentada por Oswald em 1950 para o concurso da Cadeira de Filosofia da Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo.  
145 Id., Ibid., p. 104.  
146 Id., Ibid., p. 104. 
147 Id., Ibid., p. 104. 
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todas as técnicas sociais, [...] reduzem o trabalho, o organizam e compensam sobre 
bases sanitárias e palinódicas. É a partilha do ócio a que todo homem nascido de mulher 
tem direito. E o ideal comum passa a ser a aposentadoria, que é a metafísica do ócio.148    

 
 

O mundo patriarcal corresponde ao “estado de negatividade” por ter provocado o 

aparecimento do messianismo, com um mundo “dependente de um Ser Supremo, 

distribuidor de recompensas e punições”, 149 conseqüência da crença em uma vida 

futura, sem o qual não seria possível sobreviver.  

Messianismo e patriarcado estão assim intrinsecamente ligados. Oswald não é 

ingênuo para pensar numa volta ao homem “natural”. Trata-se de atingir o estágio 

civilizacional que resulta da síntese entre o homem natural e o homem civilizado: o 

“homem natural tecnizado”. Se o homem vive “em estado de negatividade” é porque 

não soube equacionar esses dois termos que correspondem à tecnologia e cultura. No 

mundo supertecnizado o homem pode sair do estado de negatividade pela síntese entre 

técnica, que é civilização, e vida natural, que é cultura, instinto lúdico. Oswald insiste 

na importância do aspecto lúdico, com o qual relaciona o ócio e a preguiça, valores que 

a sociedade civilizada vê como negativos. O papel da técnica será esse: libertar o 

homem de sua condição de escravo para que possa entrar na Idade do Ócio, um outro 

Matriarcado. “A fase atual do progresso humano prenuncia o que Aristóteles procurava 

exprimir dizendo que, quando os fusos trabalhassem sozinhos, desapareceria o escravo”. 
150 

A importância da Antropofagia, segundo Haroldo de Campos, teria sido a de 

mostrar a necessidade de pensar o nacional em relacionamento dialógico e dialético com 

o universal, o que significa a desistência de buscar o caráter uno e único do ser nacional. 

Vimos já que o autor recusa a existência de uma relação direta entre desenvolvimento 

econômico e cultural, e que defende antes, em seu lugar, a idéia de que países 

periféricos são menos desenvolvidos culturalmente. 151 Defende antes que a história não 

pode ser analisada segundo um modelo único, que é necessário admitir a ocorrência de 

desvios, rupturas, histórias à margem. Esta opinião é fundamentada na distinção entre 

duas concepções de nacionalismo: o nacionalismo ontológico, baseado numa concepção 

de história positivista, defensora de um desenvolvimento linear, progressivo e 

homogêneo e o nacionalismo modal, isto é, um nacionalismo visto como “movimento 
                                                 
148 Id., Ibid., p. 106. 
149 Id., Ibid., p. 104. 
150 ANDRADE, O. “A crise da filosofia messiânica”. In: A utopia antropofágica, p. 106. 
151 Cf. Cap. II, p. 10. 
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dialógico das diferenças” 152, que rompe com a idéia de desenvolvimento linear e prevê 

a ocorrência de desvios. O fato das literaturas latino-americanas terem emergido com o 

Barroco, não terem tido infância: “(infans: o que não fala), terem nascido já “adultas”, 

dominando um código elaborado, põe em causa uma concepção de desenvolvimento 

linear.  

O nacionalismo modal opõe-se ao nacionalismo ontológico e ao logocentrismo 

que o sustenta. A filosofia ocidental, segundo Derrida, é  logocêntrica por estar centrada 

na existência de uma verdade ou realidade derradeira. Representada por conceitos 

diferentes ao longo dos tempos – Deus, Idéia, Espírito, Eu, substância, matéria – cada 

um destes conceitos devia servir de fundamento a todo o sistema de pensamento. É esta 

centralidade da busca da verdade que Derrida chama de sistema metafísico, isto é, 

“qualquer sistema de pensamento que dependa de uma base inatacável, de um princípio 

primeiro de fundamentos inquestionáveis, sobre o qual se pode construir toda uma 

hierarquia de significações”. 153 Esta necessidade do pensamento remeter para algo 

“fora” que lhe dê sustentação – ser superior, idéia, ideologia, ciência – faz parte da 

cultura ocidental, e é portanto, muito difícil de vencer. Daí a necessidade da 

desconstrução, ou seja, da operação de “desconstruir” princípios, idéias, mostrando o 

sistema de significações de que fazem parte. Neste sentido pode considerar-se que a 

Antropofagia desconstrói a idéia clássica de modernidade:  

 
Estamos no verdadeiro limiar da História. Quero dizer com isto que a era da 

máquina tecnizou de tal maneira o homem em toda a terra que ele pode alcançar, enfim, 
uma unificação de destino e igualar-se num padrão geral de vida civilizada.154 
 

Em A marcha das utopias Oswald aprofunda as idéias apresentadas em A crise da 

filosofia messiânica. É então que o autor vai refazer uma análise da colonização 

portuguesa e reconhecer seus aspetos positivos em comparação com a colonização dos 

países que aderiram à reforma Se o calvinismo é indiscutivelmente mais eficiente na 

criação e geração de riqueza, “não se podem desligar as diretivas ideológicas da 

Reforma da atitude egocêntrica tomada pelos povos que a adotaram e defenderam” 155, 

falha pela ausência de valores gregários.   

                                                 
152 CAMPOS, H. de., op. cit., p. 13.  
153 EAGLETON, T., Teoria da Literatura, uma introdução, p. 65.  
154 ANDRADE, O. de. “Meu testamento”. In: A utopia antropofágica, p. 58.  
155 ANDRADE, O. de. “A marcha das utopias”. In: A utopia antropofágica, p. 197. 
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A crítica à cultura messiânica é agora relativizada pelo reconhecimento do 

“sentimento órfico”: “ninguém arranca do homem isso que eu chamo em alto sentido de 

‘sentimento órfico’ e que não passa da ‘‘religião natural’ dos católicos ou do que 

Calvino muito bem definiu como ‘sentimento religioso universal’” 156. Daí a defesa de 

uma religião própria dos brasileiros, confirmando que nunca foram catequizados, como 

se lê no Manifesto antropófago: “revisão da religião. O nosso povo tem um 

temperamento supersticioso, religioso. Não contrariemos. Vamos criar a santoral 

brasileira.... Admitir a macumba e a missa do galo etc...”157  

Percebe-se nesse texto uma mudança na atitude de revisão histórica, não mais 

pautada pela “devoração crítica”, mas na reavaliação de julgamentos anteriores. Trata-se 

de entender os descobrimentos como um movimento europeu, perceber as 

características da colonização portuguesa e as vantagens que houve nela. A 

evangelização afável, a volúpia, a miscigenação, deram o produto Brasil que agora se 

deseja como alternativa para a cultura ocidental. A “solução” para o Brasil não está em 

lamentar não ter sido colonizado pelos holandeses ou ingleses, mas por rever a sua visão 

da colonização portuguesa:  

 

Quando falo em Contra-Reforma, o que eu quero é criar uma oposição imediata e firme 
ao conceito árido e desumano trazido pela Reforma e que teve como área cultural 
particularmente a Inglaterra, a Alemanha e os Estados Unidos da América. Ao contrário, 
nós brasileiros, campeões da miscigenação tanto da raça como da cultura, somos a 
Contra-Reforma, mesmo sem Deus ou culto. Somos a utopia realizada, bem ou mal, em 
face do utilitarismo mercenário e mecânico do Norte. Somos a Caravela que ancorou no 
paraíso ou na desgraça da selva, somos a Bandeira estacada na fazenda. O que precisamos 
é nos identificar e consolidar nossos perdidos contornos psíquicos, morais e históricos. 
158 (Grifo nosso)   
 

Comparando o nível de industrialização entre Brasil e os Estados Unidos, Oswald 

aponta a contradição que ela “esconde” :  

 
Não serei eu quem vá acusar e lamentar que a industrialização americana tivesse 

ido até a guerra fratricida para libertar os escravos negros do Sul. Mas que fez ela depois? 
Não deixa o negro entrar em restaurante, nem andar de bonde, fecha-o no campo de 
concentração do Harlem e inventa uma forma inédita de se exercerem os direitos do 
homem branco – a linchocracia. 159 
 

                                                 
156 Id., Ibid., p. 184. 
157 ANDRADE, O. de., Apud JARDIM, E., A brasilidade modernista, p. 62.  
158 ANDRADE, O. de. “A marcha das utopias”. In: A utopia antropofágica, p.168.  
159 ANDRADE, O. de. “Aqui foi o Sul que venceu”. In: Ponta de lança, p. 72.   
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E acrescenta em defesa da civilização do Brasil: 

 
Perguntar-me-ão que tenho eu com isso, e eu responderei que, neste Brasil luso-

afro-europeu, nós representamos a vitória da civilização do Sul, vencida lá em cima pelas 
indústrias do Norte, no ano decisivo de 1866. E, por essa razão, aqui o negro labuta, ama 
e produz irmanado pelo suor que o branco de qualquer extremo da terra vem trazer à 
construção de uma pátria nova que sempre quis ser livre. 160 
 

Oswald escreveu estes textos nos anos 50, período em que o Brasil recebia 

imigrantes de várias partes do mundo. Não pôde ver que esse mito da igualdade não se 

concretizou, que em iguais circunstâncias, e até em circunstâncias piores, os 

estrangeiros brancos aqui chegados tiveram uma inserção social que a maioria da 

população negra do Brasil ainda luta para conquistar. Por isso, diz Silviano Santiago, 

vistas sob determinado ângulo, as idéias de Oswald são “destituídas de solo histórico”, 
161 já que não contribuíram para a luta efetiva contra a desumana condição dos negros 

no Brasil. Por outro lado, num momento em que o racismo se radicaliza em todo o 

mundo, o sonho de tolerância étnica de Oswald funciona como importante incentivo. 162 

Era esse sonho que o impedia de concordar com o diagnóstico da realidade brasileira 

feita por seu amigo Paulo Prado em “Retrato do Brasil”: 

 

    [...] o retrato do Brasil é a repetição de todas as monstruosidades de julgamento do 
mundo ocidental sobre a América descoberta. O pensamento missionário inteiramente 
invalidado pela crítica contemporânea – é o que preside a essas conclusões. Não posso 
compreender que um homem à la page, como é o meu grande amigo, escreva um livro 
pré-freudiano. A luxúria brasileira não pode, no espírito luminoso de Paulo, ser julgada 
pela moral dos conventos ignacianos. 163  (Grifo nosso) 
 

Oswald entendeu que da volúpia portuguesa resultou a miscigenação, 

característica da colonização a ser valorizada, resultado de um “arranjo de forças” 

imprevisível, em que colonizadores e colonizados encontram formas novas de interagir.  

Talvez por essa razão, diz Eduardo Lourenço,  

 

Os brasileiros nunca nos perdoarão o não terem tido um pai para matar, um pai digno de 
ser morto, como aconteceu com os colonos da Virgínia para com a Inglaterra, com os índios do 
padre Hidalgo, ou com os soldados de San Martín e de Bolívar com a Espanha. Será preciso 
penitenciarmo-nos por termos sido tão fracos e por nos termos conseguido espalhar, exatamente 

                                                 
160 Id., Ibid., p. 73 
161 SANTIAGO, S. “Sobre plataformas e testamentos”. In: ANDRADE, O.de. Ponta de lança, p. 18.  
162 Silviano Santiago fala sobre o tema racismo no Brasil na entrevista que nos deu e que consta como 
anexo nesta tese.    
163 ANDRADE, O. de. “Um livro pré-freudiano”. In: Estética e Política, p. 39.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0220915/CA



 110

devido a essa fraqueza, por um espaço cem vezes mais vasto do que aquele donde partiram as 
caravelas de Pedro Álvares Cabral? 164 

 
A revisão da colonização portuguesa feita por Oswald em seus últimos textos, 

contraria o habitual “esquecimento” em relação a Portugal, embora pareça não ter 

modificado o movimento geral de rasura por parte dos brasileiros, mesmo levando em 

consideração interpretações como a de Gilberto Freire, seu contemporâneo e, mais 

tarde, as poéticas de Glauber Rocha e dos Tropicalistas. A Antropofagia acabou por 

ficar presente na cultura brasileira como particularidade “brasileira”, não relacionada 

com a colonização portuguesa. É desse “esquecimento” ou rasura de Portugal no 

imaginário brasileiro que fala Eduardo Lourenço: 
 
O discurso cultural brasileiro, a sua fala consciente ou inconsciente profunda, desde os 
livros escolares até aos “esquecimentos” de um Jorge Amado, é um discurso, a todos os 
títulos, inaceitável, mas que se exprime e faz corpo não só com a pulsão grandiosa e 
mítica que atravessa a atual realidade brasileira e condiciona as suas perspectivas 
hegemônicas em todos os domínios, mas também com essa rasura, já antiga, da raiz 
lusitana donde procede. 165 

 

Se tem razão em detectar a tendência geral do pensamento brasileiro, não deixa de ser 

curioso que Eduardo Lourenço, há tanto tempo interessado em pensar as relações entre 

Portugal e o Brasil, e com tantos trabalhos sobre o tema, não faça referência aos textos 

de Oswald, que mostram de forma clara uma mudança de atitude em relação ao 

movimento geral. Sobretudo quando é ele o primeiro a criticar Portugal por sua 

“fixação” em relação ao Brasil. A rasura por parte do Brasil, em nada “desculpa” a idéia 

ultrapassada que Portugal tem do Brasil. Se o Brasil ignora a “origem”, Portugal não 

reconhece o caminho para além dela, donde se conclui que as relações entre os dois 

países assentam em equívocos:  

 
A autonegação ou denegação que a cultura brasileira faz de si mesma, ocultando, 
menosprezando ou, com mais verdade hoje, ignorando o seu nódulo irredutível e 
indissolúvel português (que, mais do que na língua, quer ser memória, cultura, rito e 
ritual), é tão absurda e delirante como a fixação possessiva, o amor imaginário que 
devotamos a um Brasil, não por ser o que ele é, e o merecer naquilo que é, mas por 
julgarmos que os brasileiros se vivem como continuação, ampliação ou metamorfose 
nossa.166   

 

                                                 
164 LOURENÇO, E. “Portugal – Brasil: um sonho falso e um único sonhador”. In: A nau de Ícaro, p. 157.  
165 Id. “Nós e o Brasil: ressentimento e delírio”. In: A nau de Ícaro, p. 136-137.  
166 Id., Ibid., p. 141.   
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O modernismo português percebeu essa “fixação” e quis que Portugal passasse para 

outro momento da sua cultura. Daí ter ignorado a existência concreta das colônias para 

pensar poeticamente o “gesto” da sua “descoberta”. O modernismo brasileiro, por outro 

lado, percebeu que a ruptura era parte de um processo de legitimação cultural. O 

reconhecimento da participação da cultura índia e negra foi essencial para o 

desrecalque das características culturais brasileiras até então “ignoradas”. Mas faltava 

Portugal.  Oswald, em sua volta à Antropofagia, reconhece a influência da colonização 

portuguesa. Cabe imitar-lhe o gesto de transformar o nome em verbo: “Pero Vaz 

Caminha”. Como diz Mário Chamie: “Uma frase romeira; uma frase sem complemento 

de lugar; uma frase sem ponto preciso de chegada. [...] Uma frase peregrina“. 167 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
                                                 
167 Mário Chamie diz, em “A prosa peregrina da Carta de Caminha”, que a prosa do cronista português 
faz uma escala quatricentenária na prosa de Oswald,  “talvez para, reabastecida de novas reinterpretações, 
prosseguir em sua viagem fecunda pelo mar-de-longo de nosso destino e de nossa utopia”. In: A palavra 
inscrita, p. 367. 
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Conclusão: Ficcionalizar para existir 

 
 
Histoire du Portugal par coeur e Pau-Brasil apresentam uma releitura da história, 

marcada, nos dois casos, por um olhar “de fora”. No caso de Almada o texto foi escrito 

quando o autor estava em Paris, período que significou para ele um tempo de reflexão 

sobre o seu caminho como artista. Histoire du Portugal par coeur e os desenhos então 

produzidos marcam o começo de uma nova fase em sua obra.1 No caso de Pau- Brasil, 

Oswald também o “descobriu” em Paris, como descreve Paulo Prado: “Oswald de 

Andrade, numa viagem a Paris, do alto de um atelier da Place Clichy – umbigo do 

mundo – descobriu, deslumbrado, a sua própria terra”.2 Esse afastamento não produz, 

em Almada ou Oswald, um distanciamento crítico. Ao contrário, provoca nos dois a 

necessidade de rever a própria história pautada pelo desejo de pertencimento.  

Histoire du Portugal par coeur e Pau - Brasil são textos muito diferentes, a 

começar pelo “tempo histórico” abrangido em cada um. Pau Brasil abrange um tempo 

mais longo, da descoberta ao tempo presente; Histoire du Portugal par coeur é um 

poema mais curto, que abrange, embora não cronologicamente, um período que começa 

no séc. XII e termina no século XVI. Existe entre os dois poemas essa diferença 

fundamental, de se debruçar sobre o passado para chegar ao presente, no caso de Pau-

Brasil; ou de debruçar-se sobre o passado deixando o presente em aberto. A diferença 

entre estes dois finais é significativo: enquanto em Pau-Brasil existe, no presente, um 

país concreto e desejado, em Histoire du Portugal par coeur o que se deseja é um gesto 

“por vir”.   

Diferente é também a forma como se dá o diálogo com a história em cada um dos 

poemas. Em Pau - Brasil esse diálogo fica evidente na intertextualidade com a história 

“oficial”. À medida que o poema se aproxima do tempo presente, a intertextualidade vai 

cedendo lugar à voz do sujeito do poema. Já em Histoire du Portugal par coeur  temos 

desde o começo uma voz subjetiva, oscilante entre um “eu” e um “nós”. O caráter 

mítico e fabuloso da narrativa, em que episódios e personagens aparecem 

desproporcionais e irretocáveis, tem um tom menos crítico. É o final do poema, deixado 

                                                 
1 FRANÇA, J. A. “Le Portugal par coeur”. In: Almada Negreiros o português sem mestre, p. 223-239.   
2 PRADO, P. In: ANDRADE, O. de. Pau Brasil, p. 57. A primeira edição de Pau Brasil é publicada em 
Paris pela editora dirigida por Blaise Cendrars, Au Sans Pareil.  
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em suspenso, que desconstrói a história “tradicional” e revela o caráter provocador da 

interpretação. Temos assim uma história “canibalizada” em Pau- Brasil e uma história 

“congelada” em Histoire du Portugal par coeur.   

A paródia é usada simultaneamente como homenagem e crítica, para recuperar 

uma memória da história e evitar a “história do esquecimento”. Almada quer trazer à 

memória um período grandioso da história de Portugal em que coletividade e 

individualidade estavam em equilíbrio. Isso leva-o ao período dos descobrimentos, não 

como nostalgia do império, mas para recuperar o gesto que resultava desse equilíbrio. 

Oswald também volta ao passado,à defesa das características “primitivas” presentes na 

formação do brasileiro, a que se junta depois a recuperação da participação portuguesa 

na formação do Brasil.   

Portugal está no Brasil de Oswald, o Brasil não está no Portugal de Almada. 

Portugal está presente em Pau - Brasil, seja em forma de paródia, crítica ou rasura. O 

Brasil, ou outras ex-colônias, ao contrário, não estão presentes no poema de Almada, 

embora o poema faça referência a um período da história em que o Brasil já existia. 

Essa diferença está relacionada com o “programa” de cada um dos modernismos: a 

Portugal a existência concreta das colônias não interessava. Para o Brasil, para quem o 

importante era separar-se de Portugal, a crítica fazia parte da estratégia. Passada a fase 

de ruptura justificada pela necessidade de afirmação de sua autonomia cultural, Oswald 

vai ”rever” a colonização portuguesa. O Portugal que Oswald quer resgatar está a 

séculos de distância do Portugal que Almada quer construir. Ou seja, o Portugal de que 

cada um dos poetas fala é um Portugal diferente! E o diálogo fica por fazer... Não por 

incompatibilidade, mas por momentos diferentes da cultura de cada país. 

Almada não pode escapar da herança cultural da Europa, uma Europa que, 

segundo ele, encontrou sua coesão na “diferença”. 3 Por isso, ao mesmo tempo em que 

reivindica a inserção de Portugal na Europa, luta para que Portugal mantenha a sua 

singularidade. Oswald, ao contrário, não tem o peso duma tradição a respeitar. Está 

“condenado ao moderno”, embora perceba na cultura brasileira uma falta de 

pertencimento: “O que precisamos é nos identificar e consolidar nossos perdidos 

contornos psíquicos, morais e históricos”. 4 É a partir desse momento que passa a ser 

importante, em sua intenção de resgatar a memória do Brasil, o reconhecimento das 

particularidades da colonização portuguesa.  

                                                 
3 NEGREIROS, A. “Prometeu, ensaio espiritual sobre a Europa”. In: Ensaios, p. 95.  
4 ANDRADE, O. “A marcha das utopias”. In: A utopia antropofágica, p.168.  
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A descoberta do novo mundo, pela radical experiência de alteridade que provoca, 

obriga os europeus a uma revisão da sua concepção de unidade e pureza da raça. 

Portugal participa dessa descoberta “misturando-se” e, portanto, à sua maneira, 

contribui para o abalo do cânone. Daí vem sua condição semi-periférica: centro da 

colônias, periferia da Europa. Entretanto, por ter uma “cultura de fronteira”, Portugal 

não desempenha em relação às colônias o papel centralizador esperado, tornando-se em 

muitos aspetos mais próximo delas que da Europa.  

A distância que ambos os países têm em relação à Europa, aproxima-os, 

estimulando neles uma atitude crítica frente aos valores europeus. É o que se pode 

depreender pela sua defesa de duas noções bastante próximas: inocência e ingenuidade. 

O apelo a essa “regressão” como forma de resgate de um entendimento ingênuo ou mais 

“livre”, tem no entanto origens diferentes em cada autor: em Oswald resulta do resgate 

de características recalcadas, logo, já existentes na civilização brasileira. Enquanto em 

Oswald o “peso” a retirar foi transposto, em Almada trata-se de um “peso” inerente à 

própria cultura. Essa a razão para que Oswald pense a Antropofagia como uma 

terapêutica. A defesa da ingenuidade em Almada aponta para a necessidade de colocar o 

emocional acima do intelectual, o que depende da preservação do “élan”, essa liberdade 

que não se deixa apagar com o aquisição de conhecimento de que depende a criação. A 

poética de ingenuidade que Histoire du Portugal par coeur inaugura, requer um despir 

da aprendizagem, um estado de abertura a partir do qual se possa construir uma nova 

forma de conhecimento. A defesa da inocência feita por Oswald, quer funcionar como 

terapêutica para uma civilização em crise, que privilegia o individual, o trabalho, o 

lucro.  

Esperamos ter conseguido demonstrar ao longo deste trabalho que Almada 

Negreiros e Oswald de Andrade, pela  da potência criativa de suas obras, realizam a 

inversão da “poética do dilaceramento”, convertendo a “falta” em “mais valia” e assim 

escapando da subordinação aos modelos.  Embora tivessem que enfrentar a questão da 

identidade, essencial na construção da autonomia, deram-lhe uma solução inovadora. 

Em vez de uma concepção cristalizada procuraram articular identidade e diversidade. É 

o que se pode perceber confrontando o lema antropofágico “Só me interessa o que não é 

meu”, com o Sensacionismo de Orpheu “Ser-tudo-de-todas-as-maneiras”. Nos dois 

opera-se uma espécie de canibalismo que dará origem a uma nova identidade. Enquanto 

no caso do Manifesto se trata de digerir influências européias e nativas para dar origem 

a um novo formato, no cosmopolitismo de Orpheu defendido por Almada, a proposta é 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0220915/CA



 115

criar uma arte nacional sem ser nacionalista, que possa transitar pela Europa. Procede-

se, nos dois casos, a uma combinação de elementos existentes que dão origem a uma 

nova configuração.  

Se quisermos definir suas propostas como nacionalistas, teremos de reconhecer 

que foram autores de um nacionalismo peculiar, mais interessado na ampliação do 

horizonte de possibilidades que na defesa de características “únicas”. A própria 

condição histórica os levou a isso. Portanto, se no modernismo, existe uma marca 

universalista desde o princípio, conseqüência da dependência cultural em que viviam, 

ela tem nos dois autores um tratamento “original”.  

Silviano propõe para o intelectual e artista periférico, uma análise fora dos 

padrões da imitação e influência. Que exija para si instrumentos próprios de avaliação. 

E lança mão de uma distinção de Barthes entre textos legíveis e texto escrevíveis. O 

texto legível é o texto clássico, que existe para ser lido, que se basta em sua leitura, 

enquanto o texto escrevível é o que estimula novas escritas, retirando o leitor do seu 

lugar confortável, levando-o à transformação. São textos que não reproduzem, 

produzem leituras. O texto escrevível constrói-se através de uma reflexão “traiçoeira”, 

em que o leitor / escritor tenta encontrar furos e imperfeições para na reescrita ir além 

dele. Desarticulá-lo e rearticulá-lo de acordo com suas intenções como forma de fugir 

do cânone universal. Bem se vê como Pau-Brasil facilmente se insere neste modelo.  

O projeto de Histoire du Portugal par coeur não é menos audacioso, começando 

por reivindicar uma história “pessoal”, que seleciona seus leitores por estar escrita em 

língua estrangeira. Histoire du Portugal par coeur, indo ao encontro do que Octavio Paz 

chama de “consagração do instante”. O poema como poder de evocação da memória da 

coletividade. O poema como história, ao mesmo tempo em que não se esgota nela.  

“O Entre-lugar do discurso latino-americano” a que se refere Silviano Santiago, 

esse lugar “entre obediência e rebelião” onde se encontra o escritor na América Latina, 

pode servir também para pensar o “entre-lugar” de Portugal na Europa. 5 Como é 

escrever e pensar nesta situação?   

Pelo experimentalismo que mantiveram ao longo do percurso como artistas, 

Almada Negreiros e Oswald de Andrade não ficaram presos a modelos nem à obrigação 

                                                 
5 Cf. cap. 2, sobre vanguardas periféricas.  
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de inovar. Preferiram o caminho, mais arriscado, de experimentar. Por essa razão 

“Transbordaram do moderno. Permanecem modernos. Continuam modernos”.  6 
 

 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

                                                 
6 FREIRE, G. Apud ANTELO, R. “Alteração e iteração”. In: Gilberto Freire e os estudos latino-
americanos, p. 65.  
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Anexos 
 
Entrevista a Eduardo Lourenço 
 
Modernismo português e modernismo brasileiro: que diálogo?1 
 
 

1 – Modernismo português e modernismo brasileiro 
 

Madalena Vaz Pinto: O modernismo dá-se em momentos diferentes da história dos 

dois países: o Brasil dá-se conta da sua dimensão e potência enquanto Portugal, ex-

império, ajusta-se à sua pequenez forçado pela ferida exposta do Ultimatum. Portugal 

precisa de aprender a gerir o passado enquanto o Brasil percebe-se como “país do 

futuro”. Que conseqüências esta diferença de “tempos” teve para cada um dos 

movimentos?  

 

Eduardo Lourenço: Não é de excluir que as expressões culturais que nós chamamos 

“modernismo”, em Portugal e no Brasil relevem de “tempos” históricos diversos. Em 

Portugal no que, retrospectivamente, adquiriu um perfil mítico, digamos “depressivo” 

em termos de auto-estima nacional (Ultramarina) e no Brasil de um tempo euforizante 

ou percebido como de “decolagem” em relação ao mais arcaizante e ainda pouco 

europeu, do Império dos primeiros anos da República. Contudo, isso nem explica que a 

ambos os “movimentos” se aplique o mesmo conceito (como aliás se aplicou antes em 

Espanha e não revela da mesma vontade “revolucionária”, quer dizer de ruptura 

clamorosa  com a poesia anterior), nem que a analogia da designação incite a aproximar 

“o modernismo” português e o “modernismo” brasileiro. Mais interessante me parece 

sublinhar em que é que ambos são diferentes e só por analogia extrínseca, expressões de 

uma mesma ou virtual modernidade.  

O “modernismo” português é “futurante”, é revolucionário na forma como 

“sensacionismo” e “futurismo”, mas simbolista e ultra-simbolista na visão e no fundo. 

Não tem leitura fora da revolução poética que vai de Baudelaire ao Futurismo, passando 

por Mallarmé. E em si nada tem de “nacionalista” no sentido tradicional do termo. O 

nosso “modernismo” é, ideologicamente equívoco e complexo mas pouco tem que ver 

com o “progressismo” político e social de que a então jovem República se queria 
                                                 
1 Os parêntesis, sublinhados e aspas são da responsabilidade de Eduardo Lourenço.  
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exemplo, em oposição ao “ancient règime” monárquico. O nosso “modernismo” oscila 

entre uma nostalgia intemporal de paraísos perdidos ou futuros (Pessoa) e celebração 

dos tempos novos de beleza e fascínio desconhecidos dos antigos. Parece-me que o 

“modernismo” brasileiro releva de um “voluntarismo” e um radicalismo tipicamente 

provocatórios, de essência anti-européia, destinados a por o Brasil e a sua cultura 

(idealmente) no ponto 0 da sua História. O “modernismo” brasileiro foi, (na medida do 

possível) a verdadeira carta de Vaz de Caminha. O famigerado canibalismo cultural 

exemplificado pela exaltação da antropofagia, mesmo contando com o humorismo da 

atitude, traduz bem a essência do “modernismo” brasileiro que não tinha milhares de 

anos para rejeitar, mas apenas uma cultura herdada de Portugal e só com excepção 

comparável com ela. Só a língua escapou a esta vontade de “regresso” a origens que 

nunca existiram (salvo a índia) mas a vontade de se separar dela ou de a renovar a 

fundo, e o que trouxe consigo, “performances” indiscutíveis (Oswaldo, Mário de 

Andrade) – basta para separar a pulsão do nosso “modernismo” da do “modernismo” 

brasileiro.  

 

 2 – Que revolução “Pessoana”?  

MVP: No texto “Da literatura como interpretação de Portugal” o sr. afirma: “Entre 

outras coisas o modernismo português – e em particular o representado por Fernando 

Pessoa – desejou ser não apenas invenção e recriação de uma nova sensibilidade e visão 

da realidade (aquela que o mundo moderno estava pedindo), mas igualmente uma 

metamorfose total da imagem, ser e destino de Portugal”. Como se conciliariam em 

Pessoa o desejo de criação e invenção de uma nova sensibilidade e a metamorfose da 

imagem de Portugal, com a sua rejeição do espírito da Modernidade?   

 

ED: Vendo bem o que Pessoa queria ....era revolucionar o conceito mesmo da 

Realidade, fosse ela “antiga” ou “moderna”, ou melhor, fugir ao que chamamos 

“Realidade’. O que ele foi foi o primeiro habitante de um mundo de pura virtualidade. 

Aquele que, paradoxalmente, se está convertendo para nós, apenas cinqüenta anos após 

a sua morte, no nosso mundo “real”. 

 

3 – Almada Negreiros 

MVP: Na sua opinião o modernismo português, ao contrário do brasileiro, estava ainda 

muito preso à névoa simbolista. Mas Almada encaixa-se mal nesta definição dada a sua 
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atitude afirmativa, a potência de suas intervenções e, sobretudo, seu envolvimento no 

projeto de criação da nação portuguesa do séc. XX. Afinal não era do que precisávamos 

para sair do “sebastianismo alcoólico à beira-mar?” Como se explica que seu exemplo 

tenha encontrado tão pouco eco na cultura portuguesa, fora do campo das análises da 

sua obra propriamente dita? Não era esse conceito de obra que Almada queria 

ultrapassar em suas aparições de “corpo inteiro”? 

 

ED: O caso de Almada, ao menos no que diz respeito à “Literatura” ainda não foi tão 

explorado como o de Pessoa. De algum modo é ele e ele só o nosso autêntico 

Modernista. (Com Mário de Sá-Carneiro e um “virtual” Pessoa). Ele é o homem do sim 

ao que existe ou deve existir numa mistura rara de nietzschianismo e cristianismo. Tem 

um sentido do concreto (da forma) que era de todo alheio ou indiferente aos outros 

companheiros da geração.   

 

4 –  Modernismo português, modernismo brasileiro 

MVP: Segundo a sua opinião, o que caracteriza o modernismo brasileiro e se constitui 

como segunda natureza do Brasil”, é a sua “estrutura cultural eufórica”. Trata-se da 

mesma percepção que tem Antonio Candido ao afirmar que a originalidade do 

modernismo brasileiro foi o seu sentimento de triunfo, relacionado com a libertação de 

uma série de recalques históricos, sociais e étnicos trazidos à tona da consciência 

literária e convertidos em superioridades. Os dois concordam que a partir desse 

momento se dá uma profunda alteração na relação entre os dois países mas diferem na 

opinião que têm dela: se para si se trata de uma rasura: o Brasil “rejeitava com a água do 

banho a criança colonial e escrava que fora durante séculos”, Antonio Candido vê aí o 

“fim da posição de inferioridade no diálogo secular com Portugal” marca da 

originalidade do modernismo brasileiro. O que pensa da opinião de Antonio Candido?  

ED: Na resposta à primeira questão já disse o essencial. Creio que as nossas duas 

opiniões acerca do modernismo brasileiro (a de Antonio Candido e a minha) não são 

inconciliáveis. Como português sublinhei a “morte do pai” que para mim representou, 

mas compreendo que é uma “dor de pai” (abusiva) a que se exprime ainda nesse 

diagnóstico que merece ser aprofundado. Antonio Candido terá razão em ver nele o 

“fim da posição de inferioridade cultural” representado pelos brasileiros em relação à 

herança cultural. Só os brasileiros são “sujeitos” dessa opinião e por isso “actores” de 

uma rejeição ou reivindicação de igualdade cultural que vendo bem nunca ninguém lhes 
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negou. De que “inferioridade cultural” no diálogo (raro, mas real) com Portugal, se 

podia queixar um Machado de Assis? E hoje da admiração incondicional que nos 

merecem os Guimarães Rosa, as Clarice Lispector, os Carlos Drummond de Andrade 

etc?   

 

5 – Apesar do “divórcio modernista” 

 MVP: Há uma corrente pró-lusitanista que se desenvolve a partir da geração de 30, 

principalmente com Gilberto Freire. O próprio Oswald de Andrade, em seus últimos 

textos, faz a defesa da colonização portuguesa em comparação à inglesa ocorrida nos 

Estados Unidos: “aqui não sofremos ainda a interferência deformadora dos grandes 

parvenus da era da máquina. Ao contrário, entre nós alastrou-se e criou raízes em 

coordenadas de superior inteligência humana, a característica civilização luso-tropical 

que nos ensinou a igualdade prática das raças e boa vontade como elo do trabalho, da 

cooperação e da vida“. 2  Não é curioso que tanto o Oswald tardio como Gilberto Freire 

sejam autores mal vistos pelo pensamento uspiano?  

 

ED: Conheço mal essa querela brasílica – brasileira, mas parece-me significativa. Na 

“invenção” do Brasil, – uma vez levada a cabo – mesmo   o passado que foi necessário 

“matar” para readiquirir o estatuto da modernidade plena, seria fatal que o recalcado 

pelo nacionalismo modernista viesse um dia a ser reivindicado. Tanto pior para a 

USP.... 

 

6 – Brasil e o redescobrimento 

MVP: Em 2000, quando se comemoraram os 500 anos do descobrimento do Brasil, o 

nome escolhido para a série de eventos Brasil afora foi “BRASIL + 500 ANOS A 

mostra do redescobrimento”. O nome diz tudo: O Brasil, que não comemora a sua 

descoberta, país sem pai, sem presente nem passado, em perpétuo começar. 

Curiosamente, as comemorações da chegada da corte ao Brasil, em 2008, estão a ser 

tratadas com grande entusiasmo e empenho pelo governo brasileiro. Estará o Brasil a 

caminho de rever a rasura de Portugal no seu imaginário? Será ele decorrência do 

movimento maior de revisão da história a que agora se assiste, em que se discute a 

integração efetiva de outros grupos sociais como o negro e o índio? 

                                                 
2 Oswald de Andrade, “Aqui foi o Sul que venceu. In: Ponta de lança, São Paulo: Editora Globo, 1991, p. 
73. 
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ED: Já em tempos comentei o “impasse” brasileiro por ocasião das (não) 

comemorações da Descoberta. Mudam-se os tempos... 

O que é novo é que o Brasil (que emigra) descobre o antigo ninho fraterno em nós. É 

um progresso. Creio que com o tempo o Brasil nos “integrará”. Nos “saudará”: eles 

integrarão o “tempo português” deles e nós o brasileiro, deles e nosso...AMÉN! 

 

Vence, 20 de fevereiro de 2007 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0220915/CA



 128

 
Entrevista a Silviano Santiago  

 
Modernismo brasileiro: que retrato do Brasil? 
 
1 – Estética e política   

Madalena Vaz Pinto: Nos balanços que fizeram do movimento modernista, Mário de 

Andrade e Oswald de Andrade reconhecem que não participaram no “amilhoramento 

político-social do homem”. Isto, todavia, não impede que continuem a ser uma 

referência, apesar do conselho de Mário de Andrade de que não deviam servir como 

exemplo mas como lição. Em sua opinião essa “força fatal” exercida pelos modernistas 

de 22 estará mais relacionada com suas realizações ou suas falhas? 

 

Silviano Santiago: A “força fatal”, de que fala Mário de Andrade no primeiro balanço 

do Modernismo, em 1942, se refere mais ao movimento artístico, do que ao próprio 

andamento do Homem no planeta e do brasileiro durante os vinte anos da vigência do 

modernismo. É bom não exagerar pela negativa; houve, sim, um “amilhoramento 

político-social” – não do Homem, naquela época em particular, porque o mundo estava 

tomado pelo nazi-facismo e o país pela ditadura Vargas – mas do país enquanto nação 

rural que se modernizava pela urbanização. Haja vista que entre 1922 e 1942, deu-se por 

terminada a República dos Coronéis  (a República Velha) e houve uma indispensável 

modernização e racionalização do Estado brasileiro. O Manifesto dos Pioneiros da 

Escola Nova, em 1932, é de capital importância na educação nacional. Que o primeiro 

movimento de modernização e racionalização do Estado brasileiro tenha dado com os 

burros nágua, ou seja, na ditadura Vargas, isso não impediu que o processo conseqüente 

de democratização do país, a partir de 1945, não nos possibilitasse poucos anos e alguns 

passos de liberdade, úteis no aperfeiçoamento das instituições e na aceleração do 

progresso industrial. O exemplo que se dá é o do governo Juscelino Kubitschek, seguido 

infelizmente por uma nova ditadura em 1964, agora militar, que de novo atrasará de 

alguns anos a nação. Uma vez mais, a partir da abertura (década de 1980), estaremos 

frente a um movimento de redemocratização, cujo ápice está no processo de 

impeachment do Presidente Collor. 

Por esse rápido esboço, pode-se chegar a duas conclusões. A primeira: qualquer noção e 

vontade coletiva de “avanço”, no caso do Brasil e de muitas nações periféricas, são 

sempre torpedeadas por reações conservadoras e ditatoriais, que deixam as suas marcas 
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na esfera pública e, principalmente, na esfera privada (refiro-me, em particular, às 

famílias dos ativistas que são perseguidos e algumas vezes assassinados). A segunda 

conclusão diz que não há como acreditar que movimentos de nítido teor artístico 

possam se substantivar, sem inúmeras mediações, nas transformações econômicas e 

sociais duma nação. O artista no poder? Pode ser uma utopia, mas é sem dúvida um 

desastre. O artista colabora – com a dramatização dos eventos no plano da realidade 

simbolicamente estruturada – para a melhor reflexão dos concidadãos, entre estes estão 

tanto a elite dominante quanto a classe média, grupos alfabetizados, e ainda, 

indiretamente, as classes populares analfabetas. Só neste último caso é que se justifica o 

ativismo, desde que o intelectual não queira alçar à condição de porta-voz do povo, mas 

que abra espaço para que este se manifeste.  

 

2 – Brasil luso-afro-europeu   

MVP: Em novembro de 2002, em entrevista ao Espaço Aberto da Globo News, o 

escritor angolano José Eduardo Agualusa afirmava que um dos aspectos mais chocantes 

para um africano ou afro-americano ao chegar ao Brasil era constatar que a classe negra 

estava ausente dos centros decisivos do poder e não constituía mais que uma ínfima 

parte da classe média brasileira. Em seu texto intitulado “Oswald de Andrade ou: elogio 

da tolerância étnica” o Sr. alerta para os perigos de acreditar que o passado colonial 

brasileiro se resolveu na democracia racial. Segundo a sua opinião, qual a relação entre 

democracia racial e miscigenação? Será o povo brasileiro um povo miscigenado sem 

democracia racial? Porque o Brasil se modernizou sem levar adiante o projeto de 

inclusão social? Onde ficou o sonho de tolerância étnica de Oswald de Andrade? 

 

SS: Alguns estrangeiros costumam cobrar da nação que visitam resultados fabulosos 

que só existem na cabeça deles. Seria maravilhoso que o mundo fosse maravilhoso. 

Nisso estou de acordo com José Eduardo Agualusa. Infelizmente, não é. A história nos 

ajuda a acalmar a ansiedade ditatorial que todo bom intelectual traz escondidinho no 

mais profundo do coração, redirecionando-a à reflexão que, por sua vez, nunca deve 

perder a esperança, ou seja, a meta utópica. 

Não falarei das nações africanas, pois é matéria que desconheço. 

Falarei dos africanos nas Américas. As questões levantadas são complexas e não 

comportam solução fácil e rápida. Nem nos Estados Unidos da América e muito menos 

na Europa, encontramos soluções fáceis e rápidas para problemas étnicos que se 
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mesclam aos problemas econômicos, gerando na população um potencial de 

intolerância dramático ou trágico e, às vezes, insuportável. A coincidência de dinheiro 

(em excesso ou em falta) e etnia sempre foi um entrave para certos governos nacionais. 

De um lado, você tem, por exemplo, a questão judaica a partir dos anos 1930, que 

redundou, em território europeu, no Holocausto e na grande guerra e, a partir dos anos 

1970, tornou-se questão central nos vários e sucessivos conflitos do Oriente Médio. Do 

outro lado, você tem as nações americanas (Estados Unidos y inclus), onde o 

desenvolvimento econômico rural foi feito à custa do trabalho escravo do africano. 

Durante a Segunda Grande Guerra, o fato de afro-americanos serem recrutados e terem 

de lutar pela “liberdade” alheia, na Europa, era um escândalo, já que no próprio país 

eram cidadãos de segunda categoria (second class citizens). Dessa época é que data a 

teoria do melting-pot (Somos todos terceira geração, afirmou Margaret Mead, igualando 

a todos, europeus e africanos, por serem cidadãos imigrantes), cujo evidente objetivo 

era o do recrutamento militar “justo” do cidadão (?) afro-americano. O melhor exemplo 

de melting pot era dado na Universidade de Columbia pela leitura do nosso Gilberto 

Freire. Entre nós, foi decretada a lei Afonso Arinos contra a discriminação racial (1951). 

Tanto ao norte quanto ao sul do Equador, tratava-se de uma farsa cultural, “simpática” 

não há dúvida, até mesmo porque Hitler, na sua proverbial imbecilidade, em 1936 tinha 

recusado a cumprimentar em Berlim o recordista negro Jesse Owens. Mas entre o 

simpático e o efetivo vão léguas e mais léguas de estrada a percorrer. 

Trazendo o problema para o presente, observe-se que, para diminuir a defasagem 

econômica e política entre caucasianos e africanos nos Estados Unidos, foi criado o 

programa que se tornou conhecido como o da “ação afirmativa” (década de 1950). No 

governo Lula está se propondo um movimento semelhante para o Brasil. Nos Estados 

Unidos, não houve grandes dificuldades na implantação da ação afirmativa, visto que a 

sociedade norte-americana era dada a priori como uma sociedade racista, e o era, pois 

os afro-americanos eram desde sempre cidadãos de segunda categoria. 

Vivi naquele país entre 1962 e 1974 e, portanto, pude acompanhar os vários estágios 

por que passou o programa. Posso mesmo dizer que o maior intelectual afro-brasileiro 

do século 20, Abdias do Nascimento, que estava sem emprego e auto-exilado em Nova 

Iorque depois da ditadura de 1964, foi contratado, em 1971, pela State University of 

New York at Buffalo graças ao programa de cotas. Hoje ele é Professor Emérito 

daquela Universidade. A pergunta que faço é a seguinte: sem a oportunidade que lhe foi 
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dada pela ação afirmativa nos Estados Unidos teria sido Abdias do Nascimento senador 

na República brasileira? 

No Brasil, há enorme grita porque o país é dado como tendo uma democracia racial. 

Gilberto Freire fala de “corredores de fraternidade”, que uniam a casa-grande à favela. 

Ora, a democracia racial de que se fala tanto é a da ausência de entraves político-sociais 

ao afro-brasileiro letrado - e nisso somos diferentes dos norte-americanos. No que toca 

ao afro-brasileiro carente e muitas vezes analfabeto pouco tem sido feito. Portanto, sou 

a favor de um programa semelhante ao da ação afirmativa. Não sei se ele seria 

implantando aqui, no ensino universitário, por um sistema de cotas. Acho que compete 

a nós, a todos nós, trabalharmos em busca de uma solução que seja compatível com as 

seqüelas muito próprias que a grave questão da escravidão nos legou. 

De qualquer forma, acho estranho que todos esses defensores da mulataria brasileira, 

para ficar com a expressão cara a Mário de Andrade, todos esses defensores do 

hibridismo como impulso à solução de problemas de caráter racial, sejam no fundo tão 

conservadores quando se fala de uma possível hibridização no corpo discente da 

universidade. Para dizer a verdade, a nossa universidade não é tão sensacional assim, e 

quem sabe se não seria interessante passar por um período traumático, em que teria de 

ser repensada, não segundo padrões hegemônicos universais e muitas vezes caquéticos, 

mas segundo a emergência de novos parceiros, relativamente despreparados sem 

dúvida, mas dotados de enorme vontade de vencer na vida. 

Uma das coisas mais fascinantes que observei na minha estada nos Estados Unidos é 

que o afro-americano, tão logo aceito pela universidade, tornava-se um ótimo estudante, 

e mais estranho, tornava-se um neoconservador. A propalada violência dos africanos 

nas Américas é muito mais conseqüência da situação miserável em que vivem nos 

guetos. Uma boa e sólida educação ajudaria a resolver a questão da violência urbana, 

em particular por parte das populações miseráveis. Os brancos, amestrados pela 

modernidade, é que são, por definição, predadores. Tenho saudades da cientista social e 

ativista negra Lélia Gonzalez, prematuramente falecida. Ela sabia bem que o afro-

brasileiro, bem ou mal instalado na vida, melhor se bem instalado, sempre respeitará o 

saber dos mais velhos, é da sua cultura, é da sua tradição. 

 

3 – Rasura de Portugal  

MVP: É conhecida a frase de Antonio Candido que aponta o Modernismo brasileiro 

como o momento de ruptura entre Brasil e Portugal: “Na literatura brasileira, há dois 
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momentos decisivos que mudam os rumos e vitalizam toda a inteligência: O 

Romantismo, no séc. XIX [...] e o ainda chamado modernismo, no presente século. [...] 

Mas, enquanto o primeiro procura superar a influência portuguesa e afirmar contra ela a 

peculiaridade literária do Brasil, o segundo já desconhece Portugal, pura e 

simplesmente”. (A. C Cultura e sociedade, p. 112). É uma afirmação que parece 

desconhecer toda uma estratégia de emancipação de que o abrasileiramento da língua 

brasileira era o sinal mais evidente. Se é compreensível que um projeto de 

modernização no Brasil passasse por uma rasura, posteriormente revogável, do diálogo 

com a nação colonizadora, é inaceitável acreditar na possibilidade de eliminar, por um 

ato de vontade, uma história comum. Devemos entender este desejo como expressão de 

um mal-estar do Brasil em relação a Portugal, responsável pela rasura de Portugal no 

imaginário brasileiro contemporâneo? 

 

SS: Não acredito que se trate de um “ato de vontade” dos brasileiros, do artista e do 

intelectual brasileiro, não acredito que, entre nós, haja “rasura” da metrópole colonial. 

Acredito, antes, que se trate de um problema de sintonia, desejo de sintonia com, desejo 

que tem o artista e o intelectual de entrar em sintonia com grupos que lhes parecem mais 

próximos e mais desejáveis, e mais substantivos em termos de aperfeiçoamento (já que 

estamos falando de problemas tipicamente coloniais ou pós-coloniais). Impera o desejo 

de selecionar � assim como diante de um aparelho de televisão, selecionamos este canal 

por ser mais caro à nossa sensibilidade e inteligência e desprezamos aquele outro por 

estar pouco afinado com as nossas demandas atuais. 

Houve, portanto, no decorrer da história cultural (ou literária) brasileira processos de 

superposição de camadas estrangeiras, que são determinados por interesses divergentes 

– e não mais convergentes – dos artistas e dos intelectuais. Como dizer que há rasura de 

Portugal no imaginário brasileiro contemporâneo, quando para os brasileiros letrados o 

maior romancista da língua portuguesa – muito antes do Prêmio Nobel – é José 

Saramago (que alguns discordem, fica óbvio, é normal – como disse Nelson Rodrigues, 

a unanimidade é burra)? Não é Saramago o objeto do próximo filme de Meireles, que 

nos deu o premiadíssimo filme sobre a Cidade de Deus? Como dizer que há rasura, 

quando para os brasileiros o poeta moderno mais citado é Fernando Pessoa? Entre meus 

amigos e nas diversas palestras que dou, Fernando Pessoa é sempre lembrado. 

Duas questões. Não estamos acostumados, na história das idéias, da cultura e da 

literatura, a tratar os problemas de sintonia. Preferimos, antes, recair no velho chavão de 
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impacto e influência segundo os padrões da cópia, da imitação. No pensamento pós-

colonial, a sintonia é uma reação ao impacto (de outra cultura, de um outro autor, 

nacional ou estrangeiro). Essa reação, no entanto, não conduz necessariamente à 

aceitação da influência do outro sobre si mesmo, mas antes – como o próprio verbo 

sintonizar o diz – a uma conversa. A uma negociação. Seria também o caso de se 

perguntar se Portugal tem sido atento ao pedido de negociação que vem dos artistas e 

dos intelectuais brasileiros. 

Segunda questão. A divergência é um dos fatores mais importantes na análise da 

modernidade. Os próprios vanguardistas europeus de repente tiveram o desejo de entrar 

em sintonia com a arte africana. Nada mais estranho, nada mais rebuscado, nada mais 

far-fetched. No entanto, é uma verdade histórica, e das mais felizes para o bom 

andamento da arte européia. Isso quer dizer que promoveram uma “rasura” na fantástica 

tradição ocidental? Não acredito. Uma nova camada de saber, uma sabença, como diria 

Mário de Andrade, estava suplementando um saber (erudito e estético, no caso) que já 

se dava como se esgotando, ou já esgotado. O modernismo brasileiro viveu pelo avesso 

a busca de sintonia com a arte africana pelo artista europeu. Aprofundou-se na própria 

história nacional, para reencontrar aquelas manifestações que tinham sido rasuradas – 

estas, sim – pelo processo de colonização. Quiseram, os nossos modernistas, entrar em 

sintonia, por exemplo, com o barroco dos mulatos autodidatas mineiros. O barroco dito 

brasileiro das cidades históricas. Ou quiseram entrar em sintonia com os etnógrafos que 

levantavam os mitos indígenas. Isso quer dizer que estava havendo uma “rasura” da 

cultura portuguesa? Não acredito, até mesmo porque o barroco nosso – embora 

autodidata – “é” necessariamente português. Haja vista o trabalho de Aleijadinho em 

Congonhas do Campo. A cultura portuguesa passa a estar presente na cultura brasileira 

pelo hibridismo. Daí ter eu cunhado a noção de “entre-lugar”. 

    

4 – Elipse versus redundância  

MVP: Segundo a sua opinião, o escritor modernista foi elitista ao fazer da elipse o traço 

estilístico de sua escrita, só cativante para o leitor culto. Como alternativa o Sr. propõe   

a redundância, usada por exemplo por um escritor pré-moderno como Lima Barreto e 

que teria a grande vantagem de ser acessível ao leitor comum. Não lhe parece que esta 

questão pode ser vista por outro ângulo? O escritor modernista conta com o leitor para 

completar o sentido do que escreveu e, assim, divide com ele o sentido da sua obra, que 

não tem, a priori, um sentido fechado. Não seria esta uma postura mais democrática? 
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Não seriam as formas elípticas da literatura um espaço de reinvenção dos modos de 

falar, sentir e pensar que se transformam pela própria intervenção da linguagem?  

 

SS: É sempre perigoso retirar uma idéia alheia do contexto que a gerou. A citação nunca 

é, em si, íntegra. A não ser, talvez, quando epígrafe de um outro livro. Mas neste caso é 

o próprio livro, de que passa a ser epígrafe, que se transforma em seu novo contexto. 

A oposição que apresentei em artigo sobre Lima Barreto, visava a colocar – 

historicamente e num momento claro de transição do modernismo para o pós-

modernismo – questões que eram prementes para os grupos de escritores mais jovens 

(friso: mais jovens). Estavam interessados em (1) se profissionalizarem, (2) terem 

leitores e (3) entrarem para a indústria cultural, ocupando lugar de destaque na lista de 

best-sellers. Tratava-se, portanto, de elaborar uma teoria que desse conta, através de 

exemplos do passado (Lima Barreto, no caso), como de repente um questionamento da 

estética modernista brasileira poderia ser feito, não por um movimento de imitação dos 

autores de best-sellers estrangeiros, mas por um movimento de retorno ao pré-

modernismo, onde houve uma frutífera contaminação dos procedimentos dito elitistas 

da arte literária pelos procedimentos dito populares da técnica jornalística. Eis aí o 

contexto da idéia. 

A oposição entre elipse e redundância tinha, portanto, a função de dar conta de um 

movimento (que não pertence ao meu próprio percurso, friso) que estava sucedendo na 

literatura brasileira, na passagem duma literatura para os happy few, para ficar com a 

célebre expressão de Stendhal, em direção a uma literatura para muitos. Poderia 

lembrar, ainda, o célebre dito de Oswald de Andrade: a massa ainda comerá do biscoito 

fino que fabrico. A massa jovem queria vender imediatamente os seus biscoitos, e por 

isso sabia que não mais os podia fazer tão finos assim. Os novos estavam querendo uma 

literatura para os que, apenas alfabetizados, se interessavam pela leitura, sem, portanto, 

o conhecimento da tradição literária ocidental. O citado ensaio – “Uma ferroada na 

ponta do pé”, escrito por volta de 1981 � tinha a função de dar conta de, e também 

queria ser uma ferramenta que pudesse ser utilizada pelos mais novos, a fim de que 

saíssem do beco estreito que se lhes configurava pelo único desejo de lucro das editoras. 

Qualquer manual de teoria literária nos explica que isso a que se chama de estilo pessoal 

(o estilo pessoal de Oswald de Andrade, ou de Guimarães Rosa, ou de Clarice...) são um 

entrave no primeiro momento da leitura. Muitos leitores – pouco habituados com a 
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leitura de livros de ficção – abandonam os livros no princípio ou ao meio porque o 

estilo pessoal do autor lhes parece um obstáculo intransponível. 

Por outro lado e finalmente, não se esqueça de que sou também autor do romance O 

falso mentiroso – memórias e do livro de contos Histórias mal contadas. Para uma 

discussão ampla sobre elipse e redundância, preferia falar deles e não de uma citação 

dum texto de 1981, obrigatoriamente datada pelas circunstâncias e fora do meu percurso 

de criador. Não a desautorizo, até mesmo porque o novo milênio e os novos autores – 

pelo menos no Brasil – estão dando menos razão a mim, enquanto escritor, e mais razão 

ao raciocínio apresentado pelo crítico. Infeliz ou felizmente fui educado pela leitura de 

João Cabral de Melo Neto, dentro dos valores expressos pelo experimentalismo dos 

anos 1950. Tendo a ser, pessoalmente, a favor duma arte da elipse. 

 

5 – Almada e Oswald  

MVP: Como escreveu João Luiz Lafetá, romper com formas de dizer é romper com 

formas de ser e conhecer. Almada Negreiros e Oswald de Andrade parecem-me ser, 

dentro dos modernismos português e brasileiro, aqueles que inventaram novas 

linguagens e novos modos de ler a história, como em Pau Brasil e Histoire par coeur. 

Tendo em mente meu interesse na articulação não evidente dos modernismos brasileiro 

e português, não lhe parece a experimentação de Oswald e Almada um ponto de 

afinidade a ser pensado? Quer dizer que, modernistas portugueses e brasileiros, mesmo 

dando-se mutuamente as costas, vão ambos ao encontro de formas poéticas livres e 

coloquiais que poderiam abrir no futuro pontos de contato entre as duas literaturas. Será 

que isto aconteceu?  

SS: (Não conheço bem a obra de Almada Negreiros para poder responder, como 

convém, a essa pergunta.) 

 

6 – A disputa dos Andrades  

MVP: Na herança deixada pelos de 22 parece existir uma disputa entre os que se 

identificam com Mário e os que se identificam com Oswald. É estranho, já que os dois 

pensamentos se completam: Mário mais sistemático e reflexivo; Oswald rápido e 

intuitivo. Não seria esta rivalidade uma defesa de território acadêmico mais do que uma 

questão para o legado modernista?   
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SS: A disputa tem história e essa história passa por São Paulo e pela USP. Sem dúvida, 

a morte prematura de Mário de Andrade e suas relações de parentesco e 

contraparentesco com eminentes professores daquela Universidade deram inicialmente 

lugar de proa a Mário de Andrade, até mesmo porque ele, como você diz, apresentava 

um “trabalho sistemático e reflexivo”. A história da disputa continua a ser escrita em 

São Paulo, onde Oswald tentou entrar na USP através de concurso público, não tendo 

tido experiência das mais felizes. 

Parte dessa história se escreve também no Rio de Janeiro. Manuel Bandeira que tinha 

enorme amizade por Mário (veja a correspondência entre os dois) não morria de amores 

por Oswald (Drummond também não tinha grande admiração por ele, isso por causa de 

piadas de Oswald ainda em final da década de 1920). Quando convidado pela editora do 

Fondo de Cultura Económica, do México, para escrever uma história da poesia 

brasileira, história esta que seria seguida de uma antologia, Manuel Bandeira não incluiu 

poema algum de Oswald de Andrade. Em 1962, quando ensinei Literatura Brasileira na 

Universidade do Novo México, vali-me do livro que era o único que traçava uma 

excelente história da poesia brasileira e, além do mais, era fácil de ser adquirido pelos 

gringos logo ali no México. Lá não estava Oswald. E o curso foi dado sem a poesia de 

Oswald, mas com os manifestos dele. Isso porque eu era amigo de Alexandre Eulálio, 

então editor da Revista do Livro (do Instituto Nacional do Livro) e Alexandre adorava 

os manifestos de Oswald e lá os tinha publicado. Conheci os manifestos na publicação 

por aquela revista. Eu próprio, em 1962, professor, já se vê, tinha uma visão manca de 

Oswald. 

Oswald de Andrade é uma aquisição tardia do modernismo brasileiro. Ele é basicamente 

produto da leitura que dele é feita pelo pessoal da poesia concreta e, posteriormente, 

pelo Teatro Oficina (José Celso) e por Tropicália (em particular, Caetano Veloso). Se 

não me engano, a primeira publicação das poesias completas de Oswald, com prefácio 

de Haroldo de Campos, se dá já na década de 1960 pela Editora Civilização Brasileira, 

onde trabalhava o Mário da Silva Brito, figura menor de historiador do modernismo, 

mas desde sempre amigo de Oswald. Não é por coincidência que os Campos encontram 

Brito na Civilização Brasileira. 

Em 1971, quando escrevi o ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano”, 

Oswald já era uma figura de primeira proa para mim. E continuou o sendo, ao lado de 

Mário de Andrade. 
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Nova história. Oswald entra literatura brasileira adentro pelas mãos nem sempre muito 

queridas dos poetas concretos. Lembro bem que, em 1972, conversava com o grande 

romancista Autran Dourado e ele tinha pavor da prosa de Oswald. A impressão que tive 

é que ele tinha mais pavor dos concretos (que quiseram torpedear a publicação dum 

livro dele pela Editora Perspectiva), do que de Oswald. Fenômenos assim acontecem 

com mais freqüência do que a gente acredita. Portanto, para um brasileiro que viveu a 

segunda metade do século 20, a “rivalidade” tem história, e preferi contar – ainda que 

esquematicamente – essa história, do que insistir na briga entre acadêmicos. No meu 

caso, repito, os dois convivem amigavelmente. Suas palavras são justas e, por isso, as 

repito: “Mário mais sistemático e reflexivo; Oswald rápido e intuitivo”. 

 

Rio de Janeiro, Setembro de  2006 
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