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   Toda arte é ao mesmo tempo aparência e símbolo. 

Os que penetram abaixo dessa aparência o fazem por sua conta e risco. 

Os que decifram o símbolo também o fazem por sua conta e risco. A arte 

reflete o espectador, não a vida.  

A diversidade de opiniões acerca de uma obra de arte evidencia que 

essa obra é nova, complexa e vital.  

Quando a crítica discorda, o artista está de acordo consigo mesmo. 

 

 
              Oscar Wilde 
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RESUMO 
 
 

Este estudo realiza uma análise de O Evangelho segundo Jesus Cristo, de José 
Saramago, partindo do pressuposto de que a obra recupera circunstâncias presentes no trágico 
grego, lhe oferecendo nova roupagem. Avaliamos, através deste estudo, que determinados 
fatores pertinentes à época grega, tais como a culpa e a inevitável submissão a um destino 
inexorável, permanecem intactos. Porém, como as tragédias gregas não mais existem, 
algumas mudanças no modus tragicus surgiram, tais como as forças que pesam sobre o herói 
e a sua atual disposição: o protagonista revela-se agora hesitante e questionador, e seu 
desfecho não é mais prenunciado pela moira implacável, e sim diretamente causado pela ação 
de um tirano. Para chegarmos a essas conclusões, realizamos um percurso que se iniciou na 
Grécia antiga, com o estudo de Aristóteles, até chegarmos aos pensadores contemporâneos, 
tais como Peter Szondi  e George Steiner. A partir dessa pesquisa sobre o trágico, percebemos 
que a obra estudada encaixa-se no modo de ficção trágica formulado pelo crítico canadense 
Northrop Frye. Não obstante, consideramos que a narrativa recupera imagens, tais como a 
cruz, o deserto e o nevoeiro, que aparecem como indícios deste mundo obscuro, chamado por 
Frye de demoníaco. Cabe ressaltar que o mundo demoníaco é considerado  pelo crítico como 
um modo de representação da ficção trágica. Frye em a Anatomia da crítica propõe quatro 
tipos de crítica, complementares entre si: histórica, ética, arquetípica e retórica. Em nosso 
estudo, nos embasamos principalmente nos conceitos formulados a partir da crítica histórica e 
da arquetípica. A primeira analisa os modos de ficção e mostra de que forma ocorre a ficção 
que se pretende trágica, e a última, por sua vez, privilegia os mitos e as imagens suscitadas a 
partir deles. Assim, pudemos nos apropriar dessas definições trabalhadas pelo teórico para 
embasar nossa hipótese, ou seja, para podermos verificar a tragicidade existente em O 
Evangelho segundo Jesus Cristo. 
 
Palavras-chave:  
trágico – imagens – demoníaco 
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ABSTRACT 
 
 
 
 

This study undertakes an analysis of The Gospel According to Jesus Christ, by 
José Saramago based on the assumptions that the work recovers elements present in Greek 
tragedy, giving it new treatment. We consider, through this study, that certain factors 
pertaining to the Greek context, such as guilt and an inevitable submission to an inexorable 
destiny, remain intact. However, as Greek tragedies no longer exist, some changes in the 
modus tragicus appeared, such as forces that weigh upon the hero and his current disposition: 
the protagonist now discloses himself as hesitating and inquisitive and his ending is not 
dictated by the implacable moira. Instead, it is directly caused by the action of a tyrant. In 
order to bring off such conclusions we traced a path that started back in Ancient Greece, with 
the study of Aristotle, and came up to contemporary thinkers such as Peter Szondi and George 
Steiner. Based on this research on the tragedy, we come to understand that the novel in 
question fits the mode of tragic fiction formulated by the Canadian critic Northrop Frye. 
Moreover, the narrative recovers images, such as the cross, the desert and the fog, that appear 
as indications of the obscure world called demoniac by Frye. It is important to highlight that 
the demoniac world is considered by the critic as a mode of representation in tragic fiction. In 
his Anatomy of Criticism  , Frye proposes four types of criticism that complement one 
another: historical, ethical, archetypical and rhetoric. Our study is chiefly based on the 
concepts formulated in historical and archetypical criticism. The former analyses the modes of 
fiction and shows how the allegedly tragic fiction works. The latter focuses on the myths and 
images occasioned by them. Thus, we were able to make use of the definitions worked out by 
the theoretician to embed our hypothesis, that is, to verify the tragicity present in The Gospel 
According to Jesus Christ. 
 
Key-words: 
Tragic – Images - Demoniac 
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INTRODUÇÃO 

 
 

Uma dissertação sobre uma obra polêmica do também polêmico e premiado autor 

português José Saramago constitui-se, por si só, num desafio. Mas há ainda outro, o maior 

deles: escapar da trivialidade. Afinal, faz já parte do senso comum que o narrador de suas 

obras - categoria esta renegada pelo próprio autor – é irônico, astuto, não-confiável1, 

despreocupado com pontuação e simpatizante do cidadão comum.   

Sobre o autor, sabe-se de suas convicções políticas, de seu não menos convicto 

ateísmo, de sua capacidade argumentativa e discursiva. O livro que se pretende analisar é tão 

ou mais conhecido: publicado em 1991, O Evangelho segundo Jesus Cristo já foi dissecado 

pela crítica de todo o mundo e questionado até mesmo pelo governo e pela Igreja. Saramago 

foi inclusive proibido pelo governo português de concorrer ao Prêmio Nobel por anos e só não 

foi excomungado porque nunca foi cristão.  Avessa à questão religiosa, a crítica esclarecida é 

unânime em atribuir ao livro o status de obra-prima do autor.  Críticos afamados como Teresa 

Cristina Cerdeira da Silva, Leyla Perrone-Moisés e Eduardo Lourenço já se manifestaram a 

respeito dele. Então por que retomar o assunto? 

Argumentos não faltam. O primeiro é que tencionar escrever a respeito de Saramago 

pressupõe, ao menos, um pouco de coragem. Mas existem outros mais relevantes: obras 

assim, com múltiplas significações, nos incitam a investigar. Afinal, não se pode esquecer, 

por exemplo, que há cem anos ninguém duvidaria de que Capitu havia realmente  traído  

                                                 
1 Conforme terminologia desenvolvida por RICOEUR, Paul In Mundo do texto, mundo do leitor. Tempo e 
narrativa : tomo 3. São Paulo: Papirus, 1997. 
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Bentinho,  assim  como  atualmente  não se assegura mais nada a respeito disso. Saramago 

também permite ressignificações.   

O propósito dessa dissertação é analisar O Evangelho segundo Jesus Cristo 2 a 

partir dos conceitos cunhados pelo crítico canadense Northrop Frye em Anatomia da Crítica. 

Procuraremos mostrar, assim, que, em O Evangelho, a narrativa se vale do modo de ficção 

trágica e de suas imagens de arquétipos demoníacos (principalmente) e apocalípticos. A obra 

constitui-se, assim, de resíduos do trágico. Para tanto nos parece válido referir algumas 

observações preliminares sobre a obra principal do teórico com o qual iremos trabalhar e, da 

mesma forma, sobre a disseminação do trágico através dos tempos. 

Frye acredita que determinados símbolos e arquétipos são recorrentes em toda a 

literatura  e determinam o modo de ficção na qual o autor se expressa, podendo ser trágico, 

cômico e  temático. Percebe também fases literárias em que os símbolos se manifestam como 

signo e motivo, imagem, arquétipo e mônade. Propõe ainda uma crítica arquetípica, em que 

identifica imagens apocalípticas, demoníacas e analógicas. A nós interessa particularmente as 

duas primeiras a serem mencionadas: 

 

Primeiro, há o mito não deslocado, que geralmente se preocupa com 
deuses e demônios, e que toma a forma de dois mundos contrastantes de total 
identificação metafórica, um desejável e outro indesejável. Esses mundos 
identificam-se amiúde com os céus e os infernos existenciais das religiões 
contemporâneas de tal literatura. Chamamos a essas duas formas de organização 
metafórica, respectivamente, apocalíptica e demoníaca (FRYE, 1973, p.141-2). 
 

 

O teórico acredita que há dois mundos existentes na representação arquetípica 

demoníaca: o divino e o humano. Frye distingue o mundo humano sinistro como oscilante 

entre dois pólos: de um lado, o chefe tirânico e impiedoso e, de outro, a vítima sacrificial, que 

tem que ser morta para fortalecer os outros (1973, p.149). Tendo como norteador este 

enfoque, poderemos vislumbrar a oscilante situação em que o herói se encontra, e as 

personificações demoníacas constatadas pelo autor. 

Ainda segundo Frye (1973, p.39-40), há cinco modos de ficção trágica: o primeiro, 

quando o herói encontra-se em condição superior aos em outros em condição, configurando 

uma situação mítica; no segundo, quando o herói supera os homens pelo próprio meio, típico 

de situações romanescas; o terceiro, quando o herói é um líder nato, que configuraria uma 

tragédia de grau imitativo elevado, o quarto modo é quando o herói é igual aos seus 

                                                 
2 A partir daqui, a obra O Evangelho segundo Jesus Cristo será referida somente como O Evangelho. Todas  
as citações do livro referir-se-ão à 34ª reimpressão, publicada pela Companhia das Letras de São Paulo, 2003. 
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semelhantes, e, por fim, quando se mostra inferior aos outros, condição peculiar da comédia. 

Acreditamos que Jesus Cristo possa ser enquadrado em duas formas: como herói que torna-se 

mito, por ser superior aos outros por sua condição de filho de Deus, e também como um 

homem que destaca-se por sua capacidade de argüição e liderança, personificando um perfeito 

herói trágico. 

De outra forma, repensar   um    conceito   cunhado  há séculos antes de Cristo como 

o trágico e aplicá-lo hoje, guardadas suas devidas modificações, constitui-se em um outro 

desafio. Sabe-se que o trágico surgiu juntamente com a tragédia grega, no século V aC, em 

Atenas. Em um momento em que a religião olímpica predominava e que os deuses eram 

muitos, a tragédia apareceu como conseqüência dos cultos oferecidos a Dioniso. Nesses 

rituais, sátiros entoavam cantos ditirâmbicos em homenagem ao deus, visto originalmente 

como o deus da natureza, do vinho e do exagero. A tragédia propõe um limite aos humanos. E 

quem dá esse limite é outro importante deus olímpico, o sereno e equilibrado Apolo. Depois 

de Zeus, que durante a época homérica foi o mais invocado, Apolo, a partir da tragédia, 

adquire esse status. 

O gênero começou oficialmente com Ésquilo, mostrando uma aporia entre a vontade 

humana e a divina, baseada na maioria das vezes em uma maldição hereditária do herói 

trágico que culminaria em sua destruição. A tragédia propunha-se a contar mitos conhecidos 

pelo povo grego e salientar aspectos ou mesmo preencher lacunas a fim de repensar ou 

justificar o próprio mito. A tragédia aconteceu, portanto, como resultado de um momento da 

vida cultural grega em que a mitificação, por si só, já não bastava para explicar a forma como 

os gregos viam o mundo. Sua origem assinala uma amplitude reflexiva por parte do sujeito, 

que inicia um questionamento acerca do mundo e posteriormente, como veremos mais 

adiante, da sociedade que o cerca.  

A tragédia, no entanto, se extinguiu ainda no século V aC. O que permaneceu e 

transpassou os séculos foi o sentimento trágico, embora tenha mudado sua concepção 

original. Na Atenas inquieta a partir da influência sofística, desestabilizada pelos trinta 

penosos anos de guerra com Esparta e invadida pelos romanos, não havia mais espaço para o 

repercutir do gênero. Se ainda houvesse, o advento da religião cristã não permitiria. Afinal, as 

culpas trágicas, inocentes e hereditárias, virariam pecados de fundo moral, e o destino (moira) 

não mais seria determinante, visto que o Deus cristão, diferentemente do Zeus olímpico, teria 

dado ao ser humano total autonomia e livre-arbítrio e haveria de recompensá-lo por sua 

obediência. 
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O fato de um criminoso ser punido [na tragédia antiga], apesar de ter tão-
somente sucumbido ao poder superior do destino, era um reconhecimento da 
liberdade humana, uma honra concedida à liberdade (SZONDI, 2004, p.29).                            
 

 

Se as inquietações manifestadas pelos sofistas e discriminadas pelo último 

tragediógrafo por nós conhecido, Eurípides, iniciaram o que seria o fim da Tragédia como 

gênero, nem por isso se podem ignorar seus rastros.  Sabe-se que a manifestação do trágico 

não é mais a sugerida por Aristóteles: não se representa mais necessariamente pela imitação 

da ação de um caráter elevado, constituída pelos meios (elocução e melopéia), pelo modo 

(espetáculo cênico) e objetos (mito, caráter e pensamento). Também admite ausência de 

prólogo, episódio, êxodo, coral. Afinal, quando Aristóteles escreve sua Poética, ele pressupõe 

uma teorização da tragédia, e não do trágico. Concordamos com as palavras de Mulinacci: 

 

Está, então, bastante óbvio que não me refiro à tragédia como gênero 
poético codificado pela grecidade clássica (...), mas, sim, genericamente, como 
modalidade de apreensão artística do espírito trágico e cuja herança temática 
sobrevive, pois, apesar de sua mudança formal (2004, p.162). 

 

 

Assim, a consciência de que a tragédia originou o trágico e disseminou seu conceito 

não significa que o vejamos como um prolongamento daquela.  No entanto, o cerne do trágico 

permanece. O trágico ainda é composto essencialmente pela peripécia do herói, isto é, como 

escreveu Aristóteles, por uma “viravolta das ações em sentido contrário” (1996, p.40), que 

culmina na desgraça do herói. Os ditos elementos constitutivos - peripécia, reconhecimento e 

patético - permanecem envolvendo a maioria das tramas, como se comprovará a seguir. 

Se pensarmos no mundo trágico descrito por Zuzuki (2001, p.41) como “o mundo da 

queda”, o qual traduz “uma consciência dilacerada, o sentimento das contradições que 

dividem o homem contra si mesmo” (VERNANT, 1999, p.88) e que significa “a queda de um 

mundo ilusório de segurança e felicidade para um abismo de desgraça ineludível” (LESKY, 

2003, p.33), vislumbramos um trágico ainda passível de manifestação. O que muda, então, do 

conceito trágico tal qual como foi concebido à sua origem para sua formulação atual? 

Em princípio, como já foi dito, muda-se a sua forma de representação. Não mais 

aparece como constituinte da tragédia, nem mesmo necessariamente do teatro. Muda também 

sua motivação: não é mais pelo bem da pólis, ou para reforçar as autoridades divinas e/ou 

estatais que o conflito trágico se instaura. O senso do coletivo, indispensável na tragédia 

antiga, perde espaço para a subjetividade. O hommo tragicus adquire traços mais humanos, e 
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não se conforma com um destino que lhe é aleatoriamente imposto. A resignação cede ao 

senso crítico. O herói trágico moderno não é mais como Édipo, em sua luta incessante por não 

saber. Ele anseia descobrir sua origem, ter autonomia em seus atos e em seu futuro.  

Percebe-se, portanto, a autonomia do herói, que não é arrastado para a perdição, mas 

vai ao encontro dela e com ela sofre embate, se necessário. “O drama grego é passivo, o 

moderno é ativo” (HAUSER, 1993, p.105). 

Apesar das diferenças encontradas, o essencial do fenômeno trágico, descrito por 

Aristóteles em IV aC, permanece como embasamento: “o herói deve passar da felicidade à 

infelicidade” (ARISTÓTELES, 1996, p.40). Permanece também um confrontamento de duas 

ordens opostas, uma individual, do herói, outra coletiva, que pode ser representada pela 

vontade do Estado, de Deus, do destino. Há ainda uma predestinação trágica, pois o herói é, 

por assim dizer, um escolhido. O termo, aliás, parece apropriado para começarmos a situar o 

protagonista da trama, Jesus Cristo, escolhido para ser o representante de Deus na terra. Ele 

constitui o objeto principal a ser estudado nesta pesquisa, devidamente revisitado por 

Saramago.  

No primeiro capítulo desta dissertação, falar-se-á inicialmente sobre alguns aspectos 

que consideramos relevantes acerca da cultura e da história de Portugal. A seguir, falar-se-á 

do autor que inspira essa produção científica, isto é, de José Saramago. Pretende-se traçar um 

breve perfil acerca do escritor, evidenciando seu trajeto literário e algumas de suas 

peculiaridades narrativas.  

No segundo capítulo introduzir-se-á a temática trágica, com apontamentos sobre o 

expirar da tragédia ática. Será, ainda, evidenciada a trajetória do trágico, tanto teórica quanto 

ficcionalmente: para realizar este percurso, será feito um levantamento da obra dos principais 

estudiosos do assunto, de sua concepção original até a forma como hoje é vista. Para tanto,  o 

ponto de partida será o estudioso Aristóteles, e, a partir dele, chegar-se-á a filósofos alemães 

como Schiller, Schelling, Schopenhauer e Nietzsche, entre outros. Para viabilizar o 

prosseguimento desse estudo, serão relevantes os escritos de estudiosos da cultura grega, 

como Jean-Pierre Vernant, Albin Lesky, H. Kitto,  Werner Jaeger, Dodds e, principalmente, 

de autores que vislumbraram remanescentes do trágico como Walter Benjamin, Peter Szondi e 

George Steiner. 

Para melhor percorrer esse caminho insondável do trágico, também foi necessária 

uma vasta pesquisa: estudou-se algumas tragédias gregas, outras ditas tragédias modernas, 

como os textos de Racine, Sartre, Cocteau, Shakespeare e, mais recentemente, Chico 

Buarque. Acreditamos que a situação trágica não pode ser encarada com um fenômeno 
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isolado, e analisar sua trajetória significa também o estudo de suas diversas manifestações na 

ficção.   

Terminaremos esse capítulo explicitando de maneira mais detalhada os conceitos do 

teórico que estabelece o eixo principal de nossa pesquisa, o crítico canadense Northrop Frye. 

Falaremos acerca de seus modos de ficção e de representação arquetípica. 

O terceiro capítulo deste estudo pretende analisar de que forma os levantamentos 

teóricos realizados adquirem ressonância na obra de Saramago. Pretende também observar 

porque O Evangelho pode ser considerada como uma obra que recria, em determinados 

aspectos, o modo trágico, e como ocorrem essas manifestações. Para tanto, estudaremos as 

imagens mais recorrentes na obra. Após, será feito um estudo mais detalhado acerca de dois 

personagens relevantes para o desenrolar da trama e o desfecho do herói: o pastor e Deus, 

desvelando de que forma esses arquétipos são invertidos pelo autor. No mesmo capítulo, 

analisaremos mais dois personagens peculiares: Maria e Maria de Magdala. 

O último capítulo dessa dissertação tem como objetivo caracterizar o personagem 

Jesus Cristo como efetivamente o arquétipo do herói trágico. Para tanto, será analisada sua 

trajetória e realizado um mapeamento de seus dilemas e inquietações. Procurar-se-á 

evidenciar o conflito ético do personagem, dividido entre obedecer a um Deus ao qual sempre 

devotou sua fé e procurar uma forma de viver como um homem comum, impedindo  uma 

tarefa cujo desenrolar trará milhares de mortes, começando pela sua. 
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1. FADO OU MOIRA? TÓPICOS SOBRE A CULTURA  

PORTUGUESA 

 

 

Há algo na cultura portuguesa, mais do que na sua história, que fascina a nós, 

estrangeiros. Há uma melancolia doce, um ar brejeiro, um saudosismo ressentido e mesmo um 

certo recalque. Admiramos os portugueses por sua culinária, por seus monumentos históricos, 

por seus famosos azulejos, por seu vinho do Porto. Mas não desejamos ser portugueses. Nem 

mesmo sabemos se os portugueses o desejam.  Um dos grandes ressentimentos do povo 

português é o de que a maior parte de seus poetas e intelectuais preferiram sair de Portugal. 

Ocorreu com Eça de Queirós, com Fernando Pessoa, com Saramago e mesmo com Eduardo 

Lourenço. Cabe salientar que todos esses viveram em um outro Portugal, um país sem a glória 

das cruzadas e de Dom Sebastião, embora até mesmo essa glória seja contestada. Segundo 

Eduardo Lourenço, a grandiosidade de Portugal à época das cruzadas e dos grandes 

descobrimentos tem muito de mito. Mesmo o maior poeta português, Luiz Vaz de Camões, 

teria tentado recriar um passado mais maravilhoso do que um dia o fora, em Os Lusíadas. 

Conforme Eduardo Lourenço: 

 

Os Lusíadas recebem uma luz espectral e fulgurante quando lidos no 
contexto de uma grandeza que subterraneamente se sabe uma ficção, ou se se 
prefere, de uma ficção que se sabe desmedida mas precisa ser clamada à face do 
mundo menos para que a oiçam do que para acreditar em si mesma (1982, p.22). 

 

 

Miguel Real em sua obra  Portugal: ser e representação aponta três mitos que 

considera fundadores do imaginário português: a cruzada, os descobrimentos e a separação 

entre Portugal e Espanha (1998, p.17). Acreditamos serem os dois primeiros os principais 

responsáveis pelo saudosismo português: a sensação de desconforto, a impressão de que tudo 

poderia ser diferente se o país ainda fosse um império. Já a separação da Espanha, ainda que 

possa ser considerada uma vitória, consolidou o que Eduardo Lourenço chama de 

hiperidentidade portuguesa. Segundo o autor, na alma lusitana, flexível, maleável e 

“naturalmente destinada à subalternidade” (1982, p. 23), permanece o conflito “entre o que é e 
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o que gostaria de ser” (REAL, 1998, p.90), o que acentua sua hiperidentidade e, por outro 

lado, impede a consolidação de uma identidade própria. Tendo muitas, não possui nenhuma. 

Talvez isso esteja relacionado com seu tamanho e distância: Portugal é um país pequeno e só 

faz fronteira com a Espanha. Para o resto da Europa, portanto, é como se não existisse. A 

belle époque francesa, que também teve seus momentos no Brasil a partir do final do século 

XIX, ressoou enormemente em Portugal, a  tal ponto de fazer Eça confessar que “Portugal é 

um país traduzido do francês” (QUEIRÓS apud REAL, 1998, p.45). A obra do escritor não o 

nega. Basta folhear de leve Os Maias para reparar que os episódios de vida romântica a que 

se refere o autor têm seu ideal nos costumes, vestimentas e mesmo  no vocabulário francês.  

 

Se levasse para longe uma mulher, não era para um lago, nem para a 
Suíça, nem para os montes da Sicília; era para Paris, para o boulevard (...), a um 
passo do Figaro, do Louvre, da filosofia e da blague...Aqui tens tu a minha 
doutrina!... (QUEIRÓS, 2001, p.306). 

 

 

A comparação constante com a França e mesmo com outros países da Europa rendeu 

a Portugal um sentimento de inferioridade constante3. Segundo Agostinho da Silva (SILVA 

apud REAL, 1998, p.42), a personalidade cultural do povo português assemelha-se à 

personalidade de uma criança, em que os adultos são a Europa de hoje. Portugal, assim, seria 

um país em formação, em constante aprimoramento. Para quê? Talvez para um dia deixar de 

se sentir a cauda e  voltar a ser a cabeça do velho mundo. Mas nem a Europa de hoje é o que 

era nos tempos idos de Eça de Queirós,  tendo perdido muito de seu prestígio e de seu poder 

econômico. E, ainda assim, persiste o sentimento de subordinação portuguesa. Por quê? 

Segundo Eduardo Lourenço, o país lusitano teve sua recente história cerceada por 

traumatismos que abalaram sua identidade e auto-estima: desfrutou de certo poderio e o 

perdeu (1982, p.24), Alcácer-Quibir levou à perda da independência e à descoberta de que o 

povo lusitano era naturalmente destinado à subalternidade (1982, p.24) e, por fim, houve a 

perda do império (1982, p.41). 

 

Quinhentos anos de existência imperial, mesmo com o desmazelo 
metropolitano ou o abuso colonialista que era inerente aos colonizadores, tinham 
fatalmente de contaminar a imagem dos portugueses não só no espelho do mundo 
mas no nosso próprio espelho (LOURENÇO, 1982, p.41). 

 

                                                 
3 Sobre este assunto importa ler também LOURENÇO, Eduardo. A Europa desencantada: por uma mitologia 
européia. Lisboa: Visão, 1994 e, do mesmo autor, Nós e a Europa ou as duas razões. Lisboa: Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1990.  
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António José Saraiva (1994, p.116) compartilha de opinião semelhante: ele distingue 

dois segmentos fundamentais para a história de Portugal, a saber: o primeiro, que vai dos 

primórdios até o século XVIII, em que a Cruzada - considerada pelo autor como o mito 

fundador da cultura lusitana - desencadeou uma onda messiânica, e o segundo, a partir do 

século XIX, historicista e positivista,  que acaba por consolidar uma idéia de “decadência”, de 

contramito, representando uma ausência de ideal, uma incapacidade de dar um sentido à vida 

coletiva.  

Esses fatores acabaram por favorecer o que Eduardo Lourenço chama de “irrealismo 

prodigioso da imagem que os portugueses fazem de si mesmos” (1982, p.19). Imbuída de 

orgulho do passado lusitano, que não mais corresponde ao seu momento atual, a nação 

portuguesa busca uma identidade que não é a sua para se reconhecer enquanto país. De acordo 

com Real: 

 

Do conflito entre uma espécie de consciência de culpa do passado e esse 
desinteresse presente sobre o “lá longe”, agora que de certo modo “a casa nos ardia 
por dentro”, nasceram os dois actuais espinhos da consciência nacional: vinte anos 
de guerra cruel em Angola e vinte anos de anexação de Timor pela Indonésia. Não é 
pouco para a pequenez que somos (1998, p.95). 

 

 

As décadas de Estado Novo e os conseqüentes massacres às colônias portuguesas 

acabaram por revelar um novo português: ele não se identifica, por um lado, com o valente da 

Cruzada nem, por outro, com a doçura de habitante da “terrinha” que acreditava ter. Sua 

brandura revelou-se passividade, sua valentia virou indiferença.  Mas é claro que ele não toma 

consciência disso: o que sobra, menos do que um remorso, mas mais do que nada, é uma 

perturbação íntima que o faz pensar que a idéia que ele faz de si mesmo não confere 

exatamente com a realidade. 

Além dos elementos já citados, existe um outro fator, determinante ao entendimento, 

mesmo que parcial, da cultura portuguesa: sua mítica religiosidade. 

 

A mistura fascinante de fanfarronice e humildade, de imprevidência 
moura e confiança sebastianista, de “inconsciência alegre” e negro presságio que 
constitui o fundo do caráter português (...) esse sentimento que o português teve 
sempre de se crer garantido no seu ser nacional mais do que por simples habilidade 
e astúcia humana, por um poder outro, mais alto, qualquer coisa como a mão de 
Deus. Esta leitura popular do nosso destino colectivo exprime bem a relação 
histórica efectiva que mantemos conosco mesmos enquanto entidade nacional (...). 
Esta conjunção de um complexo de inferioridade e superioridade nunca foi 
despoletada como conviria ao longo  da nossa vida histórica e, por isso, 
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misteriosamente nos corrói como raiz que é da relação irrealista que mantemos 
conosco mesmos  (LOURENÇO, 1982, p.21-22). 

 
 

Com efeito, o Sebastianismo constitui um importante traço da cultura lusitana. Um 

povo que perde, ao mesmo tempo, sua independência e seu ídolo-mor, acaba por acreditar em 

um milagre: o retorno do rei D. Sebastião. Como visto no fragmento anterior de O labirinto 

da saudade, de Eduardo Lourenço, o português acreditava-se como uma espécie de povo 

eleito, destinado a ser glorificado, ainda que tardiamente, pelas mãos de Deus. O 

Sebastianismo reflete esse sentimento: o rei não se foi, ele voltará para o salvar e lhe restituir 

o poder e a independência. E até nisso se vê uma transplantação de cultura: o mito do rei que 

volta para dignificar seu povo é anterior à história do rei Sebastião. Coube a Bandarra, um 

homem do povo, ressignificar essa lenda e dar-lhe um caráter português.  

Podemos então concordar com a afirmação de Costa Lobo (LOBO apud 

LOURENÇO, 1999, p.49): “o sebastianismo é a vida imaginária portuguesa quando o abismo 

entre a realidade do seu ser histórico e o seu destino ideal e moral nos aparece como 

intolerável”. 

Embebido pelo “irrealismo prodigioso” de que nos fala Eduardo Lourenço, o 

português, sonhando igualar-se ao restante da Europa, acaba por isolar-se ainda mais do resto 

do mundo. E é nessa solidão mítica que encontramos sua proximidade com o trágico. 

António Quadros, em A idéia de Portugal na literatura portuguesa dos últimos 

cem anos (1989, p.40-41), diz-nos que a literatura portuguesa até então não havia conseguido 

uma forma de tornar-se trágica. O autor aponta algumas ditas “tentativas de tragédias” 

fracassadas: em Castro, de António Ferreira, “o assassínio de Inês é transcendido pela sua 

coroação depois de morta e o desespero de Pedro, superado por um amor até a eternidade”; 

em Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett, o que era para ser uma tragédia mostrou-se um 

drama aos moldes românticos; cita também O Indesejado, de Jorge de Sena e O Fim, de 

António Patrício: “sem o suporte do mito, resta um drama psicológico e uma alegoria moral, 

mas não uma tragédia”. 

Concordamos com António Quadros. Acreditamos que nenhuma das obras citadas 

pode ser considerada uma tragédia, e nem mesmo O Evangelho o é. Na verdade, a resistência 

de Gerd Bornheim (2004, p.83), ao afirmar que “tragédia em sentido forte e pleno é a grega” 

tem sua razão de ser. O que vemos, tanto na obra saramaguiana quanto na cultura portuguesa, 

são traços do trágico, devidamente modificados com o advento do cristianismo e com os 

novos problemas gerados pelo progresso da civilização.  
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Considerando o trágico como um complemento do épico, nos parece interessante 

ressaltar que a Cruzada e os descobrimentos teriam sido o momento épico de Portugal, e seu 

ocaso atual, seu instante trágico. 

António Quadros, quando  fala de obras literárias que não podem, por si só, 

significar uma paidéia portuguesa, talvez não atente para o fato de que a própria história e 

cultura de Portugal podem ser considerados como a sua forma possível de paidéia. As grandes 

navegações foram a hybris do herói lusitano; o sebastianismo, seu paganismo; a derrota de 

Álcacer-Quibir, fruto de seu daimon e sua arete, ou , melhor dizendo, de seu gênio e de sua 

honra. Da mesma forma, o mar de indiferença em que Portugal hoje está mergulhado faz parte 

de seu fado, ou moira.  

E esse herói português, que são todos e que especificamente não é nenhum,  que hoje 

se isola, se ressente e se vê imerso em conflitos dos quais não consegue sair, é como se fosse 

arrastado, não por Zeus, mas pela sociedade que o cerca e por sua própria resignação. “No 

trágico moderno, o mundo  é o problema” (PERGAMINIK, 2000, p.22).  Vemos então uma 

espécie de Hamlet coletivo, que tem rancores, quer reagir, mas não consegue. Nos dias de 

hoje as armas mudaram: a batalha não se faz mais por terra ou pela espada: em Portugal, 

apenas os letrados têm sua vez, traduzindo em seus livros suas reflexões e desejos de 

mudança.  

A partir da queda do salazarismo4, começamos a perceber melhor a nova batalha 

portuguesa5. Livres da repressão imposta pelo regime ditatorial, os escritores podem, afinal, 

mostrar sua revolta e indignação em linhas mais livres. Boa parte dos autores lusos 

contemporâneos ascendeu após o famoso episódio de 25 de abril de 74: Lobo Antunes, Lídia 

Jorge, José Saramago e tantos outros. Houve, portanto, após a queda de Salazar, uma 

transformação na escrita lusitana. É claro que esta mudança aconteceu de forma gradual; logo 

após a revolução de 1974, houve uma redução “não só da produção romanesca, mas também 

na produção literária em geral” (GOMES, 1993, p.30). No entanto, a partir da década de 80, a 

nova voz lusitana foi se insurgindo. 

 

Com lentidão, mas com constância, a imaginação e a sensibilidade 
profunda de gerações sucessivas impregnou-se do vocabulário, da melancolia 
destruidora, do tumulto, da raiva lúcida, da sua inconformidade radical com o 
farisaísmo da cultura e da vida (LOURENÇO, 1994, p.260). 

                                                 
4 Sobre o processo histórico que desencadeou a queda do salazarismo, consultar também PAULO NETTO, José. 
Portugal: do fascismo à revolução. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1986 e MAXWELL, Kenneth. O império 
derrotado: revolução e democracia em Portugal. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
5 Sobre este tema, é imprescindível a consulta de LOURENÇO, Eduardo. O canto do signo: existência e 
literatura . Lisboa: Presença, 1994. 
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Essa geração é considerada por Eduardo Lourenço como a de “uma literatura 

desenvolta ou os filhos de Álvaro de   Campos” 6.  Isto   é,   uma   literatura  influenciada   

pela  liberdade contestadora   do  heterônimo de Pessoa e  pelo  Neo-Realismo  de “marxismo 

afetivo” 7, mas com um peculiar brilho próprio. 

Segundo Álvaro Cardoso Gomes (1993, p.84), após a revolução de 1974, os 

escritores portugueses repensaram dois aspectos: sua forma de narrar e o objeto que é narrado.  

 

O romance português contemporâneo não só fará o inventário crítico da 
situação sociopolítico-econômica portuguesa, como também fará um inventário 
crítico da linguagem, do modo de narrar e do compromisso do escritor com a 
realidade (1993, p.84). 

 

 

Dessa forma, percebemos duas revoluções literárias: uma exterior, que condiz com a 

alteração no modo narrativo - Saramago é um bom exemplo, pois, apesar de ter publicado 

Terra do pecado (1947) e Manual de pintura e caligrafia (1977), é apenas depois do 

lançamento de Levantado do chão (1980) que se inaugura  efetivamente o estilo 

saramaguiano de escrever: pouca ou nenhuma pontuação, diálogos intercalados por vírgulas, 

aproximação discursiva do narrador com o leitor - , e outra mudança interior, na temática. 

Logo,  concordamos com  Gomes, quando  ele  diz que “a marca registrada da ficção 

portuguesa contemporânea é a combatividade, que resulta de uma consciência sempre atenta 

aos magnos problemas político-sociais de Portugal” (1993, p.83). 

 

A ditadura salazarista, além das calamidades materiais e sociais que 
trouxe para o país, com as prisões, as mortes, o roubo dos mais pobres, o 
favorecimento ilícito das elites, realizou um trabalho subliminar no plano da 
linguagem (GOMES, 1993, p.124)  

 

 

A atual prosa portuguesa é  considerada uma das boas novas do velho mundo. É na 

literatura que Portugal pode, enfim, encontrar uma forma de reabilitar sua condição européia. 

 

 

 

 

                                                 
6 LOURENÇO, Eduardo. In: Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos. O canto do signo: 
existência e literatura. São Paulo: Papirus, 1994, p.255. 
7 Conforme LOURENÇO. In: A ficção dos anos 40. O canto do signo: existência e literatura. São Paulo: 
Papirus, 1994, p.288. 
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1.1 Saramago, luso contemporâneo 

 

Eu disse que vivemos para dizer quem somos, e disse-o com toda a 
seriedade do mundo, mas também é certo que talvez, afinal, isso não passe 
de uma tentativa de ocultar a impossibilidade de dizer quem somos e para 
que vivemos. 

Saramago  
 

Numa aldeia chamada Azinhaga, situada em Ribatejo, norte de Portugal, nasceu, em 

16 de novembro de 1922, José de Sousa8. Ocorre que, em Azinhaga, as famílias eram 

conhecidas por suas alcunhas e, ao ser registrado, José de Sousa foi também registrado como 

Saramago. Isso aconteceu à revelia de seus familiares e só foi descoberto alguns anos mais 

tarde, quando José foi freqüentar a escola. 

Saramago era de uma família muito  pobre e teria desde cedo precisado trabalhar 

para sobreviver. De início foi serralheiro e, anos depois, foi jornalista e tradutor de francês. 

Casou-se duas vezes: a primeira com a pintora Ilda Reis. Atualmente mora na ilha de 

Lanzarote, arquipélago das Canárias, com a jornalista espanhola Pilar Del Rio, sua atual 

esposa.  

O casamento com Ilda Reis rendeu-lhe Violante (seria o nome uma referência à 

célebre personagem shakespereana de Noite de Reis?), sua única filha, nascida em 1947. No 

mesmo ano, publica Terra do Pecado. Sua autocrítica acerca desta obra rendeu-lhe vinte 

anos sem publicações. Após algumas incursões em outros gêneros literários (poemas, 

crônicas, conto e teatro), em 1980 ele publica o livro que hoje é considerado realmente seu 

primeiro romance: Levantado do Chão. Nele, o autor narra a saga da família de camponeses 

Mau-Tempo. A obra marca o início do seu inconfundível estilo, marcado pela falta de 

pontuações, pela oralidade do discurso, pelos trocadilhos e ironia.  

Sobre suas influências literárias, escreve Eduardo Calbucci: 

 

A base da literatura de José Saramago é o Neo-Realismo, que se difunde 
em Portugal a partir de 1938 (...). A partir da década de 60, autores como Vergílio 
Ferreira e José Cardoso Pires dão um impulso experimentalista ao Neo-Realismo, 
instaurado por Alves Redol, Fernando Namora e Miguel Torga. Surgem então 
inovações estruturais na prosa de ficção portuguesa. Essas inovações continuam na 
década de 70, com António Lobo Antunes, Lídia Jorge e Almeida Faria. Finalmente, 
no início dos anos 80, surgem os grandes romances de José Saramago. 

                                                 
8 Maiores informações sobre a trajetória do autor podem ser obtidas no livro de CALBUCCI, Eduardo. 
Saramago: um roteiro para os romances. São Paulo: Ateliê Editorial, 1999. 
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Influenciado, portanto, pelo Neo-Realismo (e também pelo Realismo-Naturalismo), 
mas buscando a todo tempo dar contornos peculiares ao seu texto, Saramago 
encontrou um estilo bastante pessoal na literatura atual (1999, p.13-14). 
 

 
Percebemos que essa geração a que o autor se refere é a mesma a que Eduardo 

Lourenço cunhou como uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos. Sobre 

essa nova literatura, ainda diz-nos Lourenço: 

 

O resultado é esta prevista-imprevista torrente de prosa nova, sem frio na 
alma, livre até da obsessão da liberdade, supremamente desenvolta, através da qual 
não se contesta isto ou aquilo apenas, mas um comportamento orgânico que sob 
nossos olhos se desarticula, a falsa sublimidade de uma Ética que era uma máscara e 
nessas páginas recentes nos aparece como o que é: puro caos de valores cobrindo a 
custo a nudez implacável dos ‘interesses criados’ e a desordem profunda da ordem 
sacrossanta (1994, p.260). 
 

 

Sabemos também que Saramago conviveu com a forte ditadura salazarista e, 

contrariando os mais de quarenta anos de resignação portuguesa, ele é um crítico mordaz de 

seu tempo e da sociedade cristã e européia. Sua obra seguinte, Memorial do convento 

(1982), assinala essas características de forma mais proeminente. Numa linguagem quase 

barroca e com o uso de metáforas geniais (como o deus “maneta” do padre Bartolomeu, e a 

mulher que “via os outros por dentro”), Saramago desmantela a história oficial da construção 

do convento de Mafra, dando ao rei D. João um contorno cômico e mostrando uma evidente 

simpatia pelos menos favorecidos, a saber, os trabalhadores anônimos do convento, o padre 

sonhador Bartolomeu Lourenço e os ilustres protagonistas: Baltasar sete-sóis, ex-soldado, 

maneta como Deus o é, e Blimunda sete-luas, feiticeira.  

 

Tais considerações são emblemáticas da subversão que Saramago 
empreende na concepção tradicional de história: quando o baixo se torna alto, 
sublime, o homem ganha em dignidade, grandeza e assume o plano principal da 
obra (GOMES, 1993, p.38). 

 

 

Juntamente com o padre, o casal se empenha em dar forma ao sonho do religioso: 

construir uma máquina de voar, a passarola. Apesar do notável carisma que o religioso tem na 

trama, podemos perceber mesmo nele uma crítica do narrador ao cristianismo: o personagem 

não convive com os outros padres e mesmo os critica; quando tem oportunidade, larga o 

ofício sacerdotal para dedicar-se ao seu sonho de voar.  
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Os demais sacerdotes que aparecem na trama desempenham papéis desprezíveis: Frei 

António de S. José incita o rei D. João a construir o convento de Mafra, caso a rainha 

engravidasse; e há ainda o “bom samaritano” que, vendo Blimunda cansada e maltrapilha, 

indica a ela uma cova, um lugar seguro onde ela pudesse passar a noite. Morre tentando 

violentá-la. 

 

Contando o “que poderia ser” e não simplesmente “o que foi”, o escritor 
procura desvelar a realidade, mostrar aquilo que os manuais de história omitiram por 
fragilidade metodológica ou por intencional  postura ideológica (GOMES, 1993, 
p.42). 

 

Em O ano da morte de Ricardo Reis (1984), a crítica se torna mais política. Ao se 

apropriar do heterônimo mais alienado de Fernando Pessoa, Saramago parece nos cutucar e 

questionar: você também consegue fingir que nada acontece?  

Realizando um percurso notável pela cidade de Lisboa e pela história de Portugal, o 

narrador nos envolve na recente passagem da história portuguesa – o ano da  morte do escritor 

Fernando Pessoa, em plena ditadura salazarista. Mostra-nos um Ricardo Reis em crise, de 

volta do Brasil e buscando um novo rumo para sua vida em seu país de origem. Um 

personagem que é quase um anti-herói, sem atitudes nobres ou impulsos avassaladores: um 

homem de meia-idade que teme assumir um romance com uma jovem que o encanta e que 

engravida outra de quem não gosta. Inserido na atmosfera de repressão de Salazar, inicia a 

perceber qualquer coisa, mas não o suficiente. Segundo Gomes, “assim, o romance trabalha 

com contrastes: ao aristocrático e até certo ponto desocupado Ricardo Reis, José Saramago 

opõe um país em convulsão, sob a ditadura de Salazar” (1993, p.39). 

Incidente contrário ocorre em A jangada de pedra (1986), em que os personagens 

percebem até demais. Nesta obra, o autor se vale novamente de alguns episódios fantásticos 

para montar uma fábula: o que aconteceria se a península ibérica se separasse do resto do 

mundo? Lírica e apocalíptica, a narrativa mostra a possibilidade de vida em um mundo à 

parte, separado de todo o resto, com a descoberta de amor por dois casais – e pelo posterior 

partilhar desse amor com o amigo que resta só e que assim morre.  

 

O incidente geográfico tem um sentido simbólico, pois emblematiza a 
retomada por parte de Portugal e Espanha de suas raízes náuticas (...). Ao mesmo 
tempo, emblematiza também um voltar as costas à Europa, como se Saramago 
reconhecesse na península Ibérica um viver propenso à comunidade, uma aliança 
mais humana, de toda infensa, ao capitalismo existente para lá dos Pirineus 
(GOMES, 1993, p.41). 
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A possibilidade de recriar com base na realidade factual continua a encantar o autor 

em História do cerco de Lisboa (1989). Na obra, um comum revisor insere um “não” em um 

livro de história. E muda, ao menos narrativamente, o desfecho da história oficial. “A 

preferência do autor (...) está bem patente nesta história de um não, onde o “não” não é uma 

escolha mas um princípio aleatório, necessidade vital que se esconde em aparência anódina e 

sub-reptícia” (SEIXO, 1999, p.75). 

O personagem resolve, então, escrever um romance sobre a história do cerco de 

Lisboa, mostrando uma hipótese diferente à real consolidada pela história. “A História é, 

portanto, o livro” (SEIXO, 1999, p.75). Encontra, assim, uma forma de se autovalidar 

enquanto sujeito e também enquanto homem, já que encontra em sua colega de trabalho uma 

parceira e leitora em potencial. Segundo a historiadora Tereza Cristina Cerdeira da Silva 

(1989, p.28), Saramago reescreveu, através dessas obras, “uma nova história de portugueses”, 

compondo “romances onde a marginalidade ganha voz e inverte o modelo dos excluídos” 

(1989, p.266). 

Em O Evangelho (1991), Saramago dá uma guinada em sua veia metaficcional: diz 

adeus à história de Portugal, tão presente em seus romances anteriores, e dá início ao que 

podemos chamar de “universalização da fábula”. “Podemos ir mais longe e dizer que o autor 

agora resolveu reescrever não outra história de portugueses, mas a maior e mais conhecida 

história do mundo ocidental” (FERRAZ, 1998, p.14).  

Ainda que em O Evangelho ele trate de uma história arquiconhecida, por isso 

mesmo ela pode ser considerada parte do inconsciente coletivo, isto é, nem sabemos ao menos 

se foi mesmo história. Sabemos apenas quando teria acontecido (entre 7aC e 4aC até 

aproximadamente 28aC) e onde (Belém, Nazaré e Jerusalém). Diferentemente dos dados do 

reinado de D. João, por exemplo, que se pretendem históricos, o que temos sobre a vida de 

Jesus Cristo9 foi escrito, na maioria  das vezes, por seguidores que nem o conheceram. 

Acreditamos na relevância da escolha dessa obra: dotada de grande multiplicidade 

interpretativa, O Evangelho se insurge além da dessacralização e firma-se como um dos 

pilares da literatura ocidental.  Nosso estudo busca, portanto, oferecer uma diferente visão 

sobre essa obra tão peculiar, associando-a ao trágico. 

Nas obras seguintes, a universalização se cristaliza: em Ensaio sobre a cegueira 

(1995), por exemplo, não temos marcas temporais, nem locais, nem nomes de personagens. 

                                                 
9 Sobre a vida de Jesus Cristo, consultar DACANAL, José H. Eu encontrei Jesus: viagens às origens do 
Ocidente. Porto Alegre:  Leitura XXI, 2004 e MÉIER, John P. Um Jesus marginal: repensando o Jesus 
histórico. Rio de Janeiro: Imago, 1993. 
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Imersos em uma irracional cegueira branca que atingiu a população, a mulher do médico se 

destaca, lúcida e serena, a única que não cegou e por isso foi condenada a se lembrar de tudo. 

Segundo SEIXO (1999, p.122), “Ensaio sobre a cegueira é, pois, um romance sobre a 

identidade humana, e sobre a natureza concreta do espaço que a institui”. 

Publicado nove anos depois, Ensaio sobre a lucidez (2004) traz à tona vários temas 

recorrentes desde Ensaio sobre a cegueira. A população de um determinado país resolve 

votar em branco. A partir daí, vários atos repressores e mesmo crimes do governo são 

cometidos para conter o que se crê que seja uma revolução popular. A mulher do médico 

ressurge, como bode expiatório, apenas para ser assassinada como mandante da insurreição. 

Temos, novamente, uma fábula sem datação, sem nomes, sem lugares marcados. 

Entre as obras de 1995 e 2004 encontram-se Todos os nomes (1997) e A caverna 

(2000). Falamos em romance, porque a produção saramaguiana se estendeu às crônicas, 

diários e afins.  

A caverna é considerado, na maioria das vezes, um romance menor do autor. Ainda 

assim, surpreende pelo ressuscitar da parábola de Platão, uma ressignificação de claro cunho 

social. Algor é o cerne dessa história, um oleiro que vê a decadência do trabalho manual em 

prol das novas tecnologias.  

Em Todos os nomes, vemos um homem comum, um funcionário do Cartório Geral, 

que encontra um sentido em sua morosa vida ao procurar uma mulher, quando encontra seu 

nome por acaso entre os inúmeros registros que cercam sua rotina – uma busca que vale mais 

pelo caminho do que pelo que se encontra a partir dela - , e, ao final, com a ajuda de seu 

superior, tem a possibilidade de alterar, ao menos formalmente, um destino consolidado. 

Homens anônimos que têm sua vida mudada a partir do momento em que resolvem ir 

em busca de algo é o mote de muitas das narrativas de Saramago. “Não é difícil então, 

concluir que, no romance português contemporâneo (...) a voz assume a condição de um herói 

em busca, partindo numa aventura aberta a todas as possibilidades” (GOMES, 1993, p.124). 

Em A jangada de pedra, um grupo se reúne em busca de um sentido para os fatos estranhos 

que estão ocorrendo; em História do cerco de Lisboa, um revisor busca escrever uma nova 

versão para os fatos; em Todos os nomes, um funcionário público altera sua rotina para 

encontrar um nome que constava em um verbete do Cartório Geral. Da mesma forma, temos 

um professor de história que, em O homem duplicado (2002), busca um homem que acredita 

ser igual a si. Tertuliano Máximo Afonso tem seu duplo, o ator Daniel Santa-Clara. Assim 

como em A jangada de pedra, podemos perceber nessa obra uma crítica à globalização e ao 

automatismo que caracteriza o comportamento das pessoas que vivem em grandes cidades. É 
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preciso um acontecimento que tire o homem do estado anestésico em que ele se encontra, que 

o acorde e que o faça repensar sua vida. Na trama referida, essa busca vai fazê-lo não somente 

questionar sua vida, como também assumir outra. 

Em Intermitências da morte (2005), Saramago parece retomar o humor, elemento 

parcialmente esquecido desde Memorial do convento. Narrando a história bipartida - de um 

lado, a cidade onde ninguém morre, e, de outro, a morte que deseja mudar seus métodos 

habituais -, o autor intercala crítica, ironia e personagens inusitados (como não recordar a 

gadanha?). Até mesmo o relacionamento amoroso da obra é salpicado de riso e estupefação. 

Ainda assim, consideramos essa uma obra menor do conjunto, pois vemos a intenção do 

escárnio mais evidente do que o escárnio em si.  

No ano de 2006, Saramago publicou As pequenas memórias10, um breve relato de 

tom memorialista. Nele, o autor relata alguns aspectos de sua infância e juventude, e confessa 

ter feito parte da juventude salazarista. Incongruências à parte, acreditamos que  Saramago 

tem ainda mais a nos dar. Mas teremos que esperar por sua próxima obra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
10 SARAMAGO, José. As pequenas memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
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2. O EXPIRAR DA TRAGÉDIA 

 

Atenas inventou o teatro. A primeira manifestação dramática ocorrida na cidade 

originou-se nos cultos em homenagem ao deus Dioniso. Para homenagear o Deus do vinho e 

da natureza, fazia-se um culto orgiástico, em que seus seguidores cantavam e se disfarçavam 

de animais, entre os quais o mais representativo era o bode. Assim nasceu a tragédia, ou o 

“canto do bode”, seu significado literal. As tragédias se baseavam na representação de mitos, 

conhecidos e divulgados pelos cidadãos atenienses no decorrer dos anos. Estes mitos 

baseavam-se principalmente em duas famílias – os Atridas e os Labdácidas. Anualmente, o 

imperador promovia concursos a fim de premiar o melhor tragediógrafo. Conforme Daisi 

Malhadas: 

 

As representações teatrais em Atenas, na época clássica, estavam 
inseridas em festas dionisíacas, como um dos cultos que compunham essas 
celebrações em honra de Dioniso(...). Celebravam-se, em Atenas, por ano, cinco 
festas de culto a Dioniso, as Lenéias (em janeiro-fevereiro), as Anestérias (em 
fevereiro-março), as Oscofórias (na segunda quinzena de outubro), as Dionisíacas 
rurais (em dezembro-janeiro), e as Dionisíacas urbanas (em março-abril) (...). Os 
últimos três dias das Dionisíacas urbanas eram consagrados às representações 
teatrais das peças que haviam sido anunciadas no PROAGÓN11 . Do nascer do sol 
até à tarde, em teatro ao ar livre, atores e coros, com máscaras e vestimentas 
apropriadas representavam tragédias, dramas satíricos e comédias, diante de um 
público numeroso. Ao final de três dias de concurso, juízes anunciavam o veredicto 
(2003, p.81-88). 
 

 

Apesar do Tépsis ter sido o primeiro tragediógrafo a ganhar o concurso promovido 

pelo imperador Pisístrato, nenhuma de suas obras foi por nós conhecida. A justificativa mais 

provável é a de que suas obras tenham sido extraviadas no decorrer dos anos. Coube a 

Ésquilo, guerreiro das Batalhas de Maratona (490 aC) e de Salamina (480 aC), o 

reconhecimento como primeiro grande autor trágico. 

                                                 
11 Cerimônia prelimiar ao AGÓN (concurso teatral). 
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Nascido provavelmente em 525/4 aC, Ésquilo teve a oportunidade de viver no ápice 

da cidade de Atenas12. Presenciou as reformas   democráticas   de  Clístenes  e  as  Guerras  

Médicas. Era já adolescente (510 aC) quando ocorreu a derrocada da tirania e a instauração do 

sistema democrático ateniense. Atenas então gozava de eleuteria, ou seja, de autonomia 

política, e todas as decisões eram tomadas a partir das reuniões de um conselho constituído 

por cidadãos comuns, chamado boulê. A pólis - ou cidade-estado -, garantia sua própria 

organização e sobrevivência.  

A autonomia sustentável da pólis era alcançada pela funcionalidade e polivalência de 

seus habitantes: pela pólis, os cidadãos se preparavam a ponto de estarem aptos a desenvolver 

relativamente bem qualquer tipo de tarefa; com isso se dava um revezamento de funções, o 

que garantia o bom funcionamento e a pretensa igualdade da pólis. Diz-se pretensa porque, 

obviamente, os escravos não participavam desse revezamento e nem eles nem as mulheres 

tinham quaisquer direitos políticos.  Segundo Werner Jaeger, “é sabido que na antiga Atenas a 

mulher vivia quase sempre num estado de incultura física e espiritual, inteiramente dedicada 

às lides da casa” (1988, p.765). 

Nas peças de Ésquilo, percebemos a democracia  delineando-se no espírito ateniense 

(vide, por exemplo, o final conciliador de As eumênides, que será comentado adiante);  os 

deuses, por sua vez, têm um papel peculiar, não se limitando ao castigo: denotam um caráter 

de aprendizado, pretendem ensinar os homens a serem prudentes, ensiná-los a crescer a partir 

do sofrimento advindo de seu próprio erro. Segundo o estudioso Albin Lesky, toda culpa 

encontra sua expiação no sofrimento do homem que comete o erro, e o sofrimento leva o 

homem à compreensão, e a compreensão ao conhecimento (1966, p.98).  É de Ésquilo a 

máxima páthei máthos, que significa “no sofrimento, o conhecimento”.   

A suprema tragicidade para Ésquilo é a dor que o herói sofre e os obstáculos pelos 

quais precisa passar para alcançar a maturidade. Dessa forma, os deuses agem como censores, 

podando as atitudes errôneas dos homens, mas o infortúnio causado não é gratuito: serve ao 

seu aprendizado. De acordo com Kitto, “ Zeus não é chamado o deus da Sabedoria  e da 

Justiça, antes o deus do conhecimento e através da experiência, da dura experiência; pelo 

menos,  o que  Ésquilo diz dele é que trouxe uma nova lei, a aprendizagem através do 

sofrimento”  (1972, p. 135). 

 

                                                 
12 Para maiores informações da cidade de Atenas à época grega, consultar também MOSSÉ, Claude. Atenas: a 
história de uma democracia. Brasília: UNB, 1997. 
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Quando a teogonia se instaurou, Zeus, como o supremo dos deuses, teria trazido 

consigo uma nova forma de aprendizado, que se dá através do sofrimento do herói. 

Ao se pensar na Orestia, a única trilogia restante de dezenas que foram escritas, 

pode-se confirmar as palavras de Kitto:  Orestes, o herói, sofre a perda do pai, que, após 

sacrificar Ifigênia, é morto pelas mãos de Clitemnestra (Agamêmnon); após, Orestes sofre 

por estar em um exílio forçado e por estar distante de irmã Electra; anos mais tarde, incitado 

pela irmã e pelo deus Apolo, vinga-se cometendo matricídio e é perseguido pelas erínias, ou 

fúrias, as vingadoras de crimes cometidos entre pessoas do mesmo sangue (As coéforas). 

Recebe, então, um julgamento, em que a deusa Palas Atena atua como juíza, absolvendo o réu 

com seu afamado voto de Minerva, pois o considera incapaz de responder por um ato que fora 

incentivado por Apolo. Nessa última peça, (As eumênides), as raivosas erínias recebem novo 

nome e função, o que concorre também para a absolvição de Orestes. Pode-se obter, então, 

algumas conclusões: 

- A culpa permeia toda a obra. Clitemnestra mata o marido Agamêmnon após 

este ter sacrificado sua filha Ifigênia; 

- Orestes, por sua vez, após sofrer um exílio forçado, decide se vingar, 

contando com o apoio do deus Apolo; 

- O matricídio incomoda as erínias, que atormentam Orestes; 

- Democraticamente, um júri composto por cidadãos comuns mais o voto da 

deusa Atena acabam por absolver Orestes de sua culpa e as erínias de sua função vingadora. 

Ésquilo é considerado como o mais clássico dos tragediógrafos: em suas peças, os 

deuses interferem diretamente na vida dos homens. De suas obras nos são conhecidas Os 

persas, Os sete contra tebas, As suplicantes, a trilogia Orestia e Prometeu Acorrentado. 

Sófocles, o segundo escritor trágico dentre os três conhecidos, nasceu em 496 aC, 

sendo testemunha dos conflitos que abalaram a Grécia ao longo dos séculos: as invasões 

Persas e a Guerra do Peloponeso. Talvez por ter presenciado o início da derrocada da pólis 

sua obra se revele mais crítica. Os heróis sofoclianos são inquietos, contestadores, 

conflituosos. Os deuses atuam, mas já não interferem tanto. Os personagens começam a 

assumir a responsabilidade por seus próprios atos, pois uma força maior do que os deuses, que 

é o destino, ou moira, predomina. Édipo Rei, a peça mais famosa do autor, é citada por  

Aristóteles como a obra trágica por excelência. Nela, se evidencia a cegueira do herói, incapaz 

de se reconhecer como o assassino de Laio, seu pai e antigo rei de Tebas, e como marido 

incestuoso de sua própria mãe.  Em Ájax e Filoctetes, por sua vez, vê-se o desespero e a 

loucura de dois homens: aquele, por ter sido preterido quando imaginava receber as armas que 
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haviam sido de Aquiles, enlouquece; este, por ter sido abandonado em uma ilha por Ulisses, 

vê-se solitário, doente e rancoroso. Facetas mais humanas são emprestadas aos personagens 

sofoclianos. Em suas peças, sente-se piedade pelo velho cego errante que um dia foi rei 

(Édipo em Colona) e admiração pela nobre heroína que morre por querer enterrar o irmão 

traidor (Antígona).  

Em Sófocles, o trágico se manifesta através da lucidez e  da honra. O que faz Édipo 

cegar-se e Ájax suicidar-se é a consciência dos atos cometidos e de que eles deveriam ser 

punidos – e essa punição não vem do Olimpo, e sim das próprias mãos do herói. Sófocles 

assinala o início de uma nova concepção de tragédia, concluída por seu sucessor Eurípides. 

Apesar de possuir apenas quinze anos de diferença de seu antecessor, Eurípides imprimiu 

inéditas peculiaridades em suas tragédias:  reduziu significativamente o papel do coro, 

redimensionou a função dos deuses a um papel menor, dotou seus personagens de 

simplicidade social e de passionalidade e  abriu caminho para o gênero que veio a seguir: a 

Comédia Nova, de Menandro. 

 

O problema fundamental de seu tempo era a inquietação da consciência, 
profundamente abalada pelas novas investigações e pelas mudanças de 
sensibilidade. Por muito inseparável do seu tempo que pareça, a sua figura pertence 
já ao começo duma nova época, em que a filosofia se torna o verdadeiro guia da 
cultura e da educação (JAEGER, 1988, p.367) 
 

 

O teatro de Eurípides, portanto, demonstra a inquietação dessa época na vida 

ateniense. Percebe-se, nele, a modificação de alguns elementos pertinentes à cultura grega. Há 

o enriquecimento da oratória, o coro vai perdendo parte de seu espaço e significação, como 

resultado desse processo de individuação do homem grego. Por ter se tornado mais consciente 

e senhor do seu logos, percebe-se também o gradual afastamento dos deuses em relação ao 

herói trágico, que passa a assumir maior responsabilidade por suas ações. Dessa forma, o 

teatro de Eurípides demonstra uma visão desidealizada da sociedade grega, bem como do 

divino.   

A peça Ifigênia em Áulis pode exemplificar essa mudança: nela, o herói 

Agamêmnon nos é mostrado como um homem fraco, volúvel, incoerente em suas vontades e 

atitudes: inicialmente, resiste em sacrificar Ifigênia; após, consente, mas logo se arrepende, 

em tempo inábil. Bem diferente do Agamêmnon de Ésquilo, que se mostra decidido e 

impassível. O teatro de Eurípides apresenta-se de forma distinta do que o dos seus 
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antecessores: nele, a tragicidade se revela num movimento que se dá do interior  do 

personagem para o exterior. Conforme Bonnard: 

 

O trágico, em Ésquilo e Sófocles, ameaçava o herói de fora, os deuses 
abatiam-no. As bombas caíam do céu. Eurípides sempre e em tudo mais próximo de 
nós (e que haverá que nos seja mais próximo que o nosso próprio coração?), instala 
o trágico nas profundidades do coração, mal conhecidas de nós próprios. A partir 
daí, não é apenas do céu que caem as bombas, é o coração humano que se torna um 
explosivo (1972, p.12) 

 

 

Nas peças de Eurípides, o trágico consiste na instabilidade do herói, na desordem dos 

acontecimentos, na efemeridade de suas vontades. É um momento em que a tyche se faz 

presente nas ações do herói.  Delineia-se, então, um herói trágico peculiar, que não tem mais 

por que temer um destino imposto pelos deuses, pois pode contar com o imprevisto. Um fator 

que corrobora significativamente esse desapego do divino é o advento do sofismo, corrente 

filosófica que adquiriu enorme influência em Atenas na segunda metade do século V.   

O que aparentemente seria uma educação retórica, voltada aos jovens de classe 

superior, configurou-se um importante processo de problematização da natureza humana. O 

aperfeiçoamento da eloqüência, bem como da habilidade argumentativa, e, por conseguinte, a 

valorização da palavra, acabou trazendo questionamentos acerca do homem grego, da 

sociedade e da relação dos homens com os deuses. Conforme Jaeger, “os sofistas são os 

criadores da consciência cultural em que o espírito grego alcançou o seu telos e a íntima 

segurança da sua própria forma e orientação” (1988, p.329).  

Percebe-se, então, que a sofística inicia um processo de valoração do homem em 

detrimento dos deuses, um subjetivismo que necessariamente implica uma desvinculação do 

homem com a pólis e, de certa maneira, com o divino. Para consolidar esse período 

questionador, no final do século V deu-se a Guerra do Peloponeso: Esparta, desejosa de uma 

maior autonomia das demais cidades gregas e ressentida por algumas arbitrariedades 

cometidas por Péricles, uniu-se a outras cidades menores contra Atenas. Esse confronto 

desgastou a cidade por mais de trinta anos e, ao final deles, destronou definitivamente Atenas, 

despertando em seus habitantes uma visão crítica mais contundente e lúcida. Nas palavras de 

Claude Mossé, “deste modo, desmoronava-se o poderio de Atenas, ao termo de uma guerra 

que durara mais de um quarto de século e da qual a cidade saía arruinada e transtornada” 

(1997, p.73).  É nesse ambiente de transformações que o teatro de Eurípides instaura-se. De 

acordo com Jaeger: 
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O problema fundamental de seu tempo era a inquietação da consciência, 
profundamente abalada pelas novas investigações e pelas mudanças de 
sensibilidade. Por muito inseparável do seu tempo que pareça, a sua figura pertence 
já ao começo duma nova época, em que a filosofia se torna o verdadeiro guia da 
cultura e da educação (1988, p.367). 

 

 

Sabemos que, à época de Ésquilo, a pólis representava o supremo bem, o valor 

absoluto. Todos os habitantes de Atenas desempenhavam diferentes funções, pois a 

polivalência era imprescindível para sua perfeita manutenção. Vários fatores acabaram 

mudando essa forma de viver dos atenienses. A principal foi a perda do poder de Atenas, com 

a Guerra do Peloponeso. Outrossim, o movimento retórico e dialético iniciado pelos sofistas 

provocou a especialização dos habitantes (incompatível com a estrutura da pólis) e um 

repensar da própria sociedade grega, de seus mitos e divinizações. Dessa forma, heróis 

míticos como Agamêmnon e Orestes foram tomados por uma nova roupagem, por vezes 

cômica, nas peças de Eurípides. Não obstante, a religiosidade também foi atingida na 

sociedade grega que se descortinava: Palas Atena, a deusa protetora da cidade, passou a ser a 

patrona da juventude, para simbolizar essa alteração de interesses. Nas peças de Eurípides, 

mais do que um destino irrevogável (moira) e de uma justiça infalível oriunda dos deuses 

(dike), o fator mais relevante torna-se a sorte, a fortuna (tyche).  

 

Eurípides é pois o poeta do declínio na medida em que todo o declínio é 
igualmente o anúncio de uma renovação. Não é apenas, se o é, o demolidor da 
tragédia antiga: prolonga-a, rejuvenesce-a, transfere-a para o nosso Renascimento, 
humaniza-a de toda a vida do nosso coração múltiplo (BONNARD, 1972, p.11) 

 

 

A evolução da tragédia grega, para a qual Eurípides contribuiu de forma essencial, 

significou também seu fim. Não havia espaço para tragédias em uma sociedade que perdeu o 

senso de coletividade e começou a desacreditar da justiça infalível dos deuses. Na sociedade 

que se delineava, as comédias eram mais bem-vindas.  

Acabou-se a época dos brilhantes Ésquilo, Sófocles e Eurípides. Veio Menandro. E a 

Grécia só voltaria a falar em tragédia anos depois, a partir dos escritos de Aristóteles. Mas 

seus ecos até hoje ressoam em nossos ouvidos. 
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  2.1 A evolução do trágico -  aspectos teóricos  

 Todo o trágico baseia-se em uma  oposição irreconciliável. 
 Goethe  

 

 
Sabe-se que o primeiro estudioso a se ocupar teoricamente do fenômeno trágico foi o 

pensador grego Aristóteles, quando escreveu a  Poética. Assim mesmo, o fez no século IV 

aC, quando a tragédia já havia desaparecido da vida ateniense. Suas impressões, portanto, são 

de um homem que escreve a posteriori do fenômeno. Apesar da importância do filósofo, sua 

obra caiu no ostracismo e só foi traduzida para o latim em 1498, e publicada em grego em 

1503.  Sua primeira tradução para o francês data de 167113.  A partir do século XVII, com a 

“redescoberta” da Poética, reverberaram estudos sobre a tragédia e suas manifestações. 

Segundo o estudioso húngaro Peter Szondi, apesar de Aristóteles ter formulado uma 

teoria sobre a tragédia, só a partir de Schelling, no final do século XVIII (ano de 1795), que 

temos realmente uma teoria do trágico: o filósofo alemão teria escrito cartas filosóficas sobre 

dogmatismo e criticismo que invocaram o tema. Depois dele, outros filósofos alemães 

dedicaram-se a estudar o assunto. Pode-se perceber, no entanto, que as teorias do trágico 

construídas a partir de Schelling já possuem, por si só, o cerne do trágico moderno, pois estão 

influenciadas pela reinvenção da tragédia começada por Shakespeare  no século XVI.  

Apesar da relevância desses estudiosos, alguns dos preceitos de Aristóteles são 

essenciais ao estudo do trágico ainda nos dias de hoje.  Sabemos que, para o estudioso grego, 

para que ocorra o trágico é indispensável o acontecimento de uma peripécia – viravolta das 

ações em sentido contrário (1996, p.40), desencadeada por alguma espécie de conflito. Essa 

mutação de sucessos deve ocorrer de maneira descendente, isto é, de uma situação boa para 

uma ruim. Entremeado ao momento trágico, dá-se o reconhecimento – mudança do 

desconhecimento ao conhecimento (1996, p.41). A história então culmina com o 

aparecimento do patético - representado pelas mortes, dores e sofrimentos em cena. O modelo 

de autor trágico para Aristóteles seria Sófocles, e esse é o princípio para todas as reflexões 

posteriores. 

 
O trágico – ao menos o trágico sofocliano, modelar para todas as 

metamorfoses posteriores do trágico – brota do choque, exasperado por fato 
concreto entre duas ordens em certa medida perfeitas, isto é, plenamente legítimas, 
plenamente válidas segundo suas próprias leis e, devido exatamente a essa 

                                                 
13 Conforme Jean-Jacques Roubine. Introdução às grandes teorias do teatro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2003. 
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plenitude, auto-bastante de cada uma, incompatíveis entre si. Além do mais, para 
que exista realmente o trágico, o conflito deve ser irresolúvel em termos razoáveis 
(racionais) e o herói, inevitavelmente, deve sucumbir pela morte ou pela mutilação, 
no desfecho (FINAZZI-AGRO,  E; VECCHI, R. 2004, p.105). 
 

 

É relevante salientar a concordância desse estudo com a opinião do estudioso Peter 

Szondi, que se recusa a formular um conceito universal do trágico, por acreditar que, assim, se 

perderia sua estrutura dialética. Outrossim, Peter Szondi acredita que “não existe o trágico, 

pelo menos não como essência. O trágico é um modus, um modo determinado de 

aniquilamento iminente ou consumado” (2004, p.84). Assim, esse levantamento de filósofos e 

teóricos que discorreram sobre o tema pretende estabelecer uma relação de interdependência, 

ou seja: verificar conceitos fragmentados que podem vir a formar uma idéia aproximada do 

que entendemos por trágico. 

Para SCHELLING (apud SZONDI, 2004, p31) o trágico baseia-se no conflito entre 

liberdade, de um lado, e necessidade, de outro. Vê-se, portanto, o caráter dialético do 

conceito, pois esse herói, ao deparar-se com o preço a pagar por sua liberdade, torna-se, ao 

mesmo tempo, um vencedor e um vencido (apud SZONDI, 2004, p.32). Idéia essa em parte 

compartilhada com os filósofos Hölderlin e Hegel. No entanto, para Hegel, essa dialética é de 

fundo ético: 

 

Assim, o trágico consiste originalmente no fato de que, em tal colisão, 
cada um dos  lados opostos se justifica, e no entanto, cada lado só é capaz de 
estabelecer o verdadeiro conteúdo positivo de sua meta e de seu caráter ao negar e 
violar o outro poder igualmente justificado. Portanto, cada lado se torna culpado em 
sua eticidade (HEGEL apud SZONDI, 2004, p.42). 
 

 

Schiller, por sua vez, vê no trágico uma forma de representar de modo visível o 

invisível, ou seja, a liberdade do mundo moral (1964, p.9). Podemos então concordar com o 

crítico Anatol Rosenfeld em sua obra  Prismas do Teatro quando ele afirma que, “para 

Schiller, o trágico se revela no choque, entre as determinações naturais e históricas, de um 

lado, e a liberdade humana, de outro” (2000, p.68).   

O pós-idealista alemão SIMMEL (apud SZONDI, 2004, p. 70), por sua vez, vê no 

herói trágico uma função, a de ser destruído, e essa destruição viria das camadas mais 

profundas do próprio herói.  Essa maneira individualista de perceber o herói é compartilhada 

por Hebbel, que vê o princípio da individuação como autêntico fundamento do trágico (apud 

SZONDI, 2004, p.64). 
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Um pouco mais pessimista é a posição de KIERKEGAARD (apud SZONDI, 2004, 

p.59) e de Schopenhauer (1958, p.33). O primeiro vê o trágico como uma contradição de 

sofrimento e de desespero. Schopenhauer, por sua vez, acredita que esse desespero diante do 

trágico conduz à resignação.  

 

A terra gira incessantemente do dia para a noite; o indivíduo morre: mas o 
sol arde sem trégua e o meio-dia é eterno (...). E pouco importa que os indivíduos, 
fenômenos da idéia, nasçam e morram com sonhos fugazes (SCHOPENHAUER, 
1958, p.34). 

 

 

Sendo um conflito do individual contra o coletivo, o filósofo acredita que apenas a 

autodestruição e a negação da vontade podem apaziguá-lo. A anulação do indivíduo, assim, 

seria o fim último do trágico. 

Influenciado por Schopenhauer, mas assumindo uma postura mais otimista, 

encontra-se o pós-idealista Nietzsche que, em O nascimento da tragédia,  vê o mito como 

uma “força natural, sadia e criadora de todas as culturas” (NIETZSCHE, 1992, p.135). O 

filósofo acredita também que, na tragédia,  “a individuação é a causa primeira dos conflitos e 

do mal que assola o herói” (1992, p.70). Nesse aspecto ele concorda com os já citados Hebbel 

e Simmel. 

Nietzsche, não obstante, teoriza sobre o fim da tragédia, acreditando que o 

pensamento racional, iniciado por Sócrates na Grécia Clássica, teria extinguido a tragédia 

enquanto gênero. “A tragédia grega, portanto, sucumbiu de maneira diversa de todas as outras 

espécies de arte, suas irmãs mais velhas: morreu por suicídio em conseqüência de um conflito 

insolúvel, portanto tragicamente” (1992, p.72). 

Influenciado parcialmente por pós-idealistas alemães como  Kierkegaard e Simmel, e 

disposto a refutar algumas idéias do canônico Aristóteles, Walter Benjamin solidifica no 

início do século XX, com a publicação de A origem do drama barroco alemão, em 1928, 

uma das críticas mais respeitadas sobre o tema. O autor se recusa a observar o fenômeno 

trágico de maneira isolada, sem relacioná-lo a uma situação histórica ou à arte em geral. Da 

mesma forma, o estudioso estabelece um objeto de estudo para, a partir dele, pensar nas 

formas da manifestação do trágico constantes na obra escolhida. Para tanto, ele analisa o 

drama barroco, entrevendo similaridades e contrastes com a tragédia Ática, e estabelecendo 

caminhos comuns. Assim, ele perfaz o percurso do trágico e da própria tragédia. “A estética 

moderna (...) parece limitar-se a inventariar os temas trágicos (...). Mas essa aparência é 

ilusória” (BENJAMIN, 1984, p.86). 
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Para Benjamin, a idéia de tragédia constitui-se a partir dos fatores de 
sacrifício, da ausência de palavras e do agon. Mas por tragédia ele entende apenas a 
tragédia dos gregos, cujo “confronto com a ordem demoníaca do mundo...confere à 
poesia trágica sua marca em termos de uma filosofia da história” (SZONDI, 2004, 
p.79). 
 

 

Discípulo racional de Walter Benjamin, com ressalvas e influências manipuladas de 

forma consciente, o húngaro Peter Szondi publicou, em 1964, o Ensaio sobre o trágico, no 

qual se propõe a analisar as principais constatações dos filósofos alemães a respeito do 

trágico, acrescendo sua própria opinião e uma cuidadosa análise de oito tragédias, entre 

antigas e modernas. O autor discorda do crítico alemão no que diz respeito à crítica 

historiográfica, acreditando ser possível realizar a análise do trágico numa obra independente 

do seu momento histórico. Percebe também, diferentemente de Benjamin, que existem, sim, 

tragédias na modernidade, como as de Shakespeare, Racine e Calderón de la Barca. 

Szondi vê o conflito trágico como o cruzamento de duas necessidades (2004, p.102), 

o que conduz a uma dialética trágica que salva e destrói o herói ao mesmo tempo. Dessa 

forma, acordamos com o estudioso, que entrevê uma “unidade trágica entre salvação e 

aniquilamento” (SZONDI, 2004, p.137). Apesar de constatar pontos comuns, o autor percebe, 

em seu estudo, a principal diferença entre o trágico como era concebido na tragédia Ática e 

seu cerne atual.  

 

A tragicidade do destino característica da Antiguidade torna-se, no 
âmbito cristão, uma tragicidade da individualidade e da consciência (...). O herói do 
drama católico torna-se, diante da salvação, vítima de sua tentativa de usar o saber e 
o pensamento para substituir a realidade ameaçadora por uma outra que ele mesmo 
cria (SZONDI, 2004, p.99). 
 

 

Percebemos, portanto, que alguns aspectos, como o conflito de forças opostas, o 

cruzamento do individual e do coletivo, a dialética trágica, a autodestruição consciente ou 

não, o sacrifício e a contradição repetem-se, enquanto algumas novas perspectivas vão sendo 

somadas às velhas idéias, nivelando diferenças entre o que foi feito na antiguidade e o que 

continua sendo realizado até os dias de hoje. O subitem seguinte procurará mostrar esses 

contrastes na ficção. 
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2.2 O trágico moderno na ficção 

 

Vimos no subitem anterior como se deu a evolução do conceito de trágico, estudado 

por teóricos diversos, em diferentes épocas. Procuraremos explicitar agora de que forma ele 

transpassa a literatura.  

Como foi anteriormente observado, após o advento dos sofistas, a Grécia começou a 

abandonar a mitificação da qual sua cultura era dependente. O logos ou pensamento racional 

começou a predominar, e os mitos já não eram suficientes para explicar o homem ateniense, 

que não mais se reconhecia como um ser coletivo e polivalente, como a pólis o exigia. 

Eurípides, o derradeiro tragediógrafo, contribuiu com esse processo, e suas obras já  retratam 

um diferente ateniense, um homem comum e por vezes hesitante ou passional, bem distante 

dos nobres impassíveis de Sófocles e de Ésquilo, principalmente.  

Após o declinar da tragédia, a literatura ganhou novos ares: desenvolveu-se a 

comédia antiga, de Aristófanes e, posteriormente, a comédia nova, de Menandro. Parecia 

mesmo que o mundo, logo cristão, não mais combinava com a tragédia e seus rastros.  

Herança da cultura grega, a tragédia teve seu espaço no domínio romano: Sêneca 

(4aC – 65dC) recriou vários dos mitos gregos em suas obras (Édipo, Hipólito, Tiestes, 

Medéia). Devemos, no entanto, atentar ao fato de que a cultura romana absorveu, em grande 

parte, a paidéia grega. O resto do mundo, portanto, ainda a desconhecia. 

O maneirismo, vertente barroca que permitiu ao homem uma nova visão acerca de si 

mesmo, mais fragmentada, impulsionou o novo trágico. Foi Shakespeare (1564-1616), na 

Inglaterra do século XVI, quem disseminou essa realidade.  

Sem copiar os temas, mas recriando a atmosfera trágica, o autor inglês demonstrou 

que o mundo, sim, continua gostando de tragédias. Ainda que hoje se questione se as obras 

que ele escreveu podem ser consideradas tragédias, ainda que modernas, é inegável que seu 

prestígio junto ao público e a realeza devolveram ao tema o reconhecimento merecido. Se 

Orestia é considerada a tragédia da vingança e Édipo Rei a tragédia do saber, poderíamos 

admitir Hamlet como a tragédia da hesitação e, Macbeth, a tragédia da ganância. Tragédias 

ou não, o fato é que Shakespeare conseguiu recriar elementos que compõem a intriga trágica – 

morte, peripécias, reconhecimentos, vingança – e dar-lhes nova roupagem.  
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A essência da tragédia moderna é o processo pelo qual o homem adquire 
clareza sobre si mesmo, repousando o valor moral auto-interrogação trágico na 
implacabilidade com que a ilusão é despedaçada e a natureza real do herói revelada, 
principalmente para ele próprio (COSTA, L; REMÉDIOS, M. 1988, p.39). 
 

 

Percebemos a metamorfose do trágico, que não se anula, apenas se modifica e 

acompanha o homem em sua nova situação – não mais politeísta e mitificador, agora 

antropocêntrico e cristão. Após Shakespeare, temos dois importantes autores a reavivar o 

trágico, dessa vez na França (século XVII): Racine (1639-1699) e Corneille (1606-1684). O 

primeiro resgatou personagens e temas gregos e romanos e deu-lhes vigor passional, como em 

Fedra (1677), Andrômaca (1667) e Alexandre, O Grande (1665). Corneille, seu antecessor, 

foi considerado como o “fundador da tragédia francesa”. Apropriou-se de temas de lugares 

diversos, escrevendo, por exemplo, obras como Le Cid (1636) e Horacio (1640). 

Concomitantemente, na Espanha, Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), adquiriu 

grande repercussão como dramaturgo, em especial por suas tragédias e dramas satíricos.  

Escreveu, entre outros, El Tuzaní de las Alpujarras (1633) e La vida es sueño (1635). 

No século XVIII é Goethe (1749-1832) quem perfaz esse caminho, escrevendo 

textos teóricos sobre a tragédia. Tenta escrever também a sua, com Fausto: uma tragédia 

(1808). Sobre suas influências, escreve Carpeaux: “Racine e Goethe são discípulos de 

Eurípides que, através do seu discípulo romano Sêneca, influenciou também profundamente o 

teatro de Shakespeare e o teatro de Calderón” (1696, p. 46-48). 

No século XX, muitos outros autores procuraram recriar os temas míticos, como 

Sartre, Jean Cocteau e mesmo Chico Buarque e Luiz Antonio de Assis Brasil ( A gota d’água 

e As virtudes da casa, respectivamente baseadas em Medéia, de Eurípides e em 

Agamêmnon, de Ésquilo). Não nos cabe aqui realizar esse numeroso inventário, apenas 

procuramos destacar esses autores que consideramos peças-chave desse processo. Afinal, 

concordamos que 

 

renovando o trágico, os escritores contemporâneos querem, através dos mitos 
milenares, colocar os problemas ou exprimir os sentimentos do seu tempo. Em 
novas histórias e como pretexto para enunciar novas idéias, ressurgem Édipo 
(Cocteau: La machine infernale,1934), Electra (Giradoux: Electra, 1937), Orestes 
(Sartre: As moscas, 1943), Antígona (Anouilh: Antígone, 1944). 
(COSTA, L; REMÉDIOS, M. 1988, p.53). 
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2.3 Os arquétipos demoníacos de Frye 

 
Quero dizer que alguns símbolos são imagens de coisas comuns a todos os 
homens e têm portanto um poder comunicativo potencialmente ilimitado. 

Northrop Frye 
 
 

O principal teórico com o qual iremos desenvolver nosso trabalho, o canadense 

Herman Northrop Frye (1912-1991) é um renomado crítico do século XX. Nascido em 

Sherbrooke, Quebec, mas criado em Moncton, ele fez sua graduação e carreira na Faculdade 

Victoria, Universidade de Toronto. Em 1957 publicou aquela que seria sua mais famosa obra, 

Anatomia da crítica. 

Além do poeta William Blake, focalizado em sua primeira obra, Fearful Symmetry 

(1947), uma de suas principais influências é a Bíblia. Percebe-se esse objeto de estudo em 

especial no livro Código dos códigos: a bíblia e a literatura, que data de 1981. 

Para melhor delimitarmos nosso campo de estudo dentre suas diversas obras, 

escolhemos os livros Anatomia da crítica (1973) - este em especial, O caminho crítico 

(1973b) e Fábulas de identidade (2000) como nossos principais norteadores. 

Em Fábulas de identidade (2000, p.22), o autor ratifica algumas de suas idéias 

principais: percebe o mito 14 como elemento estrutural da narrativa, por esta ser o substituto 

da mitologia nos dias de hoje. Frye também reconhece que o mito é o arquétipo 15, embora 

seja conveniente dizer mito somente quando se referir à narrativa e arquétipo quando se fala 

em significação. Assim, propõe a divisão do mito em quatro diferentes fases que 

consideramos relevante expor para o desenvolvimento desta pesquisa: 

 

1. A fase da aurora, primavera e nascimento. Mitos do nascimento do 
herói, de restabelecimento e ressurreição, de criação e (porque as quatro fases 
representam um ciclo) da derrota das forças das trevas, inverno e morte (...) 
2. A fase do zênite, verão e casamento ou triunfo. Mitos de apoteose, do 
casamento sagrado e da entrada no Paraíso (...). 
3. A fase do crepúsculo, outono e morte.Mitos da queda, do deus que morre, da 
morte e do  sacrifício violentos e do isolamento do herói. Personagens subordinados: 
o traidor e a sereia. O arquétipo da tragédia e da elegia. 
4. A fase das trevas, inverno e dissolução.Mitos do triunfo desses poderes; 
mitos de dilúvios e o retorno do caos, da derrota do herói (2000, p.22-23). 
 

 

                                                 
14 Segundo a definição do autor, concebido enquanto “arte da identidade metafórica implícita” (FRYE, 1973, 
p.138). 
15 Segundo Frye (1973, p.101), “imagem típica ou recorrente (...), símbolo que liga um poema a outro e assim 
ajuda a unificar e integrar nossa experiência literária”. 
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Essa divisão nos será válida para a análise que exporemos posteriormente. Sabemos 

que uma obra comporta ou pode comportar mais de uma dessas etapas, mas em geral ela se 

centra especificamente em uma. No caso de O Evangelho, a fase do crepúsculo é a 

determinante. 

Em O caminho crítico, Frye analisa relações entre literatura e sociedade, 

investigando de que forma determinados conceitos inseridos na sociedade influenciam a 

produção literária e mesmo a cultura no contexto judaico-cristão. 

 

Neste livro, estamos tratando principalmente dos aspectos literários da 
mitologia, mas na medida em que uma cultura se desenvolve, sua mitologia tende a 
tornar-se enciclopédica, expandindo-se num mito total que envolve uma visão da 
sociedade em seu passado, presente e futuro, sua relação com os seus deuses e com 
os seus vizinhos, suas  tradições, seus deveres sociais e religiosos e seu último 
destino (1973b, p.35). 

 

 

Inserindo as obras em seu contexto social, o autor prevê duas espécies de mitos 

complementares que embasam a sociedade e, conseqüentemente, também a literatura. Nos 

apropriaremos deles no desenrolar deste trabalho. Nesse momento, nos importa explicitá-los. 

O primeiro deles é o mito de interesse.  

 

O mito de interesse, herdado pelas culturas européias e americanas, na 
verdade, é o mito judaico-cristão, conforme vem exposto na Bíblia e ensinado em 
forma de doutrina pela igreja cristã (1973b, p.36). 
 

 

Frye (1973b, p.35) acredita que “o mito de interesse existe para manter a sociedade 

unida, tanto quanto a eficácia das palavras pode concorrer para isso”. Percebemos, portanto, 

que o mito de interesse revela-se também um elemento de manipulação da opinião da 

sociedade, proporcionando obediência e controle dos cidadãos. Esse controle é feito 

especialmente pela tradição judaico-cristã e contestado por poucos. 

Em relação do mito da liberdade, diz-nos o autor: 

 

O mito da liberdade é parte do mito de interesse, mas uma parte que 
acentua a importância dos elementos não-míticos na cultura, das verdades e 
realidades que são mais estudados do que criados, mais produto de natureza do que 
resultado de uma visão social (...). O mito de liberdade constitui, assim, a 
componente “liberal” da sociedade enquanto o mito de interesse representa o 
elemento “conservador” (1973b, p.43-44). 
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Voltaremos a esses conceitos mais adiante. O livro considerado como o  mais 

relevante de Northrop Frye, Anatomia da crítica, se dispõe a analisar narrativas 

arquetipicamente. “A narrativa é estudada pela crítica arquetípica como ritual ou imitação da 

ação humana como um todo, e não simplesmente como uma mímesis práxeos ou imitação de 

uma ação” (1973, p.101). 

Frye então propõe quatro tipos de crítica; a primeira, que ele chama histórica, 

descreve três modos de ficção: trágica, cômica e temática - para tanto, utiliza-se dos conceitos 

de Aristóteles, ampliando-os. O modo de ficção descrito que mais nos interessa é o da ficção 

trágica. Sobre ela, diz-nos o teórico: 

 

As estórias trágicas, quando se aplicam a seres divinos, podem ser 
chamadas dionisíacas. São estórias de deuses agonizantes, como Hércules com sua 
túnica envenenada e sua pira, Orfeu despedaçado pelas bacantes, Balder morto pela 
traição de Loki, Cristo morrendo na cruz e assinalando, com as palavras “Por que 
me abandonaste?”, o sentimento de achar-se excluído enquanto ser divino, da 
comunhão da Trindade (1973, p.42). 
 

 
 

No capítulo seguinte, Frye fala-nos acerca da crítica ética, em que o símbolo é o 

elemento embasador. Sempre atentando aos conceitos definidos por Aristóteles, o autor 

analisa fases determinadas do simbolismo e estuda esse trajeto, percebendo o símbolo como 

motivo e como signo (fase literal e descritiva), como imagem (fase formal), como arquétipo 

(fase mítica) e como mônade (fase anagógica): 

 

No plano descritivo, temos a dupla perspectiva da estrutura verbal e dos 
fenômenos com os quais se relaciona. Aqui o sentido é literal na acepção comum 
que, como explicamos, não seria suficiente para a crítica, uma adequação inambígua 
de palavras e fatos. Descritivamente, todas as metáforas são símiles (...). No plano 
formal, onde os símbolos são imagens ou fenômenos naturais concebidos como 
matéria ou conteúdo, a metáfora é uma analogia de proporção natural (...). 
Arquetipicamente, sendo o símbolo um conjunto associativo, a metáfora une duas 
imagens individuais (...). A metáfora arquetípica envolve assim o emprego do que 
tem sido chamado o universal concreto (...). No aspecto anagógico do sentido (...), o 
universo literário é um universo no qual tudo é potencialmente idêntico ao que quer 
que seja (1973, 124-25). 
 

 

O terceiro ensaio da obra, que nos parece o mais relevante ao nosso estudo, refere-se 

à crítica  arquetípica e/ou teoria dos mitos. Nele, Frye se ocupa de diferentes imagens16, 

descritas por ele como apocalípticas, demoníacas e analógicas. Ainda, nomeia diferentes 
                                                 
16 Segundo Frye (1973, p.88), “quando o crítico vem a lidar com símbolos, portanto, as unidades que ele isola 
são aquelas que mostram uma analogia de proporção entre o poema e a natureza que ele imita. O símbolo, nesse 
aspecto, pode melhor ser chamado imagem”. 
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mythos, relacionando-os com as espécies narrativas mais antigas da literatura, a saber: a 

tragédia, a comédia, a sátira e o romance. Assim, o mythos da primavera deriva a comédia, o 

mythos do verão  a estória romanesca, o mythos do outono, a tragédia, e o mythos do inverno é 

a ironia e a sátira. Acreditamos que O Evangelho situa-se no mythos do outono, hipótese que 

desenvolveremos posteriormente. Sobre o mythos do outono, diz-nos o autor: 

 

A noção, na tragédia grega, de que o destino é mais forte que os deuses, 
implica, na realidade, que os deuses existem precipuamente para ratificar a ordem 
natural, e que se qualquer individualidade, mesmo divina, possui genuíno poder de 
veto sobre a lei, é improbabilíssimo que o queira exercer. No Cristianismo 
praticamente a mesma coisa é exata quanto à personalidade de Cristo com respeito 
aos inescrutáveis decretos do Pai (1973, p.205). 
 

 

O último ensaio da obra vale-se dos gêneros para explicitar o que o autor considera 

como crítica retórica. Nele, Frye  considera o épos, a prosa, o drama e a lírica. Ao dividir as 

formas específicas de drama em tragédia e comédia (1973, p.278), o teórico considera ainda 

uma outra categoria: “a peça bíblica é uma forma de gênero dramático espetacular que 

podemos provisoriamente denominar ‘peça-mito’. É uma forma um tanto negativa e receptiva, 

e adota o estado de espírito do mito que representa” (1973, p.278). 

Saramago, em O Evangelho, trabalha a partir do texto dessa “peça-mito”, e o 

redimensiona. Podemos perceber, ao obtermos uma visão um pouco mais ampla de obra do 

Frye, que ele se vale de uma teoria baseada principalmente em arquétipos para justificar sua 

afirmação de que determinados símbolos são usados de base para a literatura em geral. 

“Desde Platão, a palavra arquétipo tem sido associada a uma percepção de um padrão ou de 

um modelo usado na criação” (FRYE, 2000, p.32).  

Frye adota a crítica arquetípica para justificar as representações que ele alcunhou de 

apocalípticas e demoníacas: 

 

Dois mundos contrastantes de total identificação metafórica, um desejável e 
outro indesejável (...). Chamamos a essas duas formas de organização metafórica, 
respectivamente, apocalíptica e demoníaca. Segundo, temos a tendência geral que 
chamamos romanesca, a tendência de sugerir padrões míticos implícitos num mundo 
mais estreitamente associado com a experiência humana. Terceiro, temos a 
tendência do “realismo” de descarregar a ênfase no conteúdo e na representação em 
vez de descarregá-la na forma de estória. A literatura irônica principia com o 
realismo e tende ao mito, sugerindo seus padrões míticos, como regra, mais o 
demoníaco do que o apocalíptico, embora ela às vezes continue simplesmente a 
tradição romanesca da estilização (1973, p.141). 
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Frye (1973, p.143) apresenta as imagens apocalípticas como a representação das 

categorias de realidade com as formas do desejo humano. Valendo-se da Bíblia, apresenta 

modelos para essas categorias, tais como:  mundo divino= sociedade dos deuses= um Deus.  

Considera também Cristo como um conceito que unifica a identidade de todas as categorias 

citadas – a saber, mundo divino, mundo humano, mundo animal, mundo vegetal e mundo 

mineral-, pois representa o Homem, o Cordeiro de Deus, a árvore da vida, a pedra e o templo 

reconstruído. 

A nós interessa particularmente sua proposta de imagens demoníacas. Frye (1973, 

p.148) identifica o demoníaco como a representação do mundo do pesadelo e do bode 

expiatório, de cativeiro e dor e confusão. Outrossim, identifica duas espécies de mundo em 

que os arquétipos demoníacos se exprimem: o divino e o humano. Conforme o crítico: 

 

O mundo divino demoníaco personifica amplamente os vastos, brutos 
poderes da natureza, como surgem a uma sociedade não desenvolvida 
tecnologicamente. Os símbolos do paraíso em tal mundo tendem a associar-se com o 
firmamento  inacessível, e a idéia fundamental que se cristaliza disso é a idéia do 
fado inescrutável e da necessidade externa. A maquinaria do fado é administrada por 
um conjunto remoto de deuses (...), cuja liberdade e poder são irônicos por 
excluírem o homem, e que intervém nos negócios humanos principalmente para 
salvaguardar suas próprias prerrogativas. Pedem sacrifícios, punem a presunção e 
impõem a obediência à lei natural e moral como um fim em si mesmo (...). Em 
épocas posteriores, os poetas se tornam muito mais francos quanto a esse modo de 
se ver a divindade (1973, p.148-149). 

 
 
 

No mundo divino demoníaco de Frye, não é necessário que o arquétipo se 

personifique como diabo para ser demoníaco. Bruxas, poderes da natureza e mesmo deus ou 

deuses podem revelar-se malignos. E é o homem comum que sofre a opressão desse mundo 

divino demoníaco, pois se sabe fraco e impotente. 

 

O mundo humano demoníaco é uma sociedade unida por uma espécie de 
tensão molecular de egos, uma lealdade ao grupo ou ao chefe que diminui o 
indivíduo ou, no melhor dos casos, contrasta seu prazer com sua obrigação e honra. 
Tal sociedade é uma fonte infindável de dilemas trágicos, como os de Hamlet e 
Antígone (1973, p.149). 

 
 

O autor (1973, p.149), ao desenvolver seu estudo, explicita essa tensão existente no 

mundo humano sinistro, dizendo ser ele resultado de dois pólos contrapostos. Um deles é o 

chefe tirânico e  egocêntrico, e o outro é o pharmakós, ou vítima sacrificial, que precisa ser 

morta.  

A seguir, Frye (1973, p.215-219) explicita as fases da ficção trágica, a saber: 
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Primeiro, a personagem central recebe a maior dignidade possível (...). As 
fontes da dignidade são a coragem e a inocência, e nesta fase o herói ou a heroína 
comumente são inocentes (...). A segunda fase corresponde à juventude do herói 
romanesco, e é, de um jeito ou de outro, a tragédia da inocência (...). A terceira fase 
corresponde ao tema da procura, básico na estória romanesca, é a tragédia em que 
forte ênfase encontra-se na realização da façanha do herói (...). A quarta fase é a 
queda típica do herói por causa da hybris e da hamartía (...). Na quinta fase o 
elemento irônico aumenta, o heróico diminui e as personagens olham mais para 
longe e com menor perspectiva (...). No fim desta fase atingimos um ponto de 
epifania demoníaca, onde temos ou vislumbramos a visão demoníaca não deslocada, 
a visão do Inferno. Seus símbolos principais, além da prisão e do hospício, são os 
instrumentos da morte por tortura. 
 

 

Em O Evangelho, percebemos a aplicação dessas fases descritas pelo teórico, como 

veremos posteriormente. Acreditamos na relevância de haver explicitado esses conceitos para 

uma melhor análise de nosso objeto de estudo. O capítulo seguinte se deterá nele. 
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33     IMAGENS DEMONÍACAS EM OO  EEVVAANNGGEELL HHOO  

  

Publicado originalmente em 1991, O Evangelho ainda hoje suscita interpretações 

das mais variadas. Dotado de vinte e quatro capítulos sem numeração nem título, o texto se 

vale de uma narração irônica - “dizem que esse é o processo narrativo que melhor serve o 

sempre desejado efeito de verossimilhança (...), não como no relato presente, em que de modo 

tão manifesto abusou-se da confiança do leitor” (SARAMAGO, p.222) - para preencher 

lacunas que povoam nosso imaginário judaico-cristão. Afinal, não temos quaisquer 

informações bíblicas acerca da vida que teria levado o jovem Cristo. Os quatro evangelhos 

que contam sua vida – a saber, os de Mateus, Marcos, Lucas e João – omitem sua juventude e 

nos mostram um Cristo menino logo transformado em homem feito, pregador, pouco antes de 

sua morte, aos 33 anos. São essas lacunas, portanto, que Saramago se propõe a preencher a 

seu modo. Saramago parte, então, de um mito de interesse17, isto é, da Bíblia, e o recria, 

transmutando-o em mito de liberdade.  

 

A tradição judaico-cristã nos mostra muito claramente como a verdade e a 
realidade são concebidas por interesse. Para o judaísmo, só é verdade e real aquilo 
que Deus diz e faz; para o cristianismo, a verdade é em última análise a verdade da 
personalidade, especialmente a personalidade de Cristo (FRYE, 1973b, p.46). 
 

 

Partindo de um saber tido como sagrado e universalizado pela divulgação da Bíblia, 

Saramago procura penetrar no fechado imaginário judaico-cristão oferecendo uma nova 

versão à tão conhecida história do filho de Deus, como ilustra a epígrafe de O Evangelho, 

retirada do livro de Lucas (1, 1-4): 

 

Já que muitos empreenderam compor uma narração dos factos que entre 
nós se consumaram, como no-los transmitiram os que desde o princípio foram 
testemunhas oculares e se tornaram servidores da Palavra, resolvi eu também, 
depois de tudo ter investigado cuidadosamente desde a origem, expor-tos por escrito 
e pela sua ordem, ilustre Teófilo, a fim de que reconheças a solidez da doutrina em 
que foste instruído (SARAMAGO, p.11). 

 

                                                 
17 Segundo terminologia de FRYE, N.O caminho crítico. São Paulo: Perspectiva, 1973b, p.35. 
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Conforme Frye, “tanto o interesse quanto a liberdade abrangem o todo do mesmo 

universo: eles se interpenetram e não daria certo tentar separá-los com pedras demarcatórias” 

(1973b, p.108). Percebemos, afinal, que o autor procura romper com a arbitrariedade da 

história bíblica, na qual todas as versões (isto é, as dos quatro evangelistas) se parecem e 

nenhuma delas contempla a infância e a adolescência de Jesus Cristo.   

Para melhor apresentar essa história, o narrador se apropria de imagens que possam 

evidenciar a transformação pela qual passa a vida do herói. Essas imagens são relevantes por 

intensificar sua trajetória trágica. “As imagens que voltam, ou são repetidas mais amiúde, 

formam a tonalidade, por assim dizer, e as imagens moduladas, episódicas e solitárias, 

relacionam-se com ela numa estrutura hierárquica que é a analogia crítica” (FRYE, 1973, 

p.88). São elas: o cordeiro, o mundo pastoril, o deserto, o nevoeiro, o auto-de-fé, a cruz e a 

tigela. As últimas (deserto, nevoeiro, auto-de-fé, cruz e tigela) aparecem episodicamente para 

salientar a importância de determinada fase da trajetória do personagem. São parte do 

chamado mundo demoníaco. O cordeiro e o mundo pastoril, mais recorrentes, participam da 

visão de Frye de mundo apocalíptico, isto é, um mundo no qual a inocência ainda perdura e  

onde as tensões estão ainda anunciando o devir.  Percebemos que essas imagens se insurgem 

apenas quando a vida de Cristo começa a sofrer uma mudança. 

Segundo Frye (1973, p.152), “as imagens apocalípticas são apropriadas ao mundo 

mítico, e as imagens demoníacas ao mundo irônico, na fase recente em que este se volta para 

o mito”. Podemos concluir que as transformações mais profundas pelas quais passará Jesus e 

que o farão perceber quem são, verdadeiramente, o pastor e Deus que o rodeiam, serão 

cerceadas por imagens do mundo demoníaco. Quando ocorre uma tensão  - considerando que 

a idealização que Jesus tem de Deus e do mistério que circunda o Diabo ainda não tinha 

acabado, isto é, o personagem podia, ainda, ter uma visão mítica do céu e do inferno -, as 

imagens apocalípticas são predominantes.  

Estamos ainda na fase de aurora18. Jesus tinha então treze anos. Sofreu a morte do 

pai, crucificado inocente em Séforis, e começou a ter um estranho pesadelo que o 

atormentava. Interrogada a mãe, descobriu-se a resposta: herdou a culpa de José que, treze 

anos antes, omitira-se ao saber que Herodes mataria os meninos de Belém e preferira salvar 

somente o seu filho Jesus. 

 

 

                                                 
18 Conforme citação de Frye (2000, p.22) explicitada na página 37. 
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As mãos de Jesus subiram de repente até o rosto como se o quisessem 
rasgar, a voz soltou-se num grito irremediável, O meu pai matou os meninos de 
Belém, Que loucura estás dizendo, mataram-nos os soldados de Herodes, Não, 
mulher, matou-os o meu pai, matou-os José filho de Heli, que sabendo que os 
meninos iam ser mortos não avisou os pais deles, e quando essas palavras ficaram 
todas ditas ficou também perdida a esperança de consolação (SARAMAGO, p.187-
188). 
 

 

Essa revelação provocou uma profunda mudança no jovem Jesus, que sentiu que 

precisava ir em busca de sua própria história, redescobrir um lar, pois já não reconhece mais o 

seu. A revelação da culpa de José surge, então, como um véu que lhe desvenda os olhos e lhe 

tira a paz da ignorância. “Dor e consciência encontram-se, então, numa relação diretamente 

proporcional: ‘a nossa existência é tanto mais feliz quanto menos a sentirmos’, e ‘quanto mais 

elevado o grau de consciência, maior a dor” (SCHOPENHAUER apud BARRENTO, 2001, 

p.73). Podemos relacionar tal momento com outros semelhantes ocorridos em narrativas 

trágicas conhecidas. Dessa forma, refletimos: podemos considerar Jesus um Édipo, que foge 

de seu destino e procura sempre se desvencilhar do peso da verdade? Ou, de outra maneira, 

podemos perceber algumas peculiaridades comuns a Hamlet - hesitante, receoso, mas sedento 

do saber? 

Consideramos passíveis de análise as duas comparações: no entanto, sabemos que o 

herói trágico presente em Édipo-Rei não pode mais ser reconhecido plenamente na narrativa 

contemporânea. Da mesma forma, o herói evidenciado por Shakespeare não se reflete mais de 

forma integral na atualidade. Porém, entre os dois, certamente Hamlet se encontra em uma 

posição mais próxima do nosso herói. Deseja, como Jesus, saber da verdade. Questiona, 

inquieta-se. Mesmo a hesitação – Hamlet hesita em consumar sua vingança e, Jesus, em 

seguir os propósitos de Deus -  os aproxima. Destarte,  por esses e por outros fatores (como a 

individuação do herói e sua complexidade, por exemplo), Jesus assemelha-se ao herói trágico 

elisabetano. Posteriormente retomaremos nesse aspecto. 

A partir da conscientização sofrida pelo herói, a relação harmoniosa que ele tem com 

sua família se rompe: ao desconhecer a casa em que sempre morou como seu lar e seus 

familiares como seus, Jesus decide partir.  

 

Disse Maria, Vamos para casa, não temos mais nada a dizer aqui, e o 
filho respondeu-lhe, Vai tu, eu fico. Parecia que se perdera o rasto de ovelha ou 
pastor, o deserto era de facto um deserto, e até as casas além, soltas ao acaso pela 
encosta abaixo, pareciam grandes pedras talhadas, de um estaleiro abandonado, que 
aos poucos se fossem enterrando no chão (...). Passados dois dias, Jesus foi-se 
embora de casa. (SARAMAGO, p.188-191). 
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Jesus foi a Belém procurar vestígios de seu nascimento e da matança que atingiu 

vinte e cinco meninos há catorze anos. “É o início da consciência de que está num labirinto 

complicado do qual não sairá com vida” (FERRAZ, 1998, p.97).  

Assim que o pastor o encontra,  Jesus decide viver pastoreando ovelhas com ele. O 

pastor apresenta-se a Jesus como um homem que o conhece - “conheço-te desde sempre, 

como vês” (SARAMAGO, p.226) e por quem Jesus sente um inexplicável fascínio. É, então, 

a partir desse encontro, que a vida pastoril começa a fazer parte do cotidiano do herói.  

Podemos perceber que, somente após a vida de Jesus começar a ficar atribulada, com 

a descoberta da culpa de José, o pastor se apresenta ao personagem, apesar de tê-lo 

acompanhado desde antes de seu nascimento, quando se apresentou a Maria. “Mulher, tens 

um filho na barriga (...), ainda a barriga não cresceu e os filhos já brilham nos olhos das 

mães” (SARAMAGO, p.33). Outras vezes ainda Maria o viu: na Páscoa, ainda grávida de 

Jesus: “subitamente, vindo duma treva maior, lhe apareceu o rosto do mendigo” 

(SARAMAGO, p.50), visitando o primogênito na ocasião do seu nascimento, “com estas 

minhas mãos amassei este pão que te trago, com o fogo que só dentro da terra há o cozi. E 

Maria soube quem ele era” (SARAMAGO, p.84), acusando o crime de José, “Já te disse que 

não há perdão para esse crime, mais depressa seria perdoado Herodes que o teu marido (...), a 

sombra da culpa de José já escurece a fronte de teu filho (SARAMAGO, p.116), e, após a ida 

de Jesus,“levando consigo a planta enigmática que havia nascido, treze anos antes, no sítio 

onde  tigela fora enterrada” (SARAMAGO, p.196). Uma vez também aparecera a José, 

acompanhando Maria no caminho de Belém, na ocasião do recenseamento: “Ao voltar-se 

outra vez para Maria, viu, com os seus olhos claramente visto, caminhando ao lado dela, um 

homem alto (...), e era, por sinais sim, o mendigo que nunca pudera ver (SARAMAGO, p.65). 

Esse misterioso personagem, que acompanha Jesus desde sempre e no qual nos 

deteremos posteriormente, somente se mostra ao herói quando sua vida começa a se atribular. 

Jesus sai de casa em busca de respostas. O pastor, então, aparece como um possível aliado 

nessas descobertas que precisam ser feitas.  No momento da interpelação de José a Maria, o 

pastor já o observa: 

 

Jesus lançou-se para o chão, a chorar, Os inocentes, os inocentes (...). 
Disse Maria, Vamos para casa, não temos mais nada a dizer aqui, e o filho 
respondeu-lhe, Vai tu, eu fico (...).Quando Maria desapareceu na fundura cinzenta 
de um vale, Jesus, de joelhos, gritou, e todo o seu corpo lhe ardia como se estivesse 
a suar sangue, Pai, meu pai, por que me abandonaste, que isto era o que o pobre 
rapaz sentia, abandono, desespero, a solidão infinda de um deserto, nem pai, nem 
mãe, nem irmãos, um caminho de mortos principiado. De longe, sentado no meio 
das ovelhas e confundido com elas, o pastor olhava-o (SARAMAGO, p.189). 
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Sabemos que esse pastor é o Diabo; mas ele se apresenta a Jesus somente como um 

pastor que recebe Jesus em seu rebanho. “Para as minhas ovelhas não tenho nome, Não sou 

uma ovelha tua, Quem sabe, (...) Recebo-te em meu rebanho” (SARAMAGO, p.227). Em 

outra circunstância, o pastor chega mesmo a se confundir com suas ovelhas, “Jesus ficou ali, 

parado, a olhar, até quase se perder na distância a alta figura de Pastor e se confundirem com 

a cor da terra os dorsos resignados dos animais” (SARAMAGO, p.238). O fato de o Diabo 

estar disfarçado de pastor durante a maior parte da obra não é um fato aleatório. 

Consideramos essa mais uma ironia empregada pelo narrador; sabe-se que, originalmente, a 

metáfora do pastor está relacionada a Deus. Fazendo a inversão, o narrador salienta a troca de 

papéis entre os personagens. “A imagem do pastor é carregada de simbolismo religioso. Deus 

é o pastor de Israel” (CHEVALIER, A; GHEERBRANT,G. 1991, p.691). 

O diabo-pastor apresenta a Jesus, um novo mundo e ofício: o mundo, o pastoril; o 

ofício, não será o de carpinteiro como o fora de seu pai, e sim o de pastorear ovelhas. 

 

O homem levantou o archote para mostrar as cabeças negras das cabras, 
os focinhos alvacentos das ovelhas, os lombos secos e escorridos dumas, as 
redondas e felpudas garupas doutras, e disse, Este é o meu rebanho, cuida tu de não 
perder um só destes animais (...).  Aqui tens, forte e direito, o teu cajado de pastor, é 
o teu terceiro braço (SARAMAGO, p.227). 

 

 

O pastor então delega essa tarefa a Jesus, salientando sua importância, “O meu gado 

tem fome, daqui em diante o teu trabalho vai ser levá-lo ao pasto, nunca em tua vida farás 

coisa mais importante” (SARAMAGO, p.228).  Mostra a Cristo também uma diferente 

maneira de pastorear: 

 

Se não vendes a lã, se temos mais leite e mais queijo do que precisamos 
para viver, senão fazes comércio dos anhos e dos cabritos, para que queres tu o 
rebanho e o deixas viver e fazes crescer assim, a ponto de um dia, se continuas, ele 
cobrir todos estes montes e encher a terra inteira, e Pastor respondeu, O rebanho 
estava aqui, alguém tinha de cuidar dele, calhou ser eu (SARAMAGO, p.230). 

 

 
 Se entendermos Jesus como ovelha deste rebanho, e o rebanho como representação 

dos homens, compreenderemos por que o pastor, sábio argüidor e coerente em suas atitudes, 

opta por deixar em paz as suas ovelhas. Não as explora nem as usa para seu próprio bem, 

apenas zela por elas. O rebanho do pastor, do qual o herói participa, é livre. “Por estúpidas, 

meigas, gregárias e facilmente marcadas, as sociedades formadas pelas ovelhas são muito 

semelhantes às humanas” (FRYE, 1973, p.145). 
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Segundo Frye (1973, p.142-143): 

 

O mundo apocalíptico (...) apresenta, em primeiro lugar, as categorias da 
realidade com as formas do desejo humano (...). A forma imposta pelo trabalho e 
desejo humanos ao mundo vegetal, por exemplo, é a do jardim, da fazenda, do 
bosque do parque. A forma humana do mundo animal é um mundo de animais 
domésticos, entre os quais a ovelha tem uma prioridade tradicional tanto na 
metáfora clássica, como na cristã (...). o conceito ‘Cristo’ une em identidade todas as 
categorias: Cristo é Deus e o Homem, o Cordeiro de Deus, a árvore da vida. 
 

 

Ao oferecer uma ovelha para que Cristo mantivesse relações sexuais, o pastor torna 

ainda mais evidente essa semelhança: se Jesus é uma ovelha e sente necessidades fisiológicas 

como qualquer animal,  deveria deitar-se com uma ovelha. Mas Cristo resiste, apesar do 

desejo latente. “Pior que tudo foi a vertigem de uma horrível voluptuosidade que do 

afogamento da vergonha e da repugnância num rápido instante emergiu e prevaleceu” 

(SARAMAGO, p.237). 

Da mesma forma reforça-se essa afinidade quando Jesus, lançando o cajado, mata 

involuntariamente um tenro cabrito. “Matei-o, lamentou-se Jesus, e era tão pequeno” 

(SARAMAGO, p.241). E decide também não comê-lo, apesar de morto. “Faço jura de não 

comer dessa carne” (SARAMAGO, p.241). 

 Jesus, porém, como judeu cumpridor de seus deveres que era, não deveria deixar de 

sacrificar uma ovelha, agora que se aproximava a época da Páscoa. Decidiu, porém, não levar 

nenhuma do rebanho do pastor. “Não levaria à morte o que ajudei a criar” (SARAMAGO, 

p.245). Parte, pois, a tentar esmolar uma ovelha. Recebe-a de um ancião, mas ao levá-la ao 

sacrifício seu pensamento se transforma.  

 

Então Jesus, como se uma luz houvesse nascido dentro dele, decidiu, 
contra o respeito e a obediência, contra a lei da sinagoga e a palavra de Deus, que 
este cordeiro não morrerá, que o que lhe tinha dado para morrer continuará vivo 
(SARAMAGO, p.250). 

 

 

Jesus salva o cordeiro por sentir sua inocência e com ele se identificar. De certa forma, 

antecipou o que o futuro lhe reservaria. “Se salvo este cordeiro é para que alguém me salve a 

mim” (SARAMAGO, p.253). E Jesus viu-se confundir entre os cordeiros sacrificados, como 

uma prolepse do futuro que o aguardava. 
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O sangue dos inumeráveis cordeiros e outros animais sacrificados desde a 
criação do homem, que para isso mesmo é que a humanidade foi posta neste mundo, 
para adorar e sacrificar. A tal ponto o perturbaram essas imaginações que lhe 
pareceu ver a escadaria do Templo alagada de vermelho, escorrendo em toalhas de 
degrau em degrau, e ele próprio ali, com os pés no sangue, levantado ao céu, 
degolado, morto  (SARAMAGO, p.250). 
 

 

Ao retornar com a ovelha poupada aos domínios do pastor, Deus mostra a Jesus sua 

revolta, prenunciando com sinais de fogo o tempo demoníaco que viria a seguir.  

 

Respirava-se na atmosfera a tensão que prenuncia as trovoadas, e, para 
confirmá-lo, o primeiro relâmpago rasgou os ares no momento preciso em que o 
rebanho apareceu aos olhos de Jesus (...). A cem passos de Jesus, uma luz 
deslumbrante, insuportável, fendeu de alto a baixo uma oliveira, que acto contínuo 
pegou fogo, ardendo com força, tal um archote de nafta. O choque e o estrondo do 
trovão, como se o céu se tivesse rasgado, de uma vez, entre horizonte e horizonte, 
atiraram Jesus no chão, sem conhecimento (...). Disse o Pastor, Sabia que a trovoada 
estava à tua espera  (SARAMAGO, p.256-257). 
 

 

De volta aos domínios do pastor, Jesus então aceita ele marque sua ovelha para poder 

diferenciá-la das demais. E mais uma vez percebe-se semelhante ao animal. “Pobre bichinho, 

Não sei porquê, tu também estás marcado, cortaram-te o prepúcio para se saber a quem 

pertences, Não é o mesmo, Não devia ser, mas é” (SARAMAGO, p.258). Passados três anos, 

o pastor o adverte, “a tua ovelha não está no rebanho, vai procurá-la” (SARAMAGO, p.259). 

É nesse ínterim que Cristo tem seu primeiro encontro com Deus, que lhe parece um 

velho irritado, “cala-te, não perguntes mais” (SARAMAGO, p.263) impaciente, “que 

enfadonho que és, homem, que temos mais agora” (SARAMAGO, p.264) e autoritário, “vá, 

despacha-te, tenho mais o que fazer” (SARAMAGO, p.264).  

Deus aparece a Jesus no deserto, nossa terceira imagem a ser analisada. “Deverá o 

nosso Jesus procurar a sua extraviada ovelha não naqueles viçosos prados da retaguarda, mas 

na árida e requeimada secura do deserto que tem pela frente” (SARAMAGO, p.260). Aparece 

no deserto porque prenuncia o início da derrocada do herói, o principiar de um tempo 

demoníaco. “[No mundo humano demoníaco], o mundo inorgânico pode permanecer em sua 

forma tosca de desertos, rochedos e terra desolada” (FRYE, 1973, p.151). Entramos então na 

fase do crepúsculo19, o arquétipo da tragédia propriamente dita. 

                                                 
19 Conforme as idéias de FRYE (2000, p.22), constantes na página 37. 
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Jesus tem os pés feridos da caminhada, marcados pelo solo seco, assim como sua 

ovelha tem a orelha marcada pela faca do pastor. Jesus se apresenta a Deus nu e desprotegido, 

como o fora quando nasceu, e como sua ovelha continua sendo. 

Deus obriga Jesus a sacrificar a ovelha. Aquela mesma ovelha a quem ele salvaria para 

que, um dia, alguém o salvasse também. Ocorre que Jesus não pode mais evitar essa morte, da 

mesma forma que um dia a sua será inevitável.  Isso acontece para demonstrar que, assim 

como a inocente ovelha  fora vítima de uma morte vil, também ele, Cristo, será uma cobaia 

nas mãos de Deus. “Então Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o 

cordeiro ao sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim desde o princípio dos 

princípios” (SARAMAGO, p.444). 

Deus, posteriormente, ao revelar seu intento a Jesus, torna essa analogia ainda mais 

clara. “Não faças como o cordeiro irrequieto que não quer ir ao sacrifício, ele agita-se, ele 

geme que corta o coração, mas seu destino está escrito (...). Eu sou este cordeiro” 

(SARAMAGO, p.374).  

No deserto, portanto, Deus tenta Jesus até persuadi-lo a sacrificar a ovelha. 

Percebemos aqui uma ironia: quem tenta Cristo no deserto é Deus, e não o Diabo, como 

ocorrem nos escritos da Bíblia Sagrada. Simbolicamente, “o deserto significa para o homem o 

mundo afastado de Deus 20”. E este Deus de O Evangelho, que encontra Jesus no deserto, 

ainda lhe exige o sacrifício. 

 

Posso levar a minha ovelha, Ah, era isso, Sim, era só isso, posso, Não, 
Porquê, Porque ma vais sacrificar como penhor da aliança que acabo de celebrar 
contigo, Esta ovelha, Sim, Sacrifico-te outra, vou ali no rebanho e volto já, Não me 
contraries, quero esta (SARAMAGO, p.263). 

 

 

Ao retornar ao encontro do pastor sem a ovelha que tinha ido buscar, recebe uma 

repreensão: “Não aprendeste nada, vai” (SARAMAGO, p.265). O que Jesus ainda não 

consegue compreender é que, cedendo a Deus e entregando o que de mais importante possuía, 

está se declarando inapto à forma de vida livre que o pastor lhe ensinara a ter. Jesus mostrou 

que, assim como agora cedera sua ovelha, mais tarde cederia sua vida. É ainda a ovelha 

estúpida que não se diferencia das demais21. Segue, então, seu caminho: mas antes traveste 

seus pés feridos do deserto de peles de ovelha. “Pensou Jesus que não poderiam culpá-lo se se 

                                                 
20 CHEVALIER, Jean. GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991, 
p.314. 
21 Conforme interpretação à citação de FRYE (1973, p.145) presente na página 47.  
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pagasse do seu salário por suas próprias mãos, talhando das peles de ovelha umas formas de 

sandálias” (SARAMAGO, p.267). 

 

Jesus, como se erguesse do chão uma pesada e longa cadeia de ferro, 
recordava a sua vida, elo por elo, o anúncio misterioso da concepção, a terra 
iluminada, o nascimento na cova, as crianças mortas de Belém, a crucifixão do pai, a 
herança dos pesadelos, a fuga de casa, o debate no Templo, a revelação de Zelomi, o 
aparecimento do pastor, a vida com o rebanho, o cordeiro salvo, o deserto, a ovelha 
morta, Deus (...), e Jesus quer saber como isto tudo é o mesmo (SARAMAGO, 
p.269-270). 
 

 

A entrada no mundo demoníaco aflora a Jesus todas as lembranças. Elas  aparecem 

encadeadas,  como  imagens  recorrentes e complementares. “[O mundo  demoníaco] é o 

mundo do pesadelo e do bode expiatório, de cativeiro e dor e confusão” (FRYE, 1973, p.148). 

O deserto, no qual Jesus encontrou Deus, pode simbolizar o desalento em que se 

encontra o herói, agora que foi desamparado pelo pastor e que está ciente de que terá a sua 

vida encurtada. O deserto também se faz dentro do personagem. “O sentimento de ausência, 

de falta, de solidão, foi tão forte que o seu coração gemeu, ali estava ele, sozinho” 

(SARAMAGO, p.269). 

 

Este deserto de aqui é mais um mar de secas e duras colinas arenosas, 
encavaladas umas nas outras, criando um labirinto inextricável de vales, no fundo 
dos quais sobrevivem umas raras plantas que parecem só feitas de espinhos e cerdas, 
e a que talvez pudessem atrever-se as sólidas gengivas duma cabra, mas que 
rasgariam, ao primeiro contacto, os beiços sensíveis de uma ovelha (SARAMAGO, 
p.260). 

 

 

Jesus é a ovelha despreparada que, ao penetrar no deserto, rasga não seus lábios, mas 

seus pés, e tem sua inocente pele marcada pelos duros espinhos do caminho. Afinal, Jesus 

fora ao deserto nu como nascera e puro como continua, apesar dos dezoito anos completados. 

“[a nudez  representa] uma queda de nível – do nível do Princípio para o da manifestação -, e 

de uma exteriorização de perspectivas” (CHEVALIER, A.; GHEERBRANT, G.1991, p.644).  

 

Apesar dos espinhos que lhe rasgam a pele e arrepelam os pelos do púbis, 
nu apesar do sol que queima, reverbera e deslumbra, nu, enfim, para procurar a 
ovelha perdida (...). Os pés de Jesus sangram, o sol afasta as nuvens para feri-lo de 
espada nos ombros, os espinhos cortam-lhe a pele da perna como unhas sôfregas, as 
cerdas chicoteiam-no (SARAMAGO, p.262). 
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O encontro com Maria de Magdala servirá para lhe tirar a pureza da castidade, visto 

que a inocência da ignorância Jesus há muito tinha perdido, desde sua saída de casa. Magdala 

também virá para abrandar a solidão desértica de Jesus, incompreendido e desacreditado 

mesmo por sua mãe, quando se sabe filho de Deus e é rechaçado por Maria. “Sou o filho que 

puseste no mundo, crê em mim, ou rejeita-me, Não creio em ti” (SARAMAGO, p.302). 

Maria, posteriormente, recebe a visita de um anjo e toma ciência de que foi injusta com Jesus. 

O anjo a aconselha a procurá-lo, e, mais uma vez, percebemos o protagonista como um 

cordeiro nas mãos de Deus. “Procura-o, que é a tua obrigação, ele também foi à procura da 

ovelha perdida” (SARAMAGO, p.314). 

A reaproximação com a mãe não se concretiza, e Jesus agora se aproxima de seu 

desfecho trágico. Está auxiliando alguns pescadores quando, “numa manhã de nevoeiro” 

(SARAMAGO, p.363), tem seu derradeiro encontro com Deus. O nevoeiro manifesta-se de 

maneira intensa, impedindo o avanço de outros barcos ao mar. Tem a duração de quarenta 

dias. “O mundo divino demoníaco personifica amplamente os vastos, brutos poderes da 

natureza, como surgem a uma sociedade não desenvolvida tecnologicamente” (FRYE, 1973, 

p.148). Deus, que participa do mundo divino demoníaco, escolherá o nevoeiro para relatar 

seus propósitos a Jesus. “Inquietas, desassossegadas, as pessoas das aldeias olhavam o 

nevoeiro impenetrável na direcção onde o mar devia estar” (SARAMAGO, p.364). Segundo 

Chevalier e Gheerbrant (1991, p.634), o nevoeiro é “símbolo do indeterminado, de uma fase 

de evolução: quando as formas não se distinguem ainda, ou quando as formas antigas que 

estão desaparecendo ainda não foram substituídas por formas novas precisas”. Tal simbologia 

reflete-se na trama: o nevoeiro servirá para que Deus defina a Jesus qual será sua missão, e 

para que revele seus reais intentos. 

O encontro ocorre numa barca. Nela, estão presentes Deus e o Diabo, na popa e na 

proa, respectivamente; e Jesus, no centro dos dois. Deus revela a Jesus que pretende alargar 

seus domínios, tornando-se único entre os deuses. Para isso, pretende fazer de Jesus um mártir 

que irá morrer em seu nome. Apesar do nevoeiro em princípio ser um empecilho para a visão, 

neste momento ele servirá para o desnudamento das intenções de Deus. Nesse episódio, no 

qual nos determos melhor mais adiante, Deus também revela a Jesus todos os sofrimentos que 

ocorrerão em seu nome.  

 

Morrerão milhares, Centenas de milhares, Morrerão centenas de milhares 
de homens e mulheres, a terra encher-se-á de gritos de dor, de uivos, o fumo dos 
queimados cobrirá o sol, a gordura deles rechinará sobre as brasas, o cheiro 
agoniará, e tudo isso será por tua causa, Pai, afasta de mim este cálice, Que tu o 
bebas é a condição do meu poder e da tua glória, Não quero esta glória, Mas eu 
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quero este poder. O nevoeiro afastou-se onde estivera antes, via-se uma pouca de 
água ao redor do barco, lisa e baça.sem uma ruga de vento ou uma agitação de 
barbatana passando. Então o Diabo disse, É preciso ser-se Deus para gostar tanto de 
sangue (SARAMAGO, p.391). 
 

 

O nevoeiro, nesse caso, servirá para desvelar o caráter de Deus como egocêntrico e 

cruel.  Também o Diabo, personagem obscuro até esse encontro, revelar-se-á piedoso e 

contrito.  

 

Tu sabes, ninguém melhor do que tu o sabe, que o Diabo também tem 
coração (...), a minha proposta é que tornes a receber-me no teu céu, perdoado dos 
males passados e pelos que no futuro não terei que cometer (...), teu filho não 
precisará morrer, o teu reino será, não apenas essa terra de hebreus, mas o mundo 
inteiro (...). Não te aceito, não te perdôo, quero-te como és, e, se possível, ainda pior 
do que és agora (SARAMAGO, p.392). 
 

 
 

O nevoeiro, da mesma forma, move-se antecipando os acontecimentos. “O nevoeiro 

voltou a avançar, alguma coisa estava para acontecer ainda, outra revelação, outra dor, outro 

remorso” (SARAMAGO, p.391). “Passou tempo, o nevoeiro não tornou a falar” 

(SARAMAGO, p.390). E pela importância do encontro que acontecia e pela similaridade da 

paisagem de desalento e solidão, Deus refletiu: “Não o tinha pensado, isto aqui é como estar 

no deserto” (SARAMAGO, p.369). 

Somente quando Jesus sai das águas ele passa a tomar ciência do tempo que passou 

no meio do nevoeiro. O que para os pescadores significou cegueira, para Jesus foi revelação. 

 

Sabes quanto tempo estiveste no mar, no meio do nevoeiro, sem que nós 
pudéssemos lançar os nossos barcos à água, que uma força invencível de cada vez 
nos empurrava para trás, perguntou Simão, O dia todo, foi a resposta de Jesus, um 
dia e uma noite, acrescentou, para corresponder à excitação de Simão com uma 
expectativa semelhante, Quarenta dias, gritou Simão (SARAMAGO, p.394).  

 

 

Outra imagem a ser analisada, o auto-de-fé, é recorrente no mundo demoníaco. “O 

mundo do fogo é um mundo de demônios malignos como os fogo-fátuos, ou espíritos 

irrompidos do inferno, e surge neste mundo sob a forma de auto-de-fé, ou das cidades em 

chama” (FRYE, 1973, p.151). Representando o mundo do fogo, freqüente no mundo 

demoníaco, encontra-se o auto-de-fé. 

Ainda que a história narrada por Saramago se passe numa época pré-cristianismo, em 

que ainda não havia os autos-de-fé promovidos pela igreja, podemos encontrar semelhanças 
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destes com a crucifixão de Jesus: ambos ocorriam em nome de Deus e ambos serviam como 

uma forma de expiação de culpa (das pessoas consideradas heréticas, à época da Inquisição, e 

de Jesus, duplamente culpado, pelo erro de José e pelos crimes de Deus). A forma de 

sacrifício supremo presente na obra, isto é, a crucifixão, surge como símbolo prenunciador 

dos males que Deus ainda promoveria. Afinal, “Deus não perdoa os pecados que manda 

cometer” (SARAMAGO, p.161). 

Em dois momentos podemos comprovar tal aparecimento: o primeiro é com a 

crucifixão de José, morto em Séforis, ao ser confundido com um rebelde. Essa crucifixão é 

cercada pelo mundo do fogo e da destruição, como descrevera Frye. Vejamos como este 

mundo aparece em O Evangelho: 

 

Por toda a cidade estava a rebentar incêndios, as chamas, rugindo, como 
um rastilho de fogo grego, devoraram as casas dos moradores, os edifícios públicos, 
as árvores dos pátios interiores. Indiferentes ao fogo que outros soldados andavam 
ateando, quatro soldados do pelotão de execução percorriam as filas dos supliciados, 
partindo-lhes metodicamente as tíbias, estes usavam barras de ferro. Séforis ardeu 
toda, de ponta a ponta, enquanto, um ampós outro, os crucificados iam morrendo. O 
carpinteiro, chamado José filho de Heli, era um homem novo, na flor da vida, fizera 
há poucos dias trinta e três anos (SARAMAGO, p.166). 
 

 

José, em seu auto-de-fé, desiste de se proclamar inocente. Quando o soldado avisa o 

sargento que daria a ordem para a crucifixão, “este é o que se dizia sem culpa” 

(SARAMAGO, p.165), José calou-se. Talvez por cansaço, afinal, já havia tentado antes ser 

considerado inocente. Ou pode ter se calado por ser culpado; não pela rebelião em Séforis, 

mas pela morte dos meninos de Belém. Morrendo, José procura o perdão de Deus. “Oh, meu 

Deus, este é o homem que criaste, louvado sejas” (SARAMAGO, p.165). 

Na hora derradeira, Jesus também tem seu auto-de-fé: mas não é a Deus que ele pede 

o perdão para expiar suas culpas. Às vias de ser crucificado, Jesus clama aos homens que 

perdoem a Deus.  

 

Jesus sentiu a dor como seu pai a sentiu, viu-se a si mesmo como o tinha 
visto a ele, crucificado em Séforis (...), e, subindo-lhe a lembrança do rio de sangue 
e de sofrimento que irá nascer e alagar toda a terra, clamou para o céu aberto onde 
Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez (SARAMAGO, 
p.444). 
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O auto-de-fé, aqui simbolizado pela crucifixão, inverte o sentido que originalmente 

lhe é dado; Jesus morre, não para expiar seus próprios pecados, mas para reduzir a culpa de 

Deus.  

Percebemos que essa imagem problematiza momentos singulares na obra, traçando 

um movimento cíclico: num primeiro momento, protagoniza a agonia de José, expiando sua 

culpa; ao final, representa o sacrifício de Jesus, pagando pelos erros de seus pais terreno e 

celestial, respectivamente: José e Deus.  

Da mesma forma, participa da crucificação outro objeto que pontua a narrativa, 

aparecendo em dois momentos singulares, a cruz. A cruz, que serviu para crucificar José e 

também a Jesus, e que se tornou símbolo do cristianismo. 

 

Disseram os soldados a Jesus que se deitasse e ele deitou-se, puseram-lhe 
os braços abertos sobre o patíbulo, e quando o primeiro cravo, sob a bruta pancada 
do martelo, lhe perfurou o pulso pelo intervalo entre os dois ossos, o tempo fugiu 
para trás numa vertigem instantânea, e Jesus sentiu a dor como seu pai a sentiu, viu-
se a si mesmo crucificado em Séforis, depois o outro pulso, e logo a primeira 
dilaceração das carnes repuxadas quando o patíbulo começou a ser içado aos sacões 
para o alto da cruz, todo o seu peso suspenso dos frágeis ossos, e foi como um alívio 
quando lhe empurraram as pernas para cima e um terceiro cravo lhe atravessou os 
calcanhares, agora não há mais nada a fazer, é só esperar a morte (SARAMAGO, 
p.444). 
 

 

A cruz participa, como o deserto, o nevoeiro e o auto-de-fé, da concepção de mundo 

demoníaco de Frye, do qual oriunda também a visão trágica. “Na visão trágica, o mundo 

mineral é visto em termos de desertos, rochas e ruínas, ou de imagens geométricas sinistras 

como a cruz” (FRYE, 2000, p.26). A cruz, portanto, delineia-se como a insígnia da dor pela 

qual passa Jesus na hora do sacrifício. Sacrifício este que ocorre no momento em que Jesus 

goza de prestígio junto ao povo de Nazaré, que o crê filho de Deus. A ida para a cruz, 

portanto, simboliza essa antagônica relação: o prestígio terreno acabando com uma situação 

humilhante ao herói, e a glória póstuma, que começa após o ocaso de Jesus. Segundo Flávio 

Kothe: 

 

A cruz, com sua barra horizontal a expressar simbolicamente a divisão 
entre o superior e o inferior, somada a uma barra vertical, que não só sustenta a 
outra barra, mas representa a conexão e a possibilidade de união do alto com o baixo 
e do baixo com o alto, configura a união dialética dos contrários (2000, p.35). 
 

 

Outra imagem recorrente na obra, a qual não podemos nos furtar em referir, é a 

tigela. Tendo um caráter circular, a aparição deste objeto fecha a narrativa linearmente: 
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aparece no princípio da trama, quando Maria oferece comida ao Diabo disfarçado de 

mendigo, ganha destaque quando começa a brilhar inexplicavelmente, provocando o espanto 

de Maria e a desconfiança de José, que decide enterrar o objeto; ressurge após a partida de 

Jesus da casa da mãe, quando o pastor volta, “levando consigo, inteira da raiz à folha mais 

extrema, a planta enigmática que havia nascido, treze anos antes, no sítio onde a tigela fora 

enterrada” (SARAMAGO, p.196); é dada a Jesus em sinal da desconfiança da mãe, “não te 

cremos, disse a mãe, e agora menos que antes, porque escolheste o sinal do Diabo, De que 

sinal falas, Essa tigela” (SARAMAGO, p.302); recuperada pelo Pastor na barca, “tens no 

alforge uma coisa que me pertence” (SARAMAGO, p.393) e, finalmente, serve de amparo ao 

sangue de Jesus, à hora de sua morte. “Já não chegou a ver, posta no chão, a tigela negra para 

onde seu sangue gotejava” (SARAMAGO, p.445). 

Podemos perceber que a tigela permeia toda a narrativa, como símbolo do elo que 

une o pastor, Maria e Jesus. Logo no início, quando o mendigo toma a tigela às mãos pela 

primeira vez, a simbologia de tal objeto se revela, mostrando-se cíclico como as fases da vida. 

 

O barro ao barro, o pó ao pó, a terra à terra, nada começa que não tenha 
de acabar, tudo o que começa nasce do que acabou. Turbou-se Maria e perguntou, 
Isso que quer dizer, e o mendigo respondeu apenas, Mulher, tens um filho na 
barriga, e esse é o único destino dos homens, começar e acabar, acabar e começar 
(SARAMAGO, p.33). 
 

 

Essa tigela já aparece mencionada como uma taça no primeiro capítulo de O 

Evangelho, quando o narrador se propõe a descrever a crucifixão tal como ela foi pintada 

pelas mãos de Dürer: “Absorto no trabalho de recolher numa taça, até à última gota, o sangue 

que sai do lado direito do crucificado” (SARAMAGO, p.18). Aparece também no pesadelo de 

José, “sempre a acordar por obra de um pesadelo em que se via a si mesmo caindo e tornando 

a cair para dentro de uma imensa tigela invertida que era como o céu estrelado” 

(SARAMAGO, p.38). Este objeto fecha a narrativa, “atravessando a história toda, sem que o 

leitor desconfie de sua importância simbólica” (PERRONE-MOISÉS, 2000, p.247). E, assim 

como o cálice bíblico, a tigela em O Evangelho é um símbolo do sacrifício do herói. 

 
 
 
 
 
 
 

 



 

  57 
                                                                             

 

3.1 Inversões de arquétipos: Diabo e Deus 

 
Deus está dentro do bem e do mal e envolvendo-os, como a eternidade está dentro 
do passado e do futuro e envolvendo-os, e pelo mais além do tempo. 

Miguel de Unamuno. 
 
 

Analisaremos agora os personagens que constituem pilares na obra, como pólos 

contrastantes e equivalentes: Diabo e Deus. Pretendemos mostrar que o narrador construiu tais 

personagens sob uma  reversão de expectativa, e que essa reversão é um das principais 

técnicas utilizadas no mundo demoníaco. Segundo Frye: 

 

A mais simples dessas técnicas é o fenômeno que podemos chamar 
“ajustamento demoníaco”, ou a inversão deliberada das costumeiras associações 
morais de arquétipos. Qualquer símbolo, de um modo ou de outro, retira seu sentido, 
fundamentalmente, de seu contexto (1973, p.157). 
 

 

No livro de Saramago, o pastor é descrito fisicamente como “um homem alto, tão 

alto que os seus ombros se viam por cima das cabeças das mulheres” (SARAMAGO, p.65). 

Ele aparece disfarçado por diversas vezes: como mendigo, rei mago e pastor. 

 Ele acompanha a trajetória de Jesus desde seu nascimento, quando anuncia a 

gravidez de Maria travestido de mendigo. Desde esse momento ele já mostra a Maria que não 

é um homem comum: revolvendo a terra sobre a tigela em que lhe foi dada comida, torna a 

tigela luzente como ouro, mostrando intimidade com o mundo terrestre. Segundo Calbucci: 

 

Deus possuía oito arcanjos, sendo que um deles, chamado Sataniel (ou 
Lúcifer, palavra cuja origem retoma o latim lux, que significa luz, brilho), 
desrespeitando as ordens divinas, tornou-se a encarnação e a figurativização da 
maldade (...). O mendigo é o próprio Satanás, humanizado em quase todos os 
sentidos, afinal, a terra tirada do chão que lhe escorreu entre os dedos tinha um 
brilho negro. Vejamos. O anjo-mendigo demonstra ter poder sobre a terra do chão 
ou sobre o que está debaixo dela (1999, p.75). 
 

 

“E como o Diabo, de quem Deus ao princípio fora amigo e ele favorito de Deus (...), 

e tinha podido aprender (...), então repetia no seu mundo subterrâneo a criação do homem” 

(SARAMAGO, p.235). Em outras ocasiões, o Diabo tem novamente a oportunidade de 

mostrar que domina o mundo terrestre e subterrâneo. Mostra esse conhecimento de diversas 

maneiras: quando do nascimento de Jesus, “Com estas minhas mãos amassei este pão que te 

trago, com o fogo que só dentro da terra há o cozi” (SARAMAGO, p.84), na partida de Jesus 
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de casa, ao arrancar a árvore que havia nascido no local onde a tigela havia sido enterrada, 

“apenas o que se ouviu foi um ruído como de rasgamento, como se uma ferida inicial da terra 

estivesse a ser repuxada cruelmente até se tornar em boca abissal” (SARAMAGO, p.195), e, 

finalmente, quando se dizia certificar-se de que a terra estava debaixo de seus pés: 

 

E agora, perante o pastor ajoelhado, de cabeça baixa, as mãos assim 
pousadas no chão, de leve, como para tornar mais sensível o contacto de cada grão 
de areia, de cada pequena pedra (...), Então, quando Pastor se levantou, perguntou-
lhe, Por que fazes isso, Certifico-me que a terra continua por baixo de mim 
(SARAMAGO, p.236). 
 

 

Esses indícios parecem confirmar o arquétipo comumente associado ao Diabo, um 

ser obscuro que vive subterraneamente. No entanto, outros fatores nos farão duvidar de sua 

legitimidade enquanto esse ser maligno que povoa o imaginário judaico-cristão. 

Esse Diabo, conhecido pela alcunha de pastor, pode mesmo ser confundido com uma 

criatura cruel. Assusta Maria, ao anunciar sua gravidez, “Sou um anjo, mas não o digas para 

ninguém” (SARAMAGO, p.33), e provoca a desconfiança de José, ao fazer a tigela brilhar, 

“José entrou, vinha com uma expressão interrogativa, uma mirada perplexa e desconfiada que 

tentava disfarçar” (SARAMAGO, p.34); conta a Maria da culpa de José, anunciando-se como 

um ser sem compaixão “Não sou um anjo de perdões (...), Já te disse que não há perdão para 

este crime” (SARAMAGO, p.116); acompanha Jesus como uma sombra e o confunde, dando-

lhe novas visões acerca da religião judaica e mesmo de Deus, “Sim, se existe Deus terá de ser 

um único Senhor, mas era melhor que fossem dois, assim haveria um deus para o lobo e um 

deus para ovelha, um para o que morre e um para o que mata” (SARAMAGO, p.233); e, 

finalmente, expulsa Jesus de sua companhia quando ele está ferido, com os pés em chagas.    

Segundo Frye (1973, p.214), “uma figura subordinada, que exerce o papel de por em 

evidência o estado de espírito trágico, é o mensageiro que anuncia regularmente a catástrofe”. 

O pastor cumpre este papel. Mas sabemos, no entanto, que ele também se revela sábio, “o teu 

Deus é o único guarda duma prisão onde o único preso é o teu Deus” (SARAMAGO, p.237), 

sincero, “Se ficares, arrepender-te-ás de não teres partido, se partires, arrepender-te-ás de não 

teres ficado” (SARAMAGO, p.234), desprendido de autoritarismo, “Boa viagem, não é 

preciso dizer-te que não és meu escravo nem há contrato legal entre nós, pode partir quando 

entenderes” (SARAMAGO, p.232), e mesmo compassivo, “Quero hoje fazer bom uso do 

coração que tenho” (SARAMAGO, p.392). 
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Parece-nos claro, quando pensamos no que já foi analisado em relação ao Diabo, que 

o arquétipo comumente associado a ele em O Evangelho não se confirma. Para melhor 

explicitarmos a inversão deste símbolo, recorremos ao Dicionário de símbolos, de Chevalier 

e Gheerbrant (1991, p.337): 

 

 

O Diabo é o símbolo do Malvado22. Quer ele se vista como um senhor 
muito fino, quer ele faça caretas no capitel das catedrais, tenha cabeça de bode ou de 
camelo, chavelhos, cornos, pelos por todo o corpo, pouco importa a figuração (...). 
Sua redução a uma força animal serve para manifestar simbolicamente a queda do 
espírito. Todo o papel do diabo é esse: espoliar o homem, tirar-lhe a graça de Deus, 
para então submetê-lo à sua própria dominação. Ele é a síntese das forças 
desintegradoras da personalidade. 

 
 
 

Dessa forma, o pastor parece ter o caráter contrário do que sua imagem revela. Ele 

não “simboliza todas as força que perturbam, inspiram cuidados, enfraquecem a consciência” 

(CHEVALIER, A; GHEERBRANT, G. 1991, p. 337); em O Evangelho, o Diabo é um 

instrutor zeloso que procura sempre reavivar a consciência de Jesus e torná-lo lúcido. Ele 

orienta Jesus, ensinando-lhe o ofício de pastorear ovelhas. Esse homem o instrui, desperta seu 

espírito crítico e contestador. Durante os anos em que Jesus vive com o pastor, ele aprende 

mais sobre sua própria natureza, “Deus não poderá rejeitar como obra não sua o que levas 

entre as pernas” (SARAMAGO, p.237), sobre a ambigüidade de Deus, “Não é lícito fornicar-

vos [as ovelhas], Deus não o permite, podeis estar tranqüilas, mas tosquiar-vos, sim, 

maltratar-vos, sim, matar-vos, sim, e comer-vos, pois para isso vos criou a sua lei e vos 

mantém a sua providência” (SARAMAGO, p.238), e até mesmo sobre a impiedade do 

Senhor, “Ainda bem que [Deus] não dorme, assim evita os pesadelos do remorso” 

(SARAMAGO, p.233).  

Percebemos, assim, a fina ironia saramaguiana: se Jesus saiu de casa em busca de um 

modelo de pai novo para amar e respeitar, o encontrado não foi Deus, e sim, o Diabo. O 

pastor foi quem o acolheu, quem lhe ensinou o ofício de pastorear ovelhas - Jesus não chegou 

a aprender o ofício de carpintaria com José-, e quem o aconselhou a repensar sua fé. O 

modelo paterno, que substituiu o pai morto e pecador de Jesus, foi o Diabo. “Levaram sempre, 

enquanto juntos, uma boa vida, o homem ensinando sem impaciências de mais velho as artes 

da pastorícia, o rapaz aprendendo-as como se a sua vida fosse depender maximamente delas” 

(SARAMAGO, p.240). 

                                                 
22 [Grifos do autor] 
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O pastor acompanha Jesus nos momentos mais importantes de sua vida: acompanha 

Maria grávida a caminho de Belém; está presente quando Jesus nasce, travestido de rei mago; 

aparece a Maria quando Jesus escapa de morrer nas mãos dos soldados de Herodes; observa 

Jesus quando há a crise com a mãe; fica ao seu lado por quatro anos, instruindo-o; e, 

finalmente, reaparece quando Deus o encontra no meio do nevoeiro. Essa presença é 

confortadora para Jesus. No momento em que o herói toma consciência do crime de José, e 

desesperado, clama “Pai, meu pai, por que me abandonaste” (SARAMAGO, p.189), quem 

zela por ele é o Diabo. “Nem pais, nem mãe, nem irmãos, um caminho de mortos principiado. 

De longe, sentado no meio das ovelhas e confundido com elas, o pastor olhava-o” 

(SARAMAGO, p.189). 

Inicialmente, Jesus parece sentir curiosidade de saber mais sobre este homem que 

sempre esteve ao seu lado. “Este anjo ou demônio acompanha-me desde que nasci e eu quero 

saber porquê” (SARAMAGO, p.254). Logo, o fascínio se sobrepõe, e, mesmo quando 

desconfia da real origem do pastor, não se furta em acompanhá-lo, para desespero de sua 

mãe.“Também se aprende com o Diabo, E tu estás em poder dele” (SARAMAGO, p.254). 

“Jesus tomou seu lugar atrás do rebanho, divididos os sentimentos entre uma indefinível 

impressão de terror, como se a sua alma corresse perigo, e outra, ainda mais indefinível, de 

sombria fascinação”  (SARAMAGO, p.235). 

Assim, percebemos que os sentimentos de Jesus em relação ao Pastor vão mudando: 

de uma inicial curiosidade, misto de fascínio e medo, até o momento em que, sabendo-o 

Diabo e conhecendo Deus,  sente afinidade e mesmo afeição pelo pastor. E ainda por várias 

vezes se lembraria de suas palavras, “Não aprendeste nada, vai-te,  agora  Jesus compreende 

que desobedecer a Deus uma vez não basta” (SARAMAGO, p.375). 

Da mesma forma, quando Deus o interpela na barca, é do Diabo que Jesus espera 

consolo: 

 

Jesus olhou o Pastor como se dele esperasse, não um auxílio, mas, sendo 
forçosamente diferente o entendimento que ele terá das coisas do mundo (...), talvez 
que um olhar, um sinal de sobrancelhas, pudessem sugerir-lhe ao menos uma 
resposta hábil, dilatória, que o libertasse, mesmo que só por uns tempos, da situação 
de anima acuado em que se encontra (SARAMAGO, p.375). 
 

 

O Diabo, em O Evangelho, demonstra um caráter piedoso e conciliador. Ao 

aperceber-se das mortes futuras que ocorrerão  em nome de Deus, propõe um acordo 23: 

                                                 
23 Segundo citação (SARAMAGO, p.392) presente na página 53. 
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deixaria de representar uma ameaça aos poderes celestes, arrependendo-se e tornando-se 

novamente súdito de Deus, e, dessa forma, Ele pouparia a morte de Jesus e todas as demais 

que aconteceriam em seu nome. Mostra-se, assim, novamente a inversão arquetípica: é o 

Diabo quem quer salvar a humanidade e poupar a vida de Jesus. A proposta é rejeitada, e o 

Diabo despede-se. “Até sempre, já que ele assim o quis” (SARAMAGO, p.393). 

Outro caráter que podemos também atribuir ao pastor é o de oráculo ou prenunciador 

do futuro. Em diversos momentos, o pastor alerta Jesus sobre algum aspecto referente ao 

devir: “um dia [esta tigela] voltará ao teu poder, mas tu não chegarás a saber que a tens” 

(SARAMAGO, p.393), “enganas-te, a tua hora há-de chegar e nesta altura estarei presente 

para to dizer” (SARAMAGO, p.234). Previu também a gravidez de Maria (SARAMAGO, 

p.34) e alertou sobre a culpa do crime de José, que recairia em Jesus (SARAMAGO, p.116). 

Podemos então perceber no pastor a função de um Tirésias, um sábio que adivinha os 

acontecimentos e avisa das conseqüências a Jesus e Maria, que são, em O Evangelho, os 

personagens com os quais ele se comunica. 

Conforme Frye (1973, p.149), “a identificação metafórica dos corpos vegetal, 

animal, humano e divino teria que ter as imagens do canibalismo  como   sua  paródia  

demoníaca”.   Há   quatro  formas  de representação do canibalismo presentes na obra: a 

primeira é, se retomarmos a idéia de que Jesus assume a condição de um cordeiro 24 no 

rebanho do pastor, observarmos a tentativa de Jesus de não cometer o ato canibal.  

 

Não o comerei, Pois não comas, mais fica para mim, Pastor tirou a faca 
da cinta, olhou Jesus e disse, Mais cedo ou mais tarde, também isto terás de 
aprender, ver como são feitos por dentro aqueles que foram criados para nos servir e 
alimentar (SARAMAGO, p.241). 
 

 

Jesus hesita em comer a carne das ovelhas, pois, sendo ele, também, uma ovelha 

sacrifical nas mãos de Deus, haveria de cometer canibalismo. Ainda que relute em cometer o 

canibalismo, Jesus sente-se dividido, afinal, fora criado como um judeu e tinha por hábito 

comer  carne de ovelha, se não sempre, pois provinha de família humilde, ao menos na 

páscoa: “Este ano não comes o cordeiro pascal (...), o seu problema, a partir de agora, iria ser 

a insolúvel contradição entre querer comer os cordeiros e não matar os cordeiros” 

(SARAMAGO, p.258).  

A segunda forma de canibalismo aparece em O Evangelho quando Jesus, recém 

fugido de casa, vai pedir conselhos a um escriba, em Jerusalém. Jesus pergunta ao escriba se a 
                                                 
24 Conforme está descrito na página 48 deste trabalho. 
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culpa de um pode ser transferida a outro, assim como aconteceu com Adão e Eva, que 

acabaram por serem os responsáveis da punição das gerações seguintes. 

 

O escriba endireitou lentamente a cabeça, olhou-o com a expressão de 
quem acabasse de sair de um sonho, e, após um longo, quase insuportável silêncio, 
disse, A culpa é um lobo que come o filho depois de ter devorado o pai, Esse 
lobo de que falas já comeu o meu pai, Então só falta que devore a ti25, E tu, na 
tua vida, foste comido ou devorado, Não apenas comido e devorado, mas vomitado 
(SARAMAGO, p.213). 

 
 

Essa canibalização, no entanto, aparece no texto de uma maneira simbólica. A culpa, 

que assola o herói desde seu nascimento e na qual nos deteremos posteriormente, personifica-

se como um lobo faminto, que devora o causador do erro e os descendentes dele. Cabe 

ressaltar que a escolha deste animal para representar a culpa não foi involuntária. O lobo é um 

animal selvagem, natural predador de ovelhas. E Jesus, sabemos, é a ovelha humana 

sacrificada em nome de Deus. O lobo também faz parte das imagens tidas como demoníacas. 

Parece evidente, então, que ele seja citado em um momento de angústia do herói. Segundo 

Frye  (1973, p.150): 

 

O mundo animal é pintado em termos de monstros ou animais 
predadores. O lobo, o tradicional inimigo da ovelha, o tigre, o abutre, a serpente fria 
e presa a terra, bem como o dragão, são todos comuns [no mundo de imagens 
demoníacas]. 
 

 

Percebemos, assim, “a fome eterna do lobo da culpa, que eternamente come, devora 

e vomita” (SARAMAGO, p.214). Outra referência ao canibalismo ocorre no encontro de 

Jesus com Deus na barca: 

 

Serás a colher que eu mergulharei na humanidade para a retirar cheia dos 
homens que acreditarão no deus novo em que eu vou me tornar, Cheia de homens, 
para os devorares26, Não precisa que eu o devore, quem a si mesmo se devorará 
(SARAMAGO, p.372). 
 

 

Deus aparece então travestido de lobo faminto que devora os homens culpados. 

Sendo Jesus uma ovelha, torna-se uma presa fácil de ser abatida. 

Existe, no entanto, uma outra forma de canibalismo na obra: é a que faz com que 

Deus esteja dentro do Diabo, e vice-versa. Os dois personagens aparecem, assim, como seres 

                                                 
25 [Grifos nossos]. 
26 [Grifos nossos]. 
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complementares, ainda que antagônicos. “Imagine-se o escândalo se o Pastor se lembrava de 

abrir Deus para ver se o Diabo estava lá dentro” (SARAMAGO, p.242). Podemos, então, 

compreender os dois personagens como um só, um dentro do outro, unidos para que o bom 

andamento do mundo permaneça. “Se tu acabas, eu acabo, para que eu seja o Bem, é 

necessário que tu continues a ser o Mal” (SARAMAGO, p.393). 

Se pensarmos no que diz o personagem, entenderemos que, de alguma forma, ele tem 

razão. Se não houvesse o mal, não poderíamos ter o entendimento do bem tal como ele é visto 

hoje. “Jesus olhou para um, olhou para outro, e viu que, tirando as barbas de Deus, eram 

como gêmeos, é certo que o Diabo parecia mais novo, mas seria uma ilusão dos olhos” 

(SARAMAGO, p.368).  

Deus, por sua vez, é um personagem recorrente nas obras de Saramago. Já apareceu 

sob a forma de crítica à igreja católica (Memorial do convento), como um incitador de 

guerras em seu nome (História do cerco de Lisboa) ou mesmo desacreditado em 

Intermitências da morte. Em O Evangelho, Deus tornou-se personagem: é dotado de um 

caráter egocêntrico, vaidoso, arrogante e cruel. A recorrência do tema nas obras de Saramago 

nos faz pensar. Afinal, sabemos de seu afamado ateísmo. Em entrevista concedida a Carlos 

Reis, o escritor considera27: 

 

Alguém pode dizer. “Bom, você, afinal, preocupa-se muito com Deus: lá 
no fundo da sua mente ou do que quer que seja, você é um crente”. Não, 
sinceramente não penso que o seja. Não vou agora dizer redondamente que esta 
guerra é uma guerra de mim com algo que nego, mas que, no fundo, uma vez que é 
assim, nego uma existência que está presente em mim, mas que quero expulsar de 
mim. Não creio que seja assim. Vivi sempre fora de qualquer educação religiosa, 
nunca tive, em nenhum momento da minha vida, uma crise religiosa, portanto tenho 
levado isso pacificamente, sem sofrer as torturas da dúvida. Para mim sempre foi 
muito claro: Deus não existe (REIS, 1998, p.145). 
 

 

Apesar do autor não reconhecer uma inquietação pessoal com o cristianismo, 

concorda com Reis quando este sugere que Deus é um tema fundamental na obra do autor. 

Diz Saramago: 

 

Então, quando digo que  sou ateu é com esta grande ressalva e dizendo 
sempre que tenho, evidentemente, uma mentalidade cristã, que não posso ter outra 
mentalidade senão essa, não posso ser nem muçulmano, nem budista, nem 
confucionista, nem taoísta (REIS, 1998, p.142). 
 

                                                 
27 Outras entrevistas interessantes podem ser encontrados em BASTOS, Baptista. José Saramago – 
Aproximação a Um retrato. Lisboa: Dom Quixote, 1996 e ARIAS, Juan. José Saramago: o amor possível.  
Rio de Janeiro: Manati, 2004. 
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O ateísmo de Saramago, portanto, está atrelado à mentalidade cristã que ele possui. 

A necessidade de falar em Deus, presente na obra do autor, pode significar uma tentativa de 

despertar a sociedade conservadora cristã, talvez mesmo a portuguesa, para outros olhares e 

perspectivas além daqueles dogmatizados até então. 

Deus, antes de sua aparição em O Evangelho, é referido em toda a obra. Foi 

glorificado muitas vezes por José, “Graças te dou, Senhor, nosso Deus, rei do universo, que 

pelo poder da tua misericórdia assim me restituis” (SARAMAGO,  p.22), “Louvado sejas tu, 

Senhor, nosso Deus, rei do universo, que deste ao galo inteligência para distinguir o dia da 

noite” (SARAMAGO, p.23), “Louvado sejas, tu, Senhor, rei do universo, por não teres me 

feito mulher” (SARAMAGO, p.27). Da mesma forma, é glorificado por Maria, “Louvado 

sejas tu, Senhor, que me fizeste conforme tua vontade” (SARAMAGO, p.27).  Jesus, por sua 

vez, também cumpria seus deveres judaicos, “bendizendo a Deus por aquelas coisas que 

sabemos” (SARAMAGO, p.231). 

Enquanto personagem, no entanto, Deus é um personagem menos digno de 

glorificação. “O único Deus sou eu, eu sou o Senhor, Morrerão milhares, Centenas de 

milhares, (...) é a condição do meu poder” (SARAMAGO, p.391). 

Mostra-se, no entanto, menos obscuro do que o Diabo. Neste sentido, assemelha-se 

ao arquétipo definido por Chevalier e Gheerbrant (1991, p.332), que o associam ao “pai, juiz, 

todo-poderoso, soberano”. O Deus saramaguiano não se comporta como pai, mas sim, revela-

se juiz, todo-poderoso e soberano, sobretudo em suas decisões. Não se disfarça, não mente, 

não deixa dúvidas. Desde o primeiro contato que tem com Jesus, procura relatar, ainda que 

sumariamente, suas intenções. “Trouxeste-me aqui, que queres de mim, perguntou, Por 

enquanto nada, mas um dia hei-de querer tudo, Que é tudo, A vida” (SARAMAGO, p.263).  

No primeiro encontro que Deus tem com Jesus, ele torna evidente sua superioridade 

em relação a Jesus. Diferentemente do pastor, que vai procurar Jesus na gruta onde havia 

nascido e que ao encontrá-lo, “tinha o sorriso comprazido de quem, tendo procurado, achou” 

(SARAMAGO, p.225), lhe oferecendo emprego e abrigo, Deus parece preocupado em 

ostentar sua soberania. O encontro acontece em um deserto, quando Jesus está ferido e nu, e 

esta nudez não acontece ao acaso.  

 

Na tradição bíblica,  a nudez pode ser tomada, primeiro, como símbolo de 
um estado em que tudo está manifesto, não oculto: Adão e Eva no jardim do Éden 
(...). É muito natural que a nudez também designe a pobreza e a fraqueza espiritual e 
moral (CHEVALIER, A; GHEERBRANT,G. 1991, p.644-645). 
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Podemos associar a nudez de Jesus a uma humilhação imposta por Deus, para 

demonstrar sua superioridade e para enfraquecer moral e espiritualmente o herói. “A voz 

disse, Eu sou o Senhor, e Jesus soube por que tivera que despir-se no limiar do deserto” 

(SARAMAGO, p.263). 

Deus aparece a Jesus como “uma nuvem de altura de dois homens, que era uma 

nuvem de fumo girando lentamente sobre si mesma” (SARAMAGO, p.262). Mostra-se, 

portanto, oculto em fumaça, enquanto Jesus está totalmente desprotegido.  Encontra Jesus 

ainda incauto, sem a experiência para discernir verdadeiramente quais são as intenções 

funestas de Deus.  

 

Terás o poder e a glória, Que poder, que glória, Sabê-lo-ás quando chegar 
a hora de eu te chamar outra vez (...), Senhor, eis-me aqui, se nu me trouxeste diante 
de ti, não demores, dá-me hoje o que tens guardado para dar-me amanhã, Quem te 
disse que tenciono dar-te alguma coisa (SARAMAGO, p.263). 
 

 

Deus anuncia a Jesus que possui um plano com sua vida, plano este que só será 

inteiramente revelado mais tarde, quando Jesus encontrar Deus no meio do nevoeiro. Para 

selar a aliança firmada, exige o sacrifício da ovelha que Jesus havia prometido proteger28. 

Mesmo sabendo que esta ovelha era a predileta de Jesus, não se furta em mostrar seu 

autoritarismo. “Esta ovelha, Sim, sacrifico-te outra (...), Não me contraries, quero esta (...), 

Mas esta é a minha ovelha, Outra vez te enganas” (SARAMAGO, p.264). Se entendermos 

Jesus como o filho de Deus, o homem predileto aos seus olhos, compreenderemos por que, da 

mesma forma, Deus quis que Jesus executasse sua ovelha preferida; era apenas uma 

representação do que mais tarde ocorreria. Também Jesus seria sacrificado cruamente por 

Deus, e Dele não sairiam lágrimas dos olhos. 

Deus desfaz a marca que a ovelha tinha, um rasgão na orelha, e também oferece a 

Jesus o cutelo para executar o feito. Jesus obedece, aos prantos, “Estás a chorar, perguntou 

Deus” (SARAMAGO, p.264). Deus, então, revela sua crueldade suspirando de satisfação com 

a morte do animal, soltando um longo aaaah. 

O segundo encontro que Jesus tem com Deus ocorre tempos depois, após Jesus ter 

sido abandonado pelo pastor e desacreditado por sua família, e estar vivendo com Maria de 

Magdala, personagem no qual nos deteremos no próximo subitem. Aparece agora como  

 

                                                 
28 Conforme citação (SARAMAGO, p.253) presente na página 48. 
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um homem grande e velho, de barbas fluviais espalhadas sobre o peito, a cabeça 
descoberta, cabelo solto, a cara larga e forte, a boca espessa, que falará sem que os 
lábios pareçam mover-se. Está vestido como um judeu rico, de túnica comprida, cor 
de magenta, um manto com mangas, azul, debruado de tecido de ouro 
(SARAMAGO, p.364). 
 

 

Deus relata a Jesus que ele é seu filho e qual o plano que tem para sua vida. Com 

efeito, Deus não parece ter meias palavras para dizer o que lhe convém, mesmo que para isso 

revele algum traço inescrupuloso. Como quando Deus ensina a Jesus, didaticamente, como 

deve portar-se para convencer o povo de que é filho de Deus: 

 

Hoje só lá vamos com um repulsivo forte, qualquer coisa capaz de chocar 
as sensibilidades e arrebatar os sentimentos, Um filho de Deus na cruz, Por 
exemplo, E que deverei eu dizer mais a essa gente, além de injungi-los a um 
duvidoso arrependimento, se, fartos do teu pecado, me virarem as costas, Sim, 
mandá-los arrependerem-se não creio que seja o suficiente, vais ter que recorrer à 
imaginação (...),Devo-lhes contar histórias, então, Sim, histórias, parábolas, 
exemplos morais, mesmo que tenhas que torcer um bocadinho a lei, não te 
importes29 (SARAMAGO, p.376). 
 

 

O plano de Deus é sacrificar Jesus, como seu filho, e tornar-se o único Deus a ser 

glorificado na terra, acabando com o politeísmo e com as demais crenças religiosas. E escolhe 

um casal na terra, aleatoriamente, para misturar seu sêmen com o sêmen do homem e 

fecundar a mulher com a mistura da sua semente, como explicita no diálogo que o anjo tem 

com Maria: “Então, o Senhor não me escolheu, Qual quê, o Senhor ia só a passar (...), mas 

reparou que tu e José eram gente robusta e saudável” (SARAMAGO, p.311). Esse filho, 

Jesus, é então escolhido para representar na terra o filho de Deus e morrer como mártir.  

“E qual foi o papel que me destinaste no teu plano, O de mártir, meu filho, o de 

vítima, que é o que de melhor há para fazer espalhar uma crença e afervorar uma fé” 

(SARAMAGO, p.370). Segundo Ferraz (2003, p.175): 

 

Aí está a carnavalização do plano de salvação. Estamos diante de um 
Deus insatisfeito consigo mesmo, com sua pouca influência na terra e que resolve 
alargar os seus domínios, evidenciando sua megalomania, jamais lhe passando pela 
cabeça a expiação de Cristo em favor da salvação da espécie humana. Cristo 
precisaria morrer para que o número de seguidores de Deus aumentasse e, dessa 
maneira, o ego divino fosse massageado. Para corroborar seus intentos despóticos, 
aos homens, tal como a Cristo, só restaria o papel de cobaia. 
 

 

                                                 
29 [Grifos nossos]. 
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Nesse momento, Deus parece-se mais com Zeus30 tirano do que com o Pai Nosso das 

Escrituras: para satisfazer sua soberba, ele arma uma armadilha para o herói, traçada desde 

antes de seu nascimento – pois Deus fez com que José ouvisse a conversa entre os guardas de 

Herodes para que a vida de Jesus fosse poupada -, manda o pastor acompanhar os passos de 

Jesus, insurge-se no deserto e mostra a ele sua superioridade exigindo o sacrifício da ovelha e, 

posteriormente, enreda-o de tal forma que o resigna e o força a morrer em seu nome. Tudo 

isso para quê? Não para salvar o mundo, menos ainda para firmar uma aliança com os que 

crerem nele. Nada disso. Ao Deus de Saramago, só interessa o poder.  

 

Ajudar a quê, A alargar minha influência, a ser Deus de muito mais gente, 
Não percebo, Se cumprires bem o teu papel, isto é, o papel que te reservei no meu 
plano, estou certíssimo que em pouco mais de meia dúzia de séculos, embora tendo 
de lutar, eu e tu, com muitas contrariedades, passarei de deus dos hebreus a deus dos 
que chamaremos católicos, à grega (SARAMAGO, p.370). 
 

 

Da mesma forma, Deus não parece respeitar o tão afamado livre-arbítrio que ele 

mesmo teria criado. Ignora a autonomia de Jesus e, através do sacrifício, pretende também 

manipular a opinião das demais pessoas para que creiam nele. “Tudo quanto a lei de Deus 

queira é obrigatório, as excepções também, ora, meu filho, sendo tu, duma certa e notável 

maneira uma excepção, acaba por ser tão obrigatório como o é a lei” (SARAMAGO, p.371). 

Deus parece sofrer do chamado “complexo de Zeus”. Segundo Chevalier e Gheerbrant (1991, 

p.972), “a psicologia moderna denunciou em certas atitudes de liderança o que podemos 

chamar de complexo de Zeus. É uma tendência a monopolizar a autoridade e a destruir tudo o 

que possa parecer no outro uma manifestação de autonomia”. Percebemos, no Deus descrito 

por Saramago, traços que evidenciam este complexo. No entanto, apesar de egocêntrico,  

Deus parece destinar o devido respeito aos outros deuses, quando Jesus lhe sugere que ele 

mesmo vá conquistar novos fiéis. “Não pode ser, impede-o o pacto que há entre os deuses, 

esse, sim, inamovível, nunca interferir directamente nos conflitos” (SARAMAGO,  p.371). 

Da mesma forma, à semelhança de Zeus, Deus resolve inseminar uma mortal, 

criando assim um semideus. 

 

 

 

                                                 
30 Neste caso, Deus parecer-se-ia com o Zeus censor das peças de Ésquilo, conforme pode ser verificado na 
página 26 do presente trabalho. 



 

  68 
                                                                             

 

E por que foi que quiseste ter um filho, Como não tinha nenhum no céu, 
tive que arranja-lo na terra, não é original, até em religiões com deuses e deusas que 
podiam fazer filhos uns com os outros, tem-se visto vir um deles à terra, para variar, 
suponho, de caminho melhorando um pouco uma parte do gênero humano pela 
criação de heróis e outros fenômenos (SARAMAGO, p.366). 
 

 

Deus quer suplantar os demais deuses através do sacrifício de Jesus. “O que tu és, 

meu filho, é o cordeiro de Deus, aquele que o próprio Deus leva ao seu altar” (SARAMAGO, 

p.374). Sabe também que esse sacrifício será apenas o primeiro de milhares que ocorrerão em 

seu nome. Nem mesmo Zeus ou qualquer deus grego seria tão impiedoso. Ártemis, quando 

exige o sacrifício de Ifigênia31 para que os ventos soprassem a favor das naus de 

Agamemnom, o faz porque ele ofendera os deuses, cometendo uma série de intempéries. Uma 

morte causada por um motivo bem menos egoísta do que o motivo de Deus.  

A crucificação, portanto, torna-se o símbolo maior do capricho egocêntrico de Deus. 

Mas, para que Jesus se integre a esse intento funesto, ele exige saber o que o futuro reservará 

aos que crerem nele.  É nesse momento que Deus começa sua ladainha, contando os 

assassínios que ocorrerão em seu nome.  

 

Pois bem, edificar-se-á a assembléia de que eu te falei, mas os caboucos 
dela, para ficarem bem firmes, haverão de ser cavados na carne, e seus alicerces 
compostos de um cimentos de renúncias, lágrimas, dores, torturas, de todas as 
mortes imagináveis hoje e outras que só no futuro serão conhecidas (SARAMAGO, 
p.380-381). 
 

 

Deus então conta a Jesus “uma história interminável de ferro e de sangue, de fogo e 

de cinzas, um mar infinito de sofrimento e de lágrimas” (SARAMAGO, p.381). Fala das 

cruzadas, da inquisição, dos assassinatos cometidos em seu nome.  O Diabo é inocentado 

desses acontecimentos: 

 

Digo que ninguém que esteja em seu perfeito juízo poderá vir a afirmar 
que o Diabo foi, é, ou será culpado de tal morticínio e tais cemitérios, salvo se a 
algum malvado ocorrer a lembrança caluniosa de me atribuir a responsabilidade de 
fazer nascer o deus que vai ser inimigo deste, Parece-me claro e óbvio que não tens 
culpa (SARAMAGO, p.389). 
 

 

Sua arrogância é tamanha que ele não teme a ameaça do Diabo; antes o considera 

importante para a consolidação dos seus interesses. “Meu filho, não esqueças o que te vou 
                                                 
31 Referimo-nos à peça Ifigênia em Áulis, escrita pelo tragediógrafo Eurípides, citada na página 28 deste 
trabalho.  
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dizer, tudo quanto interessa a Deus interessa ao Diabo” (SARAMAGO, p.369). Da mesma 

forma, o Diabo, outro deus ou qualquer que venha ameaçar os domínios celestes pode, na 

verdade, ser apenas uma outra faceta do mesmo sinistro Deus.  

 

Mas então, perguntou Pastor, quem vai criar o Deus inimigo. Jesus não 
sabia responder, Deus, se calado estava, calado ficou, porém do nevoeiro desceu 
uma voz que disse, Talvez este Deus e o que há-de vir não sejam mais do que 
heterônimos, De quem, de quê, perguntou, curiosa, outra voz, De Pessoa, foi o que 
se percebeu, mas também podia ter sido, Da Pessoa (SARAMAGO, p.389). 
 

 

Este Deus, ao menos em um aspecto se assemelha ao das escrituras: é, também ele, 

onipresente, onisciente e soberano. Sabe que, sacrificada essa preciosa ovelha que é Jesus, 

nada mais ameaçará seu poder. 

 

 

 

3.2 A mãe omissa e a prostituta benevolente 

 
Maria não é, em O Evangelho, a abençoada mãe descrita pela Bíblia. É antes uma 

mulher atormentada e simplória. “Sobre os dotes de Maria, por enquanto, só procurando 

muito, e mesmo assim não acharíamos (...) mulheres destas com qualquer coisa se contentam” 

(SARAMAGO, p.30-31). Mesmo José não a destaca das demais: “Custava-lhe aceitar que 

uma mulher pudesse ter tanta importância assim, pelo menos esta sua que nunca havia lhe 

dado sinal, medíocre que fosse, de valer mais do que  a mais comum de todas” 

(SARAMAGO, p.65). 

Maria também não é a eleita de Deus. Na obra, Deus a teria  escolhido ao acaso32 

para fecundá-la e gerar um filho. Maria teria apenas dezesseis anos. Deus fecundou-a 

misturando sua semente com a semente de José. Logo, Jesus foi concebido naturalmente, e 

não por intermédio de um milagre. 

Sabemos muito pouco de Maria. Não conhecemos seus parentes ou mesmo amigos 

próximos. A Maria de O Evangelho parece mesmo insignificante para atrair atenção maior do 

narrador. Ao lado do marido, ela se comportava passivamente, como convinha às mulheres da 

época.  

 

                                                 
32 SARAMAGO. O Evangelho,  p.311. 
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Maria, deitada de costas, estava acordada e atenta, e olhava fixamente um 

ponto em frente, e parecia esperar (...). Maria, entretanto, abrira as pernas, ou as 
tinha aberto durante o sonho e desta maneira as deixara ficar, fosse por inusitada 
indolência matinal ou pressentimento de mulher casada que conhece os seus deveres 
(SARAMAGO, p.26-27). 
 

 

Maria vivia com o marido sem romantismo ou alegria. O amor por José, se o sentira, 

foi reavivado somente após a sua morte. “E sentiu, com lágrimas e vergonha, que o amava 

agora, mais do que quando fora vivo” (SARAMAGO, p.188).  

Essa submissão no seu jeito de ser, no entanto, não impediu que Maria guardasse 

para si alguns dos segredos proferidos pelo pastor. “Sou um anjo, mas não digas a ninguém” 

(SARAMAGO, p.33). Maria esconde seus temores e incertezas. Podemos perceber que o 

personagem possui uma profunda angústia, um terror iminente. Esse sentimento começa com 

a aparição do pastor, trajado de mendigo. Como o pastor acompanha Maria durante o tempo 

em que Jesus permanece em sua casa, e fica ao lado de seu filho posteriormente, Maria vive 

angustiada até a morte do herói. Logo que Herodes manda matar as crianças de Belém, o 

“anjo” aparece, anunciando-lhe um futuro desditoso a José e a seu filho. “Disse Maria, 

Infelizes de nós, Disse o anjo, Assim é” (SARAMAGO, p.116).  

O fato de Maria ser temerosa quando ao futuro de Jesus, no entanto,  não impede que 

ela tenha uma postura de omissão diante dele. Quando José morre e Jesus herda o pesadelo do 

pai, por diversas vezes ele questiona Maria, que se cala ao invés de dizer a verdade. “Que 

sonho era aquele que o pai tinha todas as noites, Ora, um sonho mau, como a qualquer pessoa, 

Mas esse sonho, que era, Não sei, nunca mo contou” (SARAMAGO, p.184). Mesmo 

pressionada, quando revela a culpa de José, o faz pela metade. Maria poderia ter prevenido 

Jesus, relatando o que o anjo-diabo lhe dissera. Por outro lado, poderia ter relatado a Jesus que 

ele tem algo de especial, pois teve seu nascimento anunciado pelo anjo. Quando Jesus, 

intrigado com os mistérios da mãe e angustiado acerca de si, resolve sair de casa, Maria antes 

parece preocupada consigo mesma do que com o próprio filho.  

 

Não tenho paz nem descanso nesta casa, fica com os meus irmãos, que eu 
vou partir. Maria levantou as mãos para o céu, chorosa e escandalizada, Que é isso, 
abandonar um filho primogênito a sua mãe viúva, onde já se viu, adeus mundo cada 
vez a pior (SARAMAGO, p.192). 
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Maria poderia ter evitado ao menos parte do percurso de Jesus se lhe tivesse relatado 

acerca das visitas do pastor. A ida ao templo, em Jerusalém, ocorre exatamente pelas dúvidas 

que Jesus tem acerca do peso da culpa de José que recairá nele. Maria sabe desse peso desde a 

visita do pastor após o assassinato dos primogênitos. E cala. Sabe também que existe um 

homem, que ela acredita ser o Diabo, que aparece ora disfarçado de mendigo ou de pastor, e 

que sempre acompanhou os passos de Jesus. E cala. Mesmo quando Jesus insinua seguir a 

vida pastoril, Maria quer adverti-lo - pois já viu o anjo-diabo disfarçado de pastor -, mas não 

usa os argumentos verdadeiros para fazê-lo. “Trabalharei no campo, farei de pastor (...), Não 

queiras ser pastor, Porquê, Não sei, é um sentir meu” (SARAMAGO, p.193).  

Segundo Chevalier e Gheerbrant (1991, p.580), “a mãe divina simboliza a 

sublimação mais perfeita do instinto e a harmonia mais profunda do amor”. Ora, sabemos que 

a Maria saramaguiana não possui atributos que a distingam das demais; não foi fecundada por 

Deus sendo ainda virgem e também não corresponde à imagem idealizada descrita no 

fragmento anterior. Maria teme, angustia-se, omite-se: não pode, nem de longe, ser 

confundida com a serena e santa mãe representada nos evangelhos. 

Maria, mesmo sabendo que Jesus teria um futuro diferenciado, pois o anjo-diabo 

muito cedo o anunciou, quer impedir Jesus de seguir o seu próprio caminho. E o faz por 

covardia. Teme assumir sua estranha ligação com o anjo-diabo, receia confessar que sabe que 

o caminho de Jesus será penoso.  

 Quando, na páscoa do ano seguinte, Maria encontra Jesus com o seu cordeiro nos 

braços, é demasiado tarde para adverti-lo.  

 

Por que falas de Belém, perguntou, Porque foi lá que eu encontrei o 
pastor que me governa (...), Quem é ele, repetiu, Não sei, respondeu Jesus, Tem 
nome, Se o tem, não mo disse, chamo-lhe Pastor, nada mais, Como é, Grande, Onde 
estavas quando o encontraste, Na cova onde eu nasci, Quem lá te levou, Uma 
escrava chamada Zelomi que esteve no meu nascimento, E ele, Ele, quê, Que te 
disse, Nada que tu não saibas. Maria deixou-se cair no chão como se uma mão 
poderosa a tivesse empurrado, Esse homem é um demônio (...). Fica conosco, não 
voltes para esse homem, pede-to a tua mãe, Prometi que voltaria, cumprirei minha 
palavra (SARAMAGO, p.253-254). 
 

 

Magoada pela indiferença de Jesus, “Parece até que tens mais amor a esse cordeiro 

do que à tua família, Neste momento, sim, respondeu Jesus” (SARAMAGO, p.255), Maria 

deixa que Jesus siga seu caminho, embora não o compreenda.  Maria, que estava saudosa e 

esperançosa de ter o filho de volta ao lar, precisou do conforto de Jesus e não o teve. Afinal, 

como bem disse Deus, “És um ingrato, como são todos os filhos” (SARAMAGO, p.390).  
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Podemos compreender Jesus. Ele é ainda um jovem sedento de respostas sobre si e 

sobre sua vida. O que não podemos é ter a mesma condescendência com Maria quando, anos 

mais tarde, ela é procurada por Jesus. Ele havia visto Deus no deserto e fora abandonado pelo 

pastor, estando ferido e precisando do apoio da mãe.  Mas ela não correspondeu ao seu anseio.  

 

 
Eu vi Deus. O primeiro sentimento legível nos rostos da mãe e dos irmãos 

foi de temor reverencial, o segundo de incredulidade cautelosa, depois, entre um e 
outro, perpassou algo como uma expressão de desconfiança malévola em Tiago, um 
assomo de excitação deslumbrada em José, um amargor resignado em Maria 
(SARAMAGO, p.300). 
 

 

Maria não acredita no filho, “Não creio em ti” (SARAMAGO, p.302). Mais do que 

isso, ela desaprova seu filho. Magoa-o. É mesmo injusta com ele, pois parece culpá-lo por ser 

perseguido pelo diabo. “Está em poder do Diabo, disse Maria, e seu dizer era um grito, Não 

foi o Diabo que encontrei no deserto, foi o Senhor (...), O Diabo está contigo desde que 

nasceste” (SARAMAGO, p.302). 

Maria utiliza então um recurso para testar Jesus:  faz com que ele escolha uma das 

tigelas que havia em sua casa para que levasse consigo. Como ele escolhe a tigela que um dia 

alimentara o anjo-diabo, Maria fica certa de que seu filho está no poder do Diabo. “Escolheste 

como te convinha, disse Maria (...), Não te cremos, disse a mãe, e agora menos do que antes, 

porque escolheste o sinal do Diabo” (SARAMAGO, p.302). Acreditará em Jesus apenas 

tempos mais tarde, quando um anjo o fará perceber a injustiça que cometera. 

 

Diz-me, anjo do Senhor, é mesmo verdade que meu filho Jesus viu Deus, 
Sim, e, como uma criança que encontrou o seu primeiro ninho, veio a correr 
mostrar-to, e tu, céptica, e tu, desconfiada, disseste que não podia ser verdade, que 
se ninho havia estava vazio, que se ovos tinha, eram goros, e que se os não tinha, 
comera-os a serpente (SARAMAGO, p.313).  
 

 

Quando, na primeira vez que o pastor apareceu disfarçado de mendigo e fez brilhar a 

tigela, José desconfiou da mulher, mas não se abateu diante da insegurança. Perguntou à 

mulher do ocorrido, convocou alguns anciãos da sinagoga para o aconselharem, enterrou a 

tigela. E procurou esquecer o ocorrido. Maria não procede da mesma forma com Jesus. Mais 

do que desconfiar, Maria acusa Jesus. Dessa forma, demonstra Maria ser verdadeiro o que o 

narrador nos havia dito acerca dela anteriormente, “Ao contrário de José, seu marido, Maria 

não é piedosa nem justa” (SARAMAGO, p.31). 
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Mesmo com a revelação feita pelo anjo, Maria não se desculpa com Jesus; mostra-se 

orgulhosa, como até então nunca o fora. Manda seus filhos José e Tiago procurarem por Jesus 

e dizerem-lhe: “querendo-o o Senhor, viremos a crer no que nos disseste” (SARAMAGO, 

p.324). 

Maria, magoada com o abandono deste filho, que preferiu viver na companhia do 

Diabo no deserto, que a desdenhou como menos digna de amor do que a ovelha que tinha 

como sua, revela agora uma faceta orgulhosa e impiedosa. Sabe ter sido injusta, mas não se 

retrata. Manda os filhos procurarem Jesus, mas não age com humildade. É a mãe do filho de 

Deus agindo como a menos digna das mães. 

No trato com Maria de Magdala, no entanto, Maria demonstra bondade. Trata-a com 

dignidade, mesmo sabendo de seu passado. “Cuida do meu filho, que um anjo me disse que o 

esperam  grandes trabalhos, e eu não posso nada por ele (...). Eu te abençôo, Maria de 

Magdala, pelo bem que a meu filho Jesus fizeste” (SARAMAGO, p.344-345). 

Esta mulher, a quem Maria trata dignamente, merece de fato esse tratamento. Ela 

vivia sozinha em um casebre na cidade de Magdala e foi prostituta até o momento em que 

Jesus apareceu à sua casa, pedindo auxílio. Logo que a vê, Jesus sente-se seduzido por ela. 

 

Jesus via-a aproximar-se, mas, se olhos o não estavam enganando, ela 
vinha muito devagar, como acontece às vezes nos sonhos, a túnica movia-se e 
ondulava, modelando ao andar o balanço rítmico das coxas, e os cabelos pretos da 
mulher, soltos, dançavam-lhe sobre os ombros como o vento faz às espigas da seara 
(SARAMAGO, p.279). 
 

 

Maria de Magdala cuida dos pés feridos de Jesus e o ensina a amar. “Aprende o meu 

corpo, e repetia, mas doutra maneira, mudando-lhe  uma palavra, Aprende o teu corpo” 

(SARAMAGO, p.283). Maria amou Jesus sinceramente, como nunca havia amado antes. “O 

homem que repousava a seu lado era, sabia-o, aquele por quem tinha esperado toda a vida” 

(SARAMAGO, p.288). A partir do momento em que Jesus entra em sua casa, ela deixa de ser 

prostituta e continua sem ser mesmo depois que ele vai embora para encontrar a mãe em 

Nazaré.  

O encontro com a mãe é fatídico; ela não acredita em seu encontro com Deus e o 

acusa de estar no poder do Diabo. “Está a dizer horrores e falsidades” (SARAMAGO, p.302). 

Jesus, magoado, retorna à casa de Maria em Magdala. É o começo da vida adulta de Jesus. 

Preferindo a casa da companheira à da mãe, o herói tem a oportunidade de amadurecer ainda 

por alguns anos antes de voltar a encontrar Deus. 
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Maria de Magdala revela-se benevolente e sábia. É a única que acredita em Jesus 

quando ele diz que viu Deus, quando nem a mãe nem os irmãos o creram. “Sou como tua 

boca e teus ouvidos, respondeu Maria de Magdala, o que disseres estarás a dizer a ti mesmo, 

eu apenas sou a que está em ti” (SARAMAGO, p.308). Ela mostra conhecer mais acerca de 

Deus do que aparenta, e usa sua experiência para alertar a Jesus: 

 

Se eu não acreditasse em ti, não teria de viver contigo as coisas terríveis 
que te esperam, E como podes saber tu que me esperam coisas terríveis, Não sei 
nada de Deus, a não ser que tão assustadoras devem ser suas preferências quanto 
seus desprezos, Onde foste buscar tão estranha idéia, Terias de ser mulher para 
saberes o que significa viver com o desprezo de Deus, e agora vais ter que ser muito 
mais que um homem para viveres e morreres como seu eleito (SARAMAGO, 
p.309). 
 

 

Temos com Maria de Magdala, assim como tivemos na caracterização de Maria, uma 

inversão do arquétipo tradicional: a santa mãe mostra-se omissa e simplória, e a prostituta 

revela-se uma mulher sábia e dedicada, que devota sua vida ao seu amado. Maria de Magdala 

acompanha Jesus durante o resto de sua curta vida; presenciou o milagre dos peixes, o do 

vinho, a expulsão dos demônios dos porcos e a multiplicação dos pães. Por vezes, quando 

Jesus inquietava-se, ele buscava o sensato conselho de Maria. “Já chegaste ao ponto donde 

não podes voltar atrás” (SARAMAGO, p.361). Ela também o aconselhou quando ele tenta um 

meio de reverter sua trajetória de filho de Deus, revelando-lhe a impossibilidade deste ato. 

“Queres o impossível, meu Jesus, a única coisa que Deus verdadeiramente não pode, é não 

querer-se a si mesmo” (SARAMAGO, p.405).  

Maria de Magdala reaproxima-se de sua família, de seu irmão Lázaro - a quem Jesus 

cura, mas não ressuscita, a pedido de Maria. “Ninguém na vida teve tantos pecados que 

mereça morrer duas vezes” (SARAMAGO, p.428) -,  e de sua irmã Marta. Por ser bela e por 

merecer a atenção especial do filho de Deus, Maria é invejada por Marta. “Eu seria mais 

digna” (SARAMAGO, p.415).  

Maria de Magdala acompanha Jesus até o momento de sua morte na cruz. “As 

mulheres sobem ao lado de Jesus, umas tantas aqui, umas tantas ali, e Maria de Magdala é a 

que mais perto vai” (SARAMAGO, p.443). 

Assim como Deus e o Diabo podem ser considerados seres complementares, ainda 

que diferentes, ou exatamente por serem diferentes entre si, podemos perceber Maria de 

Magdala completando o papel de Maria na vida de Jesus, como as duas mulheres que 

concorrem à sua formação física e emocional. Maria, enquanto mãe e mulher simplória, não 
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possui o conhecimento necessário para aconselhar Jesus sobre os perigos que enfrentaria; 

tampouco teria como prepará-lo para sua vida amorosa. Por outro lado, pode criá-lo menino 

para que se tornasse um homem justo e íntegro. Maria e Maria de Magdala complementam-se, 

portanto, na formação do herói.  
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4. A TRAJETÓRIA DO PREDESTINADO 

 
4.1 Herança maldita: de filho do carpinteiro a filho de Deus 

 
Maldições que carrego sem querer (...) Porque em mim mesmo não 
encontrarás nada digno de castigo, falta alguma que eu tivesse cometido 
contra mim ou contra os meus. 

Sófocles 33 
 

 

Sabendo que o mundo demoníaco é o que melhor representa o episódio trágico, no 

capítulo anterior procuramos identificar as imagens que evidenciam a transição do mundo 

apocalíptico para o demoníaco, no qual as tensões prenunciam o devir, e as imagens que 

constituem o  mundo demoníaco, onde se encontra “uma fonte infindável de dilemas trágicos” 

(FRYE, 1973, p.149). A seguir, mostramos de que forma o narrador, ao modificar os 

arquétipos comumente associados a Deus,  Diabo, mãe e prostituta, realiza um procedimento 

próprio do mundo demoníaco chamado de ajustamento demoníaco.  

Neste capítulo, analisaremos o personagem principal da trama, isto é, Jesus, 

procurando evidências de que o herói possui contornos do trágico em sua trajetória.  Para 

tanto, faremos uma breve retomada de seu percurso.  

A narrativa de O Evangelho começa in finis res, isto é, no momento da crucifixão do 

herói.  Temos, portanto, já no início da trama, a constatação de que Jesus termina sua vida na 

fase do crepúsculo34, isto é,  na fase que denuncia propriamente uma situação trágica. Mas 

voltemos ao seu nascimento. 

Acreditamos ser relevante retomar alguns aspectos descritos por Aristóteles em sua 

Poética, apesar do texto em análise não se tratar de uma tragédia. O herói trágico, segundo 

Aristóteles, seria um “herói que não se distingue muito pela virtude e pela justiça; se cair em 

desgraça, tal acontece não porque seja vil e malvado, mas por força de algum erro” (1987, 

p.212). O Jesus de Saramago enquadra-se nesse perfil trágico, como pode ser constatado no 

fragmento transcrito a seguir. 
                                                 
33 SÓFOCLES. Édipo em Colono.Porto Alegre: L&PM, 2003, p.94 
34 “A fase do crepúsculo, outono e morte. Mitos da queda, do deus que morre, da morte e do sacrifício violentos 
e do isolamento do herói (...). O arquétipo da tragédia e da elegia” (FRYE, 2000, p.22). 
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O filho de José e de Maria nasceu como todos os filhos dos   homens, 
sujo do sangue de sua mãe, viscoso das suas micosidades e sofrendo em silêncio. 
Chorou porque o fizeram chorar, e chorará por esse mesmo e único motivo 
(SARAMAGO, p.83).     
 

 

Jesus não tem qualquer possibilidade de ser igual aos outros. Ele já nasceu 

predestinado, ao ter sua mãe fecundada pela semente de Deus, misturada à de José. Segundo 

Frye, esta seria uma evidência da situação trágica em que se encontra Jesus desde antes de seu 

nascimento. “A existência é em si mesmo trágica (...). Existir meramente é perturbar o 

equilíbrio da natureza” (1973, p.209).  

O narrador nos fornece alguns indícios para que percebamos que Jesus não é um 

personagem comum. Quando ocorre o recenseamento, em que José é forçado a viajar para 

Belém com Maria grávida, o velho Simeão alerta a José: 

 

Não vi coisas, foi como se, de repente, tivesse a certeza de que seria 
melhor que os romanos não soubessem da existência do teu filho, que dele ninguém 
viesse a saber nunca (...). Mas fala-me do meu filho, que soubeste do meu filho, 
Nada, só aquelas mesmas palavras que, num relâmpago, me pareceram conter outro 
sentido, como se olhando pela primeira vez um ovo tivesse a percepção do pinto que 
leva dentro (SARAMAGO, p.64). 
 

 

Outra vez o narrador irá nos oferecer uma prolepse vinda da boca do sábio Simeão: 

“Talvez o destino do teu filho não venhas a saber nunca, talvez o teu próprio destino esteja 

para cumprir-se em breve, não perguntes, homem, não queiras saber, vive apenas o teu dia” 

(SARAMAGO, p.69). 

Ao pensar no mendigo que anunciou a gravidez de Jesus a Maria, José vislumbrou o 

futuro em um momento epifânico: 

 

José deixou pender a cabeça como se definitivamente tivesse renunciado 
a compreender, levando consigo, para dentro do sono, uma idéia em tudo absurda, a 
de que aquele homem teria sido uma imagem do seu filho feito homem, que viera 
do futuro para dizer-lhe, Assim eu serei um dia, mas tu não chegarás a ver-me 
assim35 (SARAMAGO, p.71). 
 

 

Dessa forma, Saramago ratifica a afirmação de que “todo o percurso do herói, desde 

seu nascimento, é assombrado pelo presságio fatal de um triste desenlace” (FINAZZI-AGRO, 

                                                 
35 [Grifos nossos]. 



 

  78 
                                                                             

 

E; VECCHI, R. 2004, p.105). Maria, que tem o nascimento de Jesus anunciado pelo anjo-

diabo, também desconfia de que ele venha a ser uma pessoa diferente das outras. “Por que me 

apareceu o anjo a anunciar o nascimento de Jesus, e agora deste filho não. Maria olha para o 

seu primogênito (...), olha-o e procura nele uma marca distintiva, um sinal, uma estrela” 

(SARAMAGO, p.127).  

Poucas informações nos são dadas pelo narrador acerca da infância do menino Jesus. 

Sabemos que aos cinco anos ele começou a freqüentar os estudos na sinagoga (SARAMAGO, 

p.132) e que alguns anos mais tarde aprendeu algumas rudimentares lições de carpintaria com 

o pai (SARAMAGO, p.134). Durante esse período, o personagem que obtém maior destaque 

é Maria. Somos testemunhas de seus pressentimentos, de seu zelo, de seus temores. Se José 

não dorme, quem sabe as conseqüências destes pesadelos para ele e para seu filho é Maria. 

 

Maria o sabe, desde que numa noite mais atormentada o marido deixou 
que o seu segredo, até aí bem guardado, saltasse cá para fora, e ela, afinal, não ficou 
nem sequer surpreendida, uma coisa assim inevitável, lembremo-nos do que disse o 
anjo lá na cova, Ouvirás gritar mil vezes ao teu lado (SARAMAGO, p.125). 
 

 

Segundo Frye (1973, p.215), na fase do nascimento do herói trágico, pela dificuldade 

que há em tornar uma criança um personagem dramático interessante, em geral “a figura 

central típica é a mãe do personagem”. Posteriormente José vai assumir esta posição central, 

quando vai em busca de seu vizinho Ananias em Séforis e é confundido com um rebelde. A 

morte do pai assinala o início do percurso pessoal do herói.  

Segundo Meiches (2000, p.30), “o herói trágico tem desejo de autoctonia”, isto é, de 

não ter ascendentes. Frye (1973, p.158) concorda com essa afirmação ao dizer que “no 

conteúdo demoníaco é freqüente uma odiada figura paterna”. Tal situação se comprova 

quando Jesus, ao saber da culpa de José, decide isolar-se de sua família e partir. Segundo 

Szondi (2004, p.50), “a motivação fundamental de todas as situações trágicas é o ato de 

partir”. A autoctonia irá acontecer ainda mais uma vez, quando Jesus descobre que Deus é seu 

verdadeiro pai. 

Jesus sai de casa por não suportar o peso da culpa de José que começa a cair sobre 

seus ombros. Segundo Bornheim, “o trágico reside no modo como a verdade (ou a mentira) é 

revelada (...). O desenvolvimento da ação trágica consistiria na progressiva descoberta da 

verdade” (2004, p.79).  

A saída da casa da mãe representa o começo do processo de individuação do herói: 

agora ele tem a oportunidade de amadurecer e de redescobrir-se, visto que ele não mais se 
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reconhece como filho de José nem como cidadão de Nazaré. Segundo o evangelho de Mateus, 

Jesus teria nascido em Belém de Judéia, hipótese essa confirmada pelo narrador. No entanto, 

Jesus teria vivido praticamente toda sua infância e adolescência na cidade de Nazaré, e até por 

isso mesmo era conhecido como Jesus Nazareno. O herói saramaguiano, no entanto, não se 

sentia um nazareno, “sonho que estou numa aldeia que não é Nazaré” (SARAMAGO, p.183). 

Da mesma forma, a partida de Nazaré pode ser considerada o início da peripécia36 do 

personagem. “O que temos de sentir como trágico deve significar a queda de um mundo 

ilusório de segurança e felicidade para um abismo de desgraça ineludível” (LESKY, 2003, 

p.33). O afastamento da família é definitivo. Depois da partida, Jesus algumas vezes 

reencontra sua mãe e irmãos, mas o convívio acaba e mesmo o vínculo de intimidade não 

permanece. Segundo Frye (1973, p.215), tal situação é comum nas formas de ficção trágicas, 

que procuram “dissolver a família e opô-la ao resto da sociedade”. 

Jesus parte levando consigo muitas dúvidas. O escriba com que Jesus dialoga no 

templo de Jerusalém é o primeiro a instrui-lo. “O discurso de Cristo é um discurso angustiado, 

cheio de perguntas, ele é um argüidor desesperado que encurrala seus  interlocutores, 

procurando a verdade de sua vida” (FERRAZ, 1998, p.94).  

 

O que eu quero saber é sobre a culpa, Falas de uma culpa tua, Falo da 
culpa em geral, mas também da culpa que eu tenha mesmo não tendo pecado 
directamente, Explica-te melhor, Disse o Senhor que os pais não morrerão pelos 
filhos nem os filhos pelos pais, e que cada um será condenado à morte pelo seu 
próprio delito (...), lembra-te do que tu próprio disseste há pouco, que o homem é 
livre para poder ser castigado, creio ser legítimo pensar que o delito do pai, 
mesmo tendo sido punido, não fica extinto com a punição e faz parte da 
herança que lega ao filho, como os viventes de hoje herdaram a culpa de Adão e 
Eva 37 (...). A culpa é um lobo que come o filho depois de ter devorado o pai  
(SARAMAGO,  p.213). 
 

 

Estamos na terceira fase38 da ficção trágica descrita por Frye, a fase da procura do 

herói. Nela, Jesus informa-se sobre sua culpa, apreende conhecimento teológico na figura do 

pastor, tem seu primeiro encontro com Deus e descobre o amor com Maria de Magdala.  

Jesus encontra-se agora consciente da culpa que carrega consigo e que, juntamente 

com o pesadelo, configura-se na herança maldita deixada por José. Segundo Benjamin (1984, 

p.155), “a antiga maldição, transmitida hereditariamente de geração em geração, se 

                                                 
36 A consciência da culpa herdada de José desencadeia as infelicidades posteriores de Jesus, o que configura a 
peripécia da trama, isto é, o herói passa da felicidade à infelicidade, tendo uma “reviravolta das ações em sentido 
contrário” (ARISTÓTELES, 1987, p.40). 
37 [Grifos nossos]. 
38 Conforme citação de FRYE (1973, p.215-219). 
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transforma na poesia trágica, no patrimônio mais íntimo, por ele mesmo descoberto, do 

personagem trágico”.  A culpa é um elemento sintomático que permeia toda a narrativa. Jesus 

sofre de uma culpa redobrada, sendo ele inocente: sobre si pesam as culpas de José e também 

vão lhe pesar as culpas de Deus. Mesmo sabendo que essa revelação vai lhe despertar ainda 

mais o remorso, Jesus indaga Deus sobre as conseqüências de seu sacrifício na terra, e Deus 

lhe relata todos os assassínios que ocorrerão por sua causa. “Morrerão outros tantos, se não 

mais, E tudo isso, em nome nosso” (SARAMAGO, p.389).  

Mais uma vez, Jesus insiste em saber da verdade. E, como antes, sofre com a 

descoberta. Jesus não é o Édipo enfurecido, querendo vingar-se de Tirésias por lhe dizer a 

verdade. É antes o Hamlet agoniado e hesitante, procurando meios para confirmar o que, em 

seu íntimo, já sabe. Segundo Bornheim (2004, p.85), “a ilusão em que vive o herói repousa 

num desconhecimento de sua própria realidade”.  A partir do momento em que Jesus tem a 

revelação das mortes provocadas indiretamente por José e dos crimes que serão cometidos no 

futuro com a instauração do cristianismo, inicia “a roda da fortuna caindo da inocência na 

culpa, e da culpa, na catástrofe” (FRYE, 1973, p.162). 

Por lhe ser destinado possuir dois pais, um terreno e um divino, também lhe são 

somadas as culpas dos dois. Vide como se sobrepõem as duas culpas: 

 

Um rapazito, que estava a chorar por um antigo erro cometido por seu 
pai, e que talvez esteja chorando também por si próprio, se, como tem parecido, 
amava a esse pai duas vezes culpado (SARAMAGO, p.188) 

 
Vais sofrer na tua vida de hoje remorsos que são do futuro, E tu, Deus é 

Deus, não tem remorsos, Pois eu, se já levo esta carga de ter de morrer por ti, 
também posso agüentar os remorsos que deveriam ser teus (SARAMAGO, p.390). 
 

 

A culpa transmitida pelos ascendentes (genus) é recorrente na trajetória dos heróis 

trágicos. Orestes39, por exemplo, sofreu desse mal. Não se trata aqui de uma culpa moral, 

visto que não se analisam as intenções, somente o ato cometido. Conforme Meiches (2000, 

p.61-62): 

 

A culpa aparece como um sentimento ligado à questão familiar (...). Seu 
aspecto mais marcante é o de não ser moral. Não importava a intenção e sim a ação 
(...). O exemplo de Édipo ilustra uma culpa angariada inconscientemente, mas vai 
além disso: era uma culpa de família, herança malfazeja de um crime cometido 
ancestralmente. 

 
 

                                                 
39 Conforme análise da trilogia Orestia constante na página 27 do presente trabalho. 
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Dessa forma, confirmam-se as palavras de Frye (1973, p.208): “[a situação trágica] 

parece escapar à antítese da responsabilidade moral e do destino arbitrário”. Sabemos que 

Jesus é inocente; assim mesmo, ele deve perecer. Entramos na fase de queda do herói40, em 

que acontecem a prisão, a tortura e a morte. 

Ao repetir a sorte do pai, morrendo na cruz, ele carrega consigo milhares de mortes, 

de atuais e futuros seguidores seus, guerras, torturas e sofrimentos que acontecerão 

posteriormente com a instauração da religião católica no mundo. Deus usa essa culpa para 

persuadir Jesus a morrer, assim como a usou para fazer com que José não se defendesse das 

acusações de rebeldia, mesmo sendo inocente. Assim, a vontade de Deus pode prevalecer e o 

mito do livre-arbítrio é mantido. “Jesus morre, morre, e já vai deixando a vida, quando de 

súbito o céu por cima da sua cabeça se abre de par em par e Deus aparece” (SARAMAGO, 

p.444). Dessa forma, a narrativa fecha-se de modo circular, estando a culpa como princípio 

norteador dos passos do herói e de seu infortúnio final. 

 

 

 

4.2 O dilema ético do herói 

 
Somos, porventura, servos algemados ao capricho dos deuses, mais fortes 
porém não melhores que nós, subordinados, nós como eles, à regência 
férrea de um Destino abstracto, superior à justiça e à bondade, alheio ao 
bem e ao mal. 

Fernando Pessoa   
 

 
Segundo a mitologia greco-romana41, Atlas era filho do titã Jápeto e da oceânide 

Climene. Ele teria ajudado os Gigantes em sua guerra contra Júpiter. Como punição por essa 

cumplicidade, Zeus - ou Júpiter, como é chamado na mitologia romana - transformou-o em 

montanha e condenou-o a sustentar em seus ombros o peso do mundo. Suportava, portanto, 

sobre suas costas, um peso impossível de suster. Da mesma forma, seu irmão Prometeu 

também recebe um castigo intolerável, pois, após haver dado o conhecimento do fogo aos 

homens, foi condenado a ficar preso no monte Cáucaso, tendo seu fígado abocanhado 

diariamente por uma ave.  Segundo Nietzsche (2003, p.68): 

 

                                                 
40 Segundo citação de FRYE (1973, p.219). 
41 COMMELIN, P. Mitologia grega e romana. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p.143. 
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Essa repentina maré montante do dionisíaco toma então sobre o seu dorso 
as pequenas vagas dos indivíduos, assim como o irmão de Prometeu, o titã Atlas, 
tomou sobre o seu dorso a Terra. Esse afã titânico de ser como que o Atlas de todos 
os indivíduos e carregá-los com a larga espádua cada vez mais alto e cada vez mais 
longe, é o que há de comum entre o prometéico e o dionisíaco. 
 

 
 

Percebemos, no fragmento citado, semelhanças entre os dois titãs: ambos sofrem 

castigos terríveis por se insurgirem contra Zeus. No entanto, uma diferença essencial deve ser 

avaliada: enquanto Atlas carrega, inutilmente, o peso do mundo sobre suas costas, Prometeu, 

efetivamente, age em favor dos habitantes deste mesmo mundo. Prometeu atua livrando os 

seres humanos da ignorância e permitindo a eles que se defendessem e que vivessem melhor; 

Atlas, por sua vez, condenado por ajudar os Gigantes, desconhece o mundo que carrega nas 

costas. Podemos então considerar Prometeu como aquele que partilha seu conhecimento e 

livra os homens das trevas da ignorância; e Atlas, como o que carrega sobre si um peso 

inominável de um mundo ao qual ele não pertence. 

Fizemos essas considerações porque procuraremos mostrar que o Jesus 

saramaguiano tem intenção prometéia; mas fracassa e, no final, sua situação é como a de 

Atlas. Voltaremos a essas assertivas no decorrer do capítulo. 

Como já referimos anteriormente, Jesus, sendo filho de Maria e de Deus, é um 

semideus 42. Sua trajetória trágica pode então ser considerada dionisíaca 43. Ocorre que Jesus, 

como Prometeu, é também um humanista, profundamente interessado no destino dos homens. 

 

O que eu quero que me digas é como viverão os homens que depois de 
mim vierem, Referes-te aos que te seguirem, Sim, se serão mais felizes, Mais 
felizes, o que se chama felizes, não direi, mas terão a esperança duma felicidade lá 
no céu onde eu eternamente vivo, portanto a esperança de viverem eternamente 
comigo, Nada mais (SARAMAGO, p.379). 
 

 

Podemos, então, concordar com Frye (1973, p.204), quando ele afirma que “o típico 

herói trágico situa-se nalgum lugar entre o divino e o demasiado humano”. Ferraz (1998, 

p.93) tem o mesmo posicionamento sobre a humanidade do personagem. A autora acredita 

que Saramago “reconstitui e resgata um Cristo mais humano do que divino, muito mais 

preocupado com os anseios da alma humana do que com os desejos absurdos de Deus”. Dessa 

forma, o herói se vê imerso em um conflito ético insolúvel. Sabe-se filho de Deus e conhece 

os desígnios de seu pai para com ele; por outro lado, tem consciência do quanto acabará 

                                                 
42 Conforme análise presente na página 67 deste trabalho. 
43 Conforme terminologia de FRYE (1973, p.42) que se encontra na página 39 deste estudo. 
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prejudicando a humanidade, sendo o responsável indireto por milhares de mortes e 

sofrimentos em nome de um Deus que não é digno de tanto. Conforme Szondi (2004, p.92), 

na situação trágica, “o que é salvação no plano da aparência é, na prática, aniquilamento”. 

Percebemos, então, o núcleo trágico formado: o herói reagindo contra um poder que degrada 

o seu princípio ético.  Afinal, como Jesus pode convencer as pessoas a dedicarem suas vidas a 

um Deus que ele sabe ser malévolo? 

Entretanto, o poder de Deus não pode ser contrariado. Os conflitos do personagem 

evidenciam a frustrada tentativa de fazê-lo, e Jesus acaba conduzido a uma “autodestruição e 

autonegação da verdade” (SZONDI, 2004, p.53).  

Jesus reluta em atender aos propósitos de Deus, “rompo o contrato, desligo-me de ti, 

quero viver como um homem qualquer” (SARAMAGO, p.371). Percebe-se que existe a 

tentativa de resistência do herói, que é esmagada pelo autoritarismo de Deus “palavras inúteis, 

meu filho, ainda não percebeste que estás em meu poder” (SARAMAGO, p.371). O herói 

permanece em conflito. Segundo Hauser (1993, p.104), “sem conflito interno, sem problemas 

de responsabilidade e finalmente sem a insolúvel questão da culpa, não há trágico no sentido 

moderno”. Assim, o herói de O Evangelho assume para si a responsabilidade dos crimes 

causados pela omissão de José e pela ganância de Deus. 

O instinto prometéio de Jesus é inútil. O herói sabe que a humanidade está fadada a 

guerras, mortes e sofrimentos em nome de uma fé que não a recompensará como ela merece. 

Ele quer impedir Deus de cumprir seu sanguinário intento, quer dar aos homens um pouco da 

lucidez aprendida com o Diabo. Quer mostrar que uma fé cega conduz ao aniquilamento do 

indivíduo. Quer tirar os seus semelhantes do rebanho cruel de Deus e ensiná-los a não agirem 

mais como ovelhas estúpidas. Mas como pode fazer isso se Deus o encarregou de ser o pastor 

deste rebanho, cuidando para que todas se tornassem ainda mais submissas? 

 

Eu sou o pastor que, com o mesmo cajado, leva ao sacrifício os 
inocentes e os culpados, os salvos e os perdidos, os nascidos e os por nascer, 
quem me libertará deste remorso, a mim me vejo, hoje, como meu pai naquele 
tempo, mas ele é por vinte vidas que responde, e eu por vinte milhões.Maria de 
Magdala chorou com Jesus e disse-lhe, Tu não o quiseste, Pior é isso, respondeu ele 
(...). Deus é quem traça os caminhos e manda os que por ele hã-de seguir, a ti 
escolheu-te para que abrisses, em seu serviço, uma estrada entre as estradas, mas tu 
por ela não andarás, e não construirás um templo, outros o construirão sobre teu 
sangue e as tuas entranhas, portanto melhor seria que aceitasses com resignação o 
destino que Deus já ordenou e escreveu para ti 44 (SARAMAGO, p.404-405). 
 

 

                                                 
44 [Grifos nossos]. 
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Jesus carrega consigo o fardo de gerações simultâneas de assassínios em seu nome. 

Como um bom Atlas, carrega também a culpa por ter aliciado os primeiros cristãos para seu 

rebanho de sangue. Estes serão os responsáveis pela disseminação de sua palavra após sua 

morte. 

E como Jesus, que se sabe a ovelha modelo deste rebanho, aquela que será 

sacrificada aos olhos de todos, poderia interferir em tais intentos? Frye (1973, p.149) 

observou que, no mundo demoníaco em que Jesus se encontra, existe uma tensão entre dois 

pólos, um representado pelo chefe tirânico – no caso, por Deus -, e outro pelo pharmakós ou 

vítima sacrificial, que precisa morrer para fortalecer o poder do chefe cruel. Deste modo, a 

ordem somente é restabelecida quando o bode expiatório deixa de resistir e entrega-se ao seu 

destino. Mas Jesus hesita. Tem muitos motivos para isso. Além de seu sincero humanismo, há 

outro fator que o faz vacilar diante dos desígnios de Deus. Vejamos. O personagem Jesus é 

descrito como um judeu cumpridor de seus deveres, e, como qualquer judeu vivendo à época 

em que vivia, desconhecia a possibilidade de ter uma alma imortal. Deus alertou sobre esse 

fator e, posteriormente, o cristianismo o disseminou. Mas Jesus vivera até então sem o saber. 

E não lhe parece suficiente ter sua alma recompensada se não pode viver. “Nada mais, Parece-

te pouco, viver com Deus” (SARAMAGO, p.379). Jesus preferiria continuar vivendo em paz 

ao lado de Maria de Magdala. Queria cumprir seu ciclo natural; no entanto, não pode, Deus o 

impede. “A um lado do herói trágico existe um desejo de liberdade, de outro a conseqüência 

inevitável de perder essa liberdade” (FRYE, 1973, p.210). Jesus sabe quais serão as 

conseqüências. Sabe também que não pode medir forças com o pai celeste por quem foi 

desditosamente escolhido.  

Deus representa para Jesus bem menos do que um pai e bem mais do que um mero 

tirano. São dele as escolhas e os caminhos que Jesus segue, mesmo que de forma 

inconsciente. Lembremo-nos de que Deus instruiu o Diabo para que ele acompanhasse Jesus 

quando ele saiu de casa. Ambos sempre estiveram de acordo, ao contrário do que pensavam 

Jesus e Maria. Trabalhar como pastor de ovelhas foi, para Jesus, um vislumbre do seu futuro 

como pastor de almas. E mesmo a instrução, recebida pelo Diabo nos anos em que 

conviveram, serviu para dar a Jesus a sabedoria pretendida por alguém que se declara filho de 

Deus. Para melhor convencer as pessoas a se arrependerem de seus pecados, Jesus teria que 

conhecer todos os meandros da fé cristã. O Diabo então preparou Jesus para agir em favor de 

Deus, fornecendo-lhe meios para que ele perdesse suas incautas ilusões. Até mesmo o 

relacionamento com Maria de Magdala foi ao encontro dos desígnios de Deus. Afinal, um 
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filho de Deus não poderia ser um ingênuo, nem tampouco um iludido; teria, sim, de ser um 

visionário, e isso ele o era.  

George Steiner em seu livro A morte da tragédia, nos diz que: 

 

Chame como quiser: de um Deus oculto e malevolente, destino cego, 
solicitações do inferno, ou fúria bruta do nosso sangue animal. Ele nos aguarda 
numa tocaia da encruzilhada. Ele zomba de nós e nos destrói. Em certos raros casos, 
ele nos conduz à destruição em busca de um repouso incompreensível (2006, p.4). 
 

 

Por outro lado, sendo pai e filho, ambos divinos, Deus e Jesus constituem uma só 

criatura. O chefe impiedoso e o pharmakós são duas faces do mesmo plano de poder. “Na 

modalidade mais concentrada da paródia demoníaca, os dois se tornam o mesmo” (FRYE, 

1973, p.149). Se o Diabo e Deus - como observamos anteriormente45 - são complementares 

entre si, Jesus também participa desta tríade realizando o papel que lhe foi destinado, o de 

bode expiatório. Temos, então, o poder tirânico de um lado, e a lucidez e a pretendida ética, 

de outro.  Dizemos pretendida porque ela não é possível de ser concretizada. Sabemos que 

Jesus irá fraquejar.  

Conhecendo o desditoso futuro dos novos cristãos, ainda sim o herói é levado a 

convencê-los a se converterem. Segundo Raymond Williams, em sua obra Tragédia 

moderna, “[a situação trágica] é assim um lembrete salutar, uma teoria contra as ilusões do 

humanismo” (2002, p.85). Jesus destitui-se, ao menos em aparência, de seu humanismo, 

utilizando sua oratória e  realizando milagres a fim de angariar novos fiéis para o pai perverso. 

Começa afinal a comportar-se como filho de Deus. Pede arrependimento aos homens, prega a 

imortalidade da alma, realiza milagres de grande visibilidade, como curar um leproso no meio 

de uma multidão, transformar água em vinho em um casamento e multiplicar pães para 

alimentar a quem tem fome.  

 

Jesus e os seus iam pelos caminhos e povoados, e Deus falava pela boca 
de Jesus, e eis o que dizia, Completou-se o tempo e o reino de Deus está perto, 
arrependei-vos e acreditai na boa nova (...). Todos davam muitas graças a Deus pela 
misericórdia de ter mandado adiante, a dar formal aviso da iminência do sucesso, 
um que se dizia seu Filho, o que bem podia ser verdade, porquanto sem mais nem 
quê obrava milagres por onde quer que passava, a única condição, se assim se lhe 
deve chamar, mas essa imprescindível, era a convicta fé de quem lhos rogasse 
(SARAMAGO, p. 401). 

 
 

                                                 
45 Conforme análise constante na página 62 deste estudo. 
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Ainda que a contragosto, Jesus passa a representar o papel que a ele foi destinado. 

No entanto, mesmo cumprindo a vontade de Deus, Jesus, no final, tenta boicotá-lo. Pede a 

Judas que o entregue como rebelde, tenta desviar seus propósitos religiosos a fim de que 

parecessem políticos.  

 

Um simples homem, sim, mas um homem que se tivesse proclamado a si 
mesmo rei dos Judeus, que andasse a levantar o povo para derrubar Herodes do 
trono e expulsar da terra os romanos, isto é o que vos peço (...), e talvez que, se a 
justiça for rápida, não tenha a de Deus tempo de emendar a dos homens 
(SARAMAGO, p.436). 
 

 

Jesus, no entanto, fracassa. Concordamos com Szondi (2004, p.89), quando ele 

afirma que “não é só no declínio do herói que se cumpre a tragicidade, mas no fato de o 

homem sucumbir no caminho que tomou justamente para fugir da ruína”. Convém citar um 

fragmento do artigo de Leyla Perrone-Moisés, retirado do livro organizado por Beatriz 

Berrini: 

 

Jesus ainda tenta escapar ao plano de Deus (...). Concebe ele mesmo seu 
pequeno plano: entregar-se ao martírio como simples homem, como “Filho do 
Homem” e “Rei dos Judeus”, o que baldaria os planos expansionistas de Deus. Mas 
este é muito mais forte (1999, p.243). 
 

 

Essa tentativa se frustra, e Jesus morre, tendo sua morte alardeada por Deus. “Deus 

aparece, vestido como estivera na barca, e a sua voz ressoa por toda a terra, dizendo, Tu és o 

meu filho muito amado, em ti pus a minha complacência” (SARAMAGO, p.444). Morre para 

cumprir o plano egocêntrico de Deus, disseminando a crença nele como a única verdadeira. “A 

morte trágica tem um sentido duplo: anular o velho direito dos deuses olímpicos, e sacrificar o 

herói precursor de uma humanidade futura, ao deus desconhecido (BENJAMIN,1984, p.130). 

Ainda segundo Benjamin (1984, p.136), a morte trágica é um sacrifício expiatório para 

instauração de uma nova comunidade. Essa nova comunidade, em O Evangelho, é o 

cristianismo. 

Podemos inocentar Jesus? Os argumentos que pesam em seu favor são muitos: ele 

não queria o papel de mártir, tentou resistir; ao final, ainda procurou uma alternativa diferente, 

pedindo que fosse feita sua denúncia como rei dos Judeus; é um homem bom, que sofre desde 

muito cedo, pois herdou a culpa de José, culpa essa que não era sua; por fim, ele teve uma 

morte horrível e prematura.  
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No entanto, Jesus tinha uma escolha. Como Agamêmnon46, que podia ter evitado a 

morte de Ifigênia se não lhe custasse perder Tróia, Jesus poderia ter se negado. Viver, sim, 

como um homem comum, recusando-se a fazer milagres ou anunciar-se filho de Deus. Mas o 

que pode um homem contra os desígnios de deus tirano ou da moira implacável? Essa é a 

pergunta feita por todos os heróis trágicos, e relembrada desde os escritos de Tépsis. As forças 

que motivaram os heróis gregos não são as mesmas que atuam sobre Jesus, mas de igual forma 

agem manipulando o protagonista. Na verdade, sabemos que, se Jesus tivesse se recusado, 

Deus teria encontrado outra forma de o submeter. “O indivíduo é, no pior dos casos, somente 

um joguete, e no melhor dos casos, o companheiro das forças que o superam e às quais precisa 

se adaptar” (MAFFESOLI, 2003, p.31). Aceitar, então, que não há mais maneiras de evitar o 

inevitável também se mostra trágico.“Trágica é a aceitação do destino, o reconhecimento da 

existência, pelo que é: precária, finita, sempre submetida à inexorável lei da morte” 

(MAFFESOLI, 2003, p.58). 

 

Morrerei na cruz, disseste, Essa é a minha vontade. Jesus olhou de relance 
o pastor, mas o rosto dele parecia ausente, como se estivesse contemplando um 
momento do futuro e lhe custasse acreditar no que seus olhos viam. Jesus deixou 
cair os braços e disse, Faça-se então em mim conforme a tua vontade 
(SARAMAGO, p.377). 
 

 

Jesus queria salvar o mundo como Prometeu; mas, ao invés de fazê-lo, colaborou 

para que as trevas da fé cega fossem disseminadas. Segundo Kothe (2000, p.33), “Jesus Cristo 

corporifica um esplêndido herói trágico, com várias semelhanças básicas em relação a 

Prometeu, especialmente porque ambos se propõem a salvar a humanidade, pretendem iniciar 

a civilização e são punidos por seus atos". 

Pensamento esse ratificado por Márcio Zuzuki, em livro organizado por Kathrin 

Rosenfield: “Prometeu e Cristo representam prototipicamente o mesmo conflito trágico” 

(2001, p.41). 

Concordamos parcialmente com estes pensadores. Pensamos, como os teóricos, que 

Jesus - tanto o saramaguiano quanto o bíblico - tem muitas semelhanças com Prometeu, mas 

por motivos diferentes. Afinal, o Jesus da narrativa bíblica quer salvar o mundo do pecado, e 

o Jesus de Saramago quer salvar o mundo da tirania de Deus. Mas não ratificamos plenamente 

a opinião deles acerca do Jesus bíblico trágico. Onde há recompensa, não pode haver o 

                                                 
46 Referimo-nos às peças Agamêmnon, de Ésquilo, e Ifigênia em Áulis, de Eurípides, citadas no capítulo 2 
deste estudo. Apesar de diferentes, ambas as obras evidenciam a possibilidade de escolha do herói. 



 

  88 
                                                                             

 

trágico. Se Apolo tivesse prometido a Édipo asilo, quando ele abandonou Tebas e cegou seus 

olhos, o teor trágico se extinguiria. Da mesma forma, Hamlet não matou Cláudio pensando 

em ocupar seu trono.  E o Jesus bíblico é recompensado, ao menos segundo os relatos das 

escrituras bíblicas. Ressuscita, pleno em seu esplendor; vive ao lado de um Deus justo e 

magnânimo, sem jamais se questionar sobre os desígnios de Deus. Diferente do que ocorre 

com o Jesus de Saramago. Este Jesus, que pensava como o judeu que era, nunca aspirou a ter 

uma alma imortal, nem vislumbrava vantagens em viver ao lado do seu tirânico pai. Nenhuma 

glória prometida lhe parecia atraente: “Disseste-me que me darias poder e glória, balbuciou 

Jesus, ainda tremendo de frio, E darei, e darei, mas lembra-te do nosso acordo, tê-los-ás, mas 

depois da tua morte, E de que me servem poder e glória, se estou morto”  (SARAMAGO, 

p.370). 

Pensamos que, apesar do Jesus bíblico possuir certa feição trágica – pois o sacrifício 

em nome de uma força maior se mantém -  tal tragicidade se intensifica e ganha plenitude a 

partir da interpretação saramaguiana da história e do herói. Em O Evangelho existe, além da 

culpa que alicerça o desfecho do herói e de seu pai José, um conflito íntimo do protagonista, 

típico de tragédias shakespereanas. Há ainda uma tentativa irracional de fuga a um destino 

inevitável, enquanto a narrativa bíblica só nos mostra um herói passivo, isento de culpa e raso 

de conflitos. 

Steiner (2006, p.188) afirma que o cristianismo é uma visão antitrágica do mundo, 

porque oferece ao homem a certeza do amor abençoado de Deus. Concordamos com ele. 

Ocorre que O Evangelho não nos mostra um Deus digno de amar. O Deus saramaguiano não 

ama, ele somente quer ser amado. Essa diferença é crucial: não há recompensa a Jesus, nem 

amor de Deus pelos homens: há apenas a sede de poder de Deus. “Onde há recompensa, há 

justiça, não o trágico” (STEINER, 2006, p.1). Dessa forma, apesar do contexto ser cristão, 

confirma-se a possibilidade de uma perspectiva trágica. Ratificamos a afirmativa de Frye 

(1973, p.205), quando ele afirma que, independente do contexto, quer grego, quer cristão, o 

trágico parece “conduzir a uma epifania da lei, daquilo que é e deve ser”.  

O sacrifício está completo, e Jesus morre para fortalecer o poder de Deus. 

Verificamos, assim, um triplo canibalismo: se Jesus e Deus são a mesma pessoa, unidos pelo 

laço divino, não podemos esquecer que O Diabo está dentro de Deus: todos juntos a serviço 

desse Deus megalomaníaco. O espírito santo passa despercebido dessa comunhão, dando 

lugar para que o Diabo assuma. Dessa forma, a união entre Pai, filho e espírito santo, que nas 

escrituras configurou a santíssima trindade, em O Evangelho saramaguiano se desmitifica: 

temos então Pai, filho e Diabo. Uma junção mais do que justa, afinal, se Deus preenche o 



 

  89 
                                                                             

 

papel de pai autoritário, o Diabo assume perfeitamente o papel de pai conciliador e 

conselheiro. Ambos se complementam na formação desse herói, um corrigindo, o outro 

ensinando. 

Se Jesus não tivesse amadurecido a partir das lições recebidas do Diabo, travestido 

de pastor, provavelmente se honraria com a proposta funesta de Deus. No entanto, o espírito 

crítico de Jesus foi despertado, e ele quer viver livre dos domínios do pai celestial. 

Percebemos no herói uma hesitação dolorosa, uma mágoa incontida. Ele não quer fazer parte 

dessa macabra tríade, ele quer reagir, quer ser Prometeu. Mas nunca será mais do que um 

Atlas. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao realizar esse prazeroso estudo sobre as manifestações do trágico na obra O 

Evangelho, fizemos algumas descobertas; e essa pesquisa só foi possível porque estivemos 

atentas a elas. 

Inicialmente, dispomos alguns dados acerca da vida e da obra do autor que foi 

analisado. Ora, sabemos que o autor em questão dispensa apresentações. Ainda assim, 

acreditamos na relevância da abordagem, pois nos forneceu dados importantes à pesquisa; sua 

trajetória literária passou por mudanças profundas que irão acentuar-se a partir da publicação 

de O Evangelho, em 1991. A metaficção historiográfica cedeu espaço à alegoria fabulesca. E 

Jesus Cristo é o último personagem dito “histórico” que merecerá a atenção do autor. A partir 

dessa obra, só os anônimos, sem datação nem espaço definidos, receberão o privilégio de 

serem representados em sua escrita. 

Da mesma forma, não poderíamos esquecer de observar alguns aspectos da história 

de Portugal; essa foi nossa primeira descoberta. A análise dos fatores que podem ser 

considerados responsáveis pelo saudosismo presente no país, bem como a discussão sobre a 

multiplicidade identitária do povo português - tão bem definida por Eduardo Lourenço - nos 

provocaram imenso fascínio, a ponto de pensarmos que a cultura do próprio país, que teve seu 

momento épico à época das grandes navegações e atualmente está mergulhado em um 

ostracismo melancólico e miticamente solitário, insere-se em uma atmosfera trágica, 
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esperando um devir que não se sabe exatamente o que será, se o Encoberto, se uma maior 

integração com o restante da Europa, se um novo pai menos severo do que Salazar o foi. 

Nosso objetivo, depois de situar o autor e seu país de origem, foi definir os contornos 

do trágico. Esse foi um caminho tortuoso, pois queríamos deixar evidente que o trágico pode 

ser analisado desprendido da tragédia. Concordam conosco vários pensadores como Arnold 

Hauser, Peter Szondi, Albin Lesky e mesmo Northrop Frye47. Também procuramos mostrar 

que, apesar de existirem diferenças entre o trágico à época de Aristóteles e o que começou a 

se delinear na época elisabetana, há mais semelhanças do que contrastes. Para tanto, 

procuramos aprofundar-nos acerca do fenômeno trágico, pesquisando teóricos que tratassem 

do tema – desde Aristóteles, passando por filósofos como Schelling, Schiller e Schopenhauer, 

e outros tantos renomados autores como Jean-Pierre Vernant, Peter Szondi e George Steiner. 

Estudamos também peças de teatro que tentaram, temática ou epistemologicamente, retomar 

aspectos do trágico. Chegamos, a partir disso, a algumas conclusões: 1°) o trágico como 

existiu à época grega extinguiu-se junto com a tragédia;  2°) o mundo cristão impossibilita 

que novas tragédias sejam escritas; 3°) separadamente da tragédia, o trágico permanece, 

assumindo diferentes significados no mundo atual. Pode ser o homem contra o sistema que o 

oprime, por exemplo. 4°) O herói trágico moderno, desde Shakespeare, revela-se hesitante, 

narcisista e despregado do mundo que o cerca.  

Permanecem, no entanto, o desejo do herói de resistir ao fardo que lhe é imposto; o 

contágio de uma herança maldita transmitida pelos antepassados; o dilema da escolha do 

herói; e vários outros fatores sobre os quais discorremos ao longo desse estudo. 

Utilizamos alguns desses pensamentos no fechamento desse estudo, quando 

estudamos Jesus. Acreditamos que ele encarna perfeitamente o herói trágico, bem mais do que 

o personagem bíblico constatado por Flávio Kothe e Márcio Zuzuki. Para comprovar tal 

afirmativa, observamos que: 1°) diferentemente do herói da Bíblia, que traz o pecado original 

de Adão e Eva, isto é, uma culpa moral, o Jesus saramaguiano carrega consigo uma culpa 

                                                 
 
47 “No drama moderno o conflito trágico é centrado no indivíduo, embora a idéia do destino seja parcialmente 
herdada dos antigos” (HAUSER, 1993, p.105). 
“A tragicidade do destino característica da Antiguidade torna-se, no âmbito cristão, uma tragiciddade da 
individualidade e da consciência” (SZONDI, 2004, p.99). 
 “Sem dúvida, em circunstância alguma é possível coadunar uma visão cerradamente trágica do mundo com a 
cristã, sendo ambas mesmo diametralmente opostas. Em compensação, a possibilidade da situação trágica dentro 
do mundo cristão se dá como em qualquer outro mundo (...).Nem mesmo gostaríamos de excluir inteiramente do 
mundo cristão o conflito trágico fechado” (LESKY, 2003, p.41). 
“Quer o contexto seja grego, quer cristão, quer indefinido, o drama trágico parece conduzir a uma epifania da 
lei” (FRYE, 1973, p.205). 
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herdada, o genus; 2º) Jesus, por outro lado, também não aceita seu papel de mártir 

voluntariamente; sofre, hesita, recua: quando mostra-se inevitável, cede, mas até o fim tenta 

desviar Deus de seu intento; 3º) não há recompensa para o filho de Deus: há só a companhia 

de um pai tirano que o oprime. 

No entanto, mais do que personificar um herói trágico, procuramos mostrar que O 

Evangelho valeu-se das imagens e dos arquétipos comumente associados ao mundo trágico, 

bem como estruturou a trajetória do protagonista de tal forma que todas as fases da tragédia 

descritas por Frye (1973, p.215-218) fossem evidenciadas. Assim, percebemos a trajetória de 

um herói digno que se culpa por sua própria sobrevivência no massacre ocorrido em Belém e 

que, jovem e ainda inocente, vai em busca de seu destino, tendo um final irremediavelmente 

desditoso.  

Para perseguir este intento, recorremos ao auxílio do crítico canadense Northrop 

Frye. De acordo com a mais famosa de suas obras, Anatomia da crítica, o  modo de ficção 

trágica é recorrente no que ele denomina mundo demoníaco. Este mundo demoníaco aparece 

no momento que inicia a queda do herói; nessa transição para o ocaso do personagem 

participa o mundo apocalíptico, onde as tensões anunciam o devir. Procuramos mostrar, 

através da análise de imagens recorrentes na obra, como se articulam os mundos apocalíptico 

e demoníaco, e de que forma as imagens confirmam o teor da narrativa.   

Dessa forma, pudemos verificar que imagens como o cordeiro e o mundo pastoril são 

imagens predominantemente anunciadoras da transição pela qual passa o herói, na medida em 

que o mundo que o rodeia vai transformando-se de apocalíptico para demoníaco. Convém 

ressaltar que não nos referimos a este mundo como sendo o mundo do Diabo saramaguiano, e 

sim o mundo de representação trágica, cunhado por Frye como demoníaco por causa dos 

sofrimentos que carrega consigo. As imagens do mundo demoníaco - a saber, o deserto, o 

nevoeiro, o auto-de-fé, a cruz e a tigela – aparecem apenas em momentos críticos da vida do 

personagem e enfatizam o teor trágico da narrativa. As imagens pertencentes à natureza 

reforçam a força do mundo contra o homem, como o nevoeiro, que envolve Jesus por 

quarenta dias, e o deserto, onde Jesus tem seu primeiro encontro com Deus, estando nu e 

ferido. Outras imagens têm contida a idéia de sacrifício e de perda. O auto-da-fé e a cruz, 

símbolos da morte do herói, contrastam com a tigela, objeto que permeia toda a narrativa de 

maneira circular, mostrando de um lado o nascimento de Jesus – quando o mendigo anuncia a 

gravidez de Maria com a tigela nas mãos –, e de outro a sua morte, quando essa mesma tigela 

serve para recolher o sangue do crucificado. 
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Outrossim, recorremos aos conceitos de Chevalier e Gheerbrant, no Dicionário de 

símbolos, para verificar de que maneira as imagens analisadas corroboram ou não seu sentido 

original. O uso desta bibliografia  de apoio nos foi ainda mais útil posteriormente, quando 

analisamos a técnica descrita por Frye como ajustamento demoníaco. Esse procedimento é 

adotado sobretudo no modo trágico, e significa a inversão de arquétipos comumente 

associados a eles. Deus e o Diabo encarnam de duas formas esse ajustamento: invertem-se os 

arquétipos de bondade e de maldade normalmente relacionados a eles e, da mesma forma, eles  

se invertem entre si: Deus é maligno como o Diabo das escrituras, e o Diabo comporta-se com 

uma bondade digna de Deus. O Diabo e Deus complementam-se na formação do herói, sendo 

o primeiro responsável pela formação do espírito crítico e o último pela perda das ilusões de 

fé e de livre-arbítrio. O filho de Deus molda-se, portanto, a partir da presença dos dois. 

Por outro lado, Deus - sabemos nós - sofre do chamado complexo de Zeus48, e não 

hesita em sacrificar seu filho para que os outros deuses percam seus fiéis para ele. Tal atitude 

reforça um pensamento trazido por Jean-Pierre Vernant e reforçado por Ronaldes de Melo de 

Souza, em livro organizado por Kathrin Rosenfield. Ele afirma que o drama trágico é, 

“fundamentalmente a luta entre os antigos e os novos deuses” (2001, p.120). Deus, como o 

Dioniso de As Bacantes49, quer que todos acreditem nele. Apenas não destrói os que não 

acreditam porque acaba optando por um estratagema mais eficiente. 

Analisar Maria e Maria de Magdala configurou-se outro desafio: sabemos que Maria 

não é leviana, tampouco Maria de Magdala é santa; ambas não têm seu arquétipo invertido 

entre elas, mas são, separadamente, inversões das imagens que a elas são associadas. Maria, 

mãe de Jesus, comporta-se com omissão, desacreditando seu filho e agindo com orgulho; 

Maria de Magdala, por outro lado, revela-se a esposa perfeita para um filho de Deus: 

conselheira, sábia, experiente e companheira.  

No meio desse redemoinho está Jesus. Esse herói que desde cedo vive fora de casa, 

que aprende e erra, que vive como pastor e como pescador, mas nunca desempenha o ofício 

do pai carpinteiro. Jesus mostra desde o início seu desejo de ser diferente de José. A ironia do 

narrador não permite, no entanto, que essas diferenças se acentuem. Filho de Heli ou filho de 

Deus, ambos morreriam na cruz. Os dois carregariam suas culpas, embora sejam inocentes do 

que os acusam à hora da morte.  

Jesus, entretanto, aspira a um pouco mais. Ciente da megalomania de Deus, ele quer 

resistir, sonha ser Prometeu. O herói é ético e reluta em atender aos anseios do pai, mas sua 

                                                 
48 Conforme citação (CHEVALIER e GHEERBRANT, p.972) explicitada na página 67 deste estudo. 
49 EURÍPIDES. As Bacantes. São Paulo: Perspectiva, 2003. 
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hesitação só faz precipitar o inevitável. E essa permanente espera do personagem – traço 

português que Saramago emprestou a Jesus -  confunde-se com uma nostálgica vontade de 

voltar a crer-se um homem comum, com um destino igual ao de todos os outros homens. 

Podemos, então, nos reportar às idéias de Eduardo Lourenço apresentadas no capítulo 

primeiro deste estudo, e aplicarmos as características que definem o homem português em 

Jesus: pensamos então na multiplicidade de identidades e concordamos que Jesus também a 

possui, sendo homem e divino, filho de José e filho de Deus. Existe também, por parte do 

personagem, o saudosismo de um passado de felicidade, quando sua culpa ainda não tinha lhe 

sido revelada. Conforme ainda o pensamento de Miguel Real, podemos perceber que  Jesus 

possui ainda uma característica peculiar dos portugueses, a “consciência de culpa do passado 

e desinteresse presente” (1998, p.95).  

Destarte, como Lourenço (1982, p.21-22), concordamos que o povo português -  e 

nisso ele se assemelha com o povo judaico – acredita-se merecedor de uma glória distinta de 

Deus, que poderá tardar, mas que não deixará de vir. 

 No entanto, se pensarmos na trajetória do Jesus saramaguiano, encontraremos a 

regressão de sua fé. A narrativa nos mostrou por diversas vezes um Jesus incauto, que discutia 

com o pastor por acreditar que ele não cumpre seus deveres com Deus. O narrador nos 

apresentou inicialmente um jovem Cristo obediente, crente na sapiência de Deus. Esses 

fatores se alteraram no decorrer da narrativa. Percebemos, na obra, a trajetória de um herói 

que está amadurecendo, e o amadurecimento acaba com suas ilusões de fé. O racionalismo é 

incompatível com a fé cega, já nos dizia George Steiner50. Tomar consciência de si e do Deus 

cruel que o cerca  levou à derrocada do herói. Morrer para salvar o mundo é bem diferente de 

morrer para causar a morte dos crédulos deste mundo.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
50 STEINER, George. A morte da tragédia.  São Paulo: Perspectiva, p.11. 
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