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O trabalho investiga os efeitos de sentido decorrentes do uso da plasticidade como
método de construção da visualidade no filme Barry Lyndon, de Stanley Kubrick
(1975), e, em paralelo, a intersemioticidade resultante do entrecruzamento das
linguagens do cinema, da pintura e da literatura aí em jogo. Metodologicamente,
ampara-se num conjunto de teorias estéticas e semióticas que envolvem, principalmente,
o modelo de análise do significado nas artes visuais proposto por Erwin Panofsky, as
aproximações entre o cinema e a pintura feitas por Jacques Aumont, o conceito de
“efeito de real” tal como formulado por Roland Barthes e o de “tradução intersemiótica”
introduzido por Roman Jakobson (e depois retomado por Julio Plaza). O objetivo da
pesquisa é acompanhar o processo de produção de um efeito de real nas passagens
entre uma e outra linguagem. A hipótese é que o forte efeito de verossimilhança que
resulta deste filme toma emprestado da pintura realista francesa do século XVIII seu
modo de se instalar. A escolha do filme deve-se à constatação de sua exuberância visual
como resultado de um sofisticado diálogo estabelecido entre a minuciosa captação da
luz e o rigor na utilização de referenciais pictóricos encontrados na pintura
correspondente ao tempo da ação, mais precisamente nas obras de Constable, Courbet,
Corot e dos Pintores de Barbizon. Por fim, esboça-se uma aproximação entre o trabalho
de Kubrick e o que Baudelaire chamou de Modernidade.

Abstract 
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This investigation searches for the effects of meaning resultants from the use of
plasticity as a method for creating the visuality in the movie Barry Lyndon, by Stanley
Kubrick (1975), and, at the same time, the intersemioticity that emerges from the
blending of the aesthetic languages of cinema, painting and literature here involved.
Concerning the methodology, it is based on a group of aesthetic and semiotic theories
which include, especially, the model for analysis of meaning in visual arts proposed by
Erwin Panofsky, the bonds between cinema and painting noted by Jacques Aumont, the
concept of “effect of realism” such as formulated by Roland Barthes and of
“intersemiotic translation” introduced by Roman Jakobson (and later redeveloped by
Julio Plaza). The aim of this research is to follow the process of production of a realistic
effect on the passages between one language and another. The hipothesis risen is that
the strong sense of verosimilitude that results from the final product borrows its mode of
installation from some of the eighteenth century realistic French painting. The choice of
the movie is due to its stated visual exuberance as a result of a sophisticated dialogue
established between the careful light capture and the rigorous use of pictorial references
in correspondence with the historical time of the action, precisely the works Constable,
Courbet, Corot and the so-called Barbizon Painters. Finally, Por fim, it drafts na
approach between Kubrick’s work and the idea of Modernity as thought by Baudelaire.

Sumário
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“Em um filme, você não tenta fotografar a
realidade. Você tenta fotografar a fotografia da

realidade”.

Stanley Kubrick, 1980.

Introdução
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Criar sentido em artes visuais é uma tarefa que ultrapassa a noção de

simplesmente representar algo do mundo real através de uma imagem. Discussão

bastante retomada pela semiótica, de Peirce a Roland Barthes – mas também trazida à

tona por artistas como Matisse (“Isso não é um cachimbo”) – o sentido de uma imagem

figura muito além do que se vê, o objeto imagem em si, ou a que ela se refere

diretamente. 

Fazer sentido, no universo da visualidade nas artes, pressupõe a existência de um

campo outro de cognição, para além do que figura em nossa mente no momento

imediato do contato visual com a obra; um “fora-de-campo” imaginário, casa dos

sentidos onde nasce a subjetividade. 

No limite, é desse outro lugar que esta pesquisa quer dar conta; da experiência

estética como passagem rumo ao sentido. No filme Barry Lyndon (1975), dirigido por

Stanley Kubrick, há um local de passagem que se estabelece propriamente entre o

Cinema e a Pintura. De saída, para além do que as relaciona simplesmente por

pertencerem às linguagens visuais, sempre houve uma relação profunda e

dialogicamente fértil entre ambas as artes, que vem à tona quando uma toma a outra de

empréstimo.

O filme de Kubrick dá vida a essa relação de forma exemplar. A busca

perfeccionista por uma construção da visualidade através do referencial pictórico da

época da narrativa – que tem origem no romance homônimo escrito por William

Thackeray no século XIX – levou este filme a um resultado que ultrapassa o meramente

cinematográfico. A exuberância visual resultante da experimentação com lentes

fotográficas de satélite ultra sensíveis – que possibilitaram uma captação de detalhes de

luminosidade e cromatismo nunca antes vistos e permitiram a filmagem de seqüências
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inteiramente iluminadas por velas – estabeleceu um amálgama entre visualidade plástica

e fotográfica inovador na história do cinema, cuja riqueza de carga significante justifica

qualquer tentativa de aproximação teórico-acadêmica.

Kubrick afirmava querer que seu filme retratasse o universo visual do século

XVIII, correspondente ao tempo histórico em que se enquadra a ação do romance, tal

como ele era visto por quem vivia nessa época. Ora, o desafio de retratar fielmente o

mundo visível de uma época está justamente na busca não de uma correspondência

histórica material, mas sim de uma realidade ideal, o que figurava na mente de quem a

via, pois é esse o lugar do sentido de um tempo. E só mesmo as artes plásticas podem

dar conta dessa ordem do visível; desse registro de uma impressão do real. Afinal, foi

sua função primeira.

Em seus diversos momentos históricos, mas principalmente após a introdução da

perspectiva renascentista, a Pintura considerou a criação dessa “realidade ideal” como

primordial para a realização do sentido. No cinema, os russos transformaram-na em

regra obrigatória. Depois de Eisenstein, Vertov e Kuleschov a montagem passou a

distinguir o cinema das outras artes, e ela não era outra coisa senão a construção do

sentido num espaço que não é exatamente aquele que olhamos superficialmente, mas

talvez aquele que desponta no intervalo, na elipse. Nas artes plásticas, foi o movimento

realista do fim do século XVIII e início do XIX, principalmente, que se aprofundou

nessa busca pela criação da ilusão de uma “verdade visual”. É o que tentaremos

demonstrar no segundo capítulo deste trabalho.  

Sob essa perspectiva, o filme (película), ou o quadro (pictórico), adquire um papel

evocativo. Ele (o filme, o quadro) quer conduzir a outra coisa, que não é exatamente o

que se apresenta ao olhar direto. A intenção – o conteúdo, de acordo com Panofsky1 – é

                                                
1 Erwin Panofsky, Significado nas artes visuais, São Paulo: Perspectiva, 2002.
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a criação de um entre-lugar possível, no que há de universo entre a imagem que residia

na mente do autor, a obra realizada, o espectador e o que se cria em sua mente em

contato com a obra. 

É da ordem dos sentidos essa mensagem. A semiótica, em suas diversas vertentes

e sob diversas perspectivas, esteve sempre tentando dar conta desse lugar fugidio. Para

Peirce, não é possível ter acesso à realidade se não através dos signos. E a produção do

sentido, todo e qualquer sentido de todo e qualquer signo, instala-se justamente no

processo de mediação entre as três instâncias que o fundamentam. Desenvolveremos

estas noções no primeiro capítulo.

A lingüística também se ocupou deste problema de entrecruzamentos de sentidos.

E, afinal, não se pode ignorar o lugar de destaque da Literatura como principal e

fundamental referência para todas as construções visuais. A criação de um sentido de

verossimilhança, de formas de construção daquilo que Roland Barthes, em um texto

clássico, chamou de “efeito de real”, está longe de ser alheia à Literatura. Pelo contrário,

são-lhes devedores a Pintura e o Cinema, da importação de manobras estéticas que

visam a este fim. E Barry Lyndon, o filme, não se furta a esta dívida, como observamos

no terceiro capítulo.

Para Kubrick, não se trataria, contudo, de filmar quadros. Seria por demais

primitivo para alguém como ele que, a esta altura, já havia se firmado como um mestre

do cinema, depois da verdadeira epopéia visual 2001 – uma odisséia no espaço (1968),

e que, antes de cineasta, era, mesmo, um fotógrafo. Seu olhar fotográfico, aliás, se

denuncia em toda sua filmografia de forma tão intensa que não pareceria demais pensar

que, à la Roland Barthes, é na busca do punctum, do motivo pungente, que se

fundamenta a construção da visualidade em seus filmes.2 

                                                
2 Em A Câmara Clara (1984), Roland Barthes distingue dois elementos que fundam o tipo de interesse
que uma fotografia poderia lhe despertar: o punctum e o studium. O primeiro sendo um certo pungir,



13

A questão então está além, pois, desde que sujeito e objeto passaram a integrar o

mesmo universo no pensamento ocidental, foi o olhar que ganhou outra importância;

variou de lugar levando consigo o sentido do que se dá a ver.   

É o que Jacques Aumont tem em mente quando escreve:

“Olhar a natureza tal como ela é, isso se aprende. A
questão não é a de uma objetividade qualquer: nada mais
irreal, em um certo sentido, do que os arco-íris de
Constable, as nuvens de Dahl ou Delacroix, para não falar
de Turner. (...) Aprender olhando, aprender a olhar: é o
tema, também gombrichiano, da ‘descoberta do visual por
meio da arte’, da similitude entre ver e compreender. O
tema do conhecimento pelas aparências, que é o tema do
século XIX, e o do cinema.” (2004: 51)           

É, portanto, da impregnação mútua entre objeto (mundo real) e representação

(mundo ideal) que trata esta pesquisa. 

Adiante, Aumont reforça:

“O sentido, todos os sentidos possíveis de um
quadro estão, a um só tempo, contidos na própria tela, e
devem ser lidos a partir de seu lado de fora, o lado de fora
mais radical possível, aquele onde nada mais da imagem
existe.” (2004: 114) 

Desse modo, o objetivo desta pesquisa é refazer os percursos do sentido

assinalando o efeito de real concomitantemente produzido nesta obra cinematográfica

esplendorosa. Através da desconstrução do modo de produção do significado, apontar as

origens de uma forte sensação de verossimilhança pulsante em todo o filme e, assim,

descortinar esta verdadeira explosão de realismo pictórico na qual consiste Barry

Lyndon. Em suma, a intenção é entender de que modo esta obra cinematográfica

consolida tal efeito, e a sugestão é a de que o mesmo se dá através de uma construção

predominantemente plástica do sentido. 

                                                                                                                                              
“uma picada, como uma flecha” que parte da cena para atingi-lo. Já o segundo sendo da ordem do que
está posto em cena objetivamente, que revela a intenção do fotógrafo. 
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O filme de Kubrick nos mostra o mundo do modo que as artes plásticas o viram.

Melhor ainda, do modo como os pintores, certos pintores, quiseram nos dizer como

aquele mundo foi visto. Ao lidar com registros palpáveis, com vestígios reais de como

uma vez foi vista e narrada uma certa realidade, e ao conseguir reconstruí-la através de

um novo aparato técnico capaz de reproduzir efeitos próprios de outra linguagem,

Kubrick realiza um filme-emblema da inegável intertextualidade do cinema.

Já que nossa hipótese leva a crer que a sensação de verossimilhança que emerge

de Barry Lyndon está instalada na forma com que representa plasticamente o mundo

daquele tempo, revelou-se inevitável remetermo-nos diretamente ao que era vigente na

pintura do fim do século XVIII, principalmente na França. Mais precisamente, a partir

do desenvolvimento das noções de “pitoresco” e da pintura paisagística de Lorrain e

Gainsborough, Turner e Constable (mais deste que daquele), até o Realismo de Corot e

Courbet – que vão todos desembocar no Impressionismo – o que imperava era a busca

pela mais fiel correspondência visual possível em relação à realidade. 

Era um momento em que a arte buscava um equilíbrio entre sentimento e natureza

através da nitidez e da construção plástica do real captado pelo olhar. (ARGAN,p.33) O

forte sentido de realidade presente em todo o filme, acreditamos, é decorrente dessa

mesma busca por uma acuidade da representação visual, característica do pensamento

da arte daquele tempo. 

“Turner (...) teve visões de um mundo fantástico,
banhado de luz e resplendente de beleza; mas em vez de
calmo o seu era um mundo cheio de movimento, em vez
de harmonias singelas, exibia aparatoso deslumbramento.
(...) Os seus melhores quadros nos proporcionam uma
concepção da força da natureza em seus momentos
principalmente românticos e sublimes.
(...)
As idéias de Constable eram muito diferentes. (...) Não
que ele deixasse de admirar os grandes mestres do
passado, mas queria pintar o que via com os seus próprios
olhos – não com os de Lorrain. Poderíamos dizer que ele
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continuou onde Gainsborough tinha parado. Mas mesmo
Gainsborough selecionara motivos que, pelos padrões
tradicionais, eram pitorescos. Olhara ainda a natureza
como um cenário aprazível para cenas idílicas. Para
Constable todas essas idéias eram de somenos
importância. Queria tão-somente a verdade.”
(GOMBRICH: pp.492-4)

Decerto, não há grande novidade em perceber que o sentido neste filme é ditado

por um “comportamento” predominantemente plástico, pictórico. Não são truques da

montagem, nem usos de câmera subjetiva ou de formas de narração polifônica, por

exemplo, as marcas discursivas mais expressivas em Barry Lyndon. Mas sim o modo

como a luz e o cromatismo se inscrevem na tela a cada nova cena; a invasão e a

predominância da presença expressiva de luzes, sombras e cores. Entretanto, como toda

obra-prima, o contato com essa experiência visual se dá de forma sutil, velada, quase

subterrânea. É preciso olhar muito de perto para trazê-la à superfície. E este é um dos

desafios desta pesquisa.

A busca pela fidelidade do modo como um tempo é visto por quem o vive – e,

neste caso, o sucesso dessa arriscada experimentação – transporta o espectador

diretamente para a crença na possibilidade real daquilo que não é mais que encenação.

Mas, afinal, essa é uma busca da pintura. 

“É na relação com a luz que se percebe melhor o
paradoxo plástico do cinema: vítima de sua tecnicidade,
ele apreende bem demais a luz, sem trabalho, para saber,
de saída, trabalhá-la. Fazer da luz um material plástico é,
em pintura, uma necessidade: o pintor mais naturalista não
pode esgotar seu tratamento da luz em efeitos de realidade;
é, no filme, uma decisão deliberada e difícil.” (AUMONT:
pp.179, 181)

Com seu Barry Lyndon, Kubrick parece conseguir uma união quase utópica, nos

termos de Aumont: “Compor o conjunto de um quadro em termos de cores é ainda,

portanto, no cinema, e com exceção de casos excepcionais, da ordem da utopia, se não
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do aleatório.” (AUMONT: p.187). Como tentaremos demonstrar, nosso objeto usa a

linguagem plástica a serviço do cinematográfico para consolidar um certo efeito de

realidade que, afinal (não se pode esquecer), é a tônica da obra literária que o origina. 
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Capítulo I

Enquadramento teórico

Conceitualmente, esta pesquisa apóia-se em pelo menos dois pontos balizadores:

nas teorizações acerca de processos intersemióticos e nas investigações em torno dos

efeitos de realidade que tanto ocuparam teóricos e artistas do cinema e das artes

plásticas – o que, de resto, consiste no corpus deste trabalho. 

Isto, ao menos de saída, nos oferece as bases para construir uma metodologia

apoiada em algumas teorias estéticas que se preocuparam em elaborar um método de

análise para as artes visuais, e na Semiótica – aqui considerada conforme a concepção

de Charles Sanders Peirce –, naturalmente pelo seu próprio caráter de organização

metodológica do pensamento científico, mas também por estarmos tratando da

observação de um fenômeno intersemiótico. 

No que concerne à construção de uma metodologia, logo nas primeiras linhas de

Significado nas artes visuais, Erwin Panofsky traça com clareza um modelo simples e

didático para um exercício de observação do sentido nas artes que muito nos interessa.

A saber:

“Perceber a relação da significação é separar a idéia
do conceito a ser expresso dos meios de expressão. E
perceber a relação de construção é separar a idéia da
função a ser cumprida dos meios de cumpri-la.” (1955:
24)

A seguir, ele define obra de arte partindo da distinção clássica entre objetos

práticos e objetos conceituais – mas já ressaltando de saída que obras de arte podem

carregar as duas intenções – para então chegar à noção de conteúdo, que diz respeito

primariamente a esta pesquisa, uma vez que...:



18

“(...) quanto mais a proporção de ênfase na idéia ou
forma se aproxima de um estado de equilíbrio, mais
eloqüentemente a obra revelará o que se chama de
conteúdo. Conteúdo, em oposição a tema, pode ser
descrito nas palavras de Peirce como aquilo que a obra
denuncia, mas não ostenta.” (1955: 33)

O método de Panofsky constitui-se de um percurso em três etapas hoje já

largamente incorporado ao universo das análises de sentido em artes visuais, e que sem

dúvida funciona como um passo inicial operativo para qualquer investigação desta

natureza. 

Em um primeiro momento, dá-se a constatação imediata da obra como um dado

sensório. Panofsky denomina esta etapa de “descrição pré-iconográfica”. É o momento

da impregnação, da manifestação da obra em seu caráter puramente qualitativo. 

A etapa seguinte consiste na operação inevitável que se inicia quando nos pomos

em contato com uma obra visual: a tentativa de leitura objetiva do que está diante de

nossos olhos, ou sua leitura imanente. Este momento será chamado por Panofsky de

“análise iconográfica”. Trata-se da varredura dos dados observáveis, constatação do que

se apresenta aos olhos como referência a algo existente, obviamente condicionada pelo

repertório individual de cada leitor e pela cultura na qual está colocada.

Finalmente, passa-se ao levantamento das hipóteses para uma interpretação mais

aprofundada, interrelacionando-se os dados da própria obra com outros fatos, teorias,

conceitos e, mesmo, outras obras ou tendências artísticas, além das recorrências

estilísticas do autor. É o momento chamado por Panofsky de “interpretação

iconológica”. 

Naturalmente, este não é um processo linear, no qual cada etapa sucede a outra no

tempo e no espaço. Elas não se dão de forma isolada, nem tampouco são realizadas até o

esgotamento. Há sobreposições e dominâncias. 
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Contudo, este é um percurso que se impõe quase que espontaneamente em uma

investigação como a que aqui se apresenta. Ou, melhor dizendo: não passa, na verdade,

de uma teorização que segmenta e verbaliza o que não é senão a própria experiência

estética e que em muito se refere à própria tripartição do signo, tal como formulada por

Peirce, nas suas categorias de primeiridade, secundidade e terceiridade que estão na

base de todas as suas classificações sígnicas. 

Aliás, as etapas formuladas por Panofsky e as categorias peirceanas não só

apresentam analogias evidentes como também legitimam a descoberta de Peirce quanto

à estrutura de todo e qualquer pensamento, científico ou não. Mesmo numa análise

comparativa bastante superficial já é possível perceber com clareza a adequação desta

aproximação. O momento da descrição pré-iconográfica, do contato com a obra

enquanto qualidade existente, refere-se diretamente ao “quali-signo” peirceano, ou seja,

signo que se apresenta em seus aspectos qualitativos sendo capaz de produzir qualidade

de sentimento; a obra em sua “primeiridade”. Na análise iconográfica, o que se

estabelece é a relação entre o que se vê e o repertório previamente adquirido para que

surja uma reação, uma leitura. Ora, é a própria definição do “sin-signo”, signo que se

apresenta como existente no espaço e no tempo; ou a obra em sua “secundidade”. E,

finalmente, o momento da interpretação iconológica é o momento da “semiose”

propriamente dita, quando a mente interpretadora faz brotar o sentido, dando vida a um

novo signo. É estritamente o entendimento que Peirce quis dar ao “legi-signo”, ou

“terceiridade”. 

Naturalmente, nos deteremos predominantemente nos aspectos da terceira fase

deste percurso – a da interpretação iconológica –, pois é ela que dá conta das análises de

artes visuais e de fenômenos intersemióticos, aqui estabelecidos pelo próprio caráter de

hibridismo da linguagem cinematográfica e, mais ainda, pelo objeto da pesquisa: a
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relação cinema e pintura. É nesta etapa que, de acordo com Peirce, se instala a

consciência dos fenômenos e, portanto, a mediação, que é no que estamos interessados,

já que somente por ela é que temos acesso à assim chamada realidade. (SANTAELLA:

1992; 2004)

Para além de Panofsky e Peirce, indiretamente, há ainda uma outra referência

fundamental para a formulação de uma compreensão do sentido em obras plásticas.

Trata-se da contribuição de Rudolf Arnheim em O Poder do Centro. Nele estão postas

as bases para a visualização de forças atuantes que determinam valores, pesos,

movimentos e efeitos localizáveis em representações plásticas. Em larga medida, a

leitura que fazemos dos quadros e das seqüências cinematográficas integrantes do

corpus deste trabalho deverá beneficiar-se destas noções.

Arnheim estabelece um parâmetro para a análise do sentido em obras de arte

baseado na distinção de dois sistemas de forças atuantes e em interação em uma

composição visual, cada um com maior ou menor poder de influência: a “centricidade”

e a “excentricidade”. A partir da delimitação de vetores que empurram para fora ou

puxam para dentro de um ou vários centros os elementos da composição – e,

conseqüentemente, o olhar do observador (indicando, portanto, a orientação do sentido)

– surge, segundo ele, o caminho para a compreensão do conteúdo em uma obra de arte. 

A relevância da proposição metodológica de Arnheim é fundamental para esta

pesquisa, visto que a hipótese que mais adiante queremos verificar é a de que o filme

Barry Lyndon produz sentido de forma dominantemente plástica. Assim, nosso olhar

para ele será semelhante ao de um investigador da pintura imbuído do método de

interpretação proposto por Arnheim. 
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A pertinência deste enfoque parece ganhar confirmação nas últimas linhas de O

Poder do Centro, o autor nos dá a motivação necessária para incorporarmos seus

preceitos:

“A relação entre a complexidade da obra
completamente realizada e a fórmula visual mais
abstrata da sua essência revela a extensão plena do
seu significado. O estudo da composição é
dedicado a esta revelação.” (2001:282)

Por fim, a contribuição que melhor nos aproxima de nosso objetivo consiste na

farta observação crítica sobre a história da produção dos efeitos de verossimilhança nas

Artes Plásticas feita por Ernst Gombrich em Arte e Ilusão. No primeiro capítulo deste

livro, Gombrich descortina os “limites da semelhança” aos quais as artes visuais

estiveram submetidas ao longo do tempo. Ao referir-se às tentativas de reprodução fiel

do real usa os mesmos termos propostos por Roman Jakobson, tradução ou transposição

– com a diferença que Jakobson nos falaria de tradução intersemiótica.

“O fotógrafo que quiser o melhor resultado
possível de um instantâneo tirado num dia de chuva terá
de experimentar com diferentes exposições e diferentes
qualidades de papel. Se isso é exato no que diz respeito a
essa humilde atividade, com muito mais razão se aplica à
do artista.

Porque o artista também não pode transcrever o que
vê. Pode apenas traduzi-lo para os termos do meio que
utiliza. Também ele tem as mãos atadas pela gama de tons
que seu veículo lhe pode dar.” (1995:39)

Voltaremos a este ponto mais adiante já que reservamos ao próximo capítulo uma

abordagem mais apurada sobre esta questão – obviamente, dentro do recorte que nos

interessa: o realismo consciente de que é efeito na pintura paisagística do século XIX.

Já no que diz respeito aos métodos para a análise propriamente fílmica, difícil é

filtrar a literatura referente para se extrair uma metodologia coesa e eficaz. Chegamos,

contudo ao denominador comum de que toda pesquisa que se presta a investigar um
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filme precisa, primariamente, de uma metodologia pragmática de leitura e detecção de

elementos estéticos específicos da linguagem cinematográfica (e daquele filme

precisamente). Naturalmente, nossa investigação não ficou à margem desta necessidade. 

Para supri-la, encontramos nas contribuições de Noel Burch, em Práxis do

cinema, e de Ismail Xavier, em O discurso cinematográfico, um esteio satisfatório e de

complementaridade mútua. Em ambos os casos, o que se vislumbra como percurso para

este tipo de tratamento consiste na análise do filme em suas partes esteticamente

indivisíveis, para então extrair suas funções significantes (gerais e específicas, em ação

na obra) e, adiante, refazer a teia que tece o sentido na dinâmica de inter-relacionamento

destas partes. Ademais, não é nada diferente do método proposto por Panofsky. 

Tal é o objetivo da “análise fílmica” proposta para o quarto capítulo deste

trabalho. Ao retraçar a “teia do sentido”, especialmente aquela resultante da inscrição da

luz neste filme, a intenção residiu em assinalar uma dominância dos processos de

produção de sentido semelhantes aos da pintura realista. Como é possível constatar

adiante, a medida em que as cenas são descritas e analisadas, a inter-relação emerge

fácil e inevitavelmente. 

Dando um passo adiante, encontramos Jacques Aumont, em dois de seus livros: A

Imagem e O olho interminável – Cinema e Pintura. Neste último, inteiramente dedicado

à observação dos pontos de encontro entre o cinema e a pintura, Aumont nos fornece os

dados cruciais para uma análise robusta e qualificada das inter-relações entre as duas

linguagens, cujas bases já haviam sido bastante exploradas em A Imagem, mas sem o

recorte pictórico-cinematográfico. 

Da geometria espectatorial às bordas do quadro, passando pela mise en scène, ou

ainda pela questão – fundamental – das formas de representação de tempo e espaço ao
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longo da história da arte ocidental, em O olho interminável Aumont atesta o que não é

difícil suspeitar: o diálogo entre cinema e pintura é bem mais eloquente do que se possa

pensar à primeira vista.

“Olhar a natureza tal como ela é, isso se aprende. A
questão não é a de uma objetividade qualquer: nada mais
irreal, em um certo sentido, do que os arco-íris de
Constable, as nuvens de Dahl ou Delacroix, para não falar
de Turner. (...) Aprender olhando, aprender a olhar: é o
tema, também gombrichiano, da ‘descoberta do visual por
meio da arte’, da similitude entre ver e compreender. O
tema do conhecimento pelas aparências, que é o tema do
século XIX, e o do cinema.” (2004: 51)

Dentre tantas aproximações, aqui interessa-nos mais especificamente a que se

refere às tentativas da pintura de dar conta do impalpável, do invisível, e como o cinema

tentou reproduzi-las. Referindo-se a Godard, Aumont fundamenta nossa hipótese

interpretativa. 

“Figurar o ar, a atmosfera, (...), a luz, dar conta desses
fluidos misteriosos (...) foi uma das obsessões da pintura até
o momento em que, com o impressionismo e, sobretudo
com Cézanne, a lógica da sensação toma conta de tudo e
permite enfim pintar com um mesmo movimento, tanto as
coisas “definidas” quanto esse “indefinido” que as rodeia e
as liga.

(...)
Essa fabricação da sensação, do “sentimento”, é

precisamente o que atua no impressionismo, mas também
em Velázquez ou em Turner, que participam exatamente da
mesma lógica da recomposição: obter, a partir de elementos
que tomados individualmente são falsos, uma sensação
verídica, uma “verdade”. Que tal veracidade, essa verdade,
não seja a mesma para todos os pintores, isso é certo: entre
a autenticidade da impressão e a “verdade em pintura” mais
radical – uma verdade essencial sobre o objeto –, prometida
por Cézanne, há um mundo. (...) O que importa é fazer o
filme seguir seu próprio sentido, o de uma preocupação
reconhecida e consciente do visual em todos os seus
estados, coisas e “entre-as-coisas”.” (2004:226)
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Também a respeito destas inter-relações entre Cinema, Vídeo e Fotografia,

Raymond Bellour, como Aumont, refere-se ao espaço entre as diversas linguagens

visuais – daí o título do livro: Entre-Imagens3 – ou, no que ele mesmo vai chamar de

“passagens”. A relação com a pintura não está posta explicitamente, mas pode sem

dificuldade ser evocada.

“Passagens (com relação ao que me interessa) aos
dois grandes níveis de experiência que evoquei: entre
móvel e imóvel, entre a analogia fotográfica e o que a
transforma. Passagens, corolários que cruzam sem recobrir
inteiramente esses “universais” da imagem: dessa forma se
produz entre foto, cinema e vídeo uma multiplicidade de
sobreposições, de configurações pouco previsíveis.”
(1997: 14)

Mas, note-se ainda, a idéia de “passagens” entre cinema e pintura a que este

trabalho se remeterá constantemente é devedora, também, de desenvolvimentos

propostos por Nelson Brissac Peixoto em dois artigos presentes a nossa bibliografia.

Num primeiro: Passagens da Imagem: Pintura, Cinema, Fotografia e Arquitetura4, ele

diz: 

“Nem perto nem longe, nem passado nem presente.
Mas entre uma coisa e outra. Aqui e lá, no filme e na
arquitetura, na pintura e na TV. Entre o real e o
imaginário, o figurativo e o abstrato, o movimento e o
repouso. Entre o visível e o invisível. A paisagem
contemporânea é um vasto lugar de passagem.” (1993:
237)

Num segundo, Cinema e pintura: a pintura, a fotografia, o cinema e a luz5,

voltando ao mesmo entrecruzamento, afirma: 

“O visual pode ser o nome deste inesperado
desvelamento que nos invade de repente, uma vez a cada
dez mil tomadas de cena, trazendo uma emoção: a de uma
frágil e instável presença de seres e coisas na tela. Algo

                                                
3 BELLOUR, Raymond, Entre-Imagens, São Paulo, Papirus, 1997.
4 IN: Imagem Máquina, André Parente (Org.), 1993.
5 IN: O cinema no século, Ismail Xavier (Org.), 1996.
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ocorre que torna misteriosamente presente aquilo que até
então era meramente visível. Nestes momentos, aquele
ator, aquele céu, aquela árvore tornam-se efetivamente
coisas que respiram nesta terra e, por segundos, esta
sensação de  vida é capaz de chegar até nós.” (1996: 298) 

Esta noção de “passagem” pede o esclarecimento dos dois pontos teóricos

fundamentais que, como já foi dito, alicerçam nosso interesse no filme de Kubrick.

O primeiro refere-se ao caráter de hipertrofia do fenômeno intertextual, ou da

tradução intersemiótica, como a concebe Roman Jakobson. Em Lingüística e

Comunicação, referindo-se estritamente aos signos verbais, Jakobson define a tradução

intersemiótica ou transmutação como a “interpretação dos signos verbais por meio de

sistemas de signos não-verbais”. E, um pouco mais adiante, ao versar sobre a

intradutibilidade da poesia (e porque não pensar em poesia visual?), ele abre o caminho

para o entendimento que nossa pesquisa busca extrair da natureza do fenômeno

intersemiótico em Barry Lyndon:

“(...) a poesia, por definição, é intraduzível. Só é
possível a transposição criativa: transposição intralingual –
de uma forma poética a outra –, transposição interlingual,
ou, finalmente, transposição inter-semiótica – de um
sistema de signos para outro, por exemplo, da arte verbal
para a música, a dança, o cinema ou a pintura.” (1995:72) 

Um pouco mais tarde, Julio Plaza desenvolveu essa questão. Em Tradução

Intersemótica, ele começa por generalizar o fenômeno como próprio à estrutura do

pensamento que, inevitável e invariavelmente, traduz signo em signo. Mas é ao se

referir à incompletude do signo estético que Plaza chega onde nos interessa. A saber:

dada a condição de impossibilidade de tradução estética só é possível pensar em

intersemiose nas artes como uma transcodificação criativa. 

Citando Octavio Paz, Plaza resume: “tradução e criação são operações gêmeas”.

Ou, para Valéry, a tradução poética consiste em “produzir com meios diferentes efeitos
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análogos”. Por fim, Plaza, com o auxílio de Décio Pignatari, arremata a idéia de

intersemiose estética como tradução criativa:

É assim que, embora a tradução seja transparente,
pois que não oculta o original nem lhe rouba a luz, não
obstante todo tradutor tem o desejo secreto de superação
do original que se manifesta em termos de
complementação com ele, alargando seus sentidos e/ou
tocando o original num ponto tangencial do seu
significado, “para depois, de acordo com a lei da
fidelidade na liberdade, continuar a seguir seu próprio
caminho” que seria o da tradução criativa (...). (1987:30)

O segundo ponto teórico fundamental para nosso trabalho, conseqüência e

resultado do primeiro, refere-se a este intenso efeito de realidade, poderoso efeito de

verossimilhança, que emerge e impregna o resultado plástico alcançado, principalmente,

pela direção de fotografia em Barry Lyndon (e, talvez, nele resida o que eleva este filme

à condição de obra-prima). 

Diferente da impressão de realidade própria do cinema, comumente atribuída à

presença do movimento e tridimensionalidade que tanto ocupou investigações teóricas –

como as de Eisenstein, Metz, Morin e Deleuze – o que surge como resultado do

rebuscamento fotográfico no filme de Kubrick é um efeito distinto de real, uma

sensação de que tudo aquilo, de fato, aconteceu, naquele tempo, curiosamente, em

descompasso com a inverossimilhança da narrativa diegética. 

Cabe aqui utilizar a distinção entre “impressão de realidade” e “efeito de real”

proposta por Aumont & Marie no Dicionário Teórico e Crítico de Cinema. O verbete

que descreve o primeiro termo distingui-o como um “fenômeno psicológico” no qual os

filmes são “reconhecidos como particularmente críveis” (2003:165). Já no que concerne

o “efeito de real”, há de antemão a preocupação de distingui-lo do que alguns chamam

de “efeito de realidade”. Temos, assim que:
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O efeito de realidade designa o efeito produzido em
uma imagem representativa (quadro, fotografia, filme), pelo
conjunto dos indícios de analogia; tais indícios são
historicamente determinados; são, portanto, convencionais
(“codificados”, diz Oudart).

(...)
O efeito de real designa o fato de que na base de um

efeito de realidade suposta suficientemente forte, o
espectador induz um juízo de existência sobre as figuras da
representação e lhes confere um referente no real; dito de
outro modo, ele não acredita que o que vê seja o próprio
real (não é uma teoria da ilusão), mas sim que o que ele vê
existiu no real.  (2003:92)

Também neste dicionário encontramos uma boa síntese das referências que

abordam a questão da intertextualidade sobre o prisma da análise cinematográfica. O

verbete “intertexto” explica:

Termo de narratologia e de teoria do texto
que designa a relação que diferentes enunciados
entretêm entre si. A teoria literária do século XX,
no rastro de Mikhail Bakhtin e de sua noção de
dialogismo (pluralidade de vozes narrativas em
uma mesma obra), considerou, de fato, com
frequencia, que um texto novo se relaciona com
obras anteriores, em modos variáveis que incluem
a citação, o plágio, a paródia, o pastiche. “Sob o
texto, há sempre, explícita ou implicitamente,
textos, lacunares, fragmentários, difusos, precisos,
alusivos.” (Julia Kristeva). (2003:170-1)

 Ainda sobre esses termos, algumas contribuições de Roland Barthes também

influenciaram diretamente nossa pesquisa. Em um artigo, hoje bem conhecido,

intitulado “O efeito de real”, recolhido em O rumor da língua, Barthes credita ao que

chama de obsessão dos realistas pelo “pormenor inútil” a denúncia de uma pretensão ao

real tal qual, despido de significado. O termo refere-se à criação de um sentido de

realidade que emerge de pequenos detalhes descritivos (ele refere-se à literatura) que

costumam passar despercebidos pelas análises textuais clássicas. Para este objeto,

parece possível pensar que estes “pormenores carregados de sentido” encontram-se nas
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inscrições de luz e de cores (plasticidade) tão bem definidas de Barry Lyndon. São

aqueles detalhes de que quase não nos damos conta e que não querem dizer muito além

do que denotam que, no somatório final, vão carregar de “sentido de real” o texto, a

obra.6 

Em outro artigo, Barthes também sintetiza com clareza a noção de

intertextualidade que remete diretamente à idéia aqui colocada anteriormente como

“passagem” ou espaço “entre”. Ele diz: 

"O intertexto, que não é – cabe repetir – a bancada
das "influências", das "fontes", das "origens", diante da
qual se poria uma obra, um autor, é, muito mais
amplamente e em nível bem diferente, o campo em que se
realiza o que Sollers chamou soberbamente e de modo
indelével de travessia da escritura: é o texto na medida
em que atravessa e é atravessado". (2005: 142)  

Mais por fadiga e por necessidade didática que por real esgotamento do estado da

arte, este é o panorama teórico sobre o qual nos apoiamos para dar continuidade a esta

análise.

                                                
6 Barthes, “O efeito de real”, IN: O rumor da língua, p.164.
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Capítulo II

O efeito de realidade na pintura paisagística do século XIX

Tendo posicionado nosso foco de análise na relação intertextual entre linguagem

plástica e cinematográfica no filme Barry Lyndon, o passo a seguir neste percurso é o de

investigar quais as referências plásticas dominantes no resultado visual do filme com

base na própria experiência estética – portanto, abdutivamente, nos termos de Peirce

(SANTAELLA:2004) – e verificar, numa perspectiva histórica e estética, se a relação se

estabelece de fato.

O ponto de partida para a construção da ponte que vai ligar Barry Lyndon ao

referencial pictórico que destacamos a seguir foram as próprias afirmações do diretor de

que queria que seu filme fosse visto como viram o mundo as pessoas que viveram

naquele tempo.7

De fato, na tentativa de justificar seu extremo rigor técnico na captura fotográfica

do filme, de saída, Kubrick revela a mesma intenção que ocupou os pintores realistas da

virada entre os séculos XVIII e XIX. Principalmente influenciados pelas idéias

revolucionárias do pintor inglês John Constable, uma série de artistas europeus passou a

renegar a ditadura das escalas e dos esquemas de representação pictóricas pré-

concebidos, ainda herança da perspectiva renascentista. 

De modo gradativo e não exatamente linear, essa busca geral pela “verdade

visual” – a mesma da qual se imbuiu Stanley Kubrick – foi dando corpo a um

movimento que ficou conhecido como Realismo.

Na origem do movimento encontra-se a enorme
impressão suscitada no ambiente artístico parisiense pela
exposição dos pintores ingleses; Constable, especialmente,
aparece como o típico artista “moderno”, que enfrenta a

                                                
7 Essa informação é encontrada com freqüência em críticas e matérias sobre o filme e também está
presente no documentário Stanley Kubrick – A life in pictures (lançada apenas em DVD), confirmada por
sua esposa, Christiane Kubrick, e por produtores do filme.
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realidade de modo direto, livre de esquemas
preconcebidos. Surpreende, acima de tudo, a novidade de
sua técnica: rápida, larga, brilhante, resoluta, tão precisa
que dá a impressão de se distinguirem as folhas da árvore,
em que olhando-se melhor, se vêem apenas manchas
coloridas. Evidentemente, o valor que Constable
procurava não era a precisão, mas a “justeza” dos tons de
cores e suas relações. (...) A mancha em si não representa
senão a impressão súbita experimentada diante do
verdadeiro, numa condição específica de lugar, tempo, luz.
(ARGAN,1992:60)

Diferentes historiadores da arte nos mostram que o impacto da revolução

provocada por Constable encontrou eco, principalmente, no trabalho de alguns artistas

franceses que logo se destacaram como expoentes do realismo. Um deles, Gustave

Courbet acabou ficando conhecido como fundador do movimento.

O pintor que deu um nome a esse movimento foi
Gustave Courbet.(...) Seu “realismo” iria marcar uma
revolução na arte. Courbet queria ser unicamente discípulo
da natureza. Até certo ponto, seu caráter e programa
assemelhavam-se aos de Caravaggio. Ele não queria
formosura, queria verdade. 

(...)
A deliberada renúncia de Courbet a feitos fáceis, e

sua determinação de representar o mundo tal como o
via, estimularam outros a rejeitar o convencionalismo e a
seguir apenas sua própria consciência artística.
(GOMBRICH, 1999:511)

Herança da desilusão característica do romantismo, a idéia central do Realismo de

Constable e Courbet estava expressa nas primeiras linhas de um dos livros do filósofo e

poeta Novalis: “Nós buscamos, acima de tudo, o Absoluto, e sempre encontramos

apenas coisas”. Conforme nos diz James Malpas, em seu breve, mas apurado, apanhado

de todas as manifestações do movimento realista ao longo dos dois últimos séculos8, a

                                                
8 MALPAS, James. Realismo. São Paulo, Cosac&Naify Edições, 2001.
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convicção de Courbet  de que “as coisas como elas são” deveriam ser o tema da pintura

fizeram dele o artista porta-voz do Realismo.

“Sua proposta era a de que o artista deveria deixar as
“coisas” e sua aparência se sustentarem por si mesmas, ao
contrário do que ocorrera na prática acadêmica do século
XIX, quando o objetivo histórico, a moral, o sentimento
ou a “história” da pintura determinavam o aspecto visual
das obras.” (MALPAS, 2001:9)

É possível que Constable seja a primeira e mais declarada referência em Barry

Lyndon. Boa ilustração disso é que em diversas cenas do filme percebe-se uma certa

importância delegada aos aspectos das nuvens em um céu que toma boa parte da tela.

Seus desenhos, volumes, cores e densidades se sobressaem em planos gerais,

inicialmente estáticos e que logo a seguir movimentam-se em zoom-out, como no caso

da seqüência 10 (descrita e analisada no quarto capítulo) que começa e termina com

cenas marcadas pela grandiloqüência de nuvens carregadas e coloridas no céu. 

Este único aspecto já nos remete diretamente a vários dos quadros de Constable,

dentre os quais destacamos Old Sarum, The stour valley from Higham, The lock at

Dedham e Wivenhoe Park, Essex (Anexos 2 a 5). Em todos eles, as nuvens são grandes

massas volumosas e coloridas, normalmente em tons escuros. O céu domina o espaço

plástico, adquire colorações diversas e mistas, exercendo peso sobre a superfície. 

Alguns quadros de Courbet também estabelecem uma forte relação com este

filme, fundamentalmente, em dois aspectos: a preocupação com o registro de diferentes

colorações do céu e a preferência por pontos de vista panorâmicos de paisagens onde

céu e natureza têm mais destaque que a presença humana, como observado nas

seqüências 10, 16 e 17 (ver capítulo IV). 

Dentro deste recorte, relacionamos três obras mais emblemáticas: Damas del

pueblo, La vendimia en Ornans e El breme en Puits Noirs (Anexos 6 a 8). O primeiro
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reflete bem o império da paisagem sobre a mise-en-scéne tão comum nas cenas externas

deste filme. No segundo, apesar de o céu ocupar menos de um terço da tela, chama a

atenção o azul escuro que aí foi empregado em contraste com nuvens alaranjadas. A

escala de proporção entre a árvore e as pessoas só confirma a preferência pela

expressividade da paisagem. No terceiro, dois aspectos endossam a utilização da luz

como criadora do “efeito de real” ao qual passaremos a nos referir com mais

propriedade adiante: a) a coloração indefinida do céu, oscilando entre tons de azul,

amarelo e laranja, como que numa simulação da variância da percepção visual quando

interferida pela incidência da luz solar, e b) a simulação desta luminosidade “irregular”

na variedade de tons que colorem as copas das árvores, indo do verde mais escuro ao

amarelo quase laranja.   

Outro francês que se dedicou com veemência à empreitada inaugurada por

Constable foi Jean-Baptiste-Camille Corot. 

“Tal como Constable, Corot começou com a
determinação de transmitir a realidade o mais
verdadeiramente possível.” (GOMBRICH, 1999:507) 

A relação deste pintor com Barry Lyndon chega ao ponto de vários de seus

quadros parecerem receber citação explícita ao longo da película. Há uma recorrência

de pontos de vista, em várias cenas de abertura de seqüência, que parecem resultar de

uma câmera posicionada por detrás de árvores, galhos e arbustos, de cujo ângulo é

possível ver uma paisagem natural em primeiro plano, um lago ou um campo ao meio e

uma construção ao fundo (ver seqüências 16 e 26). Este é um tipo de composição

recorrente em todos os cinco exemplares que destacamos: Ville D’Avray, Nantes,

Nantes – A catedral vista através das árvores, Le moulin de Saint-Nicolas-les-Arras e

L’Étang à l’arbre penché (Anexos 9 a 13).
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Mais tarde, juntamente com Millet, Troyon e Rousseau, Corot fez parte de um

pequeno movimento que interessa igualmente a esta pesquisa e que ficou conhecido

como Escola de Barbizon. 

“Durante a Revolução de 1848, um grupo de artistas
reuniu-se na aldeia francesa de Barbizon para seguir o
programa de Constable e observar a natureza com novos
olhos.” (GOMBRICH, 1999:508)

Os “pintores de Barbizon”, como ficaram conhecidos, levaram ao extremo a

proposta realista de Constable, aventurando-se, florestas adentro, na intenção de

investigar com rigor e reproduzir com fidelidade o modo como a luz penetrava e era

refletida por entre as árvores. Também foram eles os responsáveis por trazerem para a

pintura daquele tempo o interesse pelo tema da vida campesina como algo belo e

visualmente rico.   

Influenciados por Constable, que pintava cenas reais,
em vez de imaginadas, um grupo de pintores de paisagens
conhecido como Escola de Barbizon, trouxe um frescor
semelhante para a arte francesa. A partir de 1830, pintaram
ao ar livre perto da aldeia de Barbizon. Os nomes mais
famosos associados a essa escola foram Millet e Corot.
(STRICKLAND, 1999:84)

Principalmente pela correlação de temáticas e intenções pareceu-nos inevitável

reportar esta pesquisa a algumas das obras deste grupo, especialmente a alguns

trabalhos de Millet e Diaz de la Peña. 

O primeiro ficou conhecido pela importância que deu ao tema dos camponeses em

suas atividades braçais, legitimando, com seus belos quadros, suas existências. Trata-se

de uma temática tipicamente realista que pode ser encontrada ao longo de toda a

primeira parte do filme de Kubrick, enquanto acompanhamos Redmond Barry em suas

cavalgadas por campos e vilarejos da Inglaterra, França, Alemanha e Holanda. Em

diversos momentos, ao fundo, ou cortando a cena, notamos a presença de camponeses
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em suas tarefas agrícolas e pastorais (ver seqüências 16 e 17). A composição visual

destas cenas lembra o tema – e o modo de enxergá-lo – eternizado por Millet em obras

como Las Espigadoras, Peasant spreading manure e Planting potatoes (Anexos 15 a

17).

Menos conhecido, o espanhol Diaz de la Peña fez um interessante estudo sobre as

formas e cores que a luz solar assumia ao penetrar na floresta de Fontanebleau (Anexos

18 e 19). Ainda que indiretamente, é possível encontrar ali uma inspiração para os

reflexos coloridos da luz que penetra por entre as clareiras da floresta na seqüência em

que Barry é abordado pelo ladrão profissional Captain Feeney e seu filho (seqüência

10).

Em suma, o que interessa aqui apontar é o fato de que para este grupo de pintores

– conforme observamos em seus históricos e relatos de intenções – a preocupação com a

criação de um estilo que desse conta da realidade que se apresentava aos olhos com o

máximo de verossimilhança foi a principal motivação. Ora, como já foi dito, trata-se de

uma inquietação da mesma ordem da que ocupou o diretor de Barry Lyndon.

Certamente Courbet, o artista porta-voz do realismo,
estava convicto de que “as coisas como elas são”
deveriam ser o tema da pintura. (...)

Sua proposta era a de que o artista deveria deixar as
“coisas” e sua aparência se sustentarem por si mesmas, ao
contrário do que ocorrera na prática acadêmica do século
XIX, quando o objetivo histórico, a moral, o sentimento
ou a “história” da pintura determinavam o aspecto visual
das obras.” (MALPAS, 2001:9)

Contudo, é evidente que não é com declarações de intenções que pretendemos

endossar a inter-relação estabelecida e aqui destacada entre estes quadros e este filme –

há um abismo entre intenções e realizações, principalmente nas artes –, mas, sim, com o

confronto entre tais obras e as seqüências selecionadas, como pudemos observar.
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De fato, ao selecionar o corpus desta pesquisa a partir de cenas,

predominantemente em planos gerais, de ambientes quase estáticos e ao ar livre, onde

complexas colorações de céu e paisagem imperam sobre a mise-en-scène, a relação com

o referencial pictórico aqui apresentado emergiu naturalmente. Foi assim que findamos

por remeter nossa análise estritamente a exemplos da pintura realista paisagística,

principalmente da primeira metade do século XIX. 

Tal recorte justifica-se não apenas pela correlação direta de temas, e da óbvia

contigüidade de tempo histórico, mas especialmente porque a pintura realista pitoresca é

a que, provavelmente, mais se aproxima do cinema em seu próprio modo de fazer, pois

busca rigorosamente a produção da ilusão de realidade – podemos falar em “efeito de

real” – partindo primariamente da impressão da luz.

O pintor de paisagens tem ainda menos campo para
a imitação literal. Lembremo-nos uma vez mais das
dificuldades do fotógrafo. Se ele quiser que admiremos as
belas cores do outono que fotografou na sua última viagem
terá de nos levar à câmara escura onde exibe seus
diapositivos numa tela prateada. Só a luz do projetor,
ajudada pela adaptabilidade de nossos olhos, lhe permitirá
reproduzir a gama de intensidades de luz de que gozou na
natureza. (GOMBRICH, 1995:40)

Ciente desta dificuldade de produzir uma imitação da realidade visual tal qual,

Kubrick – sendo o fotógrafo genial que sempre foi – desenvolveu seu próprio aparato

tecnológico para dar conta, justamente, de uma luminosidade o mais verdadeiramente

possível. 

O efeito de real em Barry Lyndon, referente à visualidade da Europa dos séculos

XVIII e XIX, resulta de um amálgama bem-sucedido entre o referencial pictórico

disponibilizado por estes pintores realistas desejosos de dar conta “com justeza” do

mundo tal qual o viam e a possibilidade técnica, conquistada pela engenharia
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fotográfica imaginada e desenvolvida por Kubrick, ao adaptar lentes de satélite à

câmeras com diafragmas de maiores aberturas.

Nossa impressão é que os registros pictóricos que aqui indicamos como

referencial plástico de Barry Lyndon funcionam como uma espécie de fundamento de

uma lei que Kubrick parece ter seguido à risca: em artes visuais, é a luz que cria a

sensação de realidade. Acreditamos que as telas aqui selecionadas sejam verdadeiras

celebrações dessa descoberta.

“É, sobretudo, a impressão da luz, como sabemos,
que depende exclusivamente de gradientes e não, como se
poderia esperar, da vividez objetiva das cores. Sempre que
observamos um forte e brusco aumento da vividez de um
tom, nós o aceitamos como uma indicação de luz. Um
quadro tipicamente tonal como Conselho a um jovem
artista, de Daumier, recorda-nos esse fato básico. A
mudança abrupta de tom introduz a luz do sol no sombrio
interior do século XIX. Estude-se o engenhosos efeito da
luz do dia jorrando pela clarabóia do Panteon, no sedutor
quadro de Panini. Uma vez mais é o contorno nítido da
mancha de luz que produz a ilusão.”(GOMBRICH,
1995:59)

Em resumo, nossa hipótese é que, munido de novas técnicas, Kubrick realiza, em

pleno século XX, o desejo de boa parte dos artistas visuais do século anterior. Aliás,

esta busca por uma representação realista do mundo impregnou todas as formas de

expressão artística daquele tempo. O elogio ao tema da “vida como ela é”, da temática

do cotidiano mundano passaria a ser chamado de Modernidade no célebre texto de

Baudelaire. 

“Certamente esse homem, tal como o descrevi, esse
solitário dotado de uma imaginação ativa, sempre viajando
através do grande deserto de homens, tem um objetivo
mais elevado do que o de um simples flâneur, um objetivo
mais geral, diverso do prazer efêmero da circunstância.
Ele busca esse algo, ao qual se permitirá chamar de
Modernidade; pois não me ocorre melhor palavra para
exprimir a idéia em questão. Trata-se, para ele, de tirar da
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moda o que esta pode conter de poético no histórico, de
extrair o eterno do transitório.” (BAUDELAIRE, 1996:24)

No limite, ao fazer Barry Lyndon da forma que faz, Kubrick eleva o cinema ao

patamar que o poeta francês vislumbrava para a arte de seu tempo. Voltaremos a esta

questão nas considerações finais.
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Capítulo III

Sobre Barry Lyndon: do livro ao filme

Em 1975, o diretor Stanley Kubrick levava às telas do cinema de todo o mundo

sua mais nova ousadia cinematográfica. Sete anos depois de sua epopéia futurista

visionária (e milionária!) 2001 – Uma odisséia no espaço, já não se esperava que ele

ainda fosse capaz de se superar. Mas isso também não seria uma surpresa. Apesar do

fracasso de público, seu décimo filme, Barry Lyndon, ficou longe de passar

despercebido aos olhos mais sensíveis.   

Os dados biográficos que resumimos a seguir só atestam o que a genialidade de

suas obras também denuncia: o cinema era um destino inevitável para Kubrick. Mais

ainda, se confrontados com as histórias pessoais do escritor, William Thackeray, e do

próprio personagem, ao qual ambos deram vida, é possível pensar em um certo

entrelaçamento que torna a tríade inseparável. 9

Aos treze anos, Stanley Kubrick ganhou de seu pai uma câmera fotográfica. O

presente definiria seu futuro: três anos mais tarde, o garoto de apenas dezesseis anos

vendia para a revista Look uma foto memorável que capturava o sentimento geral da

nação resumido no olhar de tristeza de um jornaleiro diante da manchete sobre a morte

do presidente Roosevelt.

Seis meses depois, Stanley era contratado pela revista. A vocação para o cinema

logo se revelou quando teve a chance de fazer algumas fotonovelas. Uma delas,

narrando a rotina de um dia na vida do pugilista Walter Cartier, acabaria se

transformando no argumento para o seu primeiro curta-metragem, Day of the fight

(1950). Ainda que se trate de uma produção precária e amadora, várias do que serão
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suas marcas estilísticas, também presentes em Barry Lyndon, já são identificáveis ali,

como a presença de um narrador off e a recorrência de zoom-outs, planos fixos e

travellings laterais – só para citar alguns detalhes recorrentes em seus filmes.

Apenas três anos após Day of the fight, Stanley Kubrick começava a escrever uma

nova página na história do cinema, filmando seu primeiro longa-metragem, Fear and

Desire (1953). A crítica especializada logo o apontou como um talento promissor, e foi

isso que o permitiu seguir adiante – ainda que seu perfeccionismo o tenha levado a

renegar essa primeira empreitada, classificando-a como “um esforço intelectual feito de

maneira muito imperfeita, pobre e ineficaz”.

Com seus dois próximos filmes, A morte passou por perto (Killer’s Kiss/1955) e

O grande golpe (The killing/1956), Kubrick aperfeiçoou seu estilo e garantiu seu espaço

na indústria cinematográfica, fundando a Harris-Kubrick Pictures Corporation, com o

produtor James B. Harris.

No ano seguinte, a filmagem de Glória feita de sangue (Paths of glory /1957) leva

Kubrick a cair nas graças do então mega-astro Kirk Douglas que, três anos depois,

convida-o para assumir a direção de Spartacus (1960) sob um contrato milionário. Seu

próximo filme, Lolita (1962) – adaptação do polêmico romance de Vladimir Nabokov,

proibido em diversos países –, é uma demonstração do poder e da independência que

Kubrick já havia alcançado. Esse filme também inaugura uma parceria muito bem-

sucedida entre Kubrick e o ator Peter Sellers, que chega ápice com Dr. Strangelove

(1964), no qual Sellers magistralmente interpreta três personagens ao mesmo tempo.

Com o visionário e ousado 2001: Uma odisséia no espaço (2001: A space

odissey/1968) não se tem mais dúvidas da genialidade e da engenhosidade que Kubrick

é capaz de alcançar em suas produções. Contudo, é mesmo com Laranja Mecânica (A

                                                                                                                                              
9 As informações biográficas e filmográficas foram retiradas da Filmografia Completa, escrita por Paul
Duncan (Lisboa: Taschen, 2003) e do documentário Stanley Kubrick: Imagens de uma vida, lançado
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clockwork orange/1971) que Kubrick consegue, mais uma vez, chocar espectadores do

mundo inteiro. E, finalmente, em 1975, ele realiza Barry Lyndon.

De acordo com produtores e pessoas próximas, há muito ele já declarava seu

interesse em filmar a história de Napoleão Bonaparte e só teria desistido da empreitada

por não conseguir levantar financiamento suficiente para a grandiosidade que

vislumbrava no projeto. Sem, contudo, desistir de um filme histórico, optou por filmar o

clássico oitocentista The Memoirs of Barry Lyndon, obra que, na época de sua

publicação (1844), elevou o escritor William Makepeace Thackeray a um nível de

sucesso e prestígio comparável ao que gozava Charles Dickens.

Ambientado na segunda metade do século XVIII, o livro de Thackeray é uma

espécie de autobiografia ficcional de um jovem ambicioso, sonhador e totalmente sem

escrúpulos que, depois de uma desilusão amorosa, se aventura pela Europa, sem medir

esforços para conquistar um lugar na alta sociedade. Acompanhamos suas desventuras

de soldado e desertor a espião e golpista, até o casamento com a viúva rica que lhe

empresta sobrenome e título. Porém, sua derrocada vem na mesma velocidade e

intensidade de sua ascensão e Barry Lyndon termina sua saga tão ou mais desgraçado

quanto a iniciou.

A história é típica do século em que, com a ascensão da burguesia européia, torna-

se possível o fenômeno da mobilidade social e, portanto, ao menos nesse sentido, nada

inverossímil. Além disso, o comportamento dissimulado e criativamente mentiroso do

protagonista era um dado sócio-cultural comumente associado aos irlandeses

(nacionalidade do personagem) que em muito fascinava Thackeray.10 

Mais ainda, não só eram novidades as narrativas ficcionais em primeira pessoa,

como também havia um fascínio declarado do escritor, naquele momento, por uma certa

                                                                                                                                              
apenas em DVD, postumamente.
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tendência literária que legitimava a narração enganosa como não mais que uma hipótese

de entendimento dos fatos. Thackeray influenciou-se bastante por este ponto de vista,

acabando por se especializar neste engenhoso artifício narrativo, levado ao extremo

nesta obra.

Na introdução da edição americana de Barry Lyndon11, o professor de literatura

inglesa da Universidade de Durnham, Andrew Sanders, levanta inúmeros dados sobre a

trajetória do próprio Thackeray e possíveis fontes de inspiração para o livro – não só em

outros livros como em relatos da vida real das cortes européias do fim do século XVIII

– que só confirmam o potencial de verossimilhança da narrativa de Barry Lyndon. 

No fundo, é exatamente a instalação desse contraponto que está em jogo na

narrativa de Thackeray e – como se trata de mostrar neste trabalho – no realismo das

imagens de Kubrick: haverá sempre um hiato entre como se vê e como se relata uma

história, ou entre como ela é vista e como é vivida. A verdade é composta de todas as

versões possíveis e nós – leitores, espectadores, contempladores de arte –, submetidos à

versão de quem nos relata, decidimos que nível de confiança depositar a cada narrativa,

com base nos índices de verossimilhança que sejamos capazes captar.

Nascido em Calcutá, em 1811, William Thackeray foi enviado à Inglaterra para

ser educado como um cavalheiro. Depois de um casamento frustrado e tragicamente

interrompido (sua esposa enlouqueceu) e de mal-sucedidas tentativas profissionais

como jornalista, artista e advogado, Thackeray encontrou seu caminho como escritor

publicando romances em série, sempre de natureza satírica, nas revistas Fraser’s

Magazine e Punch. O ápice de sua carreira veio com a publicação do clássico Feira das

Vaidades (Vanity Fair, 1847-8), posterior a Barry Lyndon.

                                                                                                                                              
10 Este e todos os dados biográficos e críticos listados aqui são extraídos da introdução de THACKERAY,
William M. The memoirs of Barry Lyndon, Esq. New York: Oxford University Press, 1984.
11 Op.Cit.
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Ainda assim, os principais elementos que definem o estilo de Thackeray já estão

amadurecidos em Barry Lyndon: gosto pelo anti-heroísmo, fascínio pelo século XVIII e,

principalmente, o uso do sarcasmo e da ironia.  A narrativa sustenta por muito pouco

tempo a impressão de que teremos um relato fiel e confiável das aventuras do

protagonista. Logo fica claro que este narrador é dotado de um egocentrismo e uma

auto-estima exacerbados que não encontram correspondência na forma como se

desenrolam os fatos. A instalação da ironia está justamente nessa ambigüidade que vai

aos poucos emergindo: o modo como o narrador nos relata os acontecimentos parece

não estar em sintonia com o próprio conteúdo destes acontecimentos.

Na versão cinematográfica, Kubrick fez uma mudança crucial na estrutura

narrativa de Barry Lyndon transferindo a voz principal para a terceira pessoa. O efeito

causado pela presença deste narrador extra-diegético, de tom de voz solene e

comentários sempre sarcásticos, além da instalação da ironia como chave principal da

narrativa desde a primeiríssima cena, é o de um extremo poder de realismo depositado

às imagens. 

Delegando a esta voz externa o efeito de contraponto que é a tônica da história

original, Kubrick conseguiu extrair essa obrigação das imagens, que adquirem então a

função máxima de exalar deslumbramento e elegância, criando um descompasso

gradativo e natural entre o que vemos e o que ouvimos, e deixando, assim, o diretor

livre para esbanjar sofisticação e arrojo visual. Uma escolha crucialmente acertada que

instala no filme o clima necessário para o sucesso desta adaptação. Mais uma vez, os

próprios dados técnicos só comprovam o que a experiência também poderá detectar

(como demonstramos no próximo capítulo): é a plasticidade das imagens em Barry

Lyndon que nos leva a confiar nesta história como um dado, mais que curioso,

possivelmente real.
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Na vídeo-biografia de Kubrick12, lançada logo após sua morte, um alto executivo

da Warner Brothers Association conta que, na época do lançamento de Laranja

Mecânica, recebeu um telefonema do diretor perguntando se os estúdios ainda possuíam

um determinado modelo de câmera – a Mitchel BNC – que costumava ser usado para a

retroprojeção. Diante da possibilidade de ainda existirem algumas no museu do estúdio,

Kubrick se mostrou disposto a comprá-las. Mas estas lhes foram logo oferecidas pelo

referido executivo, desavisado de seu inestimável valor por não serem mais fabricadas. 

O motivo declarado por Kubrick para tão curioso pedido foram “razões

sentimentais”. Mas a verdade é que aquelas câmeras possuíam um mecanismo que

talvez permitisse incorporar-lhes as enormes lentes Zeiss - originalmente fabricadas

para fotografia de satélite. Mais que anedótico, o fato teria conseqüências técnicas

inestimáveis, como podemos atestar ao ver o filme, e indica que Kubrick já havia se

antecipado em resolver a questão sobre como garantir a fidelidade ao principal elemento

plástico do filme: a luz natural. 

No mesmo documentário, o câmera de Barry Lyndon, Allen Daviau, assim

descreve o que acreditava ser a intenção de Kubrick para este filme:

“Stanley queria fazer algo nunca feito antes, queria
se inserir naquele século, naqueles cenários, naqueles
personagens. Possibilitar que eles fossem vistos como
seriam na época do livro. Só que, para isso, usou os
instrumentos mais modernos. (...) O modo como a luz do
sol entrava nos interiores servia para alcançar a presença
de uma época, de uma forma que ninguém tinha feito
antes.”

 

A figurinista do filme também relata a preocupação do diretor com a

luminosidade e o movimento que as roupas deveriam ter. Segundo ela, Kubrick deu

                                                
12 Op.Cit.
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instruções claras para que as roupas fossem idênticas àquelas encontráveis em pinturas

da época e chegou a enviá-la a diversos leilões para adquirir peças autênticas. 

Ainda nesse documentário, é interessante notar a percepção do crítico de cinema

da Time Magazine em relação a este certo descompasso, do qual já falamos,  entre o que

o filme aparenta ser – “um clássico, ou um filme de aventura” – e o que realmente é – “a

história de um jovem tentando encontrar seu lugar numa sociedade que lhe é estranha”.

O diretor de fotografia de Barry Lyndon, John Alcott, concedeu uma entrevista à

revista americana American Cinematographer, na época que o filme havia acabado de

ganhar quatro Oscar (dentre sete indicações)13, dando detalhes sobre as escolhas e o

modo de tratamento da luz em todo o filme. O relato, somado a todos os outros citados

acima, só reforça e endossa a hipótese de que Kubrick estava mesmo tomado pelo

“propósito realista” que assinalamos nesta pesquisa, ou seja, de tentar criar um efeito de

fidelidade com o real, neste caso, fidelidade à luz natural. Reproduzimos a seguir

trechos da entrevista que confirmam nossos argumentos.14

AMERICAN CINEMATOGRAPHER: Como foi a fase de
pré-produção de Barry Lyndon?

JOHN ALCOTT: Fizemos vários testes para possíveis
abordagens e efeitos fotográficos – o detalhe da luz de
velas, por exemplo. Na verdade, nós havíamos falado
sobre filmar exclusivamente à luz de velas desde 2001,
quando Stanley estava planejando filmar Napoleão, mas o
requisito das lentes sensíveis não estava disponível no
momento ainda. Na preparação para Barry Lyndon, nós
estudamos os efeitos de luz alcançados na pintura dos
mestres holandeses, mas eles ainda pareciam um pouco
chapados, então decidimos iluminar mais lateralmente.

AC: Você fez a fotografia de Laranja Mecânica e de Barry
Lyndon para Stanley Kubrick, mas é evidente que os
estilos fotográficos destes dois filmes são bem diferentes

                                                
13 Indicado a melhor filme, diretor e roteiro adaptado; premiado por melhor direção de arte, direção de
fotografia, figurino e trilha sonora.
14 Entrevista originalmente concedida ao editor da revista no ano de lançamento do filme, 1975. Trecho
extraído do sítio: http://www.visual-memory.co.uk/sk/2001a/bl/page1.htm . Tradução livre.
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entre si. Comparando os dois, só a título de curiosidade,
como você descreveria essas diferenças estilísticas?

J.A.: Bem, Laranja Mecânica trabalha com um tipo de
fotografia mais sombria e obviamente mais dramática. É
uma história moderna que acontece no fim dos anos 80 –
ainda que o tempo nunca seja verdadeiramente pontuado
no filme. Aquele período pedia por um estilo de fotografia
realmente frio e escuro, enquanto que Barry Lyndon é
mais pictórico, com uma rendição de luz e sombra mais
suave e sutil do que a de Laranja Mecânica. Do modo que
eu vejo, a história de Barry Lyndon acontece durante um
tipo de período mais romântico – a ainda que ele não
tivesse necessariamente que ser um filme romântico. Eu
digo “um período romântico” por causa das roupas, dos
cenários e da arquitetura daquele período. Tudo isso tinha
uma espécie de sentimento suave. Talvez você pudesse
iluminar Barry Lyndon do mesmo modo de Laranja
Mecânica, mas simplesmente não pareceria correto. Não
teria essa sensação de suavidade. 

AC: Como você traduziu “esse sentimento suave” em
termos cinematográficos, e que meios técnicos usou para
alcançá-lo?

J.A.: Em larga medida, nós estávamos tentando criar o
sentimento de luz natural dentro das casas que nós usamos
como locações. Aquela era virtualmente a única fonte de
luz que se tinha no período em que se passa o filme, e
aquelas casas ainda existem com seus quadros pendurados
e sua tapeçaria. A intenção era recriar aquele tipo de luz,
luz natural realmente entrando pela janela. Eu sempre fui
um cameraman que gosta de usar a luz natural – se é que
posso falar assim. Eu acho instigante observar que tipo de
iluminação a luz cria e, então, tentar recriar o mesmo
efeito. Às vezes é impossível, quando a luz externa cai pra
um certo nível. Nós filmamos algumas daquelas
sequências durante o inverno, quando havia luz natural
apenas das 9 da manhã às 3 da tarde. Então nossa tarefa
era manter a mesma luz em um nível que pudéssemos
filmar das 8 da manhã até algo em torno das 7 da noite –
mantendo o efeito consistente. Ao mesmo tempo, nós
tentamos reproduzir algumas situações de luminosidade
pesquisadas em pinturas e desenhos da época – como os
quartos eram iluminados, e assim por diante. Algumas
composições cênicas foram bastante autênticas em relação
às pinturas daquele período.

AC: Em outras palavras, então, você tirava o modelo pela
forma como a luz natural realmente caía no ambiente e
então você reconstruía aquilo ou simulava com luz
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artificial na tentativa de alcançar o mesmo efeito, só que
mantendo o nível adequado para exposição?

J.A.: Sim. Em alguns casos, o que nós criamos ficou bem
melhor do que a coisa real. Por exemplo, há uma
sequência na sala de jantar de Barry, quando seu filho
pergunta se ele havia lhe comprado mesmo um cavalo.
Aquela sala em particular tinha cinco janelas, com um
janelão enorme ao centro, bem maior em altura que os
outros. Eu achei que ficaria melhor naquela seqüência se
tivéssemos a luz vindo de uma única fonte apenas, e não
de todos os lugares. Então nós regulamos a luz de um
modo que ela caía bem ao meio da mesa onde eles
estavam jantando, com o resto da sala imersa em uma
coloração mais secundária, sutil.

É sintomática a ênfase dada por Alcott ao que ele chamou de uma tentativa de

recriar algo (a luz) “melhor que a coisa real”, ou seja, de reproduzir um efeito

semelhante ao da incidência natural da luz, porém visualmente mais perfeito. Parece ser

um artifício comparável, guardadas as proporções devidas, ao que faziam os pintores

realistas que destacamos. Conscientes de que o que resultaria de seus quadros seria, não

uma reprodução, mas uma transposição – como bem notado por Gombrich15 -

certamente o desejo de perfeição que impregnava o olhar se traduzia em correções e

compensações involuntárias (ou não) na tela.

Arriscando um entrecruzamento ainda mais ousado, esta atitude parece guardar

uma certa correspondência com o que em literatura seria uma “versão dos fatos”. Ou

seja, de algum modo, esta manobra visual, fotográfica (no filme) e plástica (nos

quadros), obedece ao artifício narrativo empreendido por Thackeray na obra literária: é

na mentira, narrada em tom de verdade, que se instala o efeito de real presente em Barry

Lyndon, em suas duas versões, assim como nas obras pictóricas aqui destacadas.

Há ainda uma correspondência possível com o próprio comportamento do

personagem em relação à suas mentiras: a naturalidade com que ele as assume sugere

                                                
15 Conforme trecho de Arte e Ilusão, citado na introdução.



47

que não há em Redmond Barry uma consciência de sua dissimulação, nem tampouco

algum rastro de sentimentos como culpa ou medo de ser desmascarado. Sua atitude

parece estar pautada na crença em uma legitimidade daquelas mentiras, como uma

espécie de ajuste circunstancial necessário para se obter o efeito (alcançar o objetivo)

desejado. Mas, ora, não é nada diferente da estética narrativa adotada por Thackeray,

que instala na ironia a indicação de que a mentira pode não passar de uma versão da

verdade, nem tampouco da transposição perfeccionista de Kubrick, ao querer criar uma

reprodução da luz natural ainda melhor que o real.

Capítulo IV

Análise de quatro sequências de Barry Lyndon
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Antes de iniciar a análise fílmica propriamente, é importante justificar a escolha

das seqüências a seguir.

Menos que uma busca por reproduções fiéis ou citações explícitas de obras

pictóricas, o caminho traçado por esta pesquisa consistiu basicamente, pelo menos a

princípio, na tentativa de refazer os percursos de enunciação da luz e da cor ao longo do

filme, ou mais precisamente na observação de características comuns entre as estéticas,

pictórica e cinematográfica, para detectar recorrências expressivas. Se inevitavelmente

ela desembocou em referências diretas foi porque então estavam confirmadas as

hipóteses levantadas no início do percurso.

Dado o recorte do referencial pictórico, foram priorizadas seqüências em que

cenas externas e paisagens predominassem – até porque são dominantes no filme. A

seleção final parece reunir bons exemplares dessas recorrências.

Assim, selecionamos uma seqüência externa que se passa no transcorrer de um

dia, durante a cavalgada do personagem por campos, vilarejos e florestas, em que a

paisagem se pronuncia em primeiro plano, numa eloqüente narrativa espacial da qual o

acontecimento é que é o pano de fundo; duas seqüências consecutivas nas quais se

explicitam ainda mais os índices que denunciam a referência à pintura realista, como o

uso expressivo da impressão da luz na tela para a criação de um efeito (plástico) de real

e a exploração dos temas paisagísticos e campesinos típicos dos quadros de Millet e

Corot (conforme descrevemos e analisamos no capítulo dois), e, finalmente, uma

seqüência mista, em sua maior parte noturna, exemplar das que deram notoriedade ao

filme por conta da exploração dramática da luz de velas levada ao limite, seguida por

um momento máximo do uso simbólico da cor.
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Antes, porém, apesar de não fazer parte do corpus estrito desta pesquisa, a cena de

abertura do filme não pode passar despercebida por este trabalho. Seu elevado grau de

síntese do modelo estético em questão, para não falar de sua explosiva carga de

plasticidade, exige menção. E, é claro, sendo a primeira cena – longe, portanto, de

qualquer aleatoriedade – ajuda a endossar o ponto de vista que aqui se quer apontar.

Em Cinema e Pintura: A Pintura, a Fotografia, o Cinema e a luz16, Nelson

Brissac diz:

“O desenho começa pelo primeiro plano, o traço
depois organiza o fundo, o contexto. A cena está a serviço
da trama. Na pintura é o contrário: primeiro se
estabelecem as paisagens, o céu, o longínquo, o ator só é
alojado no fim. Este lugar ilocalizável da arte, sem espaço
nem tempo, é a paisagem.” (1996:297)

Ora, esta primeira cena à qual nos referimos é uma paisagem, nos termos descritos

por Brissac. O cenário explode no primeiro plano, como num quadro. Os personagens e

a ação estão postos na profundidade, e lá vão ficar. O que vemos é um quadro pitoresco:

um muro se estende do primeiro plano até a profundidade desenhando uma composição

assimétrica – que será recorrente, como mostramos mais detalhadamente logo adiante.

O ponto de vista é emoldurado pelos galhos de uma árvore. Ao centro há o campo, cujo

tom amarelado contrasta de forma intensa com o verde do gramado no primeiro plano e

com as montanhas azuladas ao fundo. A ação se desenrola na linha do horizonte, que

também é torta, unindo-se à linha traçada pelo muro em um vértice, no infinito. Dos

atores, só vemos as silhuetas. O céu é encoberto por uma massa de nuvens acinzentada

que toma mais da metade do quadro. 

A força visual presente nesta primeira olhadela a este universo ficcional que está

para nos ser revelado é surpreendente. Mais ainda, a ousadia de nos mostrar uma cena,

                                                
16 IN: O Cinema no Século, Ismail Xavier (ORG.), 1996.
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que se sugere importante, apenas de longe gera um sentimento de ansiedade pelo que

pode estar por vir. É a primeira cena, mas de alguma forma já temos a certeza de que

um outro olhar será necessário para ver além neste filme. É preciso estar atento. 

A narração em off trata de explicar o que está acontecendo ali. Como se sugeria, o

momento tem uma importância crucial para o desenvolvimento de toda a narrativa a

seguir: o pai do protagonista está sendo morto em um duelo. Entretanto, não

presenciamos o acontecimento de perto. Como um visitante de uma galeria de arte,

resta-nos contemplar o quadro. Como ao leitor do romance, cabe-nos imaginar aquela

cena que se desenrola ao fundo e optar por crer ou não na interpretação do narrador. O

que nos é dado a ver é o que será o mais importante em todo o filme: o cenário, o

espaço, a visualidade plástica que se quer dar a este tempo, este lugar. Diante disso, a

trama é mais um pretexto.

Nas descrições das seqüências a seguir, todos os detalhes observados nesta única

cena inicial, não à toa, irão se repetir, confirmando a coerência estética e o acerto desta

análise.

a)  Seqüência 10 – “Captain Feeney” – De 0:27:53 a 0:33:46

Barry viaja a cavalo. A primeira cena é muito facilmente associável algum dos

quadros de Constable. O céu é uma larga pincelada cinza-púrpura, lembrando em muito

aquele mesmo céu da cena de abertura, que se confunde com as montanhas logo abaixo

em verde-escuro e contrasta com o caminho alaranjado que avança pelo centro da tela e

orienta o olhar. Nuvens carregadas pesam sobre metade do quadro (ver anexos 1 a 5).  

O personagem surge em meio a esta paisagem que aqui, como na primeira cena,

está no primeiro plano. Ela se estabelece antes do transcorrer da ação. A recorrência

deste dado reafirma o quanto, neste filme, o cinema encontra a pintura precisamente
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nessa escolha por uma narração do espaço, em detrimento do tempo. Mais ainda, o

acontecimento desta cena é a visibilidade do momento. Ela nos faz ver aquele céu

púrpura que só uma pintura mostraria.

De novo, esta é uma cena que nos toma quase que de sobressalto. A grandiosidade

de nuvens e paisagens, quase que em tom de ameaça àquele jovem que, até então, nos

parece tão indefeso, aquela inesperada coloração de céu, tudo continua a indicar que

este é um filme que demanda, se não instaura, um novo regime de visibilidade.  

Corta para uma paisagem iluminada de forma totalmente diferente: agora o céu é

azul e as nuvens são brancas e bem definidas. O sol já projeta as sombras laterais (da

direita para a esquerda) dos pequenos arbustos na estrada. A cor do céu e a escritura da

luz marcaram aqui a passagem do tempo. Mais uma vez, a paisagem aparece em

primeiro plano e o personagem surge dela por este mesmo caminho que tantas vezes se

anuncia, denunciando uma poética muito mais pictórica que cinematográfica.

Barry faz uma parada num pequeno bar na estrada. Ao fundo é possível ver duas

camponesas andando pela estrada no sentido contrário ao que vinha personagem. Trata-

se de um detalhe importante que denuncia o repertório plástico a que nos referimos na

construção visual dos campos e estradas da Europa dos séculos XVIII e XIX.

Segue-se uma seqüência de campo/contracampo clássica, ao longo da qual um

diálogo é travado entre Barry e esse novo personagem, Captain Feeney, que logo se

revelará um ladrão profissional. A seguir, vemos Barry de volta à estrada em plano

médio com uma massa de vários tons de verde ao fundo em uma seqüência de planos

frontais do protagonista cavalgando pelo bosque. Aqui, a complexidade das nuances de

cores e áreas de luz e sombra desenhadas por uma sensível captura da luz natural que

entra por entre os arbustos faz lembrar em larga medida os estudos das “impressões

naturais da luz” dos já citados Pintores de Barbizon (Ver anexos 14, 18 e 19).
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Barry segue atravessando a floresta. Planos frontais e traseiros se alternam para

mostrar o ambiente, sempre com a profundidade de campo em alta definição. Em um

desses cortes é possível perceber mais uma manobra estilística que ajuda a realizar a

“sensação de real” que impregna o filme: seguimos o personagem por trás numa cena

com câmera “solta” (câmera na mão) que tenta reproduzir os solavancos da cavalgada,

como se o acompanhássemos também a cavalo. Este é um recurso de que Kubrick

constantemente se vale para remeter o espectador diretamente para dentro da cena,

presente não só neste mesmo filme (na seqüência da luta entre Barry e um dos soldados

do exército) como também por toda a sua filmografia. 

Em um certo ponto da floresta, o ladrão intercepta Barry. Durante toda a seqüência

em que o protagonista é roubado, o jogo de campo/contracampo vai revelando cada vez

mais nuances de tons de verde e de áreas de luz e sombras, assim como segue

reforçando a nitidez da profundidade de campo. Na tomada em que Barry é revistado

pelo filho do ladrão é possível observar a inscrição da luz que penetra por entre as

árvores rasgando o quadro em rastros amarelos e delineando diferentes tons de verde de

folhas e musgos. A intensidade desta detalhada iluminação chega a deixar visível uma

certa tonalidade violeta no chão, o que, aliás, ilustra a constatação de que o retrato do

real “com justeza” nada mais é que uma representação deste real, um efeito de

verossímil. Afinal, este tom violeta não existiria a olho nu. 

E é assim que a evocação do tipo de luz que buscavam os Pintores de Barbizon

torna-se inevitável, com destaque para os estudos de Diaz de la Peña (Anexos 18 e 19)

sobre a luz no interior da floresta de Fontainbleau. De forma mais abrangente, a busca

pelos efeitos de real em trabalhos de Corot e Courbet (como nos anexos 6, 8 e 14), pode

ser facilmente relacionada ao resultado visual desta seqüência.
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A última cena mais uma vez usa a coloração do céu (púrpura) para indicar, de

modo quase elíptico, a passagem do tempo (agora é o crepúsculo). De novo, e de

sobressalto, vemos o personagem surgir, agora a pé, em meio a uma paisagem que

desenha grandes pinceladas horizontais no quadro e é cortada ao meio pelo caminho por

onde Barry avança em nossa direção (recorrência). É o fim do dia. 

b) Seqüência 16 –  “A caminho da Prússia” – De 0:51:14 a

0:53:37

A cena começa com uma paisagem estática: vemos uma floresta de eucalipto

cortada por um caminho pelo qual, logo induzimos, surgirá cavalgando o personagem.

Talvez a visão mais recorrente neste filme, pelo menos nesta primeira parte – dentre as

quatro em que se divide –, seja esta: a de uma paisagem, em pano fixo, cortada por um

caminho que se estende do primeiro plano até a profundidade. 

Várias interpretações podem emergir desta visão recorrente. Desde a óbvia

indicação de continuidade, marcação que liga uma seqüência à outra, dando-nos

visualmente a informação de que ainda acompanhamos a mesma etapa da jornada do

personagem, até a sugestão de sentimentos como errância, desprendimento, liberdade,

aventura, surpresa, que de fato compõem a personalidade e o momento de vida do

personagem nesta fase. 

Barry surge a cavalo, lateralmente, por entre as árvores. A cena é sonorizada por

uma marchinha militar que sugere o tom de reviravolta bem-sucedida na aventura do

personagem.  Somos levados a entender, por som e imagem, que seu plano de fuga

parece ter funcionado. 

Corta para um ponto de vista que nos dá a impressão de ser o contracampo da cena

anterior. De novo, temos um caminho que se estende do primeiro plano até a
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profundidade, por entre as árvores da floresta. Barry surge por trás da câmera ainda

cavalgando e o observamos percorrer boa parte deste caminho, que agora é inteiramente

margeado, pelos dois lados, por soldados (a voz-off nos diz que é o exército prussiano),

em uniformes azul e branco impecáveis. A impecabilidade das vestes de soldados em

guerra – que, na verdade, deveriam estar sujos e amarrotados – atesta a prioridade pela

perfeição plástica da cena.

A cena seguinte insiste na narrativa visual que impera nesta seqüência: um

caminho se estende verticalmente pelo canto direito da tela. À esquerda, tomando mais

da metade do campo visual, vemos um campo de feno onde camponeses trabalham. A

referência ao tema predileto da pintura de Millet  se impõe aqui (ver anexos 15 a 17),

como já observado no segundo capítulo. Barry cavalga por este caminho em direção ao

vilarejo que desponta ao fundo da cena.

Quarta cena: vemos o protagonista avançar frontalmente enquanto a câmera faz

um movimento de recuo. Um caminho continua a ser percorrido, mas agora a paisagem

muda um pouco: mata fechada à esquerda e um lago à direita. Em contracampo, vemos

se aproximar uma jovem camponesa. Barry invade a cena pela lateral direita parando

logo adiante à sombra de uma árvore da qual, aliás, só se vêem os galhos emoldurando o

canto superior esquerdo: novamente uma referência às “molduras naturais” recorrentes

nos quadros de Corot (Anexos 10 a 13), como também já apontamos. 

Ele a intercepta. Nosso ponto de vista nos permite ver o recorte entre a parte do

caminho onde incide a luz solar e o ponto de sombra onde agora os personagens

conversam. Acompanhamos o diálogo em um campo/contracampo entre plongés e

contraplongés que simulam a diferença de altura entre os interlocutores (Barry está

montado no cavalo e a camponesa em pé na estrada). Ao fundo, é possível notar com

extrema nitidez as folhas das árvores balançando ao vento: detalhe importante que se
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soma a toda essa recorrência de ambientes, temas e pontos de vista, e mais uma vez

revela a referência à pintura realista. 

c) Seqüência 17 – “A jovem alemã” – De 0:53:38 a 0:58:57

Esta primeira cena é uma espécie de interlúdio na série de repetições de cenas

externas do personagem percorrendo os campos europeus a cavalo. O mais notável aqui

é o esplendor da captura da luminosidade das velas. Como faz repetidamente, Kubrick

nos dá alguns segundos para que possamos contemplá-la de forma estática, como uma

verdadeira pintura. Ao fazê-lo, põe em cena a própria luz.

Vemos Barry à mesa com a camponesa. Pela conversa anterior, entendemos que é

sua casa. Ele está sentado na ponta da mesa ao fundo da cena. Ao seu lado direito está a

jovem que tem um bebê ao colo. Em primeiro plano, à esquerda, vê-se um castiçal com

quatro velas. Eles comem. Barry observa a criança. Eles se olham.

É interessante notar como o uso dramático da luz de velas não é jamais

desperdiçado neste filme: as cenas noturnas são sempre marcadas por momentos da

narrativa que sugerem maior emoção e inspiram sentimentos como paixão, romance,

sedução, deslumbramento, requinte, e, algumas vezes, o clima sombrio da penumbra é

usado pra reforçar tensão ou constrangimento. Nesta cena, a conversa nos é mostrada na

alternância clássica de campo/contracampo, porém sempre de um ponto de vista que

insere na tela em primeiro plano o candelabro onde estão as velas que iluminam a mesa

e os rostos dos personagens, deixando clara a relevância de se explicitar a origem da luz

que ilumina a cena. A conversa evolui de amenidades para a sedução e a seqüência é

fechada com um beijo entre os dois.

Corta para uma cena externa que consiste, de novo, em um caminho se estendendo

do primeiro plano até a profundidade margeado por cercas baixas de madeira. Ao fundo
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se espalha uma meia-dúzia de pequenas casas. Somos levados a entender, só pela força

deste corte, que se trata do vilarejo onde Barry esteve instalado, vivendo seu romance

com a jovem alemã. A coloração do céu sugere que é o início, ou o fim, de um dia. A

voz-off dá conta de explicar que já se passaram muitos. A cena é estática, outra vez

requerendo ser contemplada como um quadro, até que surge um camponês carregando

um animal por trás da câmera, cortando a cena lateralmente até a profundidade

(novamente lembramos Millet). 

Mais uma vez, vemos ser reforçada pela cor do céu, pela insistência em uma

estaticidade cênica e pela presença campesina a relação da visualidade construída por

Kubrick neste filme com o referencial pictórico do movimento realista. 

A próxima cena nos mostra, em plano médio, os personagens abraçados em uma

certa atmosfera de tristeza que sugere uma despedida. Este é um momento em que,

como em muitos outros, fica clara a tônica de ironia que se estabelece entre o narrador e

a narrativa visual. Aqui, se não ouvíssemos o que diz a voz-off, seguiríamos envolvidos

pela atmosfera visual que sugere um amor à primeira vista prestes a ser interrompido

pela imposição do ofício militar. Essa sugestão, inclusive, é endossada ao ouvirmos a

jovem chamar Barry por seu primeiro nome – Redmond – pois, na conversa inicial,

havíamos presenciado o personagem mentir sobre sua identidade (o que ainda fará

inúmeras vezes ao longo de sua jornada).

Contudo, não só a esta altura já sabemos que não há esta imposição do ofício (pois

Barry aqui já é um desertor-impostor), como também ouvimos o narrador nos informar,

em seu eterno tom solene, que o coração de uma jovem que se entrega a um soldado

precisa estar a pronto a mudar de companheiro com facilidade e que, antes de Barry,

vários outros já haviam por ali passado.
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Em seguida, o retorno da marchinha militar indica que aquele interlúdio romântico

está chegando ao fim, podemos entender que nosso personagem está de volta à sua

jornada. Seguem-se três ou quatro cenas repletas dos mesmos elementos já destacados:

o personagem percorre caminhos que cortam campos e apontam para pequenas aldeias

ao fundo, avistamos camponeses em suas atividades pastoris ou agrárias, a coloração do

céu segue nos indicando a passagem do tempo. A consistência dessa composição não

nos deixa dúvidas de que presenciamos um reprodução fiel, espacial e visualmente, da

jornada real daquele personagem.  

d) Seqüência 26 – “Lady Lyndon” – De 1:32:01 a 1:38:44

A primeira cena é mais uma recorrência: um plano aberto de um panorama que

tem ao centro um jardim clássico com um lago e ao fundo um castelo, onde irá se passar

a ação seguinte. Inúmeras seqüências são abertas com um plano similar a este em todo o

filme. 

Em primeiro plano, as folhas de um arbusto desenham uma moldura, sugerindo o

olhar de alguém por entre as árvores (contemplação da paisagem?). Aqui a referência ao

paisagismo de Corot, especialmente, parece explícita. É quase uma citação de Nantes

vista por entre as árvores e suas variações (Anexo 11), como já destacamos.

Corta para um novo jardim. Neste plano-seqüência, a câmera faz um travelling

lateral – marca registrada – passando pelas mesas do que parece ser um café em uma

varanda, até parar na que se encontra o protagonista e seu companheiro de golpes. Cada

um está posto em uma das laterais do quadro. No centro da tela, por cima da mesa e ao

fundo, vem caminhando a personagem que o narrador já se encarrega de apresentar. A

câmera faz um zoom-in até Lady Lyndon que margeia o lago no centro do jardim,

acompanhada do marido na cadeira de rodas, do filho pequeno e de seu tutor. 
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A detalhada composição desta seqüência consiste em mais uma recorrência de

uma paisagem que se anuncia por um caminho a ser, primeiramente, percorrido pelo

olhar, do primeiro plano até a profundidade. Orientação de sentido no desenho plástico

da cena. 

Novo corte. Agora uma cena noturna: vemos uma mesa de carteado, em uma

típica perspectiva maneirista, não só pelo ângulo, mas principalmente, pela denúncia da

origem da fonte luminosa, insistente em todas as cenas noturnas. Como na seqüência 17,

aqui a presença dos castiçais com as velas que iluminam o ambiente se impõe em

primeiro plano durante todo o jogo de campo/contracampo que nos fornece a troca de

olhares entre Barry e Lady Lyndon, postos frente a frente. 

Todo o ambiente está inundado pelo tom alaranjado decorrente da parca

iluminação. É possível observar inclusive a vibração das chamas flamejantes projetadas

nos rostos dos personagens. É a coloração desta cena que atribui-lhe um forte sentido de

verossímil, para não mencionar o próprio simbolismo do romantismo e da sensualidade

atribuídos à penumbra. 

Corta para cena externa. Lady Lyndon caminha até a varanda. Barry a segue. A

música tem um papel dramático fundamental nessa seqüência, é importante notar,

crescendo junto ao desejo de atração dos personagens. Agora a iluminação já mudou

completamente e o que temos é uma simulação de luar, desenhando uma aura azulada

por cima dos personagens. Não é uma luz natural, mas uma iluminação que evoca os

efeitos de luz noturna típicos da pintura oitocentista (notadamente as de tendências

“realistas”, nos termos de Courbet): luminosidade roxo-azulada que incide

diagonalmente de cima para baixo. Mesmo sendo uma cena noturna, é notável a nitidez

obtida aqui: é possível até mesmo enxergar detalhes do figurino (relevos no paletó de

Barry e no chapéu de Lady Lyndon) e da maquiagem.   
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Barry encontra Lady Lyndon. Eles se beijam. Da varanda, pode-se ver através das

janelas que lá dentro o ambiente continua inundado pelo mesmo tom alaranjado da cena

anterior – um recurso que reforça o efeito de verossimilhança da luz. Este simples

detalhe nos diz que aquela cor que víamos antes ainda é a cor daquele interior.  É não só

uma preocupação típica dos pintores realistas como também um indício claro de que

Barthes sabe o que diz quando atribui aos “pormenores inúteis” a carga de um “efeito de

real”.17

Novo corte. O casal passeia de barco. A narração nos diz que Lady Lyndon está

perdidamente apaixonada, a despeito de seu comportamento contido (em consonância

com o código social da época). Temos então um dos pontos máximos do simbolismo

cromático tão presente no filme: por trás do barco dos personagens enamorados que

avança verticalmente pelo quadro, um outro barco com uma enorme vela vermelho-

sangue corta a cena horizontalmente. 

Em contraponto ao comportamento de contenção dos personagens, a paixão

explosiva sentida por eles encontra sua representação na presença da cor. Mais ainda, o

vermelho da vela remete a uma metáfora literária clássica que relaciona a paixão ao

fogo, “amor-flamejante” ou “amor ardente”. Não parece demais, portanto, pensar em

todas essas ocorrências como um reforço da escolha por uma enunciação acima de tudo

pictórica, assim como uma denúncia do inevitável entrelaçamento literário com este

filme-pintura.

Finalmente, na última cena, a câmera repete o mesmo movimento horizontal com

o qual abriu a seqüência acompanhando o passeio do casal por um jardim – não um

jardim qualquer, mas mais um jardim romântico, onde esculturas, plantas artisticamente

podadas e lagos arquiteturalmente desenhados desfilam em frente à tela quase como

                                                
17 Roland Barthes, O efeito de real, IN: O rumor da língua. São Paulo: Brasiliense, 1988.
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uma homenagem à plasticidade exaltada em todo o filme.  Seguimo-los até a beira de

uma ribanceira de onde observamos, junto a eles, outro jardim abaixo e a paisagem na

profundidade de campo. Fim da seqüência.

A título de conclusão:

Kubrick, pintor da Modernidade
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O elogio a uma arte que fosse fiel à visualidade de seu próprio tempo é a tônica

dos textos de Baudelaire sobre o que chamou de Modernidade.18 O poeta francês que foi

também um dos maiores críticos de arte de seu tempo, ao escrever sua famosa série de

textos sobre a modernidade, tinha em mente o trabalho de um pintor contemporâneo

seu, a quem chamava de “o grande pintor da vida moderna”: Constantin Guys.

“Era, de fato, um desenhista extremamente vivo, ágil
em captar, rápido e eficaz em representar não só o caráter,
como também a qualidade de “espírito”, os estigmas da
elite social, o belo como classe ou estilo de vida, (...) e
capaz de organizar e determinar tal elegância, pois não
desdenhava criar os figurinos da moda (e a moda, impulso
acelerador de um comércio que começa a ser
superalimentado pela produção industrial, interessava
imensamente a Baudelaire, do ponto de vista psicológico e
sociológico). Baudelaire admira o estilo gráfico ágil e
refinado de Guys, mas ainda mais o seu dandismo, que
não só o fazia escolher na vida social o que havia de mais
raro e significativo, como até mesmo desprezar sua
profissão de artista, levando-o a se proteger com o
anonimato, a evitar o sucesso.” (ARGAN, 1992: 69-70)   

Muito mais que uma crítica de arte elogiosa, os escritos de Baudelaire sobre o

trabalho de Guys ajudaram a instaurar um novo pensamento artístico e comportamental,

que marcaria para sempre aquele como o momento de ruptura com as tradições

clássicas, causando um impacto que afetaria da literatura e das artes plásticas à moda. 

“O tema do presente como história em ação domina
a cultura e caracteriza a crítica de arte do segundo
Romantismo, aquele que corresponde à afirmação do
poder da burguesia e à sua intenção de legitimá-lo não
mais com uma autoridade hereditária mas com uma pronta
compreensão das situações atuais e a capacidade de
enfrentá-las.”(ARGAN, 1992:67)

Em A Modernidade, Baudelaire defende que aquele era um momento em que a

arte deveria estar imbuída do intuito de dar visibilidade a seu presente. Ele marca a
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legitimação do presente como história, da fidelidade ao visível, opondo-se ao Belo tal

como o entendiam os clássicos. Baudelaire exalta o belo contido nas coisas, nas pessoas

e nos artefatos do mundo. Desta busca estará imbuída a arte a partir daí, ainda que a

seguir, com o Realismo, volte-se a idéia da busca pelo verossímil na natureza, no céu,

nas paisagens.

Contudo, sua defesa da incorporação da vida real às artes, e em especial à pintura

de paisagens, contém a sábia ressalva de que não é através da busca pela imitação tal

qual, ou de um mero realismo, que se alcança o mais verdadeiro. No Salão de 1859, o

crítico-poeta faz uma espécie de elogio às avessas a este gênero da pintura que era,

naquele momento, explorado ao extremo. 

Critica duramente o paisagismo que se pretende impor como cópia fiel, mas o faz

para exaltar os representantes deste gênero que demonstram ter consciência e saber

fazer bom uso da condição de ilusão imposta a esta pintura; aqueles que entendem que

suas matérias-primas são mesmo suas impressões e possibilidades de criação de, não

mais que, um efeito. Em seu típico tom irônico, Baudelaire assim termina o referido

texto:

“Gostaria de ser levado de novo para os dioramas,
cuja magia brutal e imensa sabe me impor uma útil ilusão.
Prefiro contemplar alguns cenários teatrais onde encontro,
expressos com a arte e concentrados de forma trágica,
meus sonhos mais caros. Essas coisas, porque falsas, estão
infinitamente mais próximas da verdade, enquanto a
maioria de nossos paisagistas são mentirosos, justamente
porque negligenciaram mentir.” (BAUDELAIRE: 1859)19

E é precisamente neste ponto que encontramos a interseção com o trabalho de

Kubrick em Barry Lyndon: tentativa de legitimação de um sentido de verdade através da

                                                                                                                                              
18 Charles Baudelaire, Sobre a Modernidade, Teixeira Coelho (Org.), 1996, Paz e Terra.
19IN: LICHTESTEIN, Jacqueline (Org.). A Pintura – Vol. 10: Os gêneros pictóricos. São Paulo, Ed.34,
2004.
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denúncia pictórica do tempo e, portanto, de tudo que é da ordem do transitório.

Baudelaire elogia a pintura que busca a verdade histórica, temporal, estética nas

impressões pessoais de seus artistas. Kubrick constrói a visualidade de Barry Lyndon

resgatando a informação pictórica da pintura correspondente ao tempo do filme, mas

sem abdicar de nos deixar ver o rastro de seu sonho de visibilidade deste tempo. 

Kubrick queria que seu filme obtivesse o efeito de visualidade de quem viu aquele

mundo como seu presente. Em larga medida, trata-se de mostrar o passado como se

fosse um presente. Mas, ora, trata-se de um presente na medida em que é um filme, ou

seja: reprodução de uma experiência temporal; como se ela resistisse ao tempo. Como

se fosse possível vivê-la a despeito do tempo. E, ainda, sendo experiência, portanto

individual, não passa de uma interpretação, ou, como afirma Gombrich (ver introdução),

algo da ordem de uma transposição.  

A impressão de realidade que brota deste filme consiste na façanha de capturar o

visível fugidio, aquela cor do céu, aquela luminosidade que invade o ambiente por

alguns segundos do dia, aquele tom amarelado da iluminação por velas que aos poucos

se decompõe em tons cada vez mais graves, em correspondência com a própria

decomposição material da vela. Como aquele “instante pregnante”, que tanto buscaram

reproduzir os impressionistas. De tão fugidios, os detalhes que dão à pintura realista sua

beleza maior são justamente aqueles que se compõem no imaginário do artista. Ou

ainda, como diria Baudelaire – e como bem soube usar Thackeray –, a mentira.

No ensaio Cinema e Pintura: A Pintura, a Fotografia, o Cinema e a luz20,

Nelson Brissac indaga sobre essa capacidade da pintura de eternizar o momentâneo, de

fazer ver o que escapa aos olhos no dia-a-dia. “O que é isso que não podemos ver e a

                                                
20 IN: O Cinema no Século, Ismail Xavier (ORG.), 1996.
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luz traz ao olhar? De onde vem a força que a pintura – antes da fotografia e do cinema

– tem de nos fazer ver esse invisível?” (1996:293)

É ao eterno momentâneo, imperceptível para muitos, contínuo que habita no

efêmero, que Brissac se refere. Não deixa de ser o que Baudelaire elogiava. E só a

pintura é capaz de dar conta desse traço eternizante de um presente que está sempre

escapando.

Ele diz: 

“O passado é interessante não apenas pela beleza
que dele souberam extrair os artistas para quem constituía
o presente, mas igualmente como passado, por seu valor
histórico. O mesmo ocorre com o presente. O prazer que
obtemos com a representação do presente deve-se não
apenas à beleza de que ele pode estar revestido, mas
também à sua qualidade essencial de presente.” (1996: 8)

Insistimos: Kubrick quis que sua história fosse vista da forma que a veria quem

viveu a sua época. Baudelaire insiste: “(...) Quase toda nossa originalidade vem da

inscrição que o tempo imprime às nossas sensações”. (1996:28) Nos dois casos, quer-se

dar vida àquele fragmento de “real”, aos detalhes, à luz que nos passa despercebida, que

quase nos escapa. 

A modernidade cria sua própria antiguidade porque é sempre suscetível de

destruição e reconstrução. Kubrick consegue aquela visualidade em Barry Lyndon

porque trata o passado como presente. Não tenta imitar o passado, mas sim reconstruí-lo

como um agora. Ou melhor, reproduzir a experiência do “agora de então”. E o faz

através da forma que inscreve a luminosidade no filme.

Especulação: o sucesso da empreitada visual de Barry Lyndon deve-se ao fato de

Kubrick estar ciente que reprodução, do passado ou do presente, implica

necessariamente em reconstrução. Deflagra memórias.
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Tudo isso sempre esteve na base das tentativas de criação dos efeitos de real na

história da pintura, e do cinema também: não uma reprodução (mimesis) do que se vê;

mas sim fidelidade a como essa visibilidade é construída (memória, repertório). Ainda

que fugidia, a impressão visual de um tempo está registrada em sua memória pictórica.

É um pensamento que ganha força na pintura realista e se consagra logo mais adiante

com o Impressionismo. 

Mais ainda, parece pertinente acrescentar que, para todos eles (Kubrick,

Baudelaire, os pintores), é a luz que carrega essa memória do presente. Estão todos às

voltas com uma escolha a ser feita por um determinado regime de visibilidade que só é

propiciado pela luz. Imagem, ainda que mental, é o material dessas construções.

Ao imaginar o processo criativo de Guys, Baudelaire simula seu deslumbramento

infantil com as cores e luzes do mundo, assinalando a consciência dessa administração

da luz:

“Quando G., ao despertar, abre os olhos e vê o sol
flamejante invadindo as vidraças, diz para si mesmo com
remorso, com arrependimento: “Que ordem imperiosa!
Que fanfarra de luz! Há muitas horas já, luz em toda parte!
Luz perdida por causa de meu sono! Quantas coisas
iluminadas poderia ter visto e não vi!” E ele sai! E observa
fluir o rio da vitalidade, tão majestoso e brilhante. Admira
a eterna beleza e a espantosa harmonia da vida nas
capitais, harmonia tão providencialmente mantida no
tumulto da liberdade humana. Contempla as paisagens da
cidade grande, paisagens de pedra acariciadas pela bruma
ou fustigadas pelos sopros do sol.” (1996: 21-22)

Em suma, de Baudelaire a Kubrick, o fato é que toda a genialidade no cinema e na

pintura mantém uma dívida com esse novo regime de visibilidade trazido pela

modernidade: império do olhar sobre o momentâneo, eternização do transitório, resgate

de uma memória pictórica que não passa de ilusão. Nessa perspectiva, é possível ver em

Barry Lyndon, o filme, um verdadeiro estandarte da Modernidade baudelaireana. 
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A) John Constable
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1

Dedham Vale Morning

2

Old Sarum

3
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The stour valley from Higham

4
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The lock at Dedham

5

Wivenhoe Park, Essex

B) Courbet
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6

Damas del pueblo

7

La vendimia en Ornans

8
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El breme en Puits Noirs

C) Corot



74

9

Ville D’Avray

10
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Nantes

11
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A catedral de Nantes vista através das árvores

12

Le moulin de Saint-Nicolas-les-Arras 

13
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L’Étang à l’arbre penché

14

Brunoy

 

D) Millet
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15

Las Espigadoras

16
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Peasant spreading manure

17

Planting potatoes
E) Diaz de la Pena
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18

Forest of Fontainbleu

19

Wood Interior
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