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RESUMO

No prefécio do seu livro Entre o passado e o futuro, Arendt refere-se ao poeta René Char, que
em plena luta da Resisténcia na Europa, pressentindo o que poderia lhe acontecer depois de
finda a luta, escreveu: “se sobreviver, sei que terei que romper com o aroma desses anos
essenciais, de rejeitar silenciosamente meu tesouro”. Esse “tesouro” que, segundo Arendt,
consistia em um tipo de experiéncia de atuacdo no mundo, dada por um tipo de engajamento
politico particular, também foi compartilhado por aqueles que lutaram na resisténcia ao Golpe
Militar de 1964 e que hoje, apds 41 anos, sdo, em grande parte, idosos. Tendo em vista esse
passado de agdo, este trabalho teve como objetivo investigar a repercussdo dessa experiéncia
de resisténcia na identidade politica atual de grupo de ex-presos politicos, na perspectiva
arendtiana. Adotamos como método a pesquisa qualitativa de cunho fenomenolégico e como
técnica de coleta de dados a histdria de vida. Os resultados revelaram que, para este grupo de
ex-militantes investigados, o “tesouro” ndo foi “rejeitado silenciosamente” como previra Char
mas na sua esséncia, permanece sob outras formas de engajamento que se caracterizam como

a condi¢@o humana da agéo.

PALAVRAS CHAYVES: ex-presos politicos, tesouro, identidade politica, Hannah Arendt.
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ABSTRACT

In the preface of her book Between the past and the future, Arendt refers to the poet René
Char, who in the middle of the fight of the Resistance in Europe, predicting what could
happen once the battle was over, wrote: "if I survive, I know that it will be necessary to break
with the scents of these essential years, to silently reject my treasure”. This "treasure" that,
according Arendt, consisted of a type of acting experience in the world, given by a particular
kind of political engagement, also shared by those who fought in the Resistance to the
Military Coup of 1964 and who are today, having passed 41 years, in great part, elderly.
Having in mind this history of action, this work has as an objective to investigate the
repercussion of the experience of Resistance on the present political identity of a group of
former political prisoners, in the Arendtian perspective. The method adopted was the
qualitative research of the phenomenological kind and the life history adopted as the data
collection technique. The results revealed that, for the group of ex-militants who were
investigated, the "treasure" was not "silently rejected" as predicted by Char but, in its essence,
remains in other forms of engagement which are represented as the human condition of

action.

KEYWORDS: former political prisoners, treasure, political identity, Hannah Arendt.
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INTRODUCAO

Uma visdo panoramica das tendéncias gerais da pesquisa sobre a velhice no Brasil
revela que alguns temas que comecaram a ser estudados na década de 1970 continuam
interessando os pesquisadores, como: o idoso institucionalizado, aposentados e aposentadoria,
mulheres e identidade feminina, o idoso hospitalizado, memdrias e reminiscéncias, corpo e
imagem corporal, atitudes em relacdo a velhice, morte, luto e viuvez, relacionamentos
familiares e sociais. A partir da década de 1990 foram incorporados novos temas, destacando-
se: relacdo cuidado e cuidador, deméncias em geral e mal de Alzheimer, cognicao e memdria,
estresse, op¢oes de lazer, desejos e preferéncias de consumidores idosos, metas e sentido de
vida, entre outros.

A ampliacdo dos temas de estudos gerontoldgicos parece indicar uma crescente
conscientizacdo em relacdo ao entendimento da velhice como uma experiéncia heterogénea,
com singularidades préprias dos sujeitos.

Analisando os temas de dissertacdes na drea de gerontologia, constatamos que a
maioria delas estava voltada para problemas associados a condi¢do do idoso. Pensamos em
buscar um tema que fugisse um pouco a essa associacdo. A busca pelo pouco explorado
significava trabalhar com fatos brutos, aqueles que, embora determinados e divulgados, ndo se
constituiram, ainda, em objeto de um determinado olhar ou reflexdo da gerontologia.

Uma frase de Hannah Arendt (1994), no livro Sobre a violéncia, nos forneceu uma
indicac@o sobre o sujeito de estudo a ser pesquisado. Referindo-se a juventude militante de
esquerda da década de 1960, a filésofa alema afirma: “[...] essa geracdo parece caracterizar-
se, em qualquer lugar, pela pura coragem, por uma surpreendente disposicdo para a acdo e por
uma confianga ndo menos surpreendente na possibilidade da mudanca” (ARENDT, 1994, p.

21).
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Essa caracterizac@o parece adequar-se ao perfil de muitos dos militantes politicos
de esquerda do periodo da ditadura militar. Eram, altruistas, corajosos, confiantes e dispostos
a correr riscos extremos para o €xito de um projeto politico e hoje, apds 42 anos do inicio do
regime militar, s3o em grande parte, idosos e portadores de histérias de vida singulares, tanto
do ponto de vista pessoal, quanto coletivo.

A escolha do foco da investiga¢do também foi delineado a partir da leitura de um
outro livro de Arendt (2000), em que, no preficio, a autora discorre sobre o que significou a
“Resisténcia da Europa”, citando o poeta e militante René Char, que, pressentindo o que
poderia lhe acontecer terminada a luta, antecipara: “se sobreviver, sei que terei que romper
com o aroma desses anos essenciais, de rejeitar silenciosamente meu tesouro”. Esse “tesouro”,
segundo Arendt, consistia ‘“na experiéncia compartilhada de um engajamento que lhes rendera
uma vivéncia de liberdade e de iniciativa” (ARENDT, 2000).

Assim, ao propormos neste estudo buscar uma conexdo entre o passado de
resisténcia de um grupo de ex-presos politicos do Golpe Militar de 1964 e suas identidades
politicas no presente, algumas questdes emergiram como pontos a serem desvendados. Qual
teria sido a repercussdo produzida pela experiéncia de militincia politica na trajetdria de vida
desses sujeitos? Qual é o balango que fazem acerca dessas experiéncias? Terdo perdido a
disposi¢do para a acdo e a confianga na possibilidade de mudanca? Serd que romperam com
“o aroma desses anos essenciais” e “rejeitaram silenciosamente esse tesouro”, conforme
predizia o poeta René Char? Foram essas questdes de investigacdo que nortearam este
trabalho.

A hipétese com a qual trabalhamos € a de que, a despeito do tempo e da idade, o
“tesouro” ou “o aroma daqueles anos essenciais”, na sua esséncia permaneceu para aqueles
que, efetivamente, foram “visitados pela visdo de liberdade”, revelando-se em outras formas

de ac¢@o, no sentido arendtiano.
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Os elementos que nos conduziram a essa hipétese ndo foram baseados em algum
conhecimento prévio acerca do presente dos sujeitos da investigagdo, mas na nossa
compreensdo de que a velhice, como disse Norberto Bobbio (1997): “ndao € uma cisdo em
relacdo a vida precedente, mas €, na verdade, uma continuaciao da adolescéncia, da juventude
e da maturidade”.

Nesta mesma linha, Edgar Morin (1999) sustenta que o ser humano modifica-se
somaticamente do nascimento até a morte, porém continua o mesmo. Referindo-se a si
mesmo, ainda diz Morin:

E agora, quando se misturam envelhecimento e rejuvenescimento, que sinto
em mim todas as idades da vida. Sou permanentemente a sede dial6gica
entre infancia/adolescéncia/maturidade/velhice. Evolui, variei, sempre
segundo essa dialégica. Em mim, unem-se, mas também se opdem, 0s
segredos da maturidade e os da adolescéncia (MORIN, 2000, p.256).

Essa tensdo entre a aparéncia externa do corpo e face x capacidades funcionais e o
sentido interno ou subjetivo da experiéncia da identidade pessoal também pode ser observada
na resposta dada pelo escritor inglés J.B. Priesley, quando solicitado, aos 79 anos, a descrever

como era sentir-se velho:

.

E como se, andando pela Avenida Shaftesbury como um homem
razoavelmente jovem, fosse raptado, levado a um teatro e obrigado a
transvestir-me de cabelos grisalhos, rugas e outros atributos da idade, e
entdo, levado ao palco. Por trds da aparéncia idosa sou a mesma pessoa,
com as mesmas idéias de quando eu era mais jovem (PUNER, 1974, p. 7;

traducdo nossa).
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OBJETIVOS:

= Objetivo geral:

e Investigar as motivacdes que levaram um grupo de ex-presos
politicos a resisténcia ao golpe militar de 1964 e suas identidades

politica no presente, na perspectiva arendtiana.

= Objetivos especificos:

e [dentificar a trajetéria de militancia politica desse grupo pessoas;

e Identificar as motivagdes que os conduziram a um engajamento
politico-revoluciondrio;

e [dentificar a persisténcia ou ndo de alguma forma de acdo politica, na

perspectiva arendtiana.
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CAPITULO 1 - FUNDAMENTOS
1.1. O Enfoque

No preficio do livro Entre o passado e futuro Hannah Arendt (2000) comenta a
seguinte afirmacdo do poeta René Char: “Nossa heranga nos foi deixada sem nenhum
testamento”. Para a autora, com essa frase, Char condensava a esséncia do que quatro anos de
Resisténcia vieram a significar para toda uma geracdo de escritores e intelectuais europeus
que se viram atraidos para a politica, com o vazio que a Segunda Guerra Mundial havia
deixado, de um dia para outro, no cendrio politico da Franca.

Arendt diz que, terminada a guerra e libertada a Franca, aqueles que haviam lutado
na Resisténcia foram separados do “mundo da realizagdo” e voltaram para a “opacidade
triste” de uma vida particular centrada apenas em si mesma. “Apds a derrota do inimigo
comum que os havia unido — a despeito das inimeras divergéncias — a vida publica os dividia
de novo, aprisionando-os nos ‘velhos enfrentamentos vazios de ideologias antagdnicas’ ”
Aquilo que Char previra lucidamente enquanto a luta real ainda prosseguia — “Se sobreviver,
sei que terei que romper com o aroma desses anos essenciais, de rejeitar silenciosamente (ndo
reprimir) meu tesouro” — aconteceu, os ex-combatentes haviam perdido seu tesouro
(ARENDT, 2000, p.29)

Essa separacdo do “mundo da realizacdo” e a volta a “opacidade triste” da vida
comum, centrada em si mesmo, também parecem ter um sido um dilema vivenciado por
muitos dos que lutaram na resisténcia contra o Golpe Militar de 1964, conforme revelam os
seguintes relatos:

[...] a experiéncia de prisdo foi muito mais enriquecedora do que a do exilio.
Pode parecer um absurdo o que vou dizer, mas eu me sentia muito mais
viva do que me sinto aqui. Porque na prisdo, mal ou bem, me sentia agindo.
No exilio, a maior parte do tempo me sinto sobrevivendo mesmo, e sO

(COSTA, 1980, p.331).
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[...] eu me apegava ao passado, as “glérias” vividas, quase exigindo
respeito reverencioso pelo herdi que deveria representar, recusando-me a
mediocridade do presente, reelaborando uma realidade que sé quem vivia
era eu e os meus fantasmas, nos delirios a que eu era arrastado todas as
madrugadas. Ali, no banco da praca, durante o siléncio da noite, eu

recuperava a minha identidade [...] (GUARANY, 2005, p.50).

Assim, o “tesouro” de que fala Hannah Arendt, com base nas palavras de René
Char, refere-se a uma experiéncia de vida e de atuacdo no mundo, dada por um tipo de
engajamento politico particular, motivado por conjunturas e circunstancias especiais. Este é,
na verdade, o tesouro perdido das revolugdes e dos projetos revoluciondrios compartilhados
por aqueles que viveram épocas de ondas revoluciondrias e tempos de tirania e que lutaram
em nome de ideais coletivos. Caso dos homens e mulheres que, no Brasil, fizeram parte do
que se chamou a resisténcia contra o Golpe Militar que se instalou em 1964.

Consciente da universalidade desse fendmeno, Hannah Arendt diz que os homens
da Resisténcia européia ndo foram nem os primeiros nem os Gltimos a perder seu tesouro.
Teriam perdido também aqueles que participaram do verdo de 1789, em Paris, e do outono de
1956 em Budapeste. Arendt diz ainda que a histéria das revolugdes poderia ser contada na
forma de uma pardbola, como a lenda de um tesouro que, sob diferentes circunstancias, surge
abruptamente e de forma inesperada, para de novo desaparecer, tal como uma miragem que
permanece sem nome. Seria esta auséncia de nome para o tesouro perdido que teria levado
Char a dizer: “nossa heranca foi deixada sem nenhum testamento” (ARENDT, 2000).

Para Arendt, essa ruptura com o passado, especialmente no campo da politica, se
deveria a um lapso da memoria, por parte tanto daqueles que deveriam herda-la, quanto dos

atores e testemunhas das acdes passadas. Isso ocorreria porque a memoria, enquanto um modo
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do pensamento, torna-se ineficaz sem um quadro de referéncias que lhe permita reter o
conhecimento. Essas referéncias s@o, assim, como uma espécie de “acabamento” que todo
acontecimento vivido deve ter, com suas reflexdes, questionamentos e lembrangas. Para que o
presente possa usufruir dessa heranca do passado, é preciso que a memoria seja articulada e
retomada, com o fito de construir uma historia e, dessa forma, fazer renascer o “tesouro
perdido”. Sem testamento, ndo ha continuidade consciente no tempo e, portanto, nem passado
nem futuro, mas tdo-somente a sempiterna mudanca do mundo e o ciclo biolégico das
criaturas que nele vivem (Ibid.).

O perigo do esquecimento, como diz Hannah Arendt (Ibid.), é que ele impede que
o pensamento se aproprie dos atos (da experi€ncia vivida) e possa avalid-los criticamente.
Assim, investigar as repercussdes produzidas pela experi€ncia de militdncia politica de um
grupo de ex-presos politicos da ditadura militar, hoje idosos, significa resgatar experiéncias
passadas, mas a partir de uma perspectiva que incorpora o conteido do tempo vivido entre o
presente e aquele passado. O intervalo entre duas épocas nao significa um corte entre o que é
passado e o que é contemporineo; ao contrario, ¢ um campo de constante elaboracdo do
contato entre esses dois planos. Dessa maneira, esses ex-presos politicos podem avaliar sua
acdo com o conhecimento que o distanciamento produz, ressignificando aquele passado por
meio da compreensao de seus desdobramentos. Por outro lado, por um movimento inverso,
podem redimensionar o presente a partir dos efeitos desta acdo conjunta e, quem sabe,
descobrir-se portador do “aroma daqueles anos essenciais” ou do “tesouro”, de que fala Chart,

foco desta proposta de investigagao.
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1.2. A opcao pelo pensamento de Hannah Arendt

Hannah Arendt nasceu em 1906, em Hanover. Fez os seus estudos universitarios
de teologia e filosofia em Konigsberg (a cidade natal de Kant, hoje Kaliningrado). Estudou
filosofia com Martin Heidegger na Universidade de Marburgo. Posteriormente, foi estudar em
Heidelberg, onde fez sua tese de doutoramento sobre a experiéncia do amor na obra de Santo
Agostinho, sob a orientacdo do filésofo existencialista Karl Jaspers. A tese foi publicada em
1929. Em 1933 (ano da tomada do poder por Hitler), Arendt foi proibida de escrever uma
segunda dissertacdo que lhe daria o acesso ao ensino nas universidades alemads, por causa da
sua condi¢do de judia. Fugiu da Alemanha para Paris, onde trabalhou com criancas judias
expatriadas e onde conheceu e tornou-se amiga do critico literdrio marxista Walter Benjamin.
Na Franca foi presa com o marido, o operario e "marxista critico" Heinrich Blutcher, e em
1941, conseguiu refigio nos Estados Unidos, onde trabalhou em diversas editoras e
organizagdes judaicas, tendo escrito para o "Weekly Aufbau", obtendo a sua primeira
ocupacgdo académica em 1963, na Universidade de Chicago. Em 1967 mudou-se para a New
School for Social Research, institui¢do onde se manteria até a sua morte, em 1975. Dentre
suas obras destacam-se: The Origins of Totalitarianism (1951); The Human Condition (1958);
- Between Past and Future (1961); On Revolution (1963); - Eichmann in Jerusalem: A Report
on the Banality of Evil (1963); Men in Dark Times (1968) e The Life of the Mind (1978)

(SCHMITZ, 2006).

A singularidade das experiéncias vividas pelos sujeitos da nossa investigacio e a
linha adotada para o desenvolvimento deste trabalho apontavam para a necessidade de um
referencial tedrico com elas compativel, qual seja, um referencial politico de abordagem

existencial. Nesta busca, o pensamento de Hannah Arendt se impds, uma vez mais, como uma
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possibilidade de se analisar as histdrias de vida dos nossos sujeitos de investigacdo pelo seu

lado intrinsecamente humano.

Como ponto de partida para uma incursio na filosofia politica de Hannah Arendt,
€ importante levar em consideracdo a singularidade de seu pensamento, calcado no
antideterminismo e na valorizacdo do extraordindrio. Na introdug@o do seu livro A vida do
espirito, Arendt (2000) confessa ter-se afastado do “ambito seguro da ciéncia e da teoria
politica para aventurar-se em temas espantosos”. Desta forma, aprender a deixar de lado o
pensamento politico tradicional para compreender o pensamento arendtiano € quase um
empreendimento de reeducacdo do pensamento, pois o pensamento arendtiano é, acima de
tudo, um pensamento livre. Quando se tem o pensamento orientado por modelos ou sistemas

fechados em si mesmos, essa caracteristica oferece um desafio consideravel.



20

1.3. A politica segundo Arendt
A pergunta sobre o sentido da politica exige uma resposta tao simples e tdo conclusiva em

si que poderia dizer que outras respostas estariam dispensadas por completo. A resposta é: “O sentido

da politica € a liberdade” (ARENDT, 2002, p. 201).

Para Hannah Arendt (1988), a politica estd baseada na pluralidade dos homens;
portanto, diz respeito a convivéncia entre diferentes. Assim, se a pluralidade implica na
coexisténcia de diferencas, a igualdade a ser alcangada através deste exercicio de interesses é
a liberdade. A pluralidade, por sua vez, é a condi¢do bdsica da acdo e do discurso, pois
proporciona o duplo exercicio da igualdade e da diferenga. O que iguala o agente da a¢do aos
demais ¢ a sua condicdo de diferente de todos e de cada um diante do mundo.

Ainda, segundo Arendt (2000), a idéia de liberdade vincula-se & idéia de acdo: "Os
homens sdo livres enquanto agem, nem antes, nem depois; pois, ser livre e agir sdo uma
mesma coisa”. Neste sentido, liberdade e politica significam a mesma coisa:

E este o ambito em que a liberdade constitui uma realidade concreta,
tangivel em palavras que podemos escutar, em feitos que podem ser vistos e
em eventos que sdo comentados, relembrados e transformados em estdrias,
antes de incorporarem por fim ao grande livro da histéria humana (Ibid.,
p.192).

E, portanto, a partir da premissa segundo a qual o sentido da politica ¢ a liberdade
que Hannah Arendt sugere que comecemos a recuperar o seu sentido original, pois a histéria
do século 20 ¢ a histdria, sendo de sua supressdo, pelo menos de sua obstrucdo. A freqii€ncia
de guerras e revolucdes nesse século “tém em comum entre si o fato de serem simbolos da
forca®, tornando o convivio com a liberdade mais uma utopia do que uma conquista real e
construtiva (ARENDT, 2002). De fato, em nosso tempo, a liberdade € definida em termos de
direitos e deveres individuais como o livre ir e vir. A participag¢do do individuo nas decisdes

sobre o coletivo ou sua participagdo na politica, acontece de forma indireta, através do voto,
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onde o conjunto de individuos de uma sociedade delega a sua responsabilidade a um terceiro
que serd o gestor e responsdvel por todos os acertos e erros.

Essa recuperacdo do sentido original da politica para a qual Hannah Arendt quer
abrir nossos olhos, segundo Kurt Sontheimer, estd “vinculada as idéias da liberdade e da
espontaneidade humana, estd muito acima da compreensido usual mais burocritica da coisa
politica, e que real¢a apenas a organizagao e a seguranca da vida dos homens” (Ibid., p.9).

Nesta mesma linha, Conovan (1992) chama atencdo para o fato de alguns
confundirem a énfase de Arendt na prdxis e no mundo comum com a nostalgia da polis
helénica quando, na realidade, o que ela tem em mente € a recuperagdo do politico que, na
atualidade, tem sido amplamente subordinado aos interesses econdmicos. Ao colocar a
tematica da responsabilidade na pergunta: “O que estamos fazendo com o mundo?”’ Arendt
mostra sua preocupacdo com a destinacdo dltima da existéncia humana enquanto sujeito

singular que se confronta inexoravelmente com sua propria morte.
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1.4. A condiciao humana

No livro A condi¢do humana, a filésofa alemd Hannah Arendt (1988) procura
resgatar os significados originais do publico, privado, politico e social, de forma a poder
analisar a verdadeira natureza da politica. E em passado livre da tradi¢do que Arendt buscou
“as experiéncias brutas” enquanto manifestacdes da condicdo humana, ou seja, uma heranca
auténtica, e ndo aquela deixada pela tradicdo e reverenciada durante séculos. Assim, € na pélis
pré-filosofica, vista como tradi¢do-fonte, que ela resgata os trés componentes da vita activa: o
labor, o trabalho e a acdo, buscando af os valores que antecederam a tradi¢do do pensamento
ocidental.

O termo vita activa, utilizado por Arendt, ndo € o mesmo da tradi¢do do
pensamento filoséfico e religioso que estabelece uma disting@o entre a vita contemplativa e a
vita activa. O tratamento diferenciado, dado por Arendt ao termo vita activa, ndo expressa
quaisquer relacdes de superioridade ou inferioridade em face da a vita contemplativa, como
fez a tradi¢do, mostrando, uma vez mais, a sua busca pelo inusitado, pelo singular. Sua
incursdo pela pélis pré-filoséfica ndo foi no sentido de recuperar o passado em si mesmo, mas
sim, as condi¢des humanas que ali se manifestaram e, por esta razdo, representam para Arendt

um potencial, um tesouro a ser explorado (WAGNER, 2000).
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1.5. Componentes da vita activa: labor, trabalho e acio

De acordo com Hannah Arendt, existem trés experiéncias humanas bdsicas: labor,
trabalho e agdo. Embora existam muitas discussdes acerca do significado etimoldgico dos
termos labor e trabalho, Arendt, inspirada em Locke, analisa essas duas atividades com base
na distin¢do entre o corpo que “labora” e as maos que “trabalham” (WAGNER, 2000).

Desta forma, Arendt (1988) distingue trabalho e labor como atividades singulares
que, juntamente com a acdo, vdo compor o seu estudo da vifa activa, trés atividades que sdo
“as manifestacbes mais elementares da condicdo humana, aquelas atividades que
tradicionalmente estdo ao alcance de todo ser humano”. Cada uma dessas atividades refere-se
a uma das condi¢des humanas a partir das quais “a vida foi dada ao homem”. Com base nessa
distincdo fundamental, Arendt diferencia labor, trabalho e acdo pela maneira como essas
atividades sdo realizadas, pelo espaco que ocupam na natureza ou no mundo, na esfera
privada ou publica, pelo resultado final obtido através da sua realizag¢do e pela maneira como

os homens se expressam a partir de cada uma delas.

1.5.1. A condi¢ao humana do labor

A atividade do labor corresponde ao ciclo vital da natureza, ¢ uma atividade que,
voltada para a sobrevivéncia da espécie, ndo tem comeco nem fim: é um movimento que se
realiza e persiste geracdo apds geracdo. Do ponto de vista do labor, a vida de cada pessoa
encontra-se associada ao movimento ciclico natural. Levando-se em conta o processo vital de
cada corpo isolado, o labor é, também, uma atividade que se realiza através de um movimento
circular, que alterna a obtencdo dos meios de subsisténcia e o préprio consumo desses meios,
um movimento que s6 termina com o fim da prépria vida. A esses processos circulares,
vinculados as necessidades vitais, encontra-se submetido o animal laborans (ARENDT,

1988).



24

Do ponto de vista de sua localizacao, algumas das func¢des associadas as atividades
do labor possuem cariter exclusivamente privado, como € o caso da reproducdo e do
consumo. Ja o labor, enquanto esfor¢o voltado para extrair da natureza os meios necessarios a
subsisténcia, por se configurar como atividade e nfo apenas fun¢do, ¢ menos privado que as
atividades de reproducéo e consumo.

O labor ndo pode construir o mundo como morada do homem, pois nada deixa de
si. Porque sdo destinados ao consumo ou porque, caso ndo consumidos, tendem a degradar-se
rapidamente, os seus produtos ndo tém durabilidade suficiente para constituir a objetividade
do mundo. Do ponto de vista da natureza, o labor realiza-se em harmonia com esta, pois os
meios de subsisténcia, arrancados da natureza, a ela retornam, quer se destinem ao consumo,
quer sejam abandonados a degradacdo. Os produtos do labor sdo, assim, 0s mais necessarios e
os menos durdveis entre as coisas tangiveis e, por iSso mesmo, 0s mais naturais € 0os menos

mundanos dos produtos (Ibid.).

1.5.2. A condicao humana do trabalho

Enquanto o labor é uma atividade sem fim e repetitiva que corresponde ao proprio
processo bioldgico do corpo humano, o trabalho tem um comego e um final determinados e
termina com um resultado tangivel, durdvel: o objeto de uso. Este objeto, fabricado, é
resultado da intervencdo do homem na natureza, o qual, agindo com violéncia sobre esta,
produz “artificialmente” um artefato (ARENDT, 1988).

Ao fabricar objetos de uso dotados de certa durabilidade, construindo um mundo
humano, o homem inaugura sua identidade humana. Ao mesmo tempo em que assume sua
identidade como homem, estabelece nesta reificacdo a alteridade, reconhecendo o outro em si
mesmo. O trabalho confere permanéncia e estabilidade ao mundo. E pelo trabalho que o

homem adquire sua identidade como criador de civilizacdo. O processo de fabricacdo é
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orientado por um modelo que o antecede e que nio desaparece, uma vez realizado o trabalho e
fabricado o objeto. O modelo confere a atividade de fabricar e trabalhar a possibilidade de
uma multiplicacdo potencial, que difere da pura repeticao caracteristica da atividade de labor.
Além disso, hé na atividade de fabricacdo a possibilidade de se reverter o processo, ou seja,
um objeto fabricado pode ser destruido. A durabilidade de cada objeto tem seu limite (Ibid.).
Do ponto de vista de sua localizacdo, o trabalho é uma atividade que o homo faber
realiza no isolamento para a producio dos objetos que, excetuando-se as obras de arte, estdo
destinados a privacidade do uso. O homo faber tem, no entanto, uma esfera publica prépria —
o mercado de trocas — que ndo coincide com a esfera publica politica, no sentido de que o
homo faber “sé consegue relacionar-se devidamente com outras pessoas, trocando produtos

com elas” (Ibid.).

1.5.3. A condicao humana da acao

A acdo € “a unica atividade que se exerce diretamente entre homens sem a
mediagdo das coisas ou da matéria, corresponde a condi¢do humana da pluralidade, ao fato de
que os homens e ndo o Homem vivem na Terra e habitam o mundo”. Com essa afirmagao,

113

Arendt (1988) sublinha a especificidade da pluralidade humana: entre os homens, “a
pluralidade humana é a paradoxal pluralidade de seres singulares”. Diferentemente da
atividade do labor, realizado pelo animal laborans, enquanto membro da espécie (um
membro como outro qualquer), e da atividade do trabalho, que é executado pelo homo faber
no isolamento, a acdo estd fundada na convivéncia entre os homens, que vém ao mundo, cada
qual, como um ser tnico e, nesse sentido, desconhecido dos demais, trazendo consigo a marca
do imprevisivel. E nesse sentido que a agdo estd associada 4 condi¢io humana do nascimento.

Agir, nota Arendt, “no sentido mais geral do termo, significa tomar iniciativa, iniciar,

imprimir movimento a alguma coisa” (ARENDT, 1988).



26

Outro ponto importante € que, diferentemente do labor (processo circular sem
inicio ou fim) e do trabalho (processo que tem comeco e término determinados), a agdo,
enquanto atividade mesma, existe apenas em sua realizacdo, e nesse sentido ela € iniciativa.
Langada na teia das relagdes humanas, a ag¢do € o inicio de um processo com desdobramentos
imprevisiveis. Do ponto de vista da vida humana, “em seu sentido ndo bioldgico”, € a prdpria
manifestacdo da vida e, neste caso, ela é o nascimento. Enquanto ato em si, a acdo revela a
singularidade de seu ator, sendo esse o motivo pelo qual a agdo ndo existe sem a palavra. Na
a¢do, o individuo, através do discurso, conta “quem ele €”, revelando assim a sua identidade
(Ibid.).

Do ponto de vista do processo que pde em movimento, a acdo passa a fazer parte
de uma teia de relacdes humanas preexistente, “‘com suas inimeras vontades e intengdes
conflitantes”, de tal forma que, se geralmente ndo atinge os objetivos esperados por seus
atores, ela produz histérias “com a mesma naturalidade com que a fabricacdo produz coisas
tangiveis”. Enquanto manifestacdo da vida, a acdo também produz histérias: a historia de vida
de cada pessoa. A Historia é, assim, fruto da acdo — um conjunto de varias histérias — dela s6
€ possivel saber quem sdo os agentes e quais foram seus atos. A Histéria tem muitos autores e
narradores, mas nunca autores “tangiveis”. Esse é o motivo pelo qual uma pessoa jamais € o
autor da sua prépria vida (Ibid.).

Além de dar inicio a um processo imprevisivel em seus resultados, a agdo tem
conseqiiéncias irreversiveis. Como forma de minimizar a imprevisibilidade da agdo, as
promessas estabelecem, segundo Arendt (1988), como que “ilhas de seguranga no futuro” (a
utopia de uma sociedade sem classes, por exemplo) sem as quais as relagdes entre os homens
ndo alcangariam continuidade, nem durabilidade.

Enquanto espago de proximidade entre os homens, o espaco publico nem sempre

coincide com o lugar formalmente considerado como publico. S6 ha poder, no sentido em que
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Arendt (1988, p. 212) o resgata, enquanto nao houver isolamento entre homens e “enquanto a
palavra e o ato ndo se divorciam, quando as palavras ndo sdo empregadas para velar
intencdes, mas revelar realidades, e os atos ndo sdo usados para violar e destruir, mas para
criar relagdes e novas realidades”. E que a proximidade entre os homens é a convivéncia entre
diferentes, e esta depende “do acordo fragil e temporario de muitas vontades e intengdes”.

Por ser o inicio do imprevisivel, um impeto na direcdo do novo, ndo condicionada,
portanto, por quaisquer acontecimentos anteriores ou por quaisquer necessidades ou motivos
utilitaristas, a acdo é a propria liberdade e esse € o sentido da politica, para Arendt. A
pluralidade € a condicdo da a¢do, a Unica atividade que se exerce diretamente entre os homens
sem a mediacdo das coisas. E esta pluralidade € a condi¢do de toda a vida propriamente
politica (ARENDT, 2000).

Na andlise que faz da sociedade moderna, Hannah Arendt (1998) destaca como
essa dimensdo da ag¢do vem perdendo terreno para a tendéncia conformista e
homogeneizadora da sociedade de massas que, em todos os niveis, busca excluir a sua
possibilidade. Ao invés de agdo, a sociedade espera de cada um de seus membros um certo
tipo de comportamento, impondo intimeras e variadas regras, todas elas tendentes a
“normalizar” os individuos, a fazé-los comportar-se, a abolir a agdo espontinea ou a reacdo
inusitada. Desta forma, o comportamento substituiu a acdo — o Agir — como principal forma
de relacdo humana. O espago da politica, da diversidade e da democracia tende a perder sua
concretude na experiéncia moderna do convivio humano.

Arendt (1988) argumenta, ainda, que a revolucdo industrial, ao trazer a ampliagcdo
sem precedentes do ambito das necessidades naturais e do trabalho, trouxe consigo a

transformacgdo do homo faber — protétipo do homem moderno concebido como um fabricante

artesanal de obras durdveis — no animal laborans, o homem contemporaneo concebido como
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um trabalhador constantemente empenhado na manutengdo do seu ciclo vital e da sociedade
em que vive.

Portanto, € a partir da perspectiva do pensamento arendtiano que procuraremos, na
medida do possivel, analisar o passado e o presente de um grupo de ex-militantes do periodo
da ditadura militar, particularmente sob a ética da tipologia axioldgica da vita activa, cujos
trés componentes (labor, trabalho e agdo) sao, segundo Arendt (Ibid.), “as manifestagdes
mais elementares da condicdo humana, aquelas atividades que tradicionalmente estio ao
alcance de todo ser humano”.

Se, no passado, estes ex-militantes foram visitados por uma visdo de liberdade, o
que terd ocorrido apés o retorno a vida legal? Terdo se convertido, por forga das
circunstancias, em animal laborans, empenhados apenas na manutencio do seu ciclo vital —
voltado para a “opacidade triste” da vida comum, centrada em si mesmo? Ou, a despeito da
tendéncia conformista e homogeneizadora da sociedade de massas, ainda persistem no esforco

de fazer com que “palavras e atos ndo se divorciem”, preservando, assim, o “tesouro”, de que

fala Chart?
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1.6. Abordagens sobre a memoria: Arendt e Halbwachs

Chego aos campos e vastos paldcios da memoria, onde estdo tesouros de
inumerdveis imagens trazidas por percep¢des de toda espécie...Ali repousa
tudo o que a ela foi entregue, que o esquecimento ainda ndo absorveu nem
sepultou... Ai estdo presentes o céu, a terra e o mar, com todos o0s
pormenores que neles pude perceber pelos sentidos, exceto os que esqueci.
E ld que me encontro a mim mesmo, e recordo das acées que fiz, 0 seu
tempo, lugar, e até os sentimentos que me dominavam ao praticd-las. E ld
que estdo também todos os conhecimentos que recordo, aprendidos pela
experiéncia propria ou pela crenga no testemunho de outrem (Santo

Agostinho).

1.6.1. O papel da meméria segundo Arendt

Ao tratar da ruptura entre passado e futuro causada pelo impacto do
totalitarismo, Hannah Arendt chama atencdo para o empobrecimento da experiéncia e a
fragilidade da memoria em uma sociedade herdeira de regimes de excecdo: Estamos
ameacados de esquecimento, e um tal olvido — pondo inteiramente de parte os contetidos que
se poderiam perder — significaria que, humanamente falando, nos teriamos privado de uma
dimensdo, a dimensdo de profundidade na existéncia humana. Pois memdoria e profundidade
ndo pode ser alcancada pelo homem a ndo ser através da recordacdo (ARENDT, 1993).

Para ndo perder de vista os significados do passado na reconstrucdo de
democracias nascentes, Arendt propde o desvelamento das experiéncias vividas, pois o
sofrimento pelo qual passamos em nossa existéncia somente pode ser absorvido e
transformado em experi€ncia se pudermos conceder-lhe publicidade. Nesta perspectiva, as

narrativas de nossos entrevistados se constituem num desvelamento de experiéncias vividas,
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como vitimas e testemunhas de um periodo ainda néo suficientemente compreendido para ser
absorvido, pois a compreensdo é uma "atividade intermindvel, a maneira especificamente
humana de estar vivo" (ARENDT,1993).

Arendt (2000) nos diz que o que importa na retomada do passado é a possibilidade
de narrar experiéncias do politico que possam ser apreendidas, que revelem o sentido dos
acontecimentos politicos do presente, encontrando assim correspondéncias entre o passado e o
presente. A histéria busca o passado fragmentado e ndo transmitido pela tradi¢do, composto
pelas memorias esquecidas, as que somente podem ser contadas pelos que pertenciam as
causas politicas derrotadas ou minoritirias. O presente ndo esquece, nem domestica o
passado. Assim, recuperar o passado seria uma primeira garantia de um sentido para o
presente. Ao recorrermos a memoria dos relatos e testemunhos das épocas passadas estamos,
de certa forma, transformando essas narrativas em historia, fazendo com que um amontoado
de fatos ganhe sentido.

A ruptura com o passado, segundo Arendt (Ibid.), especialmente no campo da
politica, se deve a um lapso da memoria, tanto por parte daqueles que deveriam herdé-la,
quanto dos atores e testemunhas das acdes passadas. Isso se deve ao fato de que a memoria,
enquanto um modo do pensamento, torna-se ineficaz sem um quadro de referéncias que lhe
permita reter o conhecimento. Essas referéncias sdo o acabamento que todo acontecimento
vivido deve ter, suas reflexdes, questionamentos e lembrangas. Para que o presente possa
usufruir dessa heranca do passado é preciso que a memoria seja articulada e retomada, com o

fito de construirmos uma histdria e, dessa forma, fazer uso do “tesouro perdido”.
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1.6.2. Os quadros sociais e a memoria coletiva de Halbwachs

Se as imagens do presente fundem-se estreitamente com as lembrangas do
passado, e se as imagens parecem emprestar as lembrancas sua
substdncia, é porque nossa memdria ndo é como uma tdbula rasa
(Maurice Halbwachs).

A afirmacdo central de Halbwachs (1990) sobre a memoria € a de que, quaisquer
que sejam as lembrangas do passado que possamos ter, por mais que parecam resultado de
sentimentos, pensamentos e experiéncias exclusivamente pessoais, elas s6 podem existir a
partir dos quadros sociais da memdria.

Para Halbwachs, a meméria € um fend6meno social, uma vez que o individuo que
lembra € uma pessoa inserida e habitado por grupos de referéncia, a memoria é sempre
constituida pelo grupo, mas € ao mesmo tempo um trabalho do sujeito. A lembranca ¢ um
processo coletivo e estd sempre inserido num contexto social dado. Segundo Hawbachs (Ibid.)
nao hd uma memoria puramente individual, uma vez que as lembrancas das pessoas sdo
construidas sempre a partir da sua relacdo de pertenca a um dado grupo social. Assim, a
memoria individual pode ser dita como aquela que resulta da convergéncia de vdrias
influéncias sociais e como uma forma particular de convergéncia delas. Reforca ainda, ndo s6
a seletividade da memoria, mas o processo de negociagdo para conciliar a memoria coletiva e
a memoria individual.

Em concordancia com o conceito de representacdo coletiva de Durkheim,
Halbwachs nao entende quadros sociais como um somatdrio de representagdes individuais. A
despeito da concretude ou objetividade que muitas vezes se atribui aos quadros sociais da
memoria, para Halbwachs, ela ndo é e ndo pode ser considerada o ponto de partida, porque
nunca parte do vazio; a memodria € adquirida 2 medida que o individuo toma como sua as
lembrangas do grupo com o qual se relaciona: hd um processo de apropriacio de

representacdes coletivas por parte do individuo em interagdo com outros individuos
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O individuo constitui-se a si proprio por meio do confronto, tanto com sua imagem
especular, quanto com o "outro", em um processo continuo de interacdo e transformacdo.
Aqueles que lembram sao os individuos, que revisam lembrancas fragmentadas e desconexas,
de acordo com narrativas consolidadas coletivamente (HALBWACHS, 1990). Se a memoria
de um individuo € diferente da memoria do outro, isto ocorre porque cada individuo
confronta-se, na sua trajetéria de vida, com uma complexidade tnica de situag¢des. Individuos
apresentam, desta forma, diferentes comportamentos em razdo das experiéncias diversas por
que passaram (no sentido de construir e incorporar) ao longo de suas vidas e ndo porque
tenham "personalidades" ou "naturezas" préprias, independentes do contexto social.

Halbwachs (Ibid.) entende, ainda, que a meméria como ato de reconstrugdo, nunca é
idéntica a qualquer imagem do passado, mas que ha lugares da memoria que podem ser
estudados como formas de acesso ao passado. Qualquer sociedade, na medida em que existe,
subsiste e toma conhecimento de si mesma, terd os tracos que deixou de si mesma
reconstruidos. E dele a afirmativa de que as sociedades tém a necessidade do espago-temporal

provido pelos quadros sociais da memoria.
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CAPITULO 2 - OS SUJEITOS DA INVESTIGACAO

Quem foram e quem sdo, hoje, aquelas pessoas, homens e mulheres, que lutaram
contra a direita civil e militar que governou o Brasil a partir do Golpe de 1964?

Conhecer o contexto em que os sujeitos desta investigagdo que, a exemplo
daqueles que lutaram na Resisténcia da Europa, vivenciaram e passaram pela experi€ncia
unica de vida e de atuacdo no mundo dada por um tipo de engajamento politico particular, é
fundamental para a compreensdo deste estudo, que busca preencher a brecha entre o passado e
o presente de um grupo que foi protagonista de um periodo significativo de nossa histéria
politica.

Assim, como ponto de partida, entendemos que é necessdrio situar nossos
entrevistados no tempo e no espago. Ao tentar desenhar, em alguns pardgrafos, esse contexto,
esperamos dar uma visdo panoramica do que foi o espirito da época, para poder aproximar-
nos do significado do engajamento desses personagens em um projeto coletivo de tal
dimensdo e acompanhar e entender, por meio dos depoimentos, suas trajetorias de vidas.

Tentemos aqui elaborar um quadro desse grupo que, instigado pelos ideais de
liberdade, de autonomia politica, de independéncia nacional e de compromisso com 0 novo,
mobilizou suas energias, em plena alvorada de sua vida adulta e da maturidade, e escolheu um
caminho singular de risco permanente, apostando um projeto coletivo, voltado para
transformagdes no pais.

Mais concretamente, pretendemos mostrar as motivagdes que levaram jovens a
abandonarem as expectativas de uma carreira profissional por uma opg¢ao politica que os
levaria ndo s6 a ruptura com a vida familiar e das relacdes de amizade, entre outras, como a
uma vida que envolvia grandes riscos. Muitos estudavam em colégios e universidades de boa
qualidade de ensino, o que, na época, representava uma oportunidade bastante concreta de

ascensao profissional.
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A geracdo dos chamados “anos de chumbo” formou-se a partir de um
acontecimento fundador: o Golpe Militar de 1964 e seus desdobramentos, como o Ato
Institucional n° 5. A tomada do poder pelos militares, em 1964, significou para muitos jovens
dessa geracdao um corte, um bloqueio no caminho da participacao politica no pais. Até o final
da década de 1960, a militancia politica ndo era uma opc¢do definitiva. Ndo havia
predisposicdo para transformar a atividade politica do colégio ou da universidade em
militancia de tempo integral. Entretanto, a repressao, a falta de espaco para a manifestacao de
idéias e a falta de liberdade para atuar politicamente em oposicao as for¢cas dominantes foram
empurrando essa geracdo para formas de participagdo que ndo envolviam a negociacdo
politica, mas sim ac¢des que se configuram como situagdes limite. Tal situacdo se caracteriza
pelo rompimento do pacto que assegura a continuidade das regras que regem a vida em
sociedade, dando lugar a uma prética de violéncia desregrada e destrutiva de todos os acordos
(ARAUIJO, 1999).

Origindrios de diversos segmentos sociais (apesar da considerdavel uniformidade
nas trajetorias dos militantes oriundos dos meios estudantis) e com experi€ncias subjetivas
distintas, os militantes formam um contingente que se caracteriza fundamentalmente pela
heterogeneidade. O que tinham em comum era o inconformismo com a ditadura militar e a
coragem de lutar e se arriscar por seus ideais e convicgdes, expressando-os abertamente e
combatendo a inércia e a passividade adotadas pela maior parte da sociedade.

Outro ponto importante, além da identificacdo com os principios éticos e
ideoldgicos, era a idéia de devocdo e sacrificio e até mesmo uma atitude de rendncia. Mesmo
diante da evidéncia de que era politicamente invidvel continuar na resisténcia, muitos
perseveraram na luta, entrando para a clandestinidade. Alguns historiadores sustentam que o
projeto de esquerda era um projeto “salvacionista globalizante”, com caracteristicas que

exigiam uma grande dose de rentincia da parte de seus integrantes. A Ac¢do Popular, por
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exemplo, propunha aos seus militantes a integracdo na vida, no trabalho e na luta do operario
e do camponés. A proposta de identificagdo com os oprimidos requeria uma transformacao
radical: abandonar os bens, a casa, a roupa € morar € viver como operario ou como campongs.
A luta revoluciondria sé se tornaria possivel quando esta identificagdo fosse assumida pelos
militantes e dirigentes da organizacdo (ARANTES, 1999).

Frei Beto, em seu livro Alfabeto, assim define o clima dessa época:

Repleta de novidades que efervesciam: Cinema Novo, Bossa Nova, Teatro
Opinido, Centro Popular da Cultura (CPC) da Unido Nacional dos
Estudantes (UNE). Respirava-se arte e politica, indissocidveis em todos os
movimentos de vanguarda que levavam os jovens a acreditar em uma
salvagdo nacional (2002, p. 186).

Alzira Alves de Abreu (1992), em Intelectuais e guerreiros, retrata essa questao,
sobretudo no que diz respeito a conjungdo da formacdo intelectual a politica que, segundo ela,
transformava muitos dos jovens intelectuais em “aprendizes de guerreiro”.

Essa idéia de devocido, sacrificio, rendncia e de integracdo pode ser identificada neste
trecho do relato de Maria Luisa de Barros Carvalho sobre a clandestinidade:
Passar para a clandestinidade mesmo foi uma imposi¢do da ditadura.
Ser clandestino dentro do pais foi uma opc¢do minha, pois tive mais de
uma oportunidade de sair para o exterior. Ndo conseguia nem me
imaginar saindo do Brasil apenas para garantir minha vida pessoal.
No comego dos anos 70, aceitei assumir tarefas partiddrias em outro
Estado, em substitui¢do a companheiros j4 identificados pelos 6rgdos
de repress@o ou na iminéncia de sé-lo. Em pouco mais de um ano,
tive de interromper as relagdes familiares, passando 5 anos sem que
pudéssemos entrar em contato diretamente. (Apud ARANTES, 1994,

p-30).
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Apesar das particularidades dos grupos politicos de esquerda do Brasil, isso ndo
significa que ndo recebessem influxos e inspiracdes, nem que determinados processos
internacionais deixassem de marcar com seu magnetismo a imaginagdo, oS programas € as
formas de luta aqui adotados, mesmo porque 1968 foi um ano de paixdes desencadeadas em
todo o mundo.

Karl Mannhein (1982) diz que, ao descrever uma sociedade ou época histérica, o
pesquisador ndo deve satisfazer-se em aceitar seu objeto de estudos como uma totalidade
mistica e singular, cabendo-lhe, ao contrario, analisar os vdrios fatores, situacdes e inter-
relacdes que moldam a ampla e variada trama dessa configuracdo determinada. Situacdes
sociais favorecem a emergéncia e o desenvolvimento de personalidades diferenciadas que
marcam uma determinada época, tal como na década de 1960, no Brasil e no mundo.

Inventariar as influéncias internacionais é quase impossivel, em vista das
dimensdes dos acontecimentos que eclodiram no mundo. Mas € possivel ressaltar certas
linhas de for¢ca que aglutinaram em torno delas mitos e utopias. Uma delas foi a guerra do
Vietna. A intervencdo norte-americana, que alcangou seu ponto maximo em 1968, polarizou
as atenc¢des do mundo todo em torno de um aguerrido povo que enfrentou a maior poténcia
mundial, mostrando que o ser humano era mais importante que a técnica. Um guerrilheiro
com um fuzil podia mais que uma superfortaleza voadora dos norte-americanos. Nesse
contexto, para os jovens da época, uma guerra justa parecia fadada a vitéria (REIS, 1998).

Entretanto, as maiores influéncias na esquerda brasileira podem ser creditadas a
China e a Cuba, nas figuras de Fidel Castro, Guevara e Mao Tsetung. Da Africa chegavam
noticias de movimentos armados em Zimbabwe, Namibia, Angola e Mocambique. Os relatos
davam conta de que os avangos, embora minimos, eram sdlidos; a vitdria viria com o tempo.
As mensagens eram tdo fortes que os reveses da guerrilha latino-americana eram

simplesmente recusados. Antes de 1968 ji estavam praticamente liquidadas as experiéncias
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guerrilheiras da Argentina, Paraguai, Peru, Venezuela, sem falar na perda maior: a morte de
Guevara, nas selvas da Bolivia (Ibid.).

Na Europa também havia um forte movimento de contestacdo aos paradigmas
estabelecidos. A expressdao “Nova Esquerda” (New Left) foi cunhada, na década de 1960, por
um grupo de historiadores ingleses oriundos do Partido Comunista Britanico, que pretendia
escrever a Histéria “de baixo para cima”. A contribui¢do desse grupo, no qual figuravam
nomes como Eric Hobsbawm, E. P. Thompson, Perry Anderson, Christopher Hill, é de
reconhecida importincia para a escrita da Histéria e o debate no interior do marxismo. Em
seus estudos, esses historiadores valorizaram grupos, movimentos, associagdes, organizagoes
e partidos, e revelaram a riqueza de seus debates e contradi¢des internas, formagdes tedricas
originais e a critica das experi€ncias concretas. Dessa maneira, colocaram em evidéncia a
importancia que tem, para o conhecimento da sociedade, o estudo da producdo social das
idéias, das imagens, dos simbolos, das visdes de mundo e das concepg¢des politicas de uma
determinada época (ARAUJO, 1998).

No Brasil, de acordo com o Relatério Brasil Nunca Mais (1988), foram
identificadas 42 siglas de organizacdes de esquerda. A esse nimero podem ser acrescidos
outros trés grupos que ndo foram objeto de processo judicial, mas que constam do acervo do
Projeto Brasil Nunca Mais. A grande maioria dessas organizacdes tinha orientagdo marxista e
quase todas resultaram de divisdes ou subdivisdes ocorridas a partir de um mesmo tronco, o
PCB. Fundado em marco de 1922, o Partido Comunista do Brasil foi uma organizacio
politica que abrigou, até o final da década de 1950, praticamente todos os marxistas
brasileiros.

Como se pode ver, o clima politico da época era de engajamento, a reagdo de uma
parte de estudantes — que pela prépria experiéncia e passagem da adolescéncia a idade adulta

estavam em busca de novos valores — ndo traduzia uma decisdo incoerente com as



38

possibilidades que seu campo de inser¢do oferecia. A necessidade de auto-afirmacdo que
acompanha essa fase de transicdo encontrava de modo irrecusavel para muitos deles uma
resposta no compromisso com as causas sociais. Essa adesdo, entretanto, ndo pode ser
atribuida unicamente aos impetos proprios dessa fase de transicdo, pois havia entre esses
jovens um outro componente motivador que era a compreensdo politica do problema, com
variados graus de embasamento tedrico que davam sustentacdo racional as suas escolhas.
Portanto, o envolvimento com a ag@o politica era alimentado por essas duas fontes, ambas
igualmente dinimicas e geradoras de uma intensa motivacdo (ARAUJO, 1998).

Cabe aqui ressalvar que, para a caracterizacdo do cendrio acima, foram
selecionadas informagdes a partir do interesse em formar um determinado quadro.
Certamente, outros dados relevantes, que permitiriam compreender de forma mais abrangente
o contexto onde se forjaram os grupos de resisténcia ao regime militar, foram deixados de
lado. Nao foram agregados, por exemplo, dados sobre o contexto econdmico que o marcou,
aspecto importante para compreender a manutengdo, por longo periodo, do regime de
excecdo. Reconhece-se também a existéncia de outras versdes, oficiais e de estudiosos, sobre
esse periodo. Embora ambas tenham pertinéncia historica, optamos por abordar esse periodo a
partir da dtica dos ex-presos politicos, respondendo assim a pergunta sugerida por Becker
(1977) ao se iniciar uma pesquisa: “De que lado estamos?”.

Este posicionamento, longe de desqualificar a neutralidade exigida para o
pesquisador, é fruto do entendimento de que o pesquisador € um ser humano forjado por um
determinado contexto social e, portanto, também um fendmeno social.

Se para construir o perfil dos sujeitos desta proposta de investigacdo foram
selecionadas informacdes a partir do interesse em formar um determinado quadro, isto
também ¢é verdade para os referenciais tedricos que irdo orientar este trabalho. A escolha de

um determinado referencial tedrico em detrimento de outros ndo € neutra, pois € feita de
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acordo com o angulo e a vis@o de mundo do pesquisador. Neste sentido, pode-se dizer que a

teoria tem uma funcdo legitimadora da visdo de mundo do investigador.



40

CAPITULO 3 - A METODOLOGIA

3.1. A escolha da trajetoria metodologica

Este trabalho define-se, do ponto de vista metodolégico, como uma pesquisa
qualitativa de vertente fenomenoldgica. Ao buscarmos desvelar o significado do passado de
militdncia politica na identidade de um grupo de ex-militantes politicos do golpe militar de
1964, inscrevemo-nos no campo do estudo da fenomenologia que envolve o estudo de

fendmenos humanos, tais como foram vividos e experienciados.

3.2. A fenomenologia como vertente metodologica

Através das idéias de Husserl, o método fenomenoldgico propde a apreensdo da
realidade através de uma “volta as coisas mesmas”. O interesse da fenomenologia ndo € o
mundo que existe, mas sim o modo como o conhecimento do mundo se da, tem lugar, se
realiza para cada pessoa. Para alcancar a esséncia dessa realidade ou fendmeno, € preciso um
distanciamento de tudo que existe a priori, alcangado através da reducdo fenomenologica.

Forghieri (1993) interpreta a reducdo fenomenoldgica, defendida por Husserl,
como uma espécie de retorno ao mundo vivido. Seria algo como colocar em suspenso 0s
conhecimentos, idéias, teorias e preconceitos, a fim de concentrar-se exclusivamente na
experiéncia do sujeito em foco e, assim, alcangar a esséncia do conhecimento. Merleau-Ponty
(1994), por sua vez, avalia que, embora a redug¢do fenomenoldgica seja algo a ser perseguido,
jamais serd alcangada na sua plenitude. Para ele, a reducdo fenomenoldgica possivel, consiste
no exercicio de reflexdo profunda, que nos revele os preconceitos em nés estabelecidos e nos
leve a transformar nossa atitude em relagdo a esses condicionamentos sem, entretanto, jamais

negar sua existéncia.
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Ap6s essas consideragdes, é importante esclarecer que, ao falarmos em pesquisa de
inspiragdo fenomenoldgica, ndo significa adotar, entre outros aspectos, a perspectiva
husserliana de reducdo fenomenoldgica. Podemos definir o método utilizado neste estudo
como de inspiracdo fenomenoldgica, mas que ndo contempla a reducdo fenomenolégica. Ao
contrdrio, esta pesquisa parece caminhar em outra direcdo. Ou seja, justamente por concordar
com Merleau-Ponty (1994) sobre a impossibilidade de uma redu¢do completa, trabalharemos
na perspectiva de que na pesquisa hd sempre a influéncia dos valores, ideologia, interesses e
preconceitos do pesquisador, o que implica em dizer, seguindo Thiollent (1980) e Becker
(1977), que no campo de pesquisa das ciéncias sociais a neutralidade nio existe e a

objetividade € relativa.

3.3. Método qualitativo de coleta de dados: historia de vida

Entendemos que a nossa escolha do método de histéria de vida vai de encontro aos
pressupostos da pesquisa qualitativa de inspiracdo fenomenoldgica, uma vez que compreende
a experiéncia vivida pelos nossos entrevistados. A tentativa de imersio na experiéncia
humana representa uma tarefa de extrema complexidade, uma vez que o homem constitui-se
numa subjetividade que pensa, sente e tem na linguagem a expressdo da sua existéncia, sendo
esta fluida, processual, semelhante e, a0 mesmo tempo, distinta de todos os outros. A histéria
de vida, portanto, ao considerar essa dimensao do mundo vivido, abre a possibilidade de nos
aproximarmos do outro, sem que se perca a principal caracteristica que o distingue no mundo,
que € a singularidade da sua existéncia. Assim, cada um dos nossos entrevistados, ao narrar a
sua histéria de vida, coloca-nos como participantes de sua experiéncia, fazendo com que
sejamos sujeitos dessa experiéncia. Conforme Schmidt (1990, p.70): “cabe ao pesquisador
colocar-se, entdo, mais como um recolhedor da experiéncia, inspirado pela vontade de

compreender, do que como um investigador em busca de explicagdes”.
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Segundo Benjamin (1994, p. 37), a arte de contar uma histéria € um acontecimento
infinito, “pois um acontecimento vivido € finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido,
ao passo que o acontecimento lembrado € sem limites, porque € apenas uma chave para tudo o
que veio antes e depois”. Assim, a narrativa, se reconstréi na medida em que uma experi€ncia
€ narrada, portanto, ndo é uma lembranga acabada desta mesma experiéncia. Toda narrativa
envolve a experiéncia contada pelo narrador e ouvida pelo outro, o ouvinte. A narrativa tem a
capacidade de suscitar nos seus ouvintes os mais diversos conteidos e estados emocionais,
uma vez que, diferentemente da informagfo, ela ndo nos fornece respostas. Pelo contrario, a
experiéncia vivida e transmitida pelo narrador nos sensibiliza, alcanga-nos nos significados
que atribuimos a experiéncia, assimilando-a de acordo com a nossa.

A consonincia com tal modo de pensar a experiéncia e a narrativa como a sua
expressdo, levaram-nos a eleger a histéria de vida como uma técnica metodoldgica apropriada
aos estudos que se fundamentam nas idéias fenomenoldgicas e existenciais, presentes nas
experiéncias de situacdes limite que marcaram a trajetéria de vida de nossos entrevistados.

Embora existam discussdes acerca das diferencas do termo “histéria de vida” e
“estoria de vida” e o campo de estudo a que se referem, optamos pela posi¢cdo de Atkinson

(1998), que diz: “sdo termos diferentes para o mesmo objeto”.

3.4. As entrevistas

Segundo Haguete (1992) a entrevista pode ser definida como uma interacéo social
entre duas pessoas na qual, uma delas, o entrevistador, tem por objetivo colher informacdes
do outro, o entrevistado. Na pesquisa qualitativa, a relagdo estabelecida entre o entrevistador e
o entrevistado permite um didlogo amplo e aberto, favorecendo ndo apenas o acesso as

opinides e as percepcdes dos entrevistados a respeito de um tema, como também a
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compreensdo das motivacdes e dos valores que ddo suporte a visdo particular da pessoa em
relagcdo as questdes propostas.

Os sujeitos da nossa investigagdo foram constituidos por ex-militantes politicos,
todos do sexo masculino, faixa etdria entre 61 a 81 anos, que participaram da resisténcia ao
Golpe Militar de 1964 e passaram pela experiéncia de clandestinidade, prisdo e tortura. Esses
aspectos formaram o perfil dos nossos entrevistados que, por meio das narrativas de suas
histérias de vidas, trouxeram a tona fatos, circunstincias e motivagdes pessoais que moldaram
suas identidades politicas no passado como também no presente.

Tendo em vista o tempo necessario para a construcdo de uma histdria de vida, uma
vez que € o entrevistado que determina a forma, o contetddo e o significado de determinados
eventos da sua histéria de vida — segundo Atkinson (1998), a histdria de vida € a estdria que a
pessoa escolhe para contar aos outros sobre as experiéncias que viveu, ou seja, € ela quem
define quem e quais acontecimentos devem dela participar — optamos, inicialmente, por
realizar trés entrevistas, que seriam selecionadas a partir de uma lista de oito nomes indicados
como potenciais depoentes, mas que ainda ndo haviam sido contatados, portanto, uma
situacdo hipotética.

Ao iniciar os trabalhos, a indeterminag@o que marca a constru¢do de um campo de
investigacdo que, com bastante freqii€ncia, altera o planejamento inicial de coleta de dados,
também se fez presente nesta investigacdo. Os contatos, sem uma intermediacdo direta
mostraram-se infrutiferos, até que, por meio da interferéncia de uma pessoa amiga,
conseguimos nosso primeiro entrevistado. Estabelecido o “rapport”, iniciamos a entrevista,
solicitando ao nosso entrevistado que contasse sua histéria de vida, da infancia a juventude,
da entrada na militancia a prisdo e da volta a vida legal até os dias de hoje, de acordo com o
roteiro que haviamos idealizado. Logo percebemos que essa técnica ndo atendia as nossas

expectativas, pois o colocava numa espécie de “camisa de for¢a”, deixando pouca margem
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para um depoimento espontineo. Assim, decidimos ndo mais enquadrar a narrativa de acordo
com o desenho previamente elaborado.

Ao deixarmos que o entrevistado conduzisse a sua histéria de vida, as narrativas
ganharam densidade e vida prépria. As lembrangas comecaram a brotar, remetendo a outras
lembrangas, tal como as madalenas de Proust. Nao seria essa a memoria involuntaria? Aquela
que, segundo Proust, ndo estd em evidéncia, mas oculta em objetos privilegiados com o poder
de despertar “o tempo morto”, e se 0 acaso permite que se encontre tal objeto, o passado é
trazido do esquecimento e deixa de ser tempo perdido? (PROUST, 1981).

Outra alteracdo em relacdo ao nosso planejamento inicial diz respeito ao nimero
de entrevistados que de trés passaram a ser cinco. Essa foi uma mudanga resultante da
natureza da pesquisa qualitativa que é de um campo aberto para a construcdo de novas
relacdes. Relagdes estas que vdo muito além de um contato ocasional entre pesquisador e
pesquisado. Os contatos consecutivos foram criando uma forma de “parceria” espontinea.
Assim, o primeiro entrevistado, soliddrio com nosso trabalho, se prontificou a realizar contato
com uma pessoa de suas relagdes que, como ele, havia participado da resisténcia ao Golpe
Militar de 1964. Sabendo da importincia de uma intermediacio no processo de
convencimento para esse tipo de entrevista — que requer tempo e disposi¢do para revelar
experiéncias, na maioria das vezes, extremamente dolorosas de serem relembradas —
aceitamos essa ajuda como uma déddiva. Com o segundo entrevistado ocorreu o mesmo. Na
terceira entrevista, quando esperdvamos concluir a coleta de dados, outras pessoas foram
indicadas e contatadas espontaneamente por esse ultimo entrevistado. Embora isso
representasse um tempo adicional ao nosso cronograma de entrevistas, incorporamos com
satisfacdo esses novos participantes que, sem divida, enriqueceram nosso trabalho.

As narrativas foram gravadas, transcritas e editadas. Posteriormente, os textos

foram submetidos a avaliagdo dos entrevistados, para que eles pudessem conferir a sua
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fidelidade a narrativa feita, com liberdade de corrigir, suprimir ou modificar palavras e
trechos. Este procedimento se traduziu em muitos outros encontros, onde pontos das
narrativas eram esclarecidos, um verdadeiro trabalho de “lapidag¢do”, conduzido pelo
entrevistado na busca pela coeréncia dos fatos narrados.

Essa preocupacio com a fidelidade do texto em relac@o a histéria de vida narrada,
presente em todos os nossos entrevistados, segundo Pollack (1992), é parte do processo de
construcdo da auto-imagem, pois ninguém pode construir uma auto-imagem isenta de
mudanga, de negociacdo, de transformag@o em funcdo dos outros. Desta forma, a construcio
da identidade seria um fendmeno que se produz em referéncia aos outros, em referéncia aos
critérios de aceitabilidade, de admissibilidade, de credibilidade, e que se faz por meio da
negociacdo direta com outros. Nesse sentido, pode-se dizer que memoria e identidade podem

perfeitamente ser negociadas.

3.5. A leitura das entrevistas

A leitura de um conjunto de histérias de vida ndo é uma tarefa simples como
parece a primeira vista, principalmente quando se tem como premissa que cada narrativa
representa uma totalidade, portanto unica, singular. Atkinson (1998) nos lembra que
compreender partes de uma histéria € importante para identificar padrées e temas que
conectam as partes em totalidade, mas ndo perder de vista que o sentido e o significado de
uma histéria de vida € dado pela sua totalidade e ndo pela suas partes e que a chave da
interpretacdo de uma histéria de vida é encontrar o ponto de vista de quem viveu a histodria.

Pode-se dizer que o exercicio de encontrar o ponto de vista de quem viveu a
historia €, de certa forma, um exercicio de colocar em prética a reducdo fenomenoldgica, tal

como entendida por Merleau-Ponty (1994), que consiste, basicamente, no exercicio de

reflexdo que nos revele os preconceitos em nds estabelecidos e, a partir dai, nos leve a
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transformar nossa atitude em relag@o aos outros. Anténio Candido, em sua carta a Celso Lafer
sobre a leitura do pensamento de Hannah Arendt, revela: [...] como inveterada ‘raposa’, eu
procuro me colocar no ponto de vista do autor. Posto nesta posi¢do, vejo sobretudo a
coeréncia do seu pensamento, ndo a correspondéncia ao meu [...] (MORAES; BIGNOTTO,
2001). Esta atitude € semelhante aquela que Atkinson (1998) diz ser fundamental na andlise
de histdrias de vida que € a de ndo julgar, mas buscar conexdes.

Com a riqueza das narrativas, principalmente no que se refere a memdria coletiva,
a elaboracdo de um quadro de andlise coerente com a nossa proposta inicial torna-se uma
tarefa ardua, mesmo porque o conteido de uma histéria de vida extrapola os limites de
qualquer conjunto de categorias previamente estabelecidas. Os fatos histdricos, enriquecidos
com detalhes e nuances pelo olhar e a experiéncia singular de cada entrevistado, parecem
ganhar vida prépria, dando-nos a sensagdo de que as delimitacdes exigidas pelo foco do
estudo retiram o sentido de totalidade que toda histdria de vida contém.

Neste sentido, Polkinghorne (1995) nos chama a atencdo para algumas histérias de
vida que, de tdo poderosas, dispensam interpretacdes adicionais para mergulhar no universo
de significados dessas pessoas, cabendo nesses casos a elaboracdo de comentdrios sobre as
partes que dizem respeito mais diretamente as questdes da pesquisa. Atkinson (1998), por sua
vez, consciente do cardter altamente individual e subjetivo das interpretacdes, sugere que
tenhamos em mente que dentre as multiplas interpretacdes possiveis a respeito de uma historia
de vida, nenhuma detém o monopdlio da verdade, pois cada histéria €, ao mesmo tempo, una
e multipla e que o ato de contar histéria de vida em si € um trabalho de constru¢do de
significados, fruto do pensamento reflexivo, portanto, uma obra completa.

As consideracdes de Polkinghorne (1995) e Atkinson (1998) nos ofereceram
respostas aos dilemas que se apresentaram apds a leitura das narrativas que, de uma forma

muito clara, respondia as nossas questdes de investigacdo e que, em nossa avaliagdo,
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dispensava interpretacdes adicionais. Se, inicialmente, no projeto de pesquisa, o uso da
técnica da andlise de conteido de Bardin (1977) — que parte do pressuposto de que, por tras
do discurso aparente, simbdlico e polissémico, esconde-se um sentido a ser desvelado — nos
parecia mais apropriada ao tipo de investigagdo que estivamos nos propondo realizar, no
momento da andlise das narrativas, acabou se revelando destoante com a perspectiva adotada
por nds, ou seja, de interpretar cada histéria de vida do ponto de vista de quem viveu a
histéria, o que significa dizer que o reconhecemos como expertos e as autoridades de suas
préprias vidas (ATKINSON, 1998), portanto, autores do desvelamento a que se propde a
andlise de conteudo.

Sem perder de vista esses ensinamentos, no modelo de andlise que nos
propusemos realizar, buscamos inicialmente identificar nas narrativas referéncias comuns
como: origem familiar, iniciacdo politica, engajamento na luta politica e 0 momento presente.
Muito embora as narrativas ndo apresentem desdobramentos de uma dada cronologia,
pudemos identificar uma espécie de eixo que ordena a rememoragdo dessas trajetorias do
ponto de vista do presente, que se definem por trés momentos bdsicos: o percurso do
engajamento no projeto de esquerda (da infincia a adolescéncia); a militdncia (seus
desdobramentos e conseqiiéncias) e o momento presente (avaliacdo das experiéncias de
militancia e identidade politica atual).

Coerente com 0 nosso reconhecimento de que os entrevistados sdo expertos e
autoridades de suas proprias vidas, optamos por incluir no corpo desta dissertagcdo um capitulo
dedicado as histérias de vidas, com intuito de permitir que o leitor possa conhecer os
significados atribuidos por cada um dos nossos entrevistados as suas historias de vida e, a
partir dai, avaliar e assimilar as experi€ncias narradas de acordo com a sua prépria visdo de
mundo, com sua histéria de vida. Temos a consciéncia de que, ao dar destaque a essas

narrativas, corremos o risco de expor nossas limitacdes tedrico-metodoldgicas que, com
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certeza, ndo abarcam, nem de perto, o universo das experiéncias narradas e, tampouco, € esta
a nossa pretensao.

Outro ponto que merece destaque é o fato de que em sendo nossos entrevistados
personagens da histdria recente do pais, a vida privada tende a ocupar pouco espago nas suas
narrativas, fazendo com que uma boa parte de nossos comentarios, principalmente na parte da
militancia, girem em torno de feitos e fatos coletivos conhecidos, que nos induzem, em alguns
momentos, a sensacdo de estamos dando um tratamento histérico a pesquisa, o que nao condiz
absolutamente com a nossa proposta de investigacdo. Assim, se recorremos muitas vezes a
uma espécie de “enquadramento” histdrico de fatos narrados por nossos entrevistados, nossa
inten¢do € tdo somente localizar ou contextualizar os acontecimentos, de forma a nos permitir
uma compreensdo mais aprofundada dos fatores histéricos — sociais que contribuiram para
forjar a identidade politica nossos sujeitos de investigacdo.

E importante esclarecer que todos os entrevistados autorizaram, por escrito, a

publicacdo das suas narrativas, bem como a divulgacdo de seus nomes verdadeiros.
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CAPITULO 4 - HISTORIAS DE VIDA: HISTORIAS DE “AMOR AO MUNDO”
“O centro da politica é a preocupagcdo com o mundo e a esséncia da vocagdo

politica é o amor ao mundo” (Hannah Arendt).

4.1. Perly
O sentido da vida foi aquele que nos levou a prisdo. Imagine eu preso,
condenado a noventa e tantos anos, chegar a conclusdo que nada do que fiz
valeu a pena. Se isso acontecesse eu me acabava, até fisicamente [...]

Nasci em 10 de agosto de 1943, dia de Sdo Lourenco, santo protetor dos
queimados. Eu jd tive o corpo queimado em 30% e sobrevivi. Acredito que o santo me
protegeu.

Nasci em Aimorés, Minas Gerais, com um ano e meio fui para o Espirito Santo.
Sai de uma regido contestada, fui para uma regido do Espirito Santo, Barra do Sdo Francisco,
uma regido também contestada. De Minas para o Espirito Santo, de familia pobre, rurais, ali
cresci como outra crianga qualquer.

Comecei a estudar com oito anos. Meus pais diziam que era melhor comecar um
pouco mais tarde, sendo podia cansar e desistir. Portanto, estudei em escola publica, Grupo
Escolar Gutenberg.

Nao tinha nenhuma vontade de ir para escola, nem gostava de ficar na escola, ndo
era um aluno muito esfor¢cado. Sofria muito, achava que a escola me prendia, porque eu vivia
solto, solto pelo mundo. E nessa escola, pela primeira vez, apanhei, fiquei de castigo, bolos e
palmatéria. Meus pais nunca me bateram, minha mae s6 me deu trés chineladas por erros
meus (...) talvez as inicas merecidas. Uma vez a professora praticamente queria me chutar.
Eu nunca contava nada em casa, pois meus pais sempre diziam: “Nao me traga coisas da rua”.
A Unica coisa que eu tive coragem de contar para o meu pai foi que a professora quis me

chutar. Ele era um tropeiro, semi-analfabeto, mas nunca tinha dado-me um cocorote. Ele foi 14



50

na escola, brigou com a professora, brigou com todo mundo e falou que se quisesse que o
filho dele aprendesse a dar coice, ele deixava no pasto, com os burros, com os cavalos. Foi
uma grosseria dele, mas s6 hoje entendo que aquela grosseria era alguma coisa até filoséfica.
Ele ndo queria que o filho dele apanhasse.

Eu estudei no grupo escolar, depois fui para o Gindsio Independéncia. Fiz o curso
ginasial, que na época durava uns quatro anos. A gente fazia os quatro anos primérios e
depois ia para um curso de admissdo, por dois meses, e s6 depois fazia o chamado curso
ginasial que era de quatro anos. Eu sou da segunda turma desse colégio. Como néo tinha mais
jeito de continuar os estudos em Aymorés fui para Vitdria estudar.

Ja tinha as primeiras noc¢des, muito distante, ainda, de politica. Meu irmdo era um
militante comunista. Passava 14 em casa de vez em quando e eu o escutava falando sobre
politica. Meu pai foi do PSD e falava muito que o Brasil precisava de uma guerra civil para
acabar com os ladrdes. Eu ndo entendia por que era isso, o que que tinha uma coisa a ver com
a outra. O meu irmdo, as vezes, 14 em casa, sentado jogando cartas com a familia, com as
pessoas, com os amigos dele, falava do socialismo. Para mim, aquelas conversas ndo faziam
muito sentido. De qualquer forma, foram as primeiras nogdes de politica que meus ouvidos
captaram.

A primeira manifestacio de consciéncia politica que me lembro, foi uma
participacdo em um protesto 14 no Gindsio Independéncia. Uma drea da escola, que ficava
bem ao lado do gindsio, era pouco iluminada e os jovens, alguns poucos, mais corajosos, mais
aventureiros, as vezes se encostavam por ali e eventualmente se beijavam, o que era coisa
rara. Naquele periodo, até beijar era uma coisa meio de auddcia, um ato de coragem. Uma
pessoa — ndo me lembro se era oficial de menor ou juiz de paz — foi ao diretor reclamar que
os jovens estavam namorando naquele local. Eu senti indignacdo. Por conta disso, o diretor

resolveu botar mais lampadas no local. Ficamos indignados com o diretor e protestamos.
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A outra vez que eu senti indignagdo, imagino que ja era um pequeno principio de
consciéncia, foi com relagdo a um fato que ocorreu ainda no Ginasio Independéncia com o
professor Célio Magalhaes, professor de matematica, muito rigido, e eu tinha uma dificuldade
imensa de aprender matemadtica. Tinha ndo, continuo tendo. Eu chegava a ter pesadelo quando
pensava no Célio, porque ele era disciplinado, rigido. Bom professor de matemadtica, naquela
época, era aquele que fosse mais durdo, que ameacava reprovar a metade da classe. Mas ele
era, de fato, um bom professor, eu € que niao era um bom aluno. Ele resolveu ser candidato a
vereador, pela UDN ou PSD, e o dono do colégio, que era do PTB, o afastou do colégio.
Houve uma certa indignagao entres os alunos, que protestaram. Participei do protesto, embora
tivesse medo do Célio, porque achava que ele era um professor muito rigido. Achava que a
atitude do diretor estava errada, mesmo ndo querendo o Célio como professor. Era uma
contradi¢do que ja vivia naquela época.

Depois, ja no final do curso ginasial, vi passar na minha casa muitas pessoas.
Passavam alguns comunistas e eles dormiam 14. Eram viagens longas, ninguém tinha carro
préprio. Chegavam de 6nibus e alguns a cavalo. E eles dirigiam-se para cidade vizinha de
Ecoporanga, onde havia uma grande luta dos posseiros. Inclusive ha livros sobre essa regido.

A histéria dessa regido comeca com a vinda de um beato chamado Udelino, da
Bahia. Esse beato lidera um movimento de criagdo, em torno de Ecoporanga, de um novo
Estado brasileiro — o Estado de Unido de Jeova. Depois a policia reprime, massacra muita
gente. Apesar de existir varios livros sobre a regido, esse fato ainda € pouco conhecido. Acho
que isso aconteceu em Cotaxé, Distrito de Ecoporanga, regido onde viviam esses posseiros
que tiveram confrontos com a policia e que resultou na morte de muita gente.

Posteriormente, ja em uma outra etapa, com o avango da luta, o partido comunista

comegou a enviar pessoas para ld. Muitas pessoas 14 viveram e ajudaram a organizar a
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resisténcia. Essas pessoas, para ir a Ecoporanga, passavam pela minha casa e eu acabava
ouvindo muitas histérias, alguns falavam sobre a Unido Soviética, socialismo.

Meu pai era do PSD, mas achava que os comunistas estavam certos. J4 em 1959,
eu ouvi meu pai dizendo vérias vezes: “Precisamos de um Fidel Castro para consertar esse
pais!”. A visdao um pouco simples, mas na cabega dele, tinha que ter uma revolugéo civil, uma
guerra civil, para consertar o pais da ladroagem. Na concepcdo dele, a ladroagem era o pior
dos crimes. Os rurais quase sempre sao muito radicais quanto ao roubo. Roubo é roubo de
gado, de cavalo. Na cabeca deles roubar era até mais grave que matar. Matar poderia ser por
uma briga de famdilia, por desafeto, por vinganga. Na minha casa vi passarem muitas pessoas
que eram pistoleiros, que diziam: “Eu tive uma briga 14 e matei dois em tal lugar”. Para mim,
ele havia se vingado do cara que bateu nos pais dele. Eu ndo estranhava, achava plenamente
normal, ndo achava errado.

Entdo, eu fui pra Vitéria em 1960, mas ja tinha alguns contatos. Tinha pouca
leitura, pois, no interior ndo tinha jornal, s6 se ouvia o noticidrio pelo rddio, o que me
impressionava muito.

Eu vi quando chegou o primeiro rddio na minha casa. Era imenso, com uma
bateria quase do tamanho do radio, gigantesca. Veio até gente de fora para ver o radio ser
instalado. Tinha-se pouca informa¢do do mundo que ouviamos pelo radio. Isso ja no final de
1950. Nao tinha televisdo e o jornal era praticamente inexistente nessa regido.

Quando fui para Vitéria, em 1960, passo a ter um contato maior com oS
comunistas. L4 tinha um jornal chamado de “Folha Capixaba” e passei a freqiientar esse
jornal que existia legalmente hd muitos anos, dirigido por pessoas ligadas ao Partido
Comunista Brasileiro, mas ndo era um jornal do Partido.

Tinha contato com pessoas que haviam passado na minha casa para ir para regides

de conflito. Na minha cidade, Barra de Sdo Francisco, conhecia um vereador comunista,
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Nelson Fraga, que era farmacéutico e morava no Distrito de Cachoeirinha. Percebia que os
comunistas eram pessoas um pouco diferentes dos outros, isso suscitava em mim uma certa
curiosidade. Ao mesmo tempo em que tinha essa curiosidade, tinha também um certo pavor.
Se hoje as pessoas falam mal dos comunistas, imagine naquele periodo. O pavor vinha da
propaganda disseminada na sociedade de que os comunistas matavam, estupravam, matavam
padres e freiras, comiam criancinhas e até faziam igrejas virarem armazéns. Mas, de qualquer
maneira, talvez tenha sido esse espirito de contestacdo dos comunistas que me seduziu, mas
sem ter pretensdo de querer transformar igreja em armazém...

Apesar de toda essa propaganda contra o comunismo, isso era insuficiente para
arrefecer a minha vontade de fazer alguma coisa, embora sem muita consciéncia. Entdo, em
Vitdria, comecei a ter contato, eu ia ao jornal, encontrava algumas dessas pessoas que eu
conhecia e passei a ler mais. Lembro-me até hoje do Severino Bezerra, um estudante
comunista, de uma familia de comunistas e que lia muito, era um grande intelectual. Quando
eu o conheci ele ja lia muito, para mim era uma das pessoas que mais lia, sobre todas as
coisas, ele sabia tudo. Eu ficava muito impressionado com a sua inteligéncia. Quando ele me
chamou para entrar no partido, eu nao aceitei.

Em Vitéria, estudei no Colégio Americano Batista, no Colégio Estadual e depois
fui para o Colégio Salesiano, quando j4 participava do movimento estudantil. Ajudei a fundar
uma entidade — a Unido Espirito Santense de Estudantes Secundaristas. Existia uma entidade
estadual — a Unido Capixaba dos Estudantes — e nds, por divergéncia, criamos uma outra
entidade. Eu tinha pouco papel nessa entidade, era apenas um bom trabalhador e fazia parte da
diretoria. Reconheco que era uma pessoa disposta, ia a todas as reunides, mas a lideranga
maior desta entidade era o Lednidas de Souza.

Nesse periodo, eu ja tinha uma nogéo da luta pelas Reformas de Base, isto €, tinha

no¢do de um outro movimento que ndo era apenas estudantil. Na minha cabeca, parecia que
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essas Reformas tinham uma dimens@o muito grande. As Reformas de Bases abrangiam a
reforma agraria, bancdria, urbana, estudantil, etc. Enfim, todas as reformas que ainda hoje sio
faladas, ja naquela época eram discutidas. Tudo me parecia justo e eu sabia exatamente
definir bem entre uma reforma e outra.

No Espirito Santo, ajudamos na criacdo dos sindicatos rurais. Na época, era o
Guilherme Ataualpa de Motezuma Breder que estava na Superintendéncia de Reforma
Agréria e foi a principal figura na organizacdo do campesinato capixaba. Entéo, nds famos ao
interior ajudar a criar os sindicatos rurais. Era dificil explicar para o trabalhador rural qual era
o papel do sindicato. Na cidade é mais facil convencer os trabalhadores a entrarem para um
sindicato. Pode-se falar em lutar por aumento de salério, aposentadoria, diminui¢do de jornada
de trabalho, etc. No meio rural ndo tem nada disso. No Espirito Santo sdo muitos os pequenos
proprietarios e meeiros. Por exemplo, falar sobre a greve para esses trabalhadores ndo tinha
sentido. E muito dificil para um meeiro entender o que é uma greve. A metade do café que
colhe € dele. Como é que ele vai parar para fazer greve? So se fizer contra ele mesmo. Depois,
com a presenca dos trabalhadores rurais e as lutas camponesas, a briga ja comecava a aparecer
no cendrio nacional. Comecamos entdo a criacdo dos sindicatos.

Acompanhei boa parte da criagdo dos primeiro sindicatos rurais. Tinha uma
pessoa, hoje ja morto, que se chamava Enéas Pinheiro. Ele era comunista e tinha estado na
Unido Soviética. Ficdvamos encantados com ele por isso. Afinal, ir a Unido Soviética era
quase um sonho irrealizavel. Eu o acompanhei a varios lugares para criacdo dos sindicatos dos
trabalhadores rurais. Nas reunides, quando compareciam vinte pessoas a gente ficava numa
alegria imensa. Vinte pessoas era muita gente, afinal aquelas pessoas tinham ido ali a despeito
do que o padre tinha falado na Igreja Catdlica, que era muito conservadora. Na criacdo dos
primeiros sindicatos no Espirito Santo, havia mais espiritas e evangélicos que catdlicos. Os

padres eram muito conservadores. Muitos vinham da Espanha, de Portugal e da Itdlia e faziam
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uma propaganda intensa contra o comunismo. Os padres recebiam a revista conservadora do
Ibade, o Reader’s Digest que era americana, além de outras de orientacdo anticomunista
produzidas por umas agéncias americanas.

O Enéas Pinheiro, falava para os trabalhadores baseando-se na Biblia. Como, no
passado, ele tinha sido pregador evangélico, além de estar habituado a falar em publico,
conhecia bem a Biblia. Entdo, ele explicava aos trabalhadores um pouco do que era o
sindicato e o socialismo, tudo isso através da Biblia. Eu assistia aquilo, mas ndo achava aquilo
que ele estava achando na Biblia. De qualquer maneira, era interessante a linguagem usada
por ele, porque conseguia, usando passagens da Biblia, fazer com que os trabalhadores
entendessem o que era o socialismo e o sindicato.

Fazer com que os trabalhadores entendessem o papel do sindicato era dificil.
Afinal, para criar um sindicato é preciso ter uma sede e para se filiar é preciso pagar. Como
justificar uma sede se nao havia nenhum grau de organizacado entre os trabalhadores? Tanto é
que, as primeiras sedes eram quase sempre instaladas em uma saletinha pequenininha, cedida
por alguém ao sindicato. Mas o que que o trabalhador ia fazer 14? Nio tinha carteira assinada
de trabalho, portanto, ndo tinha aposentadoria, ndo tinha férias e nfo tinha luta por salério.
Meeiro, assim como o proprietario, ndo tem saldrio e ndo tem crédito bancario, o que torna
dificil explicar os beneficios da criacdo de um sindicato.

Muita da atuagcdo do sindicato foi centrada na orientacdo de como receber do
governo beneficios para as familias, instituido nos anos sessenta. Se uma familia tivesse cinco
filhos, com menos de doze ou treze anos, podia juntar as certiddes de nascimento e dar
entrada no cartério para receber uma pequena ajuda. Apesar de ser uma ajuda bem pequena,
era muito importante para os trabalhadores uma vez que estes viviam no limite da

sobrevivéncia. Lembro-me que ajudei muitos trabalhadores a dar entrada no pedido de
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beneficios. Alguns nio receberam, havia a suspeita de que o cartério pegava um pouco
daquele dinheiro quando chegava. Nunca soube a verdade, ndo houve uma investigacao.

Com a criacdo dos sindicatos, antes de 1964, comeca-se a vislumbrar certo grau de
mobilizacdo, incentivado pela Frente de Mobilizagdo. Havia, também, a influéncia do Grupo
dos 11 do Brizola. As pessoas mais esclarecidas, em alguns municipios, estavam ligadas ao
Grupo dos 11. Era uma coisa ainda incipiente, mas ja se percebia essa outra discussdo.

O Partido Comunista também tinha presenca no cendrio nacional. Atuei no
movimento estudantil para entrar no Partido Comunista. Marcamos uma reunido no jornal
Folha Capixaba com um dirigente do Partiddo. Fui eu, meus primos e uma outra pessoa, mas
o dirigente ndo compareceu a reunido. Fomos 14 para sermos ‘“recrutados”, que era a
expressdo que se usava na época, e o dirigente ndo estava 14. Lembro-me, até hoje, meus
primos dizendo: “Nunca mais quero ver esse pessoal. A gente vem aqui € o cara nem
aparece”. Com isso meus primos desistiram, a exce¢do de um deles. Eu acabei ficando do
mesmo jeito, junto com um dos primos e acabamos criando a chamada Base Secundarista.
Literalmente, recrutei-me. Achava que era importante e entrei para o partido. Sem muita
nog¢do, sem muita compreensdo, mas lendo muito. Fiz o cursinho oferecido pelo partido e
liamos o material que nos forneciam. O Manifesto Comunista me impressionou muito pela
linguagem, pelo texto. Parecia radical e, ao mesmo tempo, roméantico. Era isso que me
impressionava e atrafa. Lia também os romances do povo. O partido tinha uma cole¢do de
livros de muitos intelectuais de esquerda. Li Judeu sem Dinheiro, do Jacques Roumain, do
Haiti, Senhor Deus dos Desgracados, do Gondim da Fonseca, que falava do petréleo. Até
hoje me lembro que, muitas vezes, quando eu queria atrair alguém para o partido ndo
comegava com um livro marxista. Pegava o livro do Gondim da Fonseca, que falava numa
linguagem muito interessante sobre petréleo, riqueza e, sobretudo falava mal dos americanos,

principalmente contra o Mr. Link, um americano que fez uma pesquisa no Brasil e que dizia
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que o Brasil ndo tinha petréleo. Eu cresci e militei falando mal desse Mr. Link. Falava
também do imperialismo e das lutas que se travavam na Africa, uma coisa importantissima, a
ponto de a Unido Soviética criar a Universidade Patricio Lumumba.

Nesse periodo, o que é que ocorre? A nossa cabeca estava ocupada pelas reformas,
que era uma coisa ampla, a presenca dos trabalhadores rurais, que era uma coisa nova e
também pela descoberta desse outro mundo, chamado mundo socialista. Cuba exercia uma
influéncia imensa. A Revolug¢do Cubana havia alfabetizado toda a populacdo, aquilo era uma
coisa fantastica para nossa cabeca.

Quando veio o Golpe em 1964, tinhamos montado um grupo para alfabetizacdo de
adultos. Nossa idéia era de, voluntariamente, ir para os bairros alfabetizar.

Antes, ja tinha exercido, ilegalmente, a profissdo de professor. Dei aula na Ilha do
Principe, em Vitoria, na época uma ilha bem pobre. Foi montado um cursinho, uma espécie de
cursinho de admissdo, onde eu dava aulas, junto com alguns amigos meus. A gente tinha que
caminhar muito, ir a pé, voltar. E os alunos eram muito pobres, algumas traziam caixote para
assistir as aulas. Acho que eu desisti da condi¢do de professor porque os alunos, por serem
pobres, ndo podiam comprar o caderno. Eu, que ji ndo tinha dinheiro, de vez em quando tinha
que comprar um caderno para um aluno. A situagdo era dificil. A gente deu aula 14 por um
periodo, mas eu sonhava com a alfabetizacdo, tal como ocorrera em Cuba.

Cuba tinha uma influéncia grande. Uma ilha que havia feito uma revolugao, isso é
uma coisa muito romantica. N6s ja tinhamos uma noc¢do desse outro mundo. Havia modelos
como Guevara, Fidel Castro, mas também Mao Tse Tung. A China sempre foi um encanto
para todo o mundo, independente do que pensem. A gente também acompanhava os
acontecimentos na Unido Soviética, liamos tudo o que aparecia. Era como se fossem dois
mundos divididos e a gente se posicionava em um desses mundos. Nesse periodo as pessoas

procuravam se situar de um lado ou de outro. E como se o mundo tivesse dois pélos. Nao digo
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que todo mundo pensasse assim, mas no caminho que a gente estava seguindo esses polos
existiam. O fato de ter dois pdlos facilitava na comparacdo. Entdo, a gente falava: “Na
Poldnia estdo produzindo tantos tratores”. “Nio sei aonde acabou o analfabetismo”. “Em tal
lugar foram produzidas tantas toneladas de trigo”. “Os Estados Unidos ajudou nos golpes
militares na América do Sul”. Enfim, vocé ia fazendo uma contraposicdo entre um pélo e o
outro.

Nesse periodo, até 1964, havia uma grande mobiliza¢do no Brasil, a gente sentia
isso. As pessoas falavam mal do Lacerda. Eu lembro que em 1963, quando estudava em um
colégio estadual, um grande amigo meu, que era lider da juventude, estava chamando as
pessoas para recepcionar o Lacerda. Para mim, comunista, Lacerda era o contraponto do que
havia de pior. Era direitista e seu apelido era “o corvo”. Fizemos uma agitacdo em nossa sala,
a confusdo foi tanta que acabamos com a mobilizacdo do Lacerda. Acabou porque nds
fizemos muita pressdo, também promovemos muita discussd@o. E nesse mesmo periodo,
surgiram noticias que o Lacerda havia matado uns mendigos, que foram jogados no Rio
Guandu. Lacerda tinha tomado essas medidas para acabar com as favelas e “limpar a cidade”
para os turistas.

Entdo ja havia uma certa efervescéncia e nos localizivamos no mundo, devido a
um certo conhecimento adquirido por meio de leitura e de discussdes. A gente se localizava
no Espirito Santo, se localizava no contexto do Brasil e se localizava no contexto do mundo.
Tinhamos descoberto que o mundo era maior e que faziamos parte de um projeto.

A nossa percepc¢ao, alimentada pelas leituras, era de que o socialismo seria uma coisa
inevitdvel. Diziam que era inexordvel. Eu ficava desesperado para entender o sentido dessa
palavra. E quase como se vocé, querendo ou nio querendo o socialismo, ele vird. Muito
embora tivéssemos a consciéncia de que precisivamos fazer alguma coisa para que isso

acontecesse. Nesse periodo, a gente sentia que a sociedade civil ndo era muito forte. A luta
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das mulheres, dos negros, dos indios, na nossa cabecga, seria mais bem equacionada quando o
socialismo chegasse.

Quando veio o Golpe, foi um baque muito grande. Muitos, nem tomaram
conhecimento da existéncia do Golpe, continuaram suas vidas do jeito de sempre. As vezes,
tem-se a impressdo que todas as pessoas foram afetadas pelo Golpe, o que ndo corresponde a
realidade. Para uma boa parte da populacdo a vida continuou, dentro da mesma rotina.

A Igreja Catdlica teve um papel importante na mobilizacdo e na complementagdo
ideoldgica do Golpe Militar, inclusive junto a classe média promovendo as famosas Marchas
da Familia.

Naquele momento de grande ruptura, o ser humano continuou vivendo, mas em
outras condi¢des. Houve uma mudanga profunda. Pessoas que voc€ imaginava que se
tornariam grandes diante dessa situagdo, as vezes desapareciam, reduziam de tamanho e
praticamente passavam a justificar o contrdrio do que defendiam. Outras, que a gente via
como apagadas — era a expressao que a gente usava — se tornavam um ledo 14 na frente. Isso
me marcou muito.

Procurava, na minha cabeca, localizar as pessoas que conhecia e tentava pensar o
que estaria se passando com elas. Algumas, eu percebia, continuavam no mesmo ritmo.
Outros tinham avancado mais, agora estavam com mais fé, com mais fervor, com mais
vontade de fazer alguma coisa. Vi gente que falava em dissidéncia no PCdoB, porque queriam
ser mais alto que o PCdoB, isso em 1962. Eu era do Partido Comunista, mas tinha uma boa
convivéncia com o pessoal do PCdoB. Muitos desses que queriam ser mais radicais do que o
PCdoB da época, depois foram para a Arena, se beneficiando do governo e justificando essa
mudanca. Eu vi isso no parlamento, na area sindical e em outras dreas também. Muitas
pessoas, que vocé achava que tinham um ideal, revelaram que esse ideal era, por assim dizer,

fluido. Um ideal que no primeiro enfrentamento de fato, mudou. Nio sei se poderia chamar
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isso exatamente de ideal. Outros que ndo estavam envolvidos na luta descobriram que era
preciso resistir.

Com o Golpe, vocé comeca a viver essa nova realidade. Muita gente desanimada e
muita gente ressurgindo. Como encontrar um fio para conduzir isso? Para mim ndo foi muito
complicado, porque eu era do Partido Comunista e ndo sai. Continuei acreditando que era
preciso prosseguir, mas houve dissidéncia no proprio Partido Comunista. Essa dissidéncia
aconteceu porque o Prestes, quinze dias ou um més antes do Golpe, disse que se os gorilas —
que era a expressdo que se usava para os golpistas militares — tentassem o Golpe seriam
enjaulados. Imagine o Prestes ter afirmado isso, ele era uma figura quase santa para nos.

Estive com ele em uma reunido em 1963, no Rio de Janeiro, representando os
estudantes secundaristas capixabas. O mito era e € uma coisa muito forte no Brasil. Numa
reunido, ou ativo comunista, como chamavam, que aconteceu em um prédio bem ao lado do
famoso Hotel Serrador, que havia pegado fogo, o Prestes apareceu para conversar com a
juventude. Nunca fui de pedir autdgrafo, acho que foi o primeiro autégrafo que eu pedi na
minha vida, até cometendo uma ilegalidade. No local da reunido havia uma bibliotecazinha,
pegamos um livro e entregamos ao Prestes para que nos desse seu autdgrafo. Portanto, a
biblioteca da pessoa que havia emprestado o local foi desfalcada. J4 cometemos algum
deslize...

Antes do Golpe de 1964, fui participar daquele comicio da Central do Brasil.
Havia viajado de Onibus do Espirito Santo para o Rio. Os discursos nos deixavam
entusiasmados e quando aplaudiamos o discurso de uma pessoa do Partido Comunista,
chegam os petroleiros com faixas e tochas acesas. No instante seguinte, vimos tochas
incendiando as faixas que caiam na multiddo. Eram mais de cem mil pessoas, ou duzentas,
ndo sei ao certo. Houve uma correria tremenda, as pessoas sendo arrastadas, foi um

verdadeiro pavor. Foi a primeira vez que senti, no meio da multiddo, um pavor assim. Fui
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arrastado, lembro-me que houve momentos que ndo sentia meus pés pisando no chio, parecia
que eu estava sendo carregado, empurrado. Fiquei impressionado quando vi um carrinho de
pipoca todo amassado no chio. E algo assombroso viver um momento como esse. O cora¢io
da gente dispara, sio momentos que parecem séculos. Entdo, aquelas pessoas importantes
gritavam 14 do palanque “calma, calma” até que o tumulto cessou. Quando tudo parou, meu
coracdo batia muito, foi uma sensacdo terrivel. Ser carregado pela multiddo é uma coisa
assustadora. Eu respirava assim, meio desesperado, mas decidi ficar até o fim do Comicio.
Localizei uma arvore e pensei: “Eu vou assistir o comicio junto a essa arvore. Se houver outro
tumulto, vou me abragar a arvore e ninguém vai me levar nessa onda de pavor”. Quer dizer,
eu tinha elaborado toda uma estratégia para me proteger. Quando olho na minha frente, um
novo choque. Vi uma senhora, ja idosa, cabeca bem branquinha, de costas. Nas costas dessa
mulher, tinha varias marcas de sapato. Possivelmente ela deve ter caido e foi pisada durante o
tumulto. A despeito de tudo, ela gritava: “Manda brasa, Brizola!”. Ela era uma brizolista. Eu
me senti um pouco humilhado. Jovem, eu sé estava preocupado com a minha seguranga e
aquela senhora, embora tenha passado aquele aperto todo, 14 estava com todo o seu
entusiasmo. Entdo, a gente vai vendo, sentindo um pouco a dimensdo humana. Eu estava com
fé, mas estava preocupado em proteger-me, enquanto ela, possivelmente nem se lembrou
disso.

No dia do Golpe, eu estava com a cabeca raspada, pois tinha entrado na faculdade
de odontologia.

Fizemos a primeira marcha contra o Golpe. Saimos da Unido Estadual dos
Estudantes, a reunido havia sido 14: descemos, percorremos um trecho em dire¢do ao Palacio
do Governador, cantamos o Hino Nacional — no meio do caminho esquecemos alguns trechos
do hino — carregando uma bandeira e um quadro negro com palavras contra o Golpe. Sempre

sonhei em um dia saber quem é que teve essa idéia e de onde apareceu esse quadro.
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O Governador Francisco Lacerda Aguiar, conhecido como “Chiquinho”, era uma
figura que ndo se definia, tanto é que as pessoas contavam uma piada em que os militares
perguntavam a ele: “De que lado o senhor estd, governador?” e ele respondia: “Eu estou do
lado da Escola Maria Ortiz.”. Essa escola ficava bem do lado do Palécio... Ficamos em frente
a porta do palécio, escolhemos uma comissdo, com pessoas de maior representagdo, para
conversar com o governador e eu e outros companheiros permanecemos no portdo. Tenho na
lembranga uma cena que me assustou muito e que, de vez em quando, vem a minha mente. Os
soldados ganhavam muito mal e nés gritdvamos: “Soldado € filho do povo, filho de soldado
ndo pode entrar para a universidade”. Faldvamos isso porque nés tinhamos tido a
oportunidade de entrar na universidade, outros estavam proximos de entrar. Havia um
soldado, desses mais antigos, vestindo uma calga caqui, possivelmente ja meio puida até, que
respondeu: “Vocé€s t€m razdo, mas se mandar atirar, eu atiro”. Ele sabia que nés tinhamos
razao, ele tinha consciéncia que soldado era filho do povo, mas se mandassem atirar ele
atiraria. NOs estudantes estavamos vivendo um drama, mas esse soldado também vivia seu
drama. Estou falando do drama humano, essa dimensdo que € dificil de a gente localizar.
Depois, saimos dessa atividade segurando um quadro negro onde estava escrito algo assim:
0 governador estd ao lado do povo e contra o golpe”. Mas, ja na saida, a policia nos cercou
dizendo: “Deixem esse quadro”, largamos nosso quadro para trds. Eu nunca soube como
surgiu esse quadro, tinha vontade de um dia localizar esse quadro que deve ter virado po...

O governador deu uma declaracdo de que estava ao lado do povo. Nunca vi
alguém se declarar contra o povo. A ditadura dizia que estava com o povo e a favor da
legalidade. O Brizola também era pela legalidade, todos estavam pela legalidade. Com a
democracia é a mesma coisa. Nunca vi ninguém ser contra a democracia, nem a ditadura. Os
militares sempre falavam: “Estamos mantendo o Congresso aberto, nds acreditamos que isso é

o valor maior”. Entdo, o discurso do governador, de que estava ao lado do povo, serviu para o
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outro dia, quando ja tinha praticamente acontecido o Golpe, e apareceu no jornal praticamente
dizendo as mesmas palavras.

Entdo, fiquei na universidade, respondi ao Inquérito Policial Militar (IPM) ainda
com a cabeca raspada, muitos professores me questionaram. Esse inquérito era organizado e
conduzido por uma comissio de professores. Conversando com alunos de outras faculdades,
percebi que em todas as faculdades, sem excecdo, havia professores, funciondrios e alunos
que apoiavam o Golpe. Nao sé apoiavam, mas se prestavam a delatar. Lembro-me que a gente
tinha um 6dio muito grande daqueles delatores e suspeitivamos de colegas nossos, de alguns
professores e de alguns funciondrios.

O curso de odontologia, naquele tempo, tinha uma caracteristica interessante de ser
um curso procurado pelos pobres e durava quatro anos. Por coincidéncia, naquele periodo
fizeram uma lei, que ainda hoje acho que estd em vigor, que permitia a quem terminasse o
curso de odontologia ingressar no Exército, Marinha, Aerondutica e no Corpo de Bombeiros,
com a patente de tenente. Assim, soldados, cabos e sargentos buscavam os cursos de
odontologia para serem promovidos. Nossa faculdade tinha um nimero imenso de militares.
As aulas eram dadas em periodo mais curto, ndo era o dia inteiro, o que dava possibilidade
para a pessoa estudar e exercer a atividade militar.

Logo depois do Golpe, passados mais ou menos quinze dias, resolvemos fazer uma
pichagdo. Procurei alguém da dire¢do do partido e eles falaram “N&o, vocés ndo devem fazer
isso, porque vai chamar a atencdo sobre nds”. Acabamos desobedecendo & orientacdo do
partido e fizemos a pichacido pouco tempo depois. Vocé comeca a sentir uma certa decepgao.
Muitos daqueles dirigentes que voc€ conhecia sumiram, evaporaram. Conversei com uma
pessoa da dire¢do do partido, do Comité Central, mas que atuava no Espirito Santo. Era uma
figura que havia participado do movimento de 1935, em Natal. Conversei com ele e ele me

assegurou: “Esse Golpe ndo dura seis meses”. Sai de 14 animado, afinal ele era uma pessoa da
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direcdo e, como tal, deveria ter informacdes privilegiadas. S6 que a ditadura durou muito mais
que os seis meses. Sendo uma pessoa digna, decente, imagino que deve ter ouvido esse
comentdrio de alguém e, como eu, acreditou.

Depois do Golpe, comeca no partido uma discussdao meio sem pé nem cabega. As
antigas orientacdes deixaram de ter sentido. Nesse clima, comecamos a ler material do
Marighella, que passou a exercer uma grande influéncia sobre nés. A sua trajetdria pessoal de
luta, sua resisténcia a prisdo, certamente nos seduziu. Lembro-me bem que ji estavam
preparando um congresso e comecaram a chegar as teses. As de Marighella, Jacob Gorender e
Mario Alves eram as que tinham, mais ou menos, uma formula¢do mais proxima do nosso
grupo. Na época, eles apresentaram um documento chamado de Defesa das teses. Eles s6
queriam levar aquele dnico documento para discutir com o0s comunistas. SO que nds
estdvamos travando uma luta interna dentro do partido. Chegamos a organizar uma chapa para
o sindicato dos metaldrgicos, que era um sindicato importante. Tinha uma chapa mais oficial
do Partido Comunista, a nossa — constituida por dissidentes do Partido Comunista — e a do
PC do B que era apoiada por um coronel interventor.

No movimento estudantil havia mais comunistas. Eu fazia parte do PCB, mas tinha
gente do PC do B, da Ac¢éo Popular e da Juventude Universitaria Catdlica. Estive no segundo
congresso clandestino da UNE, que nao foi aquele de Ibitina, mas o de Valinhos, se ndo me
engano. Eu fui a esse congresso clandestino, onde devia ter umas mil pessoas. Imagine
clandestinidade com mil pessoas... Quando retornamos, eu jia havia respondido a um
Inquérito Policial Militar na escola, acabei sendo preso. Levaram-me para o Terceiro Batalhdo
de Cacadores. Fiquei 14 trés dias, sendo interrogado e com medo que pudesse ocorrer alguma
coisa pior.

Nessa ocasido, vi uma coisa que me impressionou muito. Eramos trés estudantes

de odontologia presos. Na cela ao lado, uma pessoa chorava e eu o chamei: “Companheiro!”.
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Pensamos que devia ser alguém nosso que estava na cela ao lado. Entdo, a pessoa deu logo a
entender que ndo era nem comunista, nem subversivo, nem nada. Disse que dera um cheque
de valor bem baixinho e, como estava sem fundo, o haviam prendido. Depois, soubemos até
que essa pessoa foi maltratada, até torturada. Na realidade, essa pessoa era um empresario que
fazia obras para o Governador Chiquinho. Como os militares queriam cassar o Chiquinho,
pressionavam o empresdrio para que confessasse alguma corrup¢cdo que comprometesse o
governador. Percebi que tinha outro tipo de gente na prisdo que ndo era da luta politica.

Dentre nossas atividades, utilizivamos muito os trotes dos calouros para fazer luta
politica. O refrdo da Odontologia era: “Abaixo a dentadura”. Os movimentos sociais e
sindicais haviam sofrido um recuo muito grande com a repressdo. O Parlamento se dobrou
mais facilmente do que se imaginava. Depois participei de uma atividade de estudantes em
Niter6i e acabei sendo preso novamente. Levaram-me para o DOPS em Niterdi. Nao sei bem
se era DOPS ou uma delegacia. Fiquei preso umas quatro ou cinco horas, fiquei até de
madrugada. Apareceu um advogado que me defendeu. Eu nem sei quem ¢é ele, mas devia ser
uma figura muito boa. Eu tenho uma imensa gratiddo por essa pessoa, ndo tenho nem como
pagar. Comigo estava uma pessoa menos experiente e eu explicava a ele que ndo tinha que
falar nada. Na cela ao lado, apareceu uma pessoa de um pais da América Latina, de lingua
espanhola, que nos dizia: “Sou cubano, estou aqui porque trouxe umas armas, me prenderam e
torturaram muito”, mostrando vérias marcas pelo corpo. E bem provivel que nem fosse
cubano e foi preso por algum tipo de ilegalidade. Apesar de ter sido espancado, porque tinha
marcas pelo corpo, ele se prestava aquele papel. Possivelmente, essa pessoa ndo tinha
nenhuma identidade politica. Comentei com meu colega que aquilo parecia muito estranho.
Deveria ser mais um dos ardis da repressdo para que falassemos.

Continuamos no Partido Comunista, mas ja na luta interna, faziamos reunides

separadas. Havia pouca atividade no movimento estudantil e o movimento sindical ja estava
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muito fraco, acompanhdvamos os acontecimentos, em nivel nacional, através de jornais. Eu
lembro das matérias do Cony no “Jornal da Manhd”. O jornal “Ultima Hora” era um dos
poucos jornais onde se lia alguma critica ao governo militar. A midia, grosso modo, aderiu e
ajudou na preparacdo do Golpe, no sentido preciso. Com a visdo de hoje, percebe-se que
muitas coisas que eram ditas e faladas ndo eram nem pedidos a donos dos jornais; eles se
prestavam a isso voluntariamente. Entao, quando se fala que a midia sofreu censura, é preciso
dizer que isso aconteceu em termos. Boa parte da midia apoiou franca e abertamente o Golpe
Militar. A perseguicdo era individual. Um ou outro jornalista sofreu persegui¢do. E muitas
pessoas hoje no Brasil ainda confundem muito o que € que € a luta de um jornalista e o que é
que é da empresa. E preciso deixar claro que a perseguicdo ndo era contra o jornal, era contra
a pessoa.

Eu tenho muito medo quando as pessoas criam, isso eu ji percebia na época,
blocos sagrados. A imprensa e as universidades, como um todo, ndo foram vitimas da
repressdo. Alguns membros da universidade e da imprensa é que foram vitimas da repressao.
Alguns, inclusive, perderam suas vidas na luta contra a repressdo. Nao se pode dizer que os
reitores, que aplicavam decreto Lei 477, o Al-5 das universidades, foram perseguidos pelo
regime militar. Esse resgate da verdade ainda nio aconteceu. Devolver a cada um o mérito
devido € importante para a memoria brasileira.

E importante o registro das histérias individuais, ndo da institui¢do, mas dos
individuos na institui¢do. Eu conheci uma pessoa no Espirito Santo que era funcionério da
universidade: logo depois do Golpe Militar ele ja tinha articulado um esquema de informagao
14 dentro, depois ele virou professor da universidade. Era temido por todos, porque ele
delatava, denunciava. Por esta razdo, acho que € importante resgatar a histéria da instituigdo,
mas também das pessoas. Por conta desse funcionario que virou professor, muitos

funciondrios foram perseguidos. Se ndo tiver cuidado, esse funciondrio, daqui a algum tempo,
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ird dizer: “Eu também estive contra a ditadura”. Como disse, havia ndo sé funcionarios
delatores, mas também professores e reitores. Quando fui torturado em Pernambuco, fui
torturado por um professor de odontologia que era também coronel e que depois virou reitor.

Por outro lado, quando falamos que apenas um grupo de pessoas foi a luta, isso
ndo quer dizer que alguns estiveram mais a frente e que os outros ndo estivessem. Até certo
ponto, havia muitos que davam uma certa cobertura, mas nao se pode dizer que cem por cento
das pessoas foram as ruas para protestar. Se em uma manifestacdo estudantil havia cem
pessoas, na universidade havia cinco mil alunos ou muito mais. Pode ser que entre os
estudantes que ndo participavam, havia mais uns mil que gostariam de estar ali, mas a sua
prépria histéria pessoal ndo os levou até 1d. Havia pouco conhecimento, havia pouca
informag@o ou a familia ndo permitia que se envolvesse em manifestacdes. Quer dizer, temos
que trabalhar com esse dado, porque, sendo a gente cria um padrio, faz o McDonald da
esquerda e o McDonald da direita. Nao € assim. Eu vi gente que foi de direita e que foi da
esquerda, que mudaram de posi¢do. Teotdnio Vilela visitou a gente no presidio e falou: “Eu
apoiei o Golpe Militar, por convic¢do, por ideologia e por op¢do de classe. Hoje sou contra,
por convicgdo, purgando meus pecados”.

Depois desse periodo da ditadura, quando ja tinha sido preso por duas vezes, fui
para a Unido Soviética, onde fiquei por um periodo de um ano e pouco. Pretendia retornar
para entrar na guerrilha, junto com a ALN. Tentei contato com Cuba, com os cubanos, mas
nesse periodo havia uma dificuldade de convivéncia com a Unido Soviética. Na
Checoslovaquia e em outros paises do bloco soviético havia grupos de pessoas que estavam
indo para a guerrilha, seguindo o exemplo de Cuba. Entdo, ndo consegui o que buscava.
Fiquei 14, estudei direito internacional por um periodo. Vi a experiéncia dos sindicatos
socialistas, que eram mais atrelados do que os nossos aqui, porque o sindicato era o

instrumento do Estado e do partido. Entdo, o sindicato falava o que partido queria e ndo o que
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os trabalhadores pensavam. Depois, havia uma Federacio de mulheres, que estava mais
voltada para a defesa do partido e do governo que para a tematica da mulher. Assuntos, como
a exploragdo, a dor, a alegria e a sexualidade eram pouco discutidas. As mulheres eram
tratadas assim, era como se fossem um exército do “nosso partido glorioso ou o nosso
exército fantdstico”. O exército era outra instituicdo sagrada, que exercia um papel muito
importante para o fortalecimento do patriotismo na populacdo. Vocé percebia uma burocracia
muito grande, muito forte, muito dificil.

A gente fica um pouco decepcionado, porque as coisas na cabega da gente eram
muito idealizadas. Em 1963 ou 1964, caminhava com um amigo meu, hoje ja morto, e que
tinha um problema cardiaco. Disse-me um dia: “Estive na Unido Soviética”. Voc€ tinha o
Satands, que era representado pelos Estados Unidos e vocé tinha o “Deus”, que era a Unido
Soviética. Parecia que na cabeca da gente havia s6 dois mundos e nds aqui viviamos numa
espécie de “limbo”. Esse amigo contou-me que havia visitado o Clube de Oficiais em
Moscow, a descricdo que ele fez desse clube me deixou maravilhado.

Quando eu fui para a Unido Soviética, a primeira coisa que aconteceu comigo na
chegada foi ser preso. Viajei com um passaporte que me levaria a Franca e de 14 para a Unido
Soviética. Na Franca me deram um visto solto, para nao carimbar o passaporte de forma a
evitar problemas futuros. Acabei perdendo esse visto, creio que isso aconteceu na entrada do
aeroporto, onde embarcaria para Moscow. Matuto como era, ndo prestei atencdo se na
alfandega haviam devolvido meu visto. Coloquei o passaporte no bolso e fui embora. Quando
chego ao aeroporto de Moscow, cadé meu visto? “Visa, visa”, diziam e eu ndo entendia nada,
pois nao falava o russo. Chegou um cara falando em alemio, que eu também nfo entendia.
Entdo, eles me levaram para uma casa préxima ao aeroporto. Passei trés dias numa casa
cinzenta e pensei que eu estava preso, praticamente isolado. Via pessoas chegando. Havia

uma mulher bem gordona, vestindo roupas pesadas e limpando o assoalho com panos. Essa



69

mulher lavava e falava no corredor e eu sozinho naquele casardo imenso. Depois, localizei
nessa casa uma pequena biblioteca. La havia livros em espanhol. O mundo € engracado, vocé
nao sabe o que vai encontrar pela frente! Folheando o livro em espanhol — ndo lembro qual
era o assunto, se era poesia, ou histéria — vi algo escrito em espanhol e fui ver o que é que
era. Algum latino que, como eu, fora preso escreveu: “Estive aqui durante vdrios dias”.
Pensei: “Quantos outros ndo passaram pela mesma situagdo que eu estou passando?”. Depois
de trés dias fui solto, imagino que eles devem ter feito contatos e constataram que, de fato, eu
estava indo estudar pelo partido, embora a essa altura fizesse parte da dissidéncia.

A principio, eu deveria ir para Universidade Patricio Lumumba, mas cheguei
atrasado. Fiquei em Moscou um periodo junto com um grupo de cubanos que bebiam muito e
conversavam lorotas. Um dia, um dos cubanos falou comigo: “Vamos 14 ao Clube dos
Oficiais?”. Entdo, pensei: “Ndo € possivel, um mortal como eu conhecer o Clube dos
Oficiais!” Era aquele mesmo clube que meu amigo havia descrito com tanta grandiosidade.
La fui com os cubanos conhecer o Clube dos Oficiais. Era um clube grande, com duas ou trés
pistas de danca, mas nédo era uma “Brastemp”, como se diz. Conclui que a pessoa que havia
me contado sobre o clube ndo devia ter conhecido nenhum outro clube. Por esta razio, na
cabeca dele, esse clube parecia uma coisa gigantesca, que na minha cabeca, ficou maior ainda.
Eu também nao conhecia muitos clubes, morando em Vitéria, mas de qualquer maneira, eu
tinha uma idéia através leitura, tinha nocdo do mundo. Sdo coisas que vocé vai percebendo no
dia-a-dia.

Em Moscou, vi uns quatro jovens cabeludos, carregando algo nas costas, que
poderia ser um violdo. Na minha cabeca imaginava que ndo encontraria figuras assim. Os
cubanos disseram: “Nao, isso aqui € assim mesmo”. “Aqui ficam bé&bados e viram hippies”.

Os cubanos falavam mal dos russos e da Unido Soviética. Um deles me disse: “Olha, aqui se
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vocé tiver um disco dos Beatles, vocé fica quase rico”. Os russos queriam um Beatle de
qualquer maneira. A proibicdo de ouvir musicas desse tipo gerava curiosidade nos jovens.

Outro fato que me impressionou, tenho isso na minha cabega até hoje, foi quando
o cubano me convidou para ver o museu do Lénin. Nao era ver o museu, mas era ver o Lénin,
que era uma espécie de santo para nds. A Igreja Catdlica tem hierarquias de santos, tem santos
mais importantes que outros. Entdo, o Lénin era aquele santo maior, e eu quase ndo acreditei
que iria vé-lo. Fomos para o museu, havia uma fila enorme, mas como éramos estrangeiros,
podiamos passar na frente dos russos, que aceitavam sem reclamar. Lénin era considerado,
literalmente, um santo. Lembro-me que, quando vi seu corpo, meu coragdo bateu forte, foi
uma imensa emogao.

Como ndo tinha havia na Universidade Patricio Lumumba, fui para Kiev, capital
da Ucrénia, onde eu fiquei um ano e pouco nessa cidade muito especial. Acho que o
ucraniano € o povo, que eu conhego, que mais tem nog¢do de amor a pdtria, a terra. Na época,
era um pais muito camponés, ndo sei hoje. Mas, quando eles falavam das suas coisas, eu
percebia que era mais forte que todos os povos que eu ji vi. Tinha também os cubanos que
diziam: “€ nosso pais”, “€ nossa patria”, “é nossa ilha”, “nossa revolug¢ao”, “é nosso ideal”.
Mas, quando o ucraniano fala da terra, parece que fala da terra no sentido de terra roxa. E algo
que eu ndo vi em lugar nenhum. Vocé percebia logo que o ucraniano se sentia meio excluido
da Unido Soviética. Chamados de “pequeno russo”, se sentiam ofendidos, pois, isto soava
como uma ofensa para eles.

Eu estudava em russo na Ucrdnia. Visitei um dia um intelectual 14 muito
importante. Eu ja tinha uma visdo critica, percebia como era a burocracia. Para falar com o
professor, vocé tinha quase que pedir uma audiéncia. Quem € que trataria o professor de “tu”?
Jamais. Era “vés, vos, vos”. Falar com o reitor era impossivel. Entdo, fomos visitar esse

intelectual, uma figura nacionalista, possivelmente, com muito prestigio e ndo sei por que nos
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levaram 14. Essa pessoa tinha pinturas, tinha tapetes, aquelas coisas belissimas da Ucrania. A
Ucrania é muito rica. E quando o intérprete saiu, que era o Ledn, veio uma outra pessoa para
conduzir a gente. Percebi que ele, além de nos conduzir, ele também nos acompanhava. Essa
figura perguntou: “Voc€s acham bonito o meu pais?” “Claro, belissimo! A Ucrania é
belissima, estamos apaixonados” respondemos. Af, ele perguntou: “Vocés estudam em que
lingua?” “Em russo” dissemos. Senti que nossa resposta tinha causado uma certa tristeza a
essa pessoa, que devia ser nacionalista. Provavelmente pensou: “Por que ndo estudam em
ucraniano”? Dava para perceber a forca do nacionalismo e que o problema maior era das
nacionalidades.

Stalin era um ucraniano, mas sufocava qualquer manifestacdo nacionalista e outros
governos que o sucederam também faziam o mesmo. Percebi também que havia poucas
instituicdes da sociedade civil. Uma vez, conversando com uma pessoa, perguntei: “Aqui, por
acaso aqui tem homossexuais?”. Tinha uma certa curiosidade, porque havia aprendido, por
meio de leituras, que aquilo era uma degeneracdo burguesa, capitalista. Ele me respondeu:
“Aqui ndo tem, nenhum”. Eu disse: “Nenhum? O pais tem 250 milhdes de habitantes e ndo
tem uma lésbica, um gay?” A resposta dele era que ndo tinha mesmo. Entdo, vocé vé a forca
de uma ideologia que impede a pessoa até de pensar por conta propria. Nao é que a ideologia
nio possa ser positiva, mas precisa ter uma visdo critica. A mesma coisa aconteceu na
Albania, que declarou o fim da religido. Quando cairam aquelas pessoas que declararam o fim
da religido, e os americanos chegaram, quase metade da Albania saudou os americanos e a
religido voltou a fazer parte da vida deles.

Uma vez estava em companhia do Carlos, daqui do Brasil, que falava bem russo e
ucraniano, mas era enrolador, cascateiro e namorador como ninguém. Conversdvamos com
um russo, que nos disse: “Nossa lingua nao tem palavrdo”. Achei aquilo encantador, o tinico

pais do mundo que ndo tinha palavroes. “Os palavroes que existem vém do tartaro”,
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completou o russo. Voc€ imagina, naquele pais de 250 milhdes, os tartaros que deviam ser
uns cem mil, duzentos mil se muito, foram responsaveis pelos palavroes.

Um outro fato que me chamou muito a atengéo foi com relagdo ao Vietnd. Um dia
a gente foi fazer um trabalho voluntério, que era mais uma convocatodria, pois eles chegavam a
universidade e comunicavam: “No dia tal nés vamos trabalhar, arrancar beterraba”. Eram
beterrabas enormes, uma coisa gigantesca. Tinha beterraba de mais de dez quilos, usadas para
fazer agucar. Fomos ao campo colher beterrabas para ajudar o Vietnd. Percebi que muitos dos
estudantes russos e ucranianos ficavam com uma raiva desgracada. Alguns diziam: “Por causa
desses vietnamitas é que ndo temos bons sapatos, porque nds temos que ficar ajudando a
eles”. Eles estavam em guerra contra os americanos. A gente fazia aquele sacrificio por
algumas horas, mas eram eles é que estavam morrendo, portanto, fazendo um sacrificio muito
maior. Entdo, vocé€ percebia que havia um certo egoismo. Isso desmonta, também, um pouco
da visdo idilica que a gente tinha dessa gente. Entdo, isso foi uma experi€éncia que permitiu
que conhecéssemos um pouco mais os russos. Entretanto, o russo, de um modo geral, € uma
figura muito boa. O ucraniano é uma figura impressionante. Voc€ encontra uma pessoa, trés
minutos depois de conversa, ele ja convida para ir a casa dele para comer e beber wodka. Eu
ndo tenho coragem de convidar alguém, que acabei de encontrar na rua, para minha casa,
conhecer minha familia. Embora o brasileiro seja uma pessoa muito afetiva, também € muito
desconfiado.

No periodo das férias, fui até a Checoslovdquia e Alemanha e vi coisas que me
impressionaram muito. Na Checoslovdquia, conversei com muitos brasileiros que
trabalhavam numa ridio, tinham um programa 14. Eles falavam do processo de
democratizagdo que estava havendo na Checoslovdquia. Havia muita discussdo, debates,
muita criacdo artistico-cultural e contestacdo. Conversei também com alguns checos. Dois

deles me impressionaram pelos argumentos que apresentavam. Um deles falou assim: “Nds
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temos desenvolvimento aqui na Checoslovaquia, ndo é por causa do socialismo, porque antes
disso ja éramos desenvolvidos”. De fato, a Checoslovdquia ja tinha um certo grau de
desenvolvimento industrial quando os russos chegaram com seus tanques. Ele dizia: “Boa
parte do que nds temos aqui devemos ao que ja éramos antes e ao nosso trabalho”. “Falam
que nés somos trabalhadores, que nds estamos no poder. Aqui estamos no poder, mas preciso
de 5 ou 6 anos para comprar um carro. Na Alemanha Ocidental (que era a grande referéncia
para eles), que € capitalista, os trabalhadores nao estdo no poder, mas com menos de um més
de trabalho compram um carro. Qual é a vantagem do socialismo?”. Eram questionamentos de
um operdrio que fazia suas comparacdes. Voc€ pode fazer outras, utilizando outros
parametros, mas o operdrio fazia a dele, de acordo com seus interesses e necessidades. Talvez
isso tenha contribuido bastante para o desmonte do muro de Berlim.

Fomos a Alemanha Oriental, visitamos o muro de Berlim. Estava no coracio da
Alemanha Oriental. Todo mundo pensava, imaginava que o muro ficasse numa espécie de
fronteira, mas localizava-se bem no coracdo da Alemanha Oriental. Entretanto, acordo de
guerra € acordo de guerra, e a Alemanha Ocidental era uma espécie de uma vitrine do
capitalismo. Mas ndo era apenas isso, na Alemanha Oriental a falta de liberdade era sentida
por muitos. Dava para sentir o peso do partido, um certo temor do partido, um certo temor da
maquina, um certo temor de falar. Isso, também, dava para perceber na Unido Soviética. Um
més depois, voltei da Alemanha, Checoslovdquia e Polonia. Os soviéticos haviam entrado
com seus tanques na Checoslovdquia. Para justificar essa invasao, jornais soviéticos diziam:
“Noventa e tantos comunistas pediram essa interven¢do”. Como é possivel que noventa e oito
pessoas pedem para intervir em nome de toda a populagdo? Que socialismo era aquele? Nao
havia nenhuma sustentagdo politica ou ideoldgica que justificasse a invasdo. Era apenas para

manter o poder. Quer dizer, em nossa cabeca era um pouco assim: “Se o objetivo € implantar
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o socialismo no mundo, ndo vai haver guerra, todos os paises serdo irmdos. A guerra era
capitalista, para vender, comprar, criar mercados e escravizar o outro”.

No periodo em que estava 14, houve choque nas fronteiras da Unido Soviética com
a China. Soube que morreu muita gente, ndo sei se ocorreu proximo da Mongdlia, mas era um
lugar desses. Os jornais soviéticos, eu imagino que os chineses também, exaltavam o 6dio
contra os chineses. Era comum ouvir os russos dizendo: “Porcos chineses”. Perceber isso,
meio que desmontava a gente que se perguntava: “Como um pais pode atacar o outro?” S6
ndo houve uma guerra de fato porque devem ter avaliado o estrago que causaria a0 mundo
socialista. Isto tudo faz com que a gente perceba que, independente da ditadura, do socialismo
e do capitalismo, todo ser humano busca uma vida melhor.

Nessa época, eu ja estava tentando voltar para o Brasil. Minha idéia inicial era
passar por treinamento em Cuba e voltar para o Brasil, para formar o nosso exército popular.
Mas como nao consegui, decidi retornar por conta prépria.

Porém, foi a maior dificuldade para retornar. Tive que ameacar dizendo que ndo ia
mais assistir as aulas, nem nada. Quando cheguei ao aeroporto, declarei que tinha quinze ou
vinte ddlares, uma coisa assim. Quase que os caras do aeroporto tomam meus dolares.
Disseram-me que nédo podia voltar com dinheiro. Expliquei a eles que, quando cheguei, tinha
cento e cinqiienta ddlares e esses vinte ddlares era o que tinha restado. Eles queriam que eu
gastasse, mas falei que se eu gastasse, ndo teria como chegar ao Brasil e comprar uma
passagem para minha casa, ji que ndo tinha mais nada. Entdo, o burocrata acabou aceitando.
Passei pela Argélia, pelo Senegal e voltava com a idéia de que iria encontrar com o pessoal do
Marighella e entrar para ALN. Na minha cabeca, tudo estava esquematizado: voltaria,
encontraria-me-ia com esse pessoal, faria treinamento e iria para a guerrilha.

Nao tinha contato com o Marighella, mas com pessoas ligadas a ele aqui no Brasil.

Em Moscou localizei uma pessoa, ndo me lembro seu nome agora, que tinha alguma ligacdo
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com a ALN. Li no jornal cubano do Partido Comunista “O Grama” um manifesto do
Marighella, que ndo me lembro bem se era “A guerrilha é um foco” ou “Documento do
Agrupamento Comunista”. Nesse manifesto, Marighella falava da coluna guerrilheira. Aquilo
tudo ajudava um pouco. N6s ja tinhamos lido o livro do Debret, que ndo nos seduziu muito. A
maneira como falava, a linguagem era muito bonita, mas aquilo era pouco. J& Marighella
tinha uma coluna guerrilheira, era uma coisa diferente e ainda dizia que em breve estariamos
marchando nesse pafs e tantas outras coisas... Ele era uma figura que tinha toda uma histéria
de Iuta, quando deputado havia resistido a priséo, era uma espécie de heréi. Entéo, eu voltei
ao Brasil com a idéia de entrar para ALN.

Quando cheguei ao Rio de Janeiro, aconteceu uma coisa que me impressionou
muito. Um dia, em Kiev, na Ucrénia, apareceu o cantor Jorge Goulart e a cantora Nora Ney.
Deviamos fazer homenagem permanente a essas duas figuras. Como sou um cara meio
cansativo, ja tentei inimeras vezes fazer essa homenagem a eles. Procurei vdrias revistas, mas
ainda ndo consegui. Jorge Goulart e Nora Ney tiveram um papel importantissimo na cultura
brasileira, eles eram do partido comunista e os paises socialistas os convidavam para cantar.
Eram fantéasticos, divulgavam nosso carnaval, nossa cultura, para muitos paises. Bem, teve
uma festa onde ele e sua troupe estaria se apresentando e l4 fomos nds para assisti-los.
Cantaram, foi muito bonito. Ele havia levado mulatas e negros para participarem das
apresentacdes. Presenciei uma discriminagdo “braba”. Um negro, da troupe do Goulart, ndo
me lembro o nome da pessoa, veio se queixar comigo. Ele tinha arrumado uma namorada
russa e ela foi impedida de entrar no hotel para encontrar-se com ele, mesmo sendo parte do
grupo do Jorge Goulart, que era comunista. Quer dizer, essa pessoa ficou marcada porque
queria encontrar-se com um estrangeiro e negro.

Voltando a minha chegada ao Rio de Janeiro, fui a casa de um amigo que morava

pertinho de um lugar que tinha o Angu do Gomes, em Copacabana. Minha desorganizacdo era
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tal que eu ndo tinha a quem procurar no Rio. Conhecia duas pessoas e localizei uma delas. Ele
morava em uma quitinete. Toquei a campainha, quando a porta se abriu, achei que estava
sonhando. Na minha frente estd a “Rolinha”, que havia visto em Moscou em uma
circunstincia bastante inusitada. Estdvamos em um Onibus, 14 em Moscou, quando uma
daquelas mulatas bonitas do Goulart entrou no 6nibus e o pessoal foi logo gritando:
“Rolinha!”. Ela, muito descarada, fazia gestos obcenos e dizia: “Rolinha t4 aqui!”, algo assim.
Todo mundo ria e os russos horrorizados. Para eles, aquilo era o fim do mundo. Entdo, essa
figura ficou marcada na minha cabeca por esse gesto, nada politico. Encontrar essa pessoa na
casa desse meu amigo foi incrivel, parecia uma miragem. Ela sé pode ter inventado um
namoro com esse amigo meu, pois ndo morava na quitinete com ele. Levei um susto e pensei
0 quanto o mundo era imprevisivel, uma coisa muito doida.

Dai, eu volto para o Espirito Santo, escondido, j4 com a idéia de localizar o
pessoal da ALN para ir para a guerrilha. Nao passei por Vitdria, porque queriam prender-me.
Fui por Valadares, estive na casa dos meus pais. Meu pai ja numa cama, ndo se levantava
mais. De 14 fui para uma cidade do interior, depois para o Rio de Janeiro. La encontrei o
Apolonio de Carvalho, que, na época, estava no PCBR e era o comandante politico-militar do
PCBR, depois foi substituido por outra pessoa. Eu queria ir para a ALN, mas as pessoas que
estavam no Espirito Santo eram ligadas ao PCBR e nfo tinham contato com a ALN. Fui para
o Rio tentar esse contato. Foi quando encontrei o Apoldnio conversamos e o pessoal do PCBR
queria que eu fizesse um curso de motorista, enquanto tentava o contato com a ALN. Como
havia muitas a¢des, o motorista era uma pe¢a muito importante. Numa operacdo de assalto a
banco, sdo duas figuras importantes: o motorista € o cara que usa a metralhadora.
Antigamente, metralhadora era coisa rara, hoje vocé compra na esquina.

Eu queria mesmo era ir para a guerrilha rural, era o que eu sonhava. Recusei a

aprender a dirigir, porque senti que, se aprendesse, permaneceria na cidade. Deve ser por isso
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que até hoje eu ndo sei dirigir. Depois, consegui o contato com a ALN e acabei indo para o
Nordeste, uma histéria mais complicada. Fiz levantamentos em regides do Nordeste, com a
idéia de implantar a guerrilha.

Qual a idéia que se tinha de guerrilha no Brasil? A guerrilha rural deveria se dar
num lugar montanhoso, de dificil acesso para a repressdao. A serra maior era aquela de
Ibiapina, e eu, por meio de mapas, tentava localizar serras que pudessem abrigar guerrilhas.
Andei pelo Maranhdo, Piaui, por lugares dificeis de se imaginar. Fiz um pequeno relatério
sobre as dificuldades de encontrar um local que preenchesse os requisitos para a instalagéo de
guerrilhas. Cheguei a sugerir que pensdssemos numa guerrilha com outras caracteristicas.
Percebi que minha sugestdo nao foi muito bem aceita. Tinha que encontrar um local de acordo
com os padrdes estabelecidos. Fizemos muito isso, mas a realidade era outra.

No Maranhdo, conviver com o nosso povo foi um aprendizado importante. Eu
passava nessa regido e apresentava-me como sendo filho de fazendeiro. Meu nome era Pedro
Ramos, vinha de Valadares, queria comprar terra e fazer criacdo de gado. Entdo, tinha que ter
um discurso bem de acordo, mas como eu era do campo isso foi facil. Visitei uma pessoa em
Codo, que era bisneta de um grande fazendeiro da regido. Codé € considerada a capital da
macumba no Brasil. Creio que, proporcionalmente, Codé deve ter mais negros do que
Salvador, uma coisa impressionante. A fazenda dessa pessoa era grande, tinha umas casas
quase caindo. Diziam que antigamente era a sede da fazenda, onde também ficavam os
escravos. Visitei a plantacdo de babacu, para ver como funcionava. O valor da propriedade era
pelo nimero de pessoas que trabalhavam na propriedade, ndo era pelo tamanho da terra.
Porque, se eu tenho vinte pessoas morando na minha propriedade, eu recebo, de todo o
babacgu, a metade. Entdo, a minha propriedade vale mais. E aquela outra metade fica com as
familias que sdo obrigadas a vender para o dono da terra. Entdo, a bisneta do fazendeiro tinha

muitas pessoas em sua propriedade. Vi as pessoas quebrando babagu, muita mulher, mulher é



78

que sofre mais. Chamou-me a atengfo a presenca de um grande nimero de negros. Entdo, eu
falei, disse para ela: “Se eu comprar essa terra, o que é que eu faco com essas pessoas?

(k&

Preciso desocupar isso aqui!”. Filho de fazendeiro tem que falar assim, ndo pode ter bondade
com ninguém. Ela disse: “Isso € facil”. Em seguida, chamou um negro, acho que ele devia ter
uns sessenta, setenta anos, forte, cabeca branca. Negro quando fica com a cabeca branca ja
estd com quase cem anos. Eu também sou descendente de negros. Ele vem e ela pergunta:
“Estou vendendo esta propriedade para o senhor Pedro Ramos, se ele comprar vocé sai
logo?”. Ele respondeu: “Saio sim senhora”. Ele tinha nascido na propriedade, nasceu na
propriedade colhendo coco e sairia prontamente se eu tivesse comprado a propriedade. Num
primeiro momento, pensei que aquilo era muita aceitagdo. Mas, depois, soube que esses
mesmos negros costumavam pegar uma briga de facdo, amarrando a ponta da camisa um no
outro, as vezes os dois morriam. Uma coragem que nenhum de nés tem. Se acontecesse iSso
comigo, cortaria a camisa e correria. Entdo, essa é uma contradi¢cdo do ser humano. Se, por
um lado, ele aceita coisas que para nds sdo inaceitaveis, por outro, tem uma coragem que nao
temos.

Depois de Codd, fui para outros lugares do Maranhdo. Passei por uma cidade
chamada Barra do Corda, que tem uma histéria muito interessante, singular. Se eu tivesse
chance de fazer um filme, faria sobre essa cidade. Quando cheguei a Barra do Corda, ainda
passando por fazendeiro, vi uma coisa que me impressionou muito. Na fachada da igreja
havia figuras de padres e freiras, considerados “Martires de Barra do Corda”. Contaram-me
que, 14 no comecinho do século passado, os fazendeiros queriam afastar os indios guajos,
guajajaras e os canelas para expandir a criagdo de gado. Como ndo conseguiam expulsar os
indios, principalmente os canelas, que eram mais guerreiros e resistiam. Ento, os fazendeiros
fizeram um acordo com os padres e freiras para que as criancgas indigenas fossem levadas e

mantidas num convento que havia na regido. Sabendo que o indio tem um apego a crianga,
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maior que o nosso, concluiram que os indios deixariam sua terras para ficar perto dos filhos.
Contam que os indios e suas mulheres ficavam em volta do convento rezando, chorando,
dancando e clamando pelos filhos. L4 pelas tantas, houve uma dissidéncia. Um indio caboré
se rebela, alguns se juntam a ele e atacam o convento, matam os padres e as freiras e soltam as
criangas. Policiais de Teresina e do Maranhdo chegam e fazem um massacre contra esses
indios. Sonho muito em um dia encontrar um material, que dizem ter sido escrito por alguém,
em uma linguagem simples. O importante é que existe um registro.

Algum tempo depois, encontro uma pessoa que apontou para uma pessoa dizendo:
“Aquele 14 € um deles”. Era um indio, um guajajara. Ele estava de bicicleta e era professor de
musica. Fui conversar com ele, apresentando-me como um fazendeiro interessado em
conhecer a histéria do lugar. Ele me conta que ele era neto desse tal Caboré e conta-me a
historia toda. Disse-me que tinha implicincia com os catdlicos. Ele me levou a aldeia dos
Guajos que viviam numa pobreza absoluta. A FUNAI os explorava alugando suas terras e,
inclusive, estavam fazendo uma usina nessas terras, um negocio terrivel.

Outra experiéncia interessante foi na regido de Gilboés, no alto sertdo do Piaui,
quase no fim do mundo. Quando cheguei a cidade, vi pichado em um muro: “Viva Rev.
Popular”. Meu coragdo bateu forte. Tanto o0 PCdoB como a AP e outras organizagdes falavam
em revolucdo popular. Eu disse para mim mesmo: “Meu Deus do céu, onde é que eu me meti?
Aqui ji deve ter passado alguém do PCdoB, da AP, fazendo agitacdo. Passando por
fazendeiro, tenho que tomar muito cuidado, posso correr risco de vida”. Havia uns quatro
lugares pichados com a frase “Viva Rev. Popular”. Em cidade do interior ninguém picha e,
menos ainda, no sertdo do Piaui. Meu coragdo batia muito aflito, mas filho de fazendeiro tem
que manter uma certa postura. Cheguei para o dono da pensdo e perguntei: “Quem & que fez
essa sujeira ai?”. Ele entdo respondeu: “Nao, é porque expulsaram o padre da cidade e ndis

gosta muito dele”. Para meu alivio, a frase dizia: “Viva o Reverendo Popular”, e eu pensando
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que era “Viva Revolucio Popular”. S6 para ver, quando vocé estd tomado por uma idéia, vé€ o
que ndo esta escrito e faz uma outra leitura.

Nesse mesmo lugar, ouvi uma pessoa dizendo com orgulho: “Aqui € o primeiro
aeroporto do Brasil dirigido por uma mulher”. De fato quem dirigia o aeroporto era uma
mulher. Quando a regido tinha muito diamante, havia muitos avides que pousavam nesse
aeroporto. Agora tudo estava na maior decadéncia, existia por existir.

Convivendo com esse povo, voc€ vai aprendendo que a realidade é diferente
daquela que vocé imaginava. Mas, em todo caso, vocé descobre a forca do povo, sua maneira
de se organizar, o orgulho que demonstra por suas coisas. Muitos contavam que proximo dali
passou o Lampido, mais acima o Luis Carlos Prestes, e assim por diante. Entdo, eles t€ém
memoria e também sonhos. O que acontece é que a realidade que estd na cabeca deles nem
sempre € a mesma que estd em nossa cabeca.

Depois dessas andangas, voltei para o Pernambuco e acabamos trazendo um grupo
do PCBR para a ALN. Participamos de algumas a¢des, mas eu fui preso. Fui preso por acaso.
Eu estava em Olinda, junto com uma pessoa que veio do Ceard, queria saber como estava a
ALN. Tinhamos acabado de comer num boteco e eu fui preso e torturado.

Passei dez anos na cadeia e escrevi um livro onde falo sobre a vida na cadeia.
Cadeia é cadeia. Na cadeia passei dez anos. Vi gente chegar preso, vi gente sair e gente voltar.
Na cadeia a gente brigava por questdes de comida, jornal, por tudo. No livro, vou contando as
vérias fases, na cadeia a gente passa por diferentes fases. Sdo pequenas histdrias, historias
simples. A ditadura também tem suas fases. Tem aquela fase de plena excecao e depois a fase
mais frouxa, onde se pode ver a sociedade civil mais atuante, cobrando mais. Depois ja tem
gente como o Lula, Itamar Franco, Teotonio Vilela nos visitando.

Entdo, eu passo dez anos preso. E claro que para uma pessoa condenada a noventa

e quatro anos a prisdo é uma coisa terrivel, desmonta muitas coisas que vocé€ imaginava.
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Mesmo quando se é movido por um ideal, a gente faz uma revisdo do que aconteceu; “era
assim, ndo era, devia ser”. Mas em momento nenhum perdi esse sonho, mesmo quando
condenado a noventa e tantos anos.

Na cadeia, o tempo tem uma dimensao prépria. Passar um ano, dois anos, cada ano
na cadeia, cada dia é mais que uma semana, cada semana € mais que um més, cada més é
mais que um ano. A despeito de todas as adversidades, a gente nao deixava de cultivar a
esperanca, se apegava a alguma coisa distante, como por exemplo, a idéia de que as ditaduras
passardo, assim como o fascismo passou. Esse tipo de exercicio alimentava, nos dava
esperanca. Quando as pessoas deixavam de intervir nessa realidade dura, perdiam o sentido da
vida. Porque o sentido da vida foi aquele que nos levou a prisdo. Imagine, eu preso,
condenado a noventa e tantos anos, chegar a conclusdo que nada do que fiz valeu a pena. Se
isso acontecesse, eu me acabava, até fisicamente. Vi gente acabar fisicamente. Entdo, eu
alimentava o sonho, acompanhava a guerra do Vietnd, que era uma coisa importante para nos.
Cada batalha ganha era como se fosse uma vitéria nossa. Ouvir falar que houve uma
manifestagdo pequenininha num lugar qualquer, ja era importantissimo. No jornal, um bispo
qualquer daqueles, ou um intelectual, falando uma frasezinha suave que hoje em dia o pessoal
ia até rir dela, para nds soava como uma coisa importantissima. Faziamos dentncia da
situagdo carceraria, manddvamos mensagens que, as vezes, eram lidas na escola. Mas, ndo no
primeiro momento, logo no comecinho isso ndo seria possivel. Passei a década de setenta toda
na prisdo. Em 1975, 1976, ouvia falar de protesto, nao sei de onde, luta pela anistia, a gente
mandava carta para todo o mundo. No livro Fome de Liberdade faco esse relato.

Com as visitas, a gente recebia mais informagdes sobre o que estava ocorrendo 14
fora e localizava os fatos importantes, principalmente para a 4rea de esquerda.

Outra coisa é a familia. Li um livro do Engels, super interessante, que fala da

familia, como se ela fosse se dissolver do dia para noite. A familia é uma estrutura que vem
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sofrendo profunda alteracdo. Familias de vinte ou trinta anos atrds ndo sio iguais a de hoje.
Alterou-se tudo. Hoje vocé encontra os mais variados tipos de familia: marido casou com
outra, mulher casou com outro, os filhos com pais diferentes, sé se tem dois filhos, assim por
diante. Entdo, € um outro tipo de familia, um outro mundo. Mas, na cadeia, acontece o qué?
Primeira coisa de que vocé se dé conta € que a familia é a coisa mais importante que o sujeito
tem. A mde, o pai, que ndo tém ideologia, ndo tém consciéncia de classe, que era tratado
como atrasado e reaciondrio, é quem vai atrds do filho. Vai ao quartel, sofre humilhacao, as
vezes numa hora dificil cria coragem para brigar. Briga, protesta, procura o filho, exige o
corpo da filha, quer saber se o filho estd vivo ou morto, quer visitar o filho. Quer dizer, a
familia é um elemento que é muito fantdstico. E quase que uma descoberta para todos que
estivamos na prisdo. Quer dizer, todo mundo tinha sua relacdo familiar. Os meus
companheiros ficavam com medo de ir 14 e serem presos. Quem € que, em nome de uma
amizade, vai 1d e afronta um coronel? A mae vai. A av6 “aquela velhinha, aquela beata”, que
s fica rezando, vai visitar o netinho dela preso. Isso ndo € ideologia, tem outro substrato, que
chamo de “substrato da solidariedade”. E ela que leva comida, vai atrds do advogado, leva
uma carta escondida no salto do sapato, dentro de uma bolsa. Uma bolsa leva tanta coisa que
vocé nem imagina. Leva uma carta, um papel, uma informagdo, uma noticia 14 de fora. Quer
dizer, vocé comeca a descobrir nessa outra estrutura, que vocé estava deixando meio de lado,
essa coisa fantéstica. Essa familia que, as vezes, falava “Nao vai, ndo vai meu filho, vocé ta
errado”, é que permanecia ao nosso lado, solidaria.

Por pior que seja o pai ou a mie, eles sdo capazes de fazer coisas, que vocé€ ndo
acredita, pelo filho. E vocé€ vai dizendo “Esse cara nao faz nada, € um safado, bandido,
assaltante, ladrdo, estuprador”. Mas, depois vocé descobre ele carinhosinho com aquele
filhinho no colo, andando. O ser humano € isso. Nos tratamos o ser humano de uma maneira

muito superficial, diria até que trabalhamos com um ser humano ficticio. O ser humano é
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capaz de grandes atos e de grandes canalhices. Contam que o Lénin ndo gostava muito de
ouvir musica cldssica porque ele ficava muito sensivel e com vontade de abracar todo mundo.
Como ele tinha que lembrar que podia levar uma mordida de alguém, evitava ouvir musica
para ndao amolecer.

A pris@o também leva vocé a fazer muita reflexdo. A prisdo propicia momentos
para reflexdes profundas, dolorosas. E um pouco parecido com o hospital. No hospital,
internado, o doente reflete muito, porque se vé diante da possibilidade concreta da morte. Eu
me senti assim quando fiquei internado por um longo periodo. Um dia desses, viajei com uma
pessoa que me disse que no convento, também, a gente reflete muito. Entdo, sdo trés os
lugares que levam a gente a refletir muito: a prisdo, o hospital e o convento.

A cadeia é onde o ser humano se vé mais por inteiro, porque na cadeia vocé€ nio
tem como esconder muita coisa. Eu até brincava, dizendo que os presos tinham mais
intimidade do que o marido com a mulher. Marido e mulher se encontram, vao para a cama,
depois a mulher vai trabalhar em um lugar, ele em outro. Assim mesmo, brigam de vez em
quando, ficam uma semana sem falar um com o outro. Mas, na priso vocé estd na mesma
cela de manh3, de tarde e de noite. Se eu fizer um ruido qualquer, o cara ja sabe, foi o
Cipriano. Quer dizer, vocé sabe tudo sobre o outro, ¢ uma intimidade terrivel. O casal se
suporta, porque de vez em quando vai um para um lado e o outro para o outro, porque se ficar
o dia inteiro junto, ndo tem esse negécio de amor. Se ficarem os dois s6 no quarto, na primeira
semana vai ser legal, as fantasias e tal... Na segunda, daqui a um més os dois comecam a se
estranhar e acabam desejando sumir um do outro. Entdo, a cadeia tem essa intimidade que faz
com que a pessoa pense muito. Eu vi pessoas que perderam o rumo da vida na cadeia. Ali € a
pessoa e a grade. Tem quatro grades, fazer o qué? S6 tem um raiozinho de sol passando e
aquele raiozinho batendo bem na minha cara. Entdo, em cada lugar, a gente tem que ir tirando

o que tem de melhor para ajudar a gente a preservar a integridade, a humanizacio. Todas as
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vezes o ser humano deixa de se humanizar, vai se brutalizando e desiste de lutar mais rapido.
Entdo na prisdo vocé tem que pensar muito, vi muita gente que dizia: “Olha, eu ndo posso
pensar porque sendo o ditador escuta o que eu t6 falando”. Na cadeia, tinha aqueles que se
arrependeram e aqueles que continuavam com disposicdo para luta. Quando eu falo de
arrependimento, ndo é que as pessoas ndo possam rever suas vidas. Tem gente que dizia: “Eu
fiz pouco, estou aqui, ndo sei se vou sair, mas de qualquer maneira continuo na luta”. Ja o
outro achava que nao deveria ter feito nada, pois, estaria melhor. Esse se espelhava no irmao
que, ao invés de ir pra luta, foi para os Estados Unidos, ficou rico, casou, constituiu familia,
comprou carro e tem até iate. Ele fica arrasado, porque estava entre quatro paredes, ndo sabia
nem o que iria acontecer quando ele fosse solto. A pris@o obriga a isso, a pensar muito. O ser
humano dialoga consigo mesmo, d4 um mergulho dentro de si mesmo, alguns mais, outros
menos. A verdade € que o ser humano é insonddvel. Ninguém conhece a capacidade de
resisténcia do ser humano. Nos momentos de grande tensdo, ruptura, vocé se revela. Covarde
fica forte e forte fica covarde. Acho que muito do que foi escrito sobre a prisdo € um pouco
superficial. Criaram-se super-homens e super-mulheres. Essa histéria de que os presos
politicos enfrentavam seus algozes dizendo: “Nao digo uma palavra, cuspo na cara do
torturador”, €, em parte, um mito. O ser humano preso vive uma situagcdo de muita fragilidade.
Ao ser preso, o seu algoz bota suas mao para trds, tira sua roupa, tortura. O ser humano tem
reacoes diferentes, por diferentes motivacdes. Entdo, tem aquele cara que diz: “Nao vou falar
nada, porque a minha mulher estd gravida e, se entrego, ela pode morrer”. Mas outro, como o
cabo Anselmo, diz: “Eu denuncio esse povo todo e em fungio disso eu me saio bem”. As
vezes faz isso voluntariamente, sem passar pela tortura, porque tinha muita gente que se
prestava a passar para o outro lado, sem levar um tapa sequer.

A tortura é um momento sempre duro, de grande tensdo. Vocé se pergunta: “O que

vou manter de segredo? Voc€ ndo sabe o que o outro sabe. “Conta, conta, onde é que vocé
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tem que encontrar alguém?”, pergunta o torturador. As vezes vocé consegue sustentar uma
historia. Eu fiquei durante um periodo sustentando uma mentira. Inventei que vinha de outro
estado. Interrogavam-me: “Vocé estd morando aonde?”. Nao podia falar a verdade, entio eu
respondia: “Eu estava na zona”. A pessoa ndo sustenta aquilo muito tempo. “Qual zona? Com
qual mulher?” Vocé comeca a ficar apertado, entdo voc€ ndo se sustenta. Claro que vocé
ganha tempo, pode ser que as pessoas que estavam no lugar que o torturador queria saber ja
tenham saido, mas isso nem sempre acontece.

Entdo, tem as chamadas circunstincias. As vezes a repressdo pega uma pessoa que
ja estd fragilizada e nd3o tem nada para falar. Estdi no mesmo barco da tortura. Em
Pernambuco, quando houve o golpe, prendiam todo mundo. L4 pelas tantas, prenderam umas
pessoas. Nessas confusdes, a policia entra numa casa, encontra trés pessoas juntas, mas pode
ser que uma delas ndo saiba de nada, nem das atividades dos outros. Houve casos assim. Uma
vez, pegaram um cara nessa situacdo e bateram nele. Bateram uma, duas vezes, e o cara nao
falava nada. Em um dado momento, o cara diz para o outro preso: “Fala, pelo amor de Deus,
me fala qualquer coisa, porque sendo eles me matam de bater e eu nio sei de nada”. O cara
ndo sabia de nada mesmo. Pode ser que um outro, que se segura durante trés horas sob tortura,
chega ao seu limite e acaba falando. Também pode acontecer que a pessoa ji esteja muito
fragilizada, desanimada da luta, pois, soube que sua mulher foi torturada até a morte. Sua
unica vontade € ir embora e, para isso, se dispde a falar. Entdo, ndo se pode analisar essas
pessoas, como € feito até hoje, como se houvesse um padrdo de comportamento tnico. Alguns
suportam torturas mais que outros, as vezes, até por raiva.

O que acontece? Quando se fala da resisténcia ao Golpe, d4 a impressdo que s
estudante foi corajoso. Ndo € assim, porque se vocé for uma operdria, como é que vocé vai
justificar sua saida da fabrica, as duas horas da tarde, para entrar num quartel ou num banco?

Se vocé€ € um estudante, deixar de ir a aula, ndo tem tanta implicacdo. E fora disso, se sou
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solteiro, estou disposto a lutar, posso ir embora. Uma méae tem dois filhos, um € solteiro e
revoluciondrio e o outro € pai de dois filhos. Esse, ndo € mais nem menos corajoso que o
outro, mas tem uma responsabilidade que o outro ndo tem. O solteiro pode atender a
convocacdo repentina de alguém que diz: “Vamos entrar aqui agora, vai ter uma operacao
agora, nos vamos precisar de voc€, vocé€ € um cara que tem alguma experiéncia”. Mas, agora,
se vocé tem mulher, dois filhos, todos dependentes seus, ndo pode simplesmente dizer: “Eu
vou embora pelo mundo e vocés se virem. Vou para o Maranhdo e fazer aquilo que o Perly
fez”. Quem € que vai cuidar da sua mulher e filhos? Eu ndo tinha que pensar nisso, era
sozinho. Davam-me dinheiro para eu comer e estava acabado. Imagina um professor, na hora
de aula dele, some e vai participar de uma acdo. Como ¢é que ele explica? Um dia é capaz de
justificar: “Resolvi passar ali, tomar uma cervejinha com uns amigos num boteco”. Um dia
vai, mas na semana vindoura, menos de um més, estd descoberto. Entdo, a pergunta é: ele
tinha mais ou menos coragem? A questdo ndo € se tinha mais ou menos coragem, mas, qual
era sua possibilidade de ir para a luta. Isso ninguém gosta de tratar. Ninguém virou Mao Tse
Tung por acaso, houve toda uma circunstancia, um fato histdrico por trds disso. A mesma
coisa acontece com uma pessoa que se torna um grande pintor, um grande musico, ou mesmo
um Pelé.

Eu tenho alguns amigos, uns caras chatos que chegavam, comecavam a analisar
conjuntura, vocé€ nio agilientava eles. Depois de algum tempo, encontrei um deles, que havia
sumido, e ele me disse: “O, Cipriano, eu arranjei uma namorada, t6 vivendo um amor, t6 fora
daquilo”, meio na defensiva comigo. Entdo, eu disse: “Vocé td fazendo a melhor coisa da sua
vida, vocé estd bem consigo mesmo, estd apaixonado e sua contribuicio maior é essa”. Mas
na forma defensiva com que me falou, dava para perceber que ele ja estava impregnado com a

idéia de que s6 € bom quem estava na atividade politica.
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Uma amiga minha, espero encontri-la novamente, jovem, simpdtica, gostava
muito dela, ela acompanhava, participava dos movimentos, ajudava-me muito, uma figura
muito alegre. Um dia fui ao hospital, levar uma pessoa que estava doente, e quando eu estava
esperando na fila, vejo uns dois jovens e um monte de pobres sentados. Os dois jovens
estavam distribuindo pdo. De madrugada, distribuindo pao e uma xicrinha de café. E quem eu
vejo? Essa amiga minha. Ela me olhou assim, meio que tentando justificar o que estava
fazendo. Dei um imenso abrago nela, e disse: “O que vocé estd fazendo € um dos gestos mais
revoluciondrios”. Ela foi capaz de um desprendimento pessoal. Quem é que tem disposicdo de
sair de madrugada para alimentar os pobres? Mas, se eu ndo tiver cuidado, posso dizer que, o
que ela fazia era puro assistencialismo.

Um dia eu estava numa marcha da Igreja Catdlica, chamada de “Romaria da terra”,
conduzida por um padre, o Padre Mauricio. Devia ter umas quatro ou cinco mil pessoas,
homens, mulheres e criangas que rezavam, uma coisa fantdstica. Eu ndo era da Igreja, mas eu
estava no meio. Estava 14 também um companheiro nosso, que foi para a Bahia e fez um
cursinho do MST, de uma semana, que comentou: “Alienado! Povo, parecendo um carneiro!”.
A cerimodnia ja tinha comegado e eu disse para esse companheiro: “Companheiro, vocé leva
quantas pessoas para lutar pela terra? Os padres estdo levando cinco mil. Ndo interessa se ele
estd rezando, se estd cantando, isso eu ndo quero saber. Essas pessoas se moveram de suas
casas por uma causa fantéstica. Se eu pudesse levar esse povo todo, meu amigo, eu tenho a
impressao que eu ja tinha até tomado o poder”.

Entdo, eu acho, sempre achei, e estou cada vez mais convencido de que a gente
precisa trabalhar mais com o ser humano. N6s trabalhamos muito com o santo, o herdi. Isso
torna mais dificil para o homem e a mulher simples se engajarem em uma luta. Quem € que
vai ser um Che Guevara? Vai sair da Argentina, passar 14 no México, subir a Sierra Maestra,

virar comandante, ministro, querido, amado, idolatrado em outro paifs, depois larga tudo e



88

morrer na Bolivia, como um soldado faminto? Ndo d4 para fazer isso porque existem as
circunstancias. Mas, se eu me dedicar ao trabalho na universidade, na escola, na coluna de
jornal, na associacdo de bairro, também nao € importante?

Quanto a mim, tenho vérios pecados. Nem sempre falo o que eu penso das
pessoas, porque sei que posso “morder a lingua”. As vezes, com base em algum comentario
feito por alguém, fazemos afirmacdes como: “Essa pessoa ndo vale nada, é um picareta”.
Depois vocé descobre que essa pessoa é quase um santo. Entdo, a gente precisa trabalhar mais
com esse dado. Quando se tem um pouco dessa visdo critica, a gente tem maiores
possibilidades de continuar na luta. Vocé tem a historia da institui¢do, do momento histérico
e, por outro lado, tem as opg¢des que o individuo faz e que sdo sé dele.

A gente nem sempre leva em conta que as pessoas sdo também frutos das
circunstincias. Se eu ndo tivesse saido daquela cidadezinha do interior para Vitéria, por uma
montanha de razdes, € bem provavel que eu fosse hoje um pastor protestante. Digamos que eu
ndo agiientasse muito a enxada, ser um pastor protestante talvez fosse uma op¢ao. Quem disse
que eu ndo podia ser um jagunco? Na minha regido sé havia jagunco. Na regido onde eu
nasci, jagunco ia visitar uma pessoa e chegava dizendo que matou um, matou dois, matou trés,
matou por causa de briga de familia. Na época, parecia que eles eram herdis, quer dizer, um
modelo a ser seguido.

Quanto a crise pela qual estamos passando, como eu jd sou mais antigo, sempre
digo que a crise e a purificagdo estdo sempre juntas, eu acredito nisso. Todos nds ja passamos
por grandes momentos de crise familiar, pessoal. Depois de uma crise, voc€ tem dois
momentos: ou eu dou uma ajeitada e continuo a caminhada ou eu me afundo. Quando vem a
crise familiar, a gente pensa que os conflitos ndo vdo acabar. Com a crise pessoal ou
financeira acontece a mesma coisa. Entdo, em relacdo a crise do partido, as vezes, a gente

pensa: “Nao devia ter acreditado tanto”. Eu sofri muito com tudo isso, sofri ndo, continuo
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sofrendo, mas eu tenho uma visdo muito dura para isso que estd acontecendo, porque acho
que nés dormimos com o “ovo da serpente”. A gente viu isso nos sindicatos. Dirigente
sindical era candidato a vereador, entdo a méaquina do sindicato ajudava. Qual a diferenga
entre isso e o Valério? Nenhuma!

Na dltima campanha, larguei as minhas férias, larguei tudo e fui embora para o
Espirito Santo. Quando chego ao aeroporto, encontro um pessoal e a primeira coisa que me
dizem é: “Precisamos arrumar um dinheirinho, porque temos chance de ganhar”. Nem
queriam saber de onde poderia vir o dinheiro. Se eu dissesse que eu tinha um milhdo do
Marcos Valério, todos iam morrer de alegria. Ainda bem que eu nio consegui...

Sonho € uma coisa que deve estar sempre sendo alimentado. Quando se tem um
ideal, a gente olha para a frente. Acredito que o sonho é um pouco parecido com uma estrela.
A pessoa estd perdida em alto-mar, olha para uma estrela e vai remando, seguindo a estrela.
Pode ser que ela o leve a aprofundar-se ainda mais no alto-mar, mas pode ser também que o

conduza para um porto seguro...
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4.2. Gilney
Fazendo um balanco da minha trajetoria, nunca tive arrependimento pelas
coisas que fiz. Nunca tive essas frescuras. Fiz o que achava que devia fazer,

de acordo com as circunstdncias e do que pensava da época.

Meus pais sdo baianos de Jacobina. Minha mée ali pelos lados de Prado, Alcobaca,
mas eles se conheceram em Minas. Casaram-se, viveram certo periodo na Bahia e certo
periodo em Minas, sempre intermediando entre Bahia e Minas.

Eu nasci em Minas, dia 12 de agosto de 1945. Passei minha primeira infancia em
Minas e a segunda na Bahia. Depois na adolescéncia, voltei e fui para Minas. Entdo tenho um
pouco da cultura mineira e baiana, mas sinto-me mais mineiro.

Dos 14 aos 21 anos passei em Minas, na cidade de Belo Horizonte. Foi um periodo
que me marcou muito. Minha adolescéncia foi normal, freqiientava escola, bom aluno, aquela
coisa toda. Quando fui fazer o gindsio, naquele tempo tinha o gindsio, sai de casa, estava na
fase da adolescéncia.

Minha familia era pobre, mas conservadora. Apoiavam a UDN e meu pai tinha
uma farmadcia no interior. Era muito bem conceituado, todo mundo gostava dele. Estudei em
Caravelas. Quando mudei para Belo Horizonte, nos meus 14 anos, comecei a ter uma visao de
mundo diferente. Em Caravela tinha um professor de esquerda, ele era interessante entdo fez
um pouco a cabeca da gente, mas Caravelas era muito conservadora.

Em Belo Horizonte, fui morar em uma pensdo onde se conversava de tudo um
pouco durante as refei¢des. Tinha um comunista que morava na pensio que contribuiu muito,
foi a primeira contribui¢cdo para minha concepg¢ao politica. Embora a influéncia em casa fosse
udenista, impressionou-me a campanha do Lott, em 1960.

Ja naquele tempo sentia atragdo por um sentimento forte de igualdade, de repudio

a injustica e de inconformismo diante do confronto entre a miséria e a riqueza.
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Quando eu fui para o Colégio Estadual, um ano depois, fiz contato com a garotada
que estava militando em favelas. Fui militar com eles. Subiamos os morros do Querosene e do
Papagaio, dando apoio a luta dos favelados, mas ndo via muito apelo na agitagcdo estudantil
que, nessa época, crescia no Colégio Estadual.

Entrei para o partido comunista por volta de 1961. Tinha 16 anos e comecei a
militdncia, antes do golpe militar, em 1964. Militei em 1962 a favor de Cuba. Na elei¢cdo de
1962 apoiamos um candidato de esquerda em Belo Horizonte. Participei de muito movimento
social na época, pouco do estudantil e mais de trabalhadores favelados.

Quando veio o Golpe, foi terrivel para todos nds. Nossas ilusdes foram quebradas.
E agora? Houve uma correria diante da avalanche reaciondria e nos demos conta das nossas
fraquezas, nossas anélises incorretas e nosso despreparo para agdo revoluciondria.

A prisdo ndo foi um acaso. Fui preso em abril de 1964. Nesta época eu trabalhava
no Banco de Desenvolvimento. Estava apreensivo porque varios companheiros haviam sido
presos. No final de abril, o continuo chegou a minha mesa e falou que tinha duas pessoas
querendo falar comigo. Eram dois agentes a servico da ID-4. Levaram-me dali para 12° RI,
depois para a sede da ID-4 e depois para o DOPS.

Sofri os primeiros interrogatérios, espancamentos, € ameagas de morte: a primeira
tortura. Do DOPS me levaram para a Colonia Penal Magalhdes Pinto, em Neves, recém
inaugurada, onde havia um grande nimero de presos politicos. Apesar de curta, fiquei 14 dias,
a minha primeira prisdo foi inesquecivel porque era muito jovem, tinha s6 18 anos.

Minha formag@o foi muito interessante. Comecei militando nos movimentos
sociais dos favelados e, depois da prisdo, passei para a militancia clandestina, isso em 1964,
65, 66. Em 1967, quando comecou toda uma luta social, eu ja era bancério e atuei na luta dos

bancérios, na coordenacdo do movimento.



92

Antes, em 1966, entrei para faculdade de medicina e comecei a militdncia também
no movimento estudantil, mas, também, militava nos movimentos dos bancarios e€ dos
servidores publicos. Antes, ndo era muito ligado a militancia estudantil, achava que j4 tinha
muita gente militando. Na faculdade o ambiente era muito agitado e sempre participava
daquelas manifestacdes estudantis de 1967/1968. Nessa ocasido, fizemos uma discussido
critica sobre a atitude do partido comunista diante do Golpe. J4 dava para sentir a influéncia
da briga entre o Partido Comunista da Unido Soviética e o Partido Comunista Chinés. A
novidade era que ndo estivamos alinhados nem com um nem com outro. Nés fomos mais a
direcdo da linha cubana que defendia a luta armada como uma saida e o foco guerrilheiro
como estratégia correta.

Passamos entdo a desenhar um outro caminho e houve um racha e o partido foi
dividido em varias organizacdes. Em Minas, fundamos a Corrente Revoluciondria de Minas
Gerais, em 1967, ligado ao Marighela, mas com um comando préprio. De inicio, Marighela
nido queria fundar uma organizacdo de imediato, precisava de tempo. Era também uma
estratégia de ndo se expor a repressao.

Nesse periodo de 1967 e 1968 tinhamos um grupo do partido comunista. Era uma
ligagdo pragmadtica e nés lideramos a greve dos bancérios e dos metaliirgicos,. Eramos parte
integrante do movimento estudantil e tinhamos alguma insercio nos movimentos dos
servidores publicos. A gente tinha uma visdo mais ampla do mundo que ia além do mundo
estudantil.

Sou daquela geracdo de 62/64, que viveu o ascenso do movimento de massas,
sobreviveu ao golpe, perdeu as ilusdes reformistas e pacificistas, se engajou na luta interna, na
reconstru¢do da Esquerda e abriu novas esperangas com o projeto da luta armada. Essa

tentativa sé foi possivel com o afluxo da geracdo de 66/68, que emergiu politicamente no pds-

golpe.
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Como ndo éramos soldado, tentamos aprender alguma coisa caminhando pelos
morros, cheirando o p6é do minério e capim, fazendo exercicios de tiro, certos de que
estivamos dando os primeiros passos de uma longa guerra. Ao mesmo tempo em que
faziamos isso, continudvamos nossa atividade politica normal: nos diretérios estudantis,
sindicatos, associacdes, panfletando, agitando, além de trabalhar, estudar e levar uma vida
aparentemente normal. Liamos Guevara, Mao, Giap, e depois Debray, mas para nds o grande
tedrico da guerrilha foi Carlos Marighela.

Nosso grupo, embora autdnomo, se submeteu a sua lideranca. Marighela inspirava
confianga, era um sujeito que inspirava muita confiancga. Ele sabia o que queria e ndo omitia
isso. S6 que as coisas ndo aconteceram como ele queria. Faz parte de quem ¢ audacioso que
ndo quer ver a inércia da historia.

Em Minas, nosso grupo realizou algumas a¢des armadas, nem sempre com bons
resultados, refletindo nosso despreparo e um menosprezo infantil pela capacidade da
repressao, que foram fatais para nosso projeto.

A militdncia armada é mais complicada do que simplesmente realizar acdes. E
todo um ritmo de vida, um clima de guerra. Quem estava na guerrilha estava numa guerra.
Como soldado em guerra vocé fica sempre alerta, sempre vigiando, sempre tenso, evitando
mais que enfrentando, procurando preservar sua vida, sua possibilidade de acdo. A morte
passa a ser uma constante.

Entdo, em 1968, eu ja estudava medicina, nds estivamos na seguinte situagao:
trabalhdvamos no movimento de massa, estivamos retornando a greve dos bancdrios, greve
dos metalirgicos e movimento estudantil, mas ja éramos um grupo guerrilheiro, pois, ja
estivamos fazendo treinamento e, no final de 1968, comecamos a fazer as acdes. Entdo
tinhamos uma vida dupla, ndo é€? E, também, por forca de trabalhar, estudar, militar e tudo,

comecei ha abandonar um pouco a escola. Freqiientei pouco a escola em 1968.
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No inicio de 1969, em uma acdo que eu tinha participado, dois companheiros
foram presos e feridos. Mas, como nd@o tinha sido aberto meu nome fiquei, assim, numa
posicdo mais ou menos clandestina durante um tempo para ver no que dava. Nao deu em nada
e comecei a viver uma vida semi-clandestina e faltava ao trabalho. Resolvi entdo, pedir
licenca ao banco para ver no que dava. Nessa ocasido, j4 estava preparando-me para cair na
clandestinidade, que era inevitavel. Logo, logo, isso aconteceu.

Uma outra acdo também que deu problema, uma pessoa me reconheceu e meu
nome saiu estampado nos jornais. A repressdo baixou na casa de meus pais e eu ndo entrei
mais em contato com eles, caindo na clandestinidade.

Fugi para o Rio de Janeiro ap6s o destrocamento da corrente, sendo um
companheiro fuzilado na hora da priséo e dezenas de companheiros presos. Depois fui pra Sao
Paulo, fiquei entre o Rio e Sdo Paulo. Como havia acontecido muita prisdo em Minas o
Marighela me deu a tarefa de rearticular as coisas. Fiquei pouco na a¢@o e mais na articulacio
politica. Depois houve a morte do Marighela que trouxe muita confusdo. Ndo sobrevivi por
muito tempo nessa tarefa, logo fui preso.

Quando fui preso pela segunda vez, no Rio, em marco de 1970, estava lendo os
manuscritos de Lenine, quando o barraco foi invadido por agentes do D6i Codi que entraram
atirando. Entre as pancadarias, perguntas, pontas-pé e algemas, pensei em um milhdo de
coisas, preparando-me para o pior. A primeira noite e o dia seguinte foram terriveis: “ponto”,
“aparelho”, mil vezes repetidos ao ouvido, a0 mesmo tempo em que sofria toda sorte de
espancamentos, choques elétricos, pau de arara, holofotes, e interrogatérios. Sobrevivi, sem
saber falar dos tais “pontos” e “aparelhos”.

Durante os 38 dias que fiquei no D6i Codi sofrendo sessdes de torturas e
interrogatorios, vi desfilar diante de mim, centenas de companheiros presos, torturados,

feridos, arrebentados.
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Fui transferido para o Dops - RJ e, de 14, para o sistema penitencidrio do Rio, indo
parar em Ilha Grande. Logo me mandaram para Juiz de Fora, onde meus processos estavam
em fase de sumdrio de culpa e julgamento. Estive sete anos preso em Linhares, tempo de
isolamento social e politico e de muita sobrevivéncia fisica, principalmente de sobrevivéncia
politica e ideoldgica.

Fiquei em Linhares até agosto de 1977 quando fui transferido, a pedido, para o
Presidio Politico de Frei Caneca, onde fiquei até 1979. Foram quase 10 anos de prisdo.

Entrei na militancia muito cedo, quando cheguei a cadeia fiz um plano para viver
20 anos na cadeia. Essa era minha perspectiva, Ndo pensava que era moleza ndo. Sempre
penso no pior e preparo-me para o pior. Preparei-me psicologicamente para viver 20 anos na
cadeia. Pensei que 20 anos dava para agiientar. Podia agiientar até mais, mas minha
perspectiva era que a ditadura ia durar 20 anos. Nunca tive a ilusdo que a ditadura ia cair logo.
Entdo, eu tinha uma filosofia de vida de que tinha que viver, viver na cadeia. Construir a vida,
novas relagdes com pessoas, com a familia, com a politica.

Escrevi um livro de memorias sobre essa época “Linhares: Memorial da Prisdao
Politica”. Estudava, dava aula, fazia muito trabalho manual e militava, tinha organizacio na
cadeia. Nunca tive tempo para o 6cio na cadeia. Mesmo quando estava na trancadura, as
vezes, deixavam-me ler. Acho que nos meus 10 anos de cadeia devo ter passado um ano e
meio na trancadura. Lia muito a Biblia que era o livro que deixavam ler. Li a Biblia toda, acho
que li umas duas vezes.

Fazia uma leitura mais refinada mais teoldgica. Foi interessante, nunca desgostei.
Nao fazia uma leitura religiosa, era mais uma coisa de espiritualidade. Nunca fui atrds da
religido para explicar porque fiz isso, fiz aquilo (...) Nunca tive dessas frescuras, isso ndo ¢é
comigo ndo. Sempre fui mais eu. Sempre procurei formar minha prépria idéia ou uma opiniao

coletiva. Sempre fui responsavel pelos meus atos, defeitos e erros. Nunca procurei ancorar
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isso em religido, em Deus, em nada disso. Nisso sou muito materialista. Eu faco, eu pago e
pronto. Fui criado no cristianismo, mas parti para o materialismo, materialismo mais
filoso6fico. Voltei-me mais para uma avaliagdo de espiritualidade, um pouco parecido com os
orientais também. Eu lia sobre isso e via que era uma outra visdo de mundo, de
espiritualidade. Isso foi bom para mim, de certa forma ajudava muito. Nao no sentido tefsta,
mais no padrido mais filoséfico. Os textos cldssicos eram mais refinados, gostei. A mim me
faz bem, mas nao como religido. Nunca me liguei em religido, exceto até os meus 14 anos.
Estava ligado na utopia socialista, eu era comunista e até hoje me considero socialista. Nao se
pode confundir a utopia socialista como uma espécie de religido. A utopia é um tipo de
filosofia, uma visdo de futuro, de mundo. A utopia socialista a gente acredita que vai se
realizar, mas ndo por obra de Deus, mas por obra dos homens. Por isso que a utopia se
diferencia da religido. Na religido vocé elege alguém fora de si e se orienta em fungéo dele.
Quando a gente estd na cadeia, trancafiado na cela, € que se revela com maior
profundidade a condicdo de prisioneiro. Como ja disse, eu dedicava uma boa parte do meu
tempo a atividade intelectual: estudos, leituras, meditagcdes, reflexdes a respeito das mais
variadas questdes, desde as mais gerais as mais intimas. Acontece uma coisa muito
interessante na cadeia. Com o passar do tempo, a gente vai estabelecendo uma relacio cada
vez mais aprofundada com a cela. A gente vai descobrindo todas as suas pequenas saliéncias,
manchas nas paredes, ruido do trinco da porta, a descarga do vaso sanitério, etc. Voc€ passa a
manter relacdo com cada objeto que estd ali dentro, a posi¢cdo em que estd disposto se torna
familiar, a ponto de perceber até as minimas alteragdes e sua auséncia. Digamos que a cela
representa, para o prisioneiro, um microcosmo onde se representa o universo de suas relacoes

sociais e pessoais. Enfim, exceto numa condicdo patolégica de soliddo, o prisioneiro politico

jamais se sente s6 ou totalmente so.
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Sai da prisdo, pds-anistia. Ndo sai pela anistia, ndo fui anistiado. Fiquei sob
liberdade condicional por mais cinco anos. Durante toda ditadura eu fui perseguido,
processado, condenado, demitido e, ainda, fiquei condenado por mais cinco anos. S6 sob sub-
judice fiquei 15 anos.

Para ndo conceder a anistia eles criaram duas fantasias. Na verdade, a linha dura s6
tinha a gente como preso, sendo a Unica coisa que restava naquela fase de 1979. Eles
chantageavam dizendo: “ndo liberta esses caras que eles t€m sangue nas maos, tem crime de
sangue”. Quando esse argumento foi derrubado eles entdo diziam: “o processo ja foi julgado,
ndo vamos rever porque seria um desacato a Justica Militar”. Por conta disso ndo fui
anistiado.

Quando sai da cadeia, varios de nds fizemos uma revisio critica sobre conceitos,
sobre estratégia politica e sobre a prépria utopia socialista. La dentro a gente ja estava
procurando caminhos para reintegrar aqui fora ou de continuar 14 dentro a militincia, porque a
gente nunca parou. Foi onde comecgou a discussdo de construir um partido aberto que foi dar
no PT. Eu participei dessa discussdo. Participei também discutindo com um grupo 14 de fora.
Tinha vdrias fontes. Ja havia um debate 14 fora.

O papel da familia no periodo de prisdo foi muito importante, sempre foi. Isso é
uma coisa muito importante. Para qualquer tipo de prisioneiro a familia é importante. E um
tipo de gente que a repressdo politica, por mais que cerceie, foge da 16gica ideoldgica deles de
romper lagos familiares, porque € um valor muito arraigado na cultura. Rompe por um dois
anos, mas, uma hora abre. Nao € uma coisa que um soldado, um milico, um general, um
regime, consegue abolir.

Mae, mulher, filhos, essas coisas pesam muito. Entdo eu tinha minha companheira
que foi presa comigo, saiu com dois anos meio, dois de cadeia e continuou visitando-me. Foi

muito importante para mim. Minha mae foi uma pessoa muito importante com todo esse
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apoio psicolégico. Os outros familiares também eram importantes, mas essas duas mulheres
sd0 mais importantes. Para mim foram muito boas.

No Rio de Janeiro nds jé tinhamos uma solidariedade mais ampla. Tinha as visitas,
ao final de 77 e em 78/79 ja estava mais aberto. As familias continuam sendo muito
importantes, mas vai diminuindo em funcdo do movimento da anistia, partidos politicos em
formagdo, porém, tem coisas que ndo substituem a solidariedade familiar. Perceber a
importancia da familia foi uma descoberta muito forte para muitos e comigo também
aconteceu isso.

Dentro da cadeia nés montamos um Nucleo do PT, tinha uma turma de filiados
que militava 14 dentro. Isso era no periodo do PT em formacao.

Nos anos de 1978 e 1979, principalmente em 79, havia muita discussdo. No6s
tinhamos muita andlise. O Lula era a lideranga de um novo sindicalismo, que enfrentou a
ditadura, que quebrou aquelas amarras. Embora ndo comungasse com muitas das nossas
posicdes, ele representava aquilo que nds gostariamos que a classe operdria tivesse uma
lideranca prépria. Isso que nos atraiu nele, era parte da discussdo. O Lula foi a cadeia umas
duas vezes e discutamos isso com ele. Tinha discussdo, s6 que, agora era uma discussao meio
enviesada porque ele tinha uma logica de luta que nio era nossa. Como dirigente sindical ele
trabalhava com resultados.

Todavia, deu um salto dizendo que precisava de um partido que ele conseguiu
unificar. A importancia histérica do Lula € essa, ele unificou a esquerda toda, diversas fontes,
em torno de uma tese de um partido dos trabalhadores. Tese todo mundo tinha. Agora, juntar
0 povo, juntar liderangas operdrias para fazer isso, foi o Lula. Ndo é tese que consegue fazer
isso. Todos tinham tese e nds tentamos também fazer isso, o problema que ele tentou e

conseguiu. O papel histérico dele é muito relevante. Sem a personalidade do Lula seria muito
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dificil fundar o PT, mas ele sozinho nfo faria isso. Ele tinha muitas liderancas sindicais que
formaram esse grupo sindical do PT. Sem isso ndo existiria PT.

Tinha aversdo a esse negécio de governo, parlamento, por conta da minha
trajetdria mais radical. Entdo ajudei a fundar o PT. No Rio ajudei com aquelas discussdes. Fui
entdo para Belo Horizonte, fundei um Niicleo e elegi-m presidente do Nucleo. Depois larguei
tudo e fui para Cuiabd. J4 tinha intencdo de mudar-m para Cuiabd, fui 14 e ajudei fundar o PT.
Em Cuiaba consolidamos o PT, mas nunca fui candidato. S6 vim a ser candidato em 1992 em
outras circunstincias. No dia da convencdo, o candidato desistiu e nédo tinha ninguém para
colocar no lugar e o prazo estava vencendo, entdo fui indicado para ser o candidato. Tive um
relativo sucesso, todo mundo pensava que ia ter um ou 2% de votos e tive 8%. Algo
totalmente ndo programado.

Em 1994 eu estava fazendo doutorado. Eu ndo queria ser candidato e entdo eu
disse: “Nao quero ser candidato, mas o PT vai eleger um candidato a deputado federal”.
Ninguém acreditou e ninguém quis se candidatar. Foi quando uns caras do quadro secundario
do partido, comecaram a articular. Era campanha do Lula e eu disse: “Esse negdcio ndo vai
dar certo”. Assumi e fui eleito deputado federal. Fui deputado federal, estadual, depois nao fui
eleito e hoje estou aqui no ministério. Nesse trajeto todo, também, fui dirigente estadual e
dirigente nacional, foi muita luta. Depois eu realizei, discuti, propus. Fui um cara muito ativo.
Nos tltimos anos, com o negocio de mandato no governo, diminui minha participag¢do na vida
interna do PT.

Minha experiéncia como deputado foi muito interessante. Quando fui ser deputado
jé tinha uma outra visdo de mundo. Agreguei conceitos ecoldgicos, ambientalistas a minha
visdo socialista. Isso desenhou um novo modo de atuacdo, um novo modo de ver a luta social.

Sempre associado a luta ambiental. O Parlamento € uma representacdo das virtudes e mazelas
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do pais, tem de tudo. Eu me concentrei naquilo que achava importante. Concentrei-me na
questdo ambiental e de direitos humanos.

Quando resolvi sair de Belo Horizonte para Cuiaba foi exatamente para retomar
minha vida politica e social em um lugar onde ninguém conhecia meu passado. Fiz um corte
voluntdrio com o passado. Pessoas dentro do PT diziam: vocé foi isso, foi aquilo e vai ser isso
agora. Ndo queria mais isso. Fiz questdo de disputar a dire¢do de um nicleo no voto, com
outras pessoas e ninguém conhecia meu passado. Queria me afastar para recomecar
politicamente, ndo ideologicamente. Era uma espécie de desafio.

Também, com isso, entra um problema familiar. Sempre vivi muito afastado da
familia. Desde meu 16 anos com militincia, afastei-me da familia. Tudo que construi depois
foi fora da familia. Os lacos afetivos continuavam fortes, mas a convivéncia fraca. No meu
caso tinha que procurar meu caminho por conta das diferencas ideoldgicas, porque na familia
ndo havia acordo. Minha identidade também foi construida contra a familia, contra os valores
da minha familia. Isso acaba dando tracos na nossa identidade. Quando a gente € jovem ¢
mais radical. Com a idade a gente vai relativizando fatos passados, conflitos.

Apesar das diferengas sempre conservei lacos com meu pai e minha mae, nunca
rompi. Politicamente ndo aceitava a posicdo do meu pai, mas nunca deixei de respeitd-lo.
Com minha mée esses lagos eram muito mais fortes. Meu pai morreu e até hoje minha mae é
viva. Ela tem 90 anos e vou passar o Natal com ela. E interessante. Escrevi um livro e dei de
presente a minha mae e o livro é sobre ela. Chama-se “Gléria mae de presos politicos”, é
como se fosse cem anos de histdria politica do Brasil, contada por uma pessoa que nao tinha
nada a ver com a politica, mas sempre se meteu na politica.

A minha posi¢do com relagdo aos acontecimentos, em relagdo ao governo, tem
uma visdo diferente. Meu problema nio € se o sujeito fez corrupcio e tal. Isso, obviamente é

um problema, mas meu problema é anterior a esse e muito maior e que as vezes fica
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subsumida por esse problema que considero menor. Toda nossa vida era de chegar ao poder,
governo, fazer a transformacdo social. A discussdo é: Um partido institucional pode fazer isso
no Brasil? Partidos que tém uma corte operdria, como PT, pode fazer isso na
institucionalidade? A esquerda tem futuro? Consegue fazer transformagdo dentro da
institucionalidade? Pode ser revoluciondrio na institucionalidade? Pode-se governar sem
aliangas?

A corrupcdo é grave, mas as questdes que coloquei sdo anteriores a isso e sO fez
agravar. Acho imperdodvel o que fizeram. Nao por causa de mensaldo e outras coisas, mas
porque colocaram em risco uma experiéncia histérica, mesmo que limitada, em fun¢do de
algo que ndo fazia parte de nossa trajetdria. Faltou responsabilidade com o projeto e isso €
imperdodvel, € chocante. Mesmo ndo tendo uma expectativa de fazer uma coisa muito
renovadora, tinha-se que respeitar os parametros das coisas e ndo reproduzir o que os outros
fazem.

Também, a gente tem que ver essa coisa da imagem. O que FHC fez foi uma coisa
tdo brutal com essa nacdo, no caso das privatizagdes e ninguém questiona. O que ele fez foi
mais ou menos o que o Boris Yeltsin fez na Russia. Literalmente, fez a transferéncia do
capital estatal para maos de alguns e isso envolveu bilhdes. Essa transferéncia brutal tem
poucos paralelos na histdria. Para fazer isso teve muita corrupgdo e tudo foi feito de uma
forma legal.

Fazendo um balanc¢o da minha trajetdria, nunca tive arrependimento pelas coisas
que fiz. Nunca tive essas frescuras. Fiz o que achava que devia fazer, de acordo com as

circunstancias e do que pensava da época. Acho que contribui para a luta contra ditadura e

para redemocratizag¢do do pais.
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4.3. Geraldo

[...] fui cada vez ficando mais envolvido e o pessoal do partido me dando
assisténcia, fui me entusiasmando com aquele negdcio, porque era uma
revelagcdo para um mundo, um mundo quase religioso, para mim era um

mundo inteiramente novo (Geraldo).

Geraldo, brasileiro, viivo, nascido em 1925, Aracaju, Estado de Sergipe.

Eu era filho de um tabelido e durante os dezessete anos que vivi em Aracaju fui
estudante e fiz até o ginasial.

Quando meu pai adoeceu, em 1940, minha familia passou a enfrentar dificuldades
e na busca de solucdes resolveu que eu deveria ir pra Marinha de Guerra.

Todos os anos, a Marinha recrutava levas de aprendizes de marinheiros e meu
irmédo mais velho, que estava estudando Direito na Bahia, descobriu que a Marinha de Guerra
ia fazer uma prova para admitir novos marinheiros e que eu entdo deveria ir até 14. Aceitei.
Fiz a prova e passei.

Em janeiro de 1943, em plena guerra — o Brasil havia declarado guerra ao Eixo
em 22 de agosto de 1942 — eu estava entrando como voluntario na Marinha de Guerra. Claro
que eu ndo tinha muita idéia do mundo na época. A guerra que se passava la fora era uma
realidade muito distante da vida de um jovem de 17 anos, que vivia jogando sinuca e ndo dava
muita importdncia a estes fatos. Mas que, as vezes, participava das manifestacdes que
ocorriam no Brasil inteiro.

Quando os navios mercantes brasileiros eram torpedeados pelos submarinos
alemdes e afundavam e os ndufragos chegavam as costas brasileiras, a revolta popular crescia.
Chegou a um ponto em que as casas, residenciais e comerciais, dos alemaies, italianos e
japoneses serem atacadas e quebradas. Eu, jovem, em Aracaju, participava das manifestacdes

contra o ataque aos navios brasileiros.
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O fato €, fui para Marinha, mas sem muita consciéncia de nada, a ndo ser que nés
éramos o outro lado do Eixo. Era até onde eu chegava.

Na Marinha, fizemos um curso de nove meses. Em setembro de 1943, ainda com
17 anos, nao tinha completado 18 anos, juramos a bandeira e passamos a marinheiros,
deixando de sermos aprendizes. Embarquei no Minas Gerais, que era o encouragado que
estava na Bahia e que foi comprado da Inglaterra.

Em 1910, o Brasil comprou dois encouracados da Inglaterra, de vinte mil
toneladas cada um. Eram quase os maiores que havia na época e um foi chamado de Minas
Gerais e o outro de Sdo Paulo. O Minas Gerais depois foi reformado, porque era a carvao e
passou a ser a 6leo, era o capitanea da esquadra, o mais importante, mas ja em 1943 era
considerado um navio tecnologicamente velho para a época.

Fiquei no Minas Gerais por uns sete meses até que houve uma selecdo, pois,
quando o Brasil entrou na guerra, a nossa Marinha ndo estava em condicdes de participar de
batalhas em alto-mar e fazer comboios. Os americanos, entdo, na base de uma lei de leasing,
empréstimo de arrendamento, resolveram fornecer destroyers para o Brasil. Eram vérios tipos
de navios. Tinha maiores, médios € menores € eu fui trabalhar num deles. Antes disso, eles
mandaram a gente para os Estados Unidos fazer um curso e eu fiquei 14 durante dois meses. O
curso era de radar, sonar e faziamos exercicios com submarinos no Golfo do México. Ficamos
na cidade de Miami em um hotel enquanto as turmas se revezavam. Havia pessoas de
diferentes nacionalidades fazendo esse curso, como brasileiros, russos e outros.

S6 para entender, os americanos entregaram 0S navios, COmo no meu caso, a
tripulacdo que ja tinha sido treinada. Assim, os americanos desciam do navio e nés, da

guarni¢do nova, subiamos e tomdvamos conta do navio.
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Logo comecamos as primeiras experi€ncias de realizar patrulhas. Fizemos varios
comboios entre Recife e Trinidad Tobago para proteger navios mercantes. Essa fase foi muito
interessante para mim.

No curso que fizemos nos Estados Unidos ndo havia ainda essas campanhas
anticomunistas. Naquela época os cursos eram puramente técnicos.

Em 1944 os americanos estavam muito interessados no apoio do Brasil, no Sul do
Continente, como uma extensdo. Esse apoio demorou, dizem até que Getiilio Vargas andou
vacilando, mas depois propagou-se que Volta Redonda havia sido uma reivindicagdo de
Getulio e que, gracas a ele, entramos para o grupo da siderurgia. Vieram os navios
emprestados e iSso permitiu que entrassemos na guerra.

Quando entramos na guerra, ji nessa fase de 1944, grande parte da nossa Marinha
mercante ja tinha sido posta a pique nas costas do Brasil. Cheguei a ver uma baleeira chegar
com seu o pessoal, que de tanto ficar exposto ao sol, estavam com a pele caindo. Isso
indignava, revoltava todo mundo, mesmo os que estavam mais distantes.

Na época eu ndo tinha nenhum conhecimento sobre o socialismo. Jovem, com
apenas 17 anos, tudo aquilo tinha muito sentido de aventura.

Viajando dias e dias em alto mar, de volta ao Brasil a bordo do Bracui BE-3, um
destroyer, eu ndo tinha conhecimento de que havia, na tripulacio, alguns marinheiros que
eram militantes de esquerda. Um dia, durante a viagem, um deles se aproximou de mim e
comecou a revelar um mundo que nunca suspeitei que existisse, o estudo da economia
politica. A noite, na escuridio, luzes apagadas por causa do blecaute, esse militante me falava
sobre 0 comunismo primitivo, como € que havia surgido a sociedade, as primeiras diferencas.
Explicava como se deu a passagem do Feudalismo para o Capitalismo, o desenvolvimento das

forcas produtivas e a exploracdo do homem sobre o homem, também sobre Marx e Engels.
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Arranjou uns livros para eu ler. Havia um livro de um americano que ndo me lembro o nome e
que naquela época era muito lido.

Assim, fui “recrutado” na Marinha, como se dizia na linguagem técnica usada pelo
partido comunista. Fui recrutado a bordo do destrdier e depois, jd em terra, no Rio Grande do
Sul, tive contato com o partido e fui ficando cada vez mais envolvido. O pessoal do partido
me dava assisténcia e naturalmente, fui me entusiasmando com aquele negécio que era uma
revelacdo para um mundo inteiramente novo para mim, um mundo quase religioso.

Permaneci na Marinha por uns sete anos ou sete anos e meio. Quando terminou a
guerra, a esquadra desceu para o Rio de Janeiro e comecei uma nova fase de militancia.

A militancia do partido nas For¢as Armadas era distante em relagdo ao resto da
sociedade e também do préprio partido. Nao tinha nenhum contato direto com os sindicatos e
outros movimentos.

No Rio, faziamos nosso trabalho de militdncia no clube dos marinheiros, uma
espécie de gafieira onde os marujos dangavam aos sdbados e domingos. A turma envolvida
com a politica achou que deviamos ir para o clube para estabelecer uma ligagdo maior com a
massa dos marujos. Assim, fomos para 14, criamos um jornal e intimeras outras atividades
para convivermos com os marinheiros.

Em 1950, a Marinha informada das nossas atividades clandestinas, prendeu alguns
marinheiros que, pressionados, foram denunciando os outros. Tipo de coisa que ocorre numa
situacdo dessa. Desta forma, acabaram descobrindo que éramos uma organizacio politica,
ligada ao partido comunista. Tudo isso foi descoberto porque houve Inquérito Policial Militar
arrolando todo mundo como testemunha.

A essa altura, ja se percebia um forte sentimento anticomunista. No periodo de
1945 a 1950 ja se propagava o famoso discurso de dois mundos. Dois mundos que até entdo

eram unidos, aliados e que ganharam a Guerra. Entretanto, comeca-se criar uma diferenciagio
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entre esses dois mundos. E o mundo politico da época ganha uma polarizagdo nitida que
culminou na chamada “Guerra Fria”, que foi determinante para a separacdo entre o
comunismo e o resto do mundo. Tanto é que fomos expulsos da Marinha na condi¢cdo de
comunistas.

Em 1950, uns 30 marinheiros foram expulsos. Apesar de ser um ex-combatente, de
ter medalha de guerra, nada disso interessava a eles. Eles nos deram um documento como
isentos de prestar servico militar. Como é que eu podia ser isento depois de prestar servico
militar durante sete anos e meio?

Fui expulso da Marinha, mas continuei ligado ao partido porque ja estava muito
entranhado ali dentro. Fazia parte da direcdo que atuava no meio militar. Recebia assisténcia
como regular. As pessoas que recebiam assisténcia tinham ligagdo com o 6rgéo superior. Quer
dizer, ndo s6 recebiamos instrugcdes para executar determinadas tarefas, como também,
colhiamos informagdes para o partido.

Em 1949, quando Mao Tse Tung fez a revolucio na China, houve uma conferéncia
clandestina do partido na Marinha para explicar o qué era a China. Ninguém tinha nocio de
nada. A importincia da China ter conseguido fazer a revolugdo e de Mao Tse Tung ter botado
para fora os imperialistas era falado nessa conferéncia.

Havia um livro de um economista que ensinava economia politica por etapas, um
autor conhecidissimo, mas que agora ndo me lembro seu nome. O bom é que ele falava de
economia por etapas e a gente trabalhava cada capitulo como se fossem aulas.

Para recrutar o pessoal, nos aproximidvamos dos companheiros marinheiros e
conversavamos sobre o que haviamos aprendido nas aulas. Come¢dvamos a contar como era o
comunismo primitivo, sempre com uma Visdo materialista, mas sem falar muito em

materialismo. S6 depois, a gente ia mostrando porque a igreja estava sempre numa posicao



107

reaciondria, automaticamente {famos fazendo um contraponto. Imagina, dar um curso andando,
conversando, preparando os outros...

Quando nos pegavam, ja haviamos feito muito trabalho de conscientizagdo. Os
oficiais militares, que ji desconfiavam das nossas atividades, pois ali ndo havia nenhum
otdrio, cafam em cima da gente com tudo. Porém, também, nds cometiamos algumas
imprudéncias como pregar no anteparo, na parede do navio, faixas com a palavra “paz” e
outras palavras de ordem da época, numa verdadeira provocagao.

O que me faz lembrar de uma vez em que o meu navio foi reprimir uma greve dos
portudrios em Santos. Aquilo para ndés era uma missdo indigna, entdo arranjamos um
companheiro para icar uma bandeira vermelha no meio das outras que o navio trazia — os
navios comumente trazem muitas bandeiras. Imagine a ousadia de pegar uma bandeira
vermelha e colocar no meio da outras, aquilo era um verdadeiro desaforo...

Expulso da Marinha, os dirigentes do partido me deram uma missdo. Um
companheiro, o Agliberto Azevedo, ja falecido, que estava em Recife no setor militar foi
preso. Ele era uma figura muito conhecida, pois, foi um dos revoluciondrios que participou
daquele conhecido levante comunista de 1935. Para cobrir o Agliberto, pegaram um
companheiro que estava em Minas e mandaram para Recife e eu fui mandado para Minas
Gerais.

Em Minas uma pessoa me deu todas as informacdes sobre as atividades que
exerceria e apresentou-me a um grupo do partido. Permaneci em Belo Horizonte por dois
anos, de 1950 a 1952, dando assisténcia e organizando o pessoal da drea Militar. E eu fazia,
também, um jornalzinho mimeografado chamado “O Soldado de Prestes”, direcionado aos
militares, onde se falava de saldrios, direitos, politica, entre outras coisas. Mandava esse

jornal pelo correio para os enderecos que o partido havia passado-me. Era uma forma de
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divulgagdo, como, também, uma provocagdo. Os militares diziam: “Continua circulando o
jornal clandestino, defendendo o comunismo, Prestes e outros”...

Nessa época aconteceu um fato: um companheiro, cujo nome de guerra era Zico,
que tinha sido militante 14 em Belo Horizonte, foi transferido para o Rio como
reconhecimento pela sua fidelidade ao partido. L4 prestava um servico considerado muito
importante que era de mandar correspondéncia para as residéncias dos oficiais. Ele foi preso.
Houve um roubo de um anel na casa de uma patroa, a policia apertou a empregada da casa e
ela negou o roubo. Quando os policiais perguntaram-lhe se tinha namorado e ela respondeu
que sim e que seu nome era Zico. Em seguida, ela foi levada para a casa do Zico e 14 os
policiais encontraram um mimedgrafo e um mundo de material do partido. Pegaram o Zico e
comecaram, a aperta-lo dizendo: “Vocé ndo existe, vocé ndo tem nome, ndo tem nada. Eu vou
lhe matar, quero ver se vocé é capaz de suportar dor”. Ele passou para o outro lado e comegou
a denunciar, denunciou um mundo de gente.

Quando ele terminou de denunciar os militantes no Rio, foi para Belo Horizonte.
No “Jornal da Tarde” apareceu uma reportagem com uma foto do Zico onde ele dizia que
faria em Belo Horizonte o mesmo trabalho de dentncia que havia feito no Rio. Diante disso, o
pessoal do partido me disse: “Vocé€ ndo pode permanecer aqui, vd pra Uberaba”. Naquele
tempo o acesso a Uberaba era bem dificil.

Desde que entrei para a clandestinidade usava nome ficticio, inclusive, queimei
todos os documentos, deixei de existir civilmente.

Lembro-me, quando fui para Belo Horizonte, de uma cena que me parece hoje
engracada. Haviam orientado-me que deveria encontrar um sujeito em frente a um prédio —
acho que era a Secretaria de Educaciio — na calgada. Essa pessoa estaria de gravata vermelha,

levaria uma senha e eu deveria dizer umas palavras para me identificar. Essas coisas hoje
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parecem engracadas, mas naquele tempo era uma tatica do partido que cumpriamos sem
questionar.

Nao fui preso porque o pessoal me mandou a tempo para Uberaba, onde comecou
a minha vida fora do setor militar, era marco de 1952. Até entdo, havia atuado exclusivamente
no meio militar. Fiquei seis meses em Uberaba, pichei rua, fiz o diabo I4.

O pessoal do partido gostava da minha participacdo, tanto que fiquei como
encarregado, uma espécie de dirigente, substituindo um outro companheiro. A sede da direcao
regional era subterrinea, clandestina. Houve uma reunido e eles resolveram levar-me para
Uberlandia. Era um cargo maior, uma espécie de promogao.

Esses seis meses que passei em Uberaba foram muito importantes para mim. Era
como se tivesse saido da clandestinidade dentro do préprio partido. Pela primeira vez liguei-
me com pessoas do partido que ndo eram do meio militar. Ninguém sabia de onde eu vinha e
com esse contato é que fui conhecer como funcionava o partido.

De 14 fui para Uberldndia, mas logo a direcio nacional do partido ordenou que eu
partisse, alegando que 14 eu néo estava seguro. Eles ndo me deram muitos detalhes, mas tinha
a ver com a minha condenac@o. Por causa da prisdo do Zico, prenderam muita gente. Por meio
de um livro de fotos, a policia descobriu que um marinheiro, Geraldo, estava dando
assisténcia e usando o nome de guerra de Rui., Foi assim que eles me descobriram. O
processo do Inquérito Policial Militar foi para a Auditoria Militar, em Juiz de Fora, que € a 4*
Regido, onde eu fui absolvido. O promotor recorreu para o Superior Tribunal Militar — STM -
e eu fui condenado a dois anos e meio. A dire¢do do partido achava que ali eu ndo estava
seguro, portanto, deveria ir para Goids.

Entdo, sai de Uberlandia e fui para Goias.Naquela época era uma viagem muito
longa, ndo tinha asfalto, era s6 terra. Imagine que para sair de Belo Horizonte para Uberaba

levava um dia e meio, tinha-se que pernoitar em Araxd, aquela cidade de dguas termais. Hoje
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este percurso é feito em poucas horas. Pois bem, sai de madrugada de Uberlandia para
Goiania, foram dois dias de viagem. Era uma coisa muito louca. O Onibus era um pega
passageiro aqui, outro ali, igualzinho a condu¢ao que tem até hoje no interior.

Quando cheguei a Goiania fui orientado a procurar o médico Jonas Ayube, filho de
uma familia conhecida. Assim, dirigindo-me ao seu consultério pronunciei a senha que eu
levava. Ele ficou parado por um tempo, pensativo e contou-me que a senha era tdo antiga que
ele j4 nem lembrava mais. Depois ele me disse: “Fique aqui que eu vou chamar um
companheiro”. Saiu e voltou com uma figura muito conhecida, Alberto Xavier, um dos chefes
do partido 14 em Goids que me botou o nome de Rui e instalou-me numa casa, enquanto
aguardava orientacdo do partido sobre minhas novas atividades.

Stalin morreu no dia 5 de marco de 1953. Eu estava em Goiénia nesse dia e eu
ouvi a noticia por meio do rddio de um vizinho. Alguns dias depois, o partido convocou uma
plendria onde o tema central foi a morte de Stalin. Houve muitas homenagens, onde Stalin era
chamado de pai, mestre, exemplo, entre outros adjetivos.

Permaneci em Goiénia cerca de seis meses e depois fui mandado para roga, para a
Colonia Agricola de Ceres, criada por Getilio Vargas, no Vale de Sao Patricio. Chegando 14,
logo viram a diferenca entre os meus conhecimentos e os do Geralddo, do Vicente e do
Suardo — figuras conhecidas da luta camponesa de Trombas de Goids - por causa da minha
experiéncia. Tendo passado pela Marinha, militando no Rio de Janeiro, Belo Horizonte e
depois em Uberaba, onde militei no partido civil, chegando ao partido civil-camponés, havia
acumulado muita experiéncia.

Enfim, a roca era um mundo inteiramente novo para mim, nunca tinha sido
camponés. Aprendi muito no periodo em que passei 1a. Perdi rapidamente seis quilos andando

léguas. A gente se reunia dentro de um paiol e fazia as reunides. O partido tinha vida la.
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Recrutava gente, distribuia o jornal “Ranca Toco” que era impresso em um reco-reco, uma
espécie tosca de reprodutor de texto que fiz com o auxilio de um carpinteiro.

Nesse jornalzinho noticidvamos aniversarios, casamentos, 6bitos, publicivamos
versos dos menestréis sertanejos, anuncidvamos festas, levantdvamos reivindica¢des dos
colonos e levidvamos mensagem da reforma agriria aos meeiros e demais sem-terras dos
municipios adjacentes a Coldnia.

O reco-reco é uma invencdo que dizem ser portuguesa, uma forma rdstica de
imprimir coisas. Eu aprendi isso em Belo Horizonte. A pessoa que me ensinou era um
dirigente nacional, Ivan Ramos Ribeiro, que vinha da Aerondutica e havia participado do
levante comunista de 1935.

Quando cheguei 14, fui para Uruagu, que ficava no norte da col6nia, propus fazer
um jornalzinho e todos concordaram. Logo arranjaram um carpinteiro que fez os
quadradinhos e tal, fizemos uns dois ou trés desse negdcio, para eles foi uma novidade
formidavel.

O reco-reco € uma pagina interessante do savoir-faire daquele periodo. No jornal
falava-se da coldnia agricola, quando se fazia algum plantio e quando estava pronta a
produgdo, se o camponés estava sem dinheiro e se isso tinha haver com a agdo do
atravessador, que vai 14 e compra a producdo a um preco minimo. As vezes o atravessador
compra na planta, isto é, antes de colher. Eram essas as histdrias que a gente denunciava no
jornalzinho. Luta de classes mais séria ndo havia, falavam em reforma agriria vagamente.
Isso tudo foi antes de Formoso. Quando me chamaram para dar um curso fora da Coldnia, foi
no tempo que o pessoal estava indo para o Formoso para conhecer a luta 14 de Trombas e eu
ndo participei desses acontecimentos.

A gente se vestia com muita simplicidade, com a botina de goma, como eles

chamavam e andavamos para todo lado com ela. Para se ter uma idéia de como era engracado,



112

tinha uma fazenda de café, chamada de Cafeeira que ficava no outro municipio, fora da
coldnia agricola. Fomos para Cafeeira, que era o lugar onde se tinha que trabalhar a
consciéncia dos camponeses. Como era um lugar de poucos recursos, um dia um menino
achou uma galinha chocando e gritou: “Mae, olha aqui”. Nesse dia foi uma festa, tinha
comida para todo mundo.

Um dia o Geralddo chega a reunido e diz: “Tenho um assunto sério para levantar,
nossa gordura estd acabando”. Como o Geraldao tinha uma familia grande e todos que vinham
de fora comiam em sua casa, a subsisténcia era um problema. Diante disso, fomos para
Goiania e na sede regional do “Partiddo” dissemos: “N6s viemos aqui pra buscar recursos”.
Nos deram uma quantia em dinheiro, ndo sei exatamente o quanto, e voltamos para a roga. O
Geralddo comprou dois porcos, pois, o milho ele tinha para engordar os bichos.

No dia que mataram o primeiro porco eu estava la. E um capitulo
interessantissimo. Matou-se o porco de madrugada. Comecaram a cortar aquilo tudo e a
Geralda, mulher do Geralddo, jogava os pedacos de toucinho em uma panela grande. A
gordura ia dissolvendo, e de vez em quando ela colocava um pedaco de carne dentro. Os
pedacos de carne eram divididos e mandados para os vizinhos do outro lado do coérrego. E
eles, quando cagavam algum animal faziam o mesmo, havia um intercimbio, havia
solidariedade.

Quando estava para ir embora, fiquei uns dias a mais porque o Geralddo conseguiu
uma vaca para matar, foi o maior sucesso, pura farra naquela pobreza.

Bem, o fato é que eles me mandaram dar o curso de politica. Tudo comecou com
aquele curso que eu preparei 14 na beira do cérrego em Itapeva. Fui chamado pelo partido que
me mandou para Andpolis e depois para Cataldo e Goidnia. Dei uns quatro ou cinco cursos.
Seguindo a orientacdo “l4 de cima”, para que a aula ndo ficasse muito “pesada” eu dividia os

assuntos em capitulos que se transformavam em quatro ou cinco aulas.



113

O pessoal da Colonia Agricola tinha um bom nivel de alfabetizacdo. Eles foram
colocados 14 de fora para dentro, ndo eram camponeses nascidos na regido. A reforma agraria
foi feita dessa forma, familias de fora eram assentadas nessa Coldnia. De maneira que um
vinha de Minas, outro de Goids e assim por diante. Todos tinham um certo nivel de
escolaridade. Eu lembro que uma vez fiz um boletim para a direcio da comunidade agricola,
que era um funciondrio do governo, exigindo assisténcia de satde. O pessoal levou esse
boletim com assinaturas, e quando chegou 14 na reunido publica 0 homem olhou e disse para a
pessoa que levava o documento: “Isso ndo foi vocé que fez. Quem é que fez isso aqui?”.
“Fomos nds.” - respondeu. Quer dizer, o cara ia descobrindo que nfo se tratavam de pessoas
analfabetas. O administrador da Col6nia ndo tinha nada a ver com a gente. Ele devia
obrigacgdes ao Estado, que pagava seu saldrio.

Quando estava em Goidnia, a direcdo nacional pede para mandar um quadro do
partido local para o Rio a fim de participar do Curso Stalin. Acho que o curso era de cinco
semanas, ndo me lembro bem a duracdo exata. Era um curso de maior nivel que o partido
oferecia e era realizado em uma casa grande, onde ficivamos hospedados.

Era tudo muito bem organizado na clandestinidade. Tinhamos aulas, palestras,
hora de estudo e também discussdes e debates. Na hora de escolher o orador da turma alguém
perguntou apontando para mim: “Foi ele que veio da roga?”. “Foi ele!” - responderam outros
companheiros. Assim, fui escolhido o orador da turma. Adotei o nome de Quincas e quando
terminou o Curso Stalin, o pessoal todo voltou para os seus estados. Mas, o chefao da época,
que era o Arruda, secretdrio-geral do partido, logo abaixo de Prestes, me disse: “Vocé ndo vai
para Goidnia, vocé vai ficar aqui no Rio”. Eles colocaram-me 14, numa direcdo, para
participar de uma comissao de organizag¢do do diretério metropolitano, porque 14 era a capital
do Brasil. Entdo, eu fiquei fazendo parte disso por mais de um ano, até 1955, quando entao fui

mandado para Unido Soviética.



114

Assim, como fui escolhido durante a Guerra, como marinheiro, para ir para os
Estados Unidos fazer o curso de sonar e radar, também, dessa vez, escolheram-me para ir para
Unido Soviética fazer um curso, que era o terceiro que fazia (o segundo foi o Curso Stalin).

Eramos umas cingiienta pessoas.Imagine como é viajar, atravessar o mundo, quase
clandestino, com documento falso. Deram-me um passaporte falso, porque eu era condenado,
passei a noite aprendendo a fazer a assinatura e decorando dados. Pegamos a terceira classe de
um navio mercante velho e fomos até Génova. Foram quase vinte dias de viagem. A bordo, a
comida ndo era grande coisa. Davam vinho e muito macarrdo. Mas o vinho foi ficando claro
demais e o pessoal reclamava: “Isso ndo € mais vinho, isso é dgua”. Chegamos a fazer uma
greve durante a viagem. De Génova fomos de trem para Zurique e 14 pegamos um avido para
Praga de onde seguimos para Unido Soviética.

Nos lugares por onde passamos ndo tinhamos nenhum contato. Antes de viajar, o
partido botava na mio da gente o passaporte e explicava como proceder. A ordem era nio
procurar contato com ninguém, mas percebemos que no mesmo navio havia uma meia dizia
de pessoas que estavam com a mesma missdo que nds e que, certamente, também tinham
recebido a mesma orientacao.

Em Zurique ficamos no mesmo lugar e jantamos juntos. Foi muito interessante
porque no restaurante suico, com aquele siléncio tipicamente europeu, o gar¢om trazia o prato
com a chama em baixo, eu nunca tinha visto coisa igual. O fato é que o nosso pessoal estava
doido para conversar, foi uma algazarra danada.

Quando chegamos a Unido Soviética ficamos hospedados em uma espécie de casa
de campo. Os russos nos atendiam providenciando todas as coisas, inclusive um check-up.
Permanecemos 14 dois anos, de1955 a 1957. Depois de certo tempo, o Jacob Gorender, que
estd vivo ainda, disse: “Olha, eu acabo de fazer as contas, os cinqgiienta ja engordaram quase

uma tonelada”, foi muito engragado.
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Jacob Gorender, historiador, em minha opinido € uma das pessoas mais estudiosas
e cultas que conheco. Ele acordava de madrugada para estudar e escrever, inclusive dava aula
para nds. Ensinava-nos sobre coisas dificeis de entender como, por exemplo, chegar ao valor
real da mercadoria, qual era o seu verdadeiro valor. Aprendemos, por exemplo, que a
mercadoria ndo custa sempre o mesmo preco. Se ela estd escassa, o preco sobe, se ela é
abundante o prego cai e que o valor da mercadoria é a média tirada dai, isto é, ndo é nem na
alta nem na baixa. Mas é importante falar no Gorender porque eu tenho uma admiracio
particular por ele.

Assim como eu, ele também se casou com uma moga que havia estado 14, fazendo
o curso na Unido Soviética.

A minha esposa era de Goidnia e também havia ido para Russia fazer o curso.
Namoramos 14, mas s6 casamos em 1957 quando voltamos ao Brasil. Fomos para o Rio e 14 o
partido mandou que ela fosse trabalhar na Light como telefonista para se infiltrar no meio das
outras. Mas, ela ficou grdavida e decidiu dar luz em Goidnia na casa da mae. Arranjamos
dinheiro, e ela, coitada, ainda fez uma viagem longa parando em uma porcao de lugares.

A familia dela foi muito importante para mim. Tive pouca convivéncia com a
minha. Deixei minha familia ainda muito jovem e a familia dela me acolheu como filho. Até
hoje guardo proximidade com meus cunhados. Eram dez, e hoje sdo quatro. Todos muito
amigos.

A familia da minha esposa era engajada politicamente, o que é fundamental para
entender o envolvimento politico dela. A ida dela para a Rissia ndo era algo inusitado, ao
contrdrio, era quase um acontecimento natural. Sua militancia e dedicacdo ao partido valeram
a ela indicacdo para ir a Unido Soviética fazer o curso. A escolha para fazer esse curso foi

feita no Brasil inteiro, eram ao todo umas oito mulheres em um grupo de 50 pessoas. O



116

partido exercia um duro patrulhamento sobre seus dirigentes. Nada de relagdo marido-mulher,
todos eram militantes, nada de misturar as coisas.

Porém, Apolonio Carvalho, que morreu ha pouco com mais de 90 anos, também
estava na Unido Soviética. Ele tinha feito o curso de dois anos, mas acharam que ele devia
fazer uma espécie de extensdo, entdo ele ficou para fazer o outro curso conosco. S6 que, nesse
segundo curso a mulher o acompanhou e eles eram o tinico casal a quem foi permitido morar
juntos. Para os demais casais, o regime era durdo, parecia um semindrio. E tudo funcionava
muito bem. N@s ainda ganhdvamos um salario, um valor simbélico para comprar cigarro.
Cigarro naquele tempo era livre, ninguém combatia o fumo. Era um cigarro diferente,
chamado papirose.

Bom, o fato é que nds ficamos 14 dois anos e tudo foi muito interessante.
Aprendemos muita coisa, famos assistir ao balé - que eu nunca tinha visto -, concertos e
museus. Lembro-me de um museu famoso em Leningrado, viajamos para 14 e na volta
descemos até a beira dos Urais. Foi um periodo interessante, de muito aprendizado. Imagine a
minha cabeca como ndo cresceu nessa época em termos de conhecimento. Construi uma boa
base para estudo, era uma verdadeira academia. O curso era regular, s6 que era dado para esse
grupo isolado. Imagino que cursos como esses, oferecidos aos brasileiros, também eram
oferecidos a grupos de outros paises.

N6s ndo fomos para universidade, ndo viviamos no meio do povo e como
ficdvamos isolados ndo aprendemos muito a lingua russa. Ficamos dois anos 14 e recebiamos
regularmente o jornal “Pravda” que o professor utilizava para dar aulas de russo para o nosso
grupo. Aprendiamos o alfabeto cirilico, mas faldvamos e escreviamos o russo rudemente. Sem
o contato com a rua ndo havia oportunidade de praticar. Era dificil aprender sé no campo

tedrico, sem outros rudimentos necessarios para aprender um lingua.
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Voltei a Moscow em 1985, trinta anos depois, quando houve um festival da
juventude. O pessoal do partiddo estava organizando uma delegacdo para esse evento.
Duzentas pessoas foram do Brasil para Unido Soviética. Era o tempo do Gorbatchov, havia
gente do mundo inteiro e nds estivamos no meio. Foi impressionante.

Fiz parte dessa delegacdo porque precisavam de um ex-combatente € um
companheiro, que estd vivo, trabalha na Camara, disse: “Eu conhe¢o um ex-combatente que é
meu companheiro”. Colocaram-me na delegacdo e assim tive a oportunidade de voltar para
Russia. O engragado é que o avido russo ndo parava no Brasil, n6s fomos para Buenos Aires.
De 14 embarcamos num avido russo daqueles granddes, atravessamos o Atlantico via Dakar,
até chegar a Europa.

Como eu dizia, em 1957, no meu retorno da Unido Soviética, fui para o Rio e
designado pelo partido para trabalhar com o pessoal da Leopoldina. Foi um tempo dificil.

Em fevereiro de 1956, Nikita Kruschev durante o XX Congresso do Partido
Comunista revela os crimes de Stélin. Penso que o Kruschev resolveu revelar isso porque a
sociedade estava muito voltada para a figura do Stélin, dificultando qualquer mudanca que se
quisesse fazer. Ele achou que devia denunciar, que era uma contribuicdo que ele estava dando.
Contam que ap0s a revelagdo, alguém que participava do congresso comentou: “Por que ele
ndo denunciou isso naquela época?”. Kruschev ouviu o comentario e perguntou: “Quem foi
que falou?”. Diante do silencio ele disse: “Nao falei na época por essa mesma razio”.

Stalin havia morrido em margo de 1953 e essa revelacdo ocorreu em fevereiro de
1956, portanto, trés anos depois. Naquele tempo estdvamos na Russia fazendo curso.
Faziamos muitas reunides para discutir as revelagdes de Kruschev. Uns defendiam Stalin,
outros acusavam. O interessante é que embora eu estivesse em Moscow quando Kruschev

apresentou o relatério sobre os crimes de Stalin em fevereiro de 1956, s6 fui conhecer o
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documento na integra quando cheguei ao Rio em julho de 1957. Ninguém mostrava para nos,
mas o documento circulava clandestinamente.

Foi um choque para todo mundo. Inclusive se fazia muitas reunides para ver que
rumo tomar. Entre nds, reformismo era uma palavra pejorativa, significava abandonar a
doutrina revoluciondria. Houve muitas brigas, uma crise muito grande.

Quando Jorge Amado escreveu um livro que falava sobre um “mar de lama”,
muitos intelectuais safram do partido. Até meu cunhado que era um militante convicto se
desligou do partido. Lembro-me que houve um grupo que chegou a tomar conta do jornal
“Imprensa Popular”, que era do partido, 14 no Rio. Em contrapartida outro grupo fiel a direcéo
do partido, foi 14 e retomou o jornal.

Em meio a tudo isso, fiquei no Rio trabalhando e a minha mulher estava gravida.
Quando foi para a crianca nascer fui assistir o nascimento do meu primeiro filho. Cheguei a
Goids, assisti o parto, mas a familia e os amigos argumentaram que minha esposa nao deveria
voltar mais para o Rio. Com uma crianga recém-nascida ndo poderia continuar como
telefonista, andar na clandestinidade e correr o risco de ser presa. Eu ndo tinha emprego
propriamente dito. Foi quando um companheiro de partido que era secretirio do Bernardo
Saydo — uma das figuras mais importantes na construcdo de Brasilia e que morreu depois
num acidente — me disse: “Va para Brasilia que eu lhe arranjo um trabalho”. Arranjaram
lugar para minha mulher e eu voltei para o Rio. Comuniquei ao partido que ia pedir
“demissdo” do cargo que ocupava para vir para Brasilia.

Assim, a minha vida poderia ser contada por etapas. Primeiro, o setor militar,
depois, em 1952, eu saio do setor militar € vou para o meio civil, torno-me um campongs.
Volto para o Rio, depois vou para Unido Soviética onde permanego por dois anos. Na volta,
continuo no Rio por um tempo, depois venho para Brasilia, uma cidade em construcio, quer

dizer, uma experiéncia inteiramente nova.
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Na época, a cidade era s6 uma poeira. Em 1958 tudo ainda estava por fazer. Tinha
quinhentas casas em fase de acabamento, as primeiras casas de alvenaria do Plano Piloto. As
casas s@o essas da W3, mas hoje estdo muito diferentes do projeto original. Eram casas
simples. Dizem que o Niemeyer tinha bolado para os operdrios de forma que pudessem
conviver no mesmo espaco que a classe média. Ele sonhava com isso, acreditava que por
meio da arquitetura faria com que motorista, encanador, funciondrio publico e outros
ocupassem o mesmo espago, criando assim uma espécie de sociedade sem classes.

Mais tarde, contam que ele chegou a conclusdo que a arquitetura ndo iria mudar a
sociedade, mas até hoje, com noventa e oito anos, se diz comunista. E formiddvel isso. Uma
das coisas que se admira nele € essa coeréncia. Foi fiel ao Luis Carlos Prestes e o ajudou até o
fim.

Como disse, Brasilia era um mundo inteiramente novo, ndo havia partido
organizado, nao tinha nada disso. Criamos, entao, uma célula do partido — nome técnico dado
a um organismo de base pelo partido. Havia uma associagdo da construgdo civil, cujo
presidente, Heitor Silva, um maranhense filiado ao partido, ja falecido. Também veio para ca
com a mulher o Humberto Schetini que havia estado comigo fazendo curso na Russia. Assim
ficamos, nds quatro, militantes que haviam estado em Moscow fazendo o curso.

As vezes eu me perguntava como é que essas pessoas vieram para cd, um
tornando-se presidente da associacdo e o outro do sindicato da construgdo civil, que era o
maior de todos. Parecia até que era “geracdo espontanea”... Preparados 14 fora vieram para
cé, por iniciativa pessoal, e aqui colocaram em prética os conhecimentos adquiridos 14 fora. O
meio era outro, mas se frutificou.

Antes de contar sobre como surgiu o sindicato da construcao civil num lugar onde
a principal atividade era a construgdo civil, € importante falar sobre a histéria do massacre da

Pacheco Fernandes.



120

No carnaval de 1959, a firma que estava construindo o Paldcio do Planalto nédo
deixou os operdrios sairem, porque queria terminar uma fatura, um negécio assim. E os
operarios, no domingo de carnaval, se rebelaram. Comida ruim, sem agua, batendo os pratos
de aluminio na mesa. Foram chamados uns trés ou quatro soldados sob a alegacdo que estaria
havendo uma greve, uma bagunca no acampamento. Tentaram controlar os operarios, mas
eles botaram os soldados para correr. Eles, entdo, foram para o quartel que ficava no Nucleo
Bandeirante, naquele tempo tudo era 14. A Velhacap — Companhia Urbanizadora da Nova
Capital do Brasil, conhecida como Novacap, a época tomava conta de tudo: luz, agua,
telefone e até da policia.

Fui presidente da associagcdo de servidores da Novacap de 1960 a 1964. Foi um
tempo de uma riqueza muito grande de atividades, conseguimos muitas vitdrias.

Naquela época, na fase da construcdo, o social ndo era muito levado em conta. O
Israel Pinheiro foi um grande homem. Tinha pulso forte para construir, para dominar as
empresas e obriga-las a dar conta das empreitadas. Tem até uma passagem importantissima
sobre o governo americano que emprestou dinheiro — parece que quatrocentos milhdes de
doélares — para construgdo da capital, mas exigiu que uma firma americana administrasse as
obras. Veio para cd uma empresa americana que foi chamada de Planalto. Essa empresa ficou
responsdvel, entre outras coisas, pela construcdo dos ministérios e pela formacdo do Lago
Paranoa.

A formacdo do lago foi objeto de muita discussio. A UDN, partido
antimudancista, dizia que a terra sendo muito porosa o lago nunca iria encher, porque drenaria
a dgua toda. Num dado momento, a ctpula responsdvel pela constru¢do de Brasilia percebeu
que os americanos ndo acreditavam no empreendimento da nova capital, ndo tinham interesse
e roubavam. Houve uma intervengao, reincidiram o contrato e colocaram os americanos para

fora. Entregaram as obras paras firmas brasileiras que se comprometeram em conclui-las, o
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que acabou dando certo. Foi um grande avango. Nao se divulgou muito esse fato na época,
para nio criar polémica.

O Juscelino, em um dado momento, enfrentou o Fundo Monetario Internacional.
Ainda me lembro que na “Hora do Brasil” falavam sobre as inimeras mensagens de apoio que
Juscelino havia recebido por sua atitude de romper com o FMI.

Bom, voltando ao caso da Pacheco Fernandes, os soldados chegaram ao quartel e
disseram: “os pedes estdo 1d rebelados e botaram a gente pra correr”. Isso era meio-dia ou um
pouco antes. No pdr-do-sol desde mesmo dia chegou ao acampamento uma tropa de soldados,
segundo consta, armados de metralhadoras e metralharam o acampamento. Ninguém sabe
quantos morreram nesse ato de selvageria.

No dia seguinte, o Antonio Chavita levou o pessoal da nossa célula, um deles o
Schettini, de caminhonete, para o acampamento da Pacheco Fernandes. L4 conversamos com
os operdrios e eles nos contaram o ocorrido. Ouvimos os depoimentos com menos de 24 horas
apdés o massacre. Ndo ouvi esses testemunhos sozinho, o que poderia gerar dividas, havia
outros comigo como o Heitor Silva, ja falecido, que era presidente do sindicato. Colhemos
dados que indicavam que houve tiroteio, como, buracos de balas nas paredes. Quantos
morreram ninguém sabe. O fato € que jogaram os corpos num caminhio e levaram. Como
esses corpos ndo apareceram, imaginamos que devem ter enterrado no mato, numa cova rasa
qualquer.

Saimos de 14 e fomos para a sede da associagdo da construcdo civil no Nicleo
Bandeirante onde havia uma maquina de datilografia velha e fizemos uns telegramas. Apesar
de sermos favordveis a mudanga da capital e tivéssemos consciéncia da repercussdo negativa
que esse fato podia gerar, todos nés concordamos que as coisas ndo podiam ficar assim.
Preparamos os telegramas e colocamos na mao do Assungdo, um mestre-de-obras filiado ao

partido que conhecia o pessoal do partido em Goidnia. Ele foi para Goidnia e o partido
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divulgou o massacre para o jornal “O Globo”, Camara, Senado e para o Juscelino. Dizem que
Juscelino ficou irritadissimo na ocasido. O assunto repercutiu, as manchetes dos jornais da
época falavam em “massacre”, mas as autoridades responsdveis negaram categoricamente o
fato.

Tempos depois, soube que um grupo de estudantes da UNB saiu a caca do
cozinheiro e lavadeira da Pacheco Fernandes da época para entrevistd-los. No depoimento a
lavadeira disse que lavava roupa para os operdrios da Pacheco Fernandes. Toda sexta-feira
levava as roupas lavadas e distribuia aos operarios e recebia o pagamento pelo servico. Depois
do massacre foi 14 com as trouxas, mas teve que voltar com as roupas, pois, ndo encontrou
muitos dos operdrios para os quais prestava servicos.

A explicacdo dada na ocasido pelo sumico desses operarios foi a seguinte: “Com
medo dos tiros o pessoal se assustou e fugiu atravessando o lago, ainda vazio, e ndo mais
retornaram”.

O Heitor Silva era o presidente da associagc@o e conduziu a dentincia do massacre
de uma maneira admiravel. Foi ele que encabecou a criagdo de um sindicato. Naquela época
nido se podia criar um sindicato de Brasilia, pois Brasilia ndo existia como unidade da
federacdo, era s6 um pedaco de Goids encostado em Minas. Entdo, criaram sindicatos que
tinham como base territorial as cidades de Formosa, Planaltina, Corumba de Goids, Padre
Bernardo e outros municipios ao redor de Brasilia. Nesse periodo, a concentrac¢do do trabalho
na construcdo civil aqui era muito maior que em outras partes do Brasil.

Depois da criagdo do sindicato formamos a Associacdo dos Servidores da
Novacap. O nosso discurso era mais ou menos assim: “Somos funciondrios da Novacap,
servidores seletistas e amanha quando a constru¢do de Brasilia acabar vdo mandar a gente
embora”. Fizemos um abaixo assinado para o Juscelino que mandou fazer um projeto nos

concedendo estabilidade na base da CLT, artigo 490. Foi aprovado na Camara e no Senado,
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mas o Janio vetou. Por meio de muita pressdo conseguimos derrubar o veto. Enchemos a
Camara com o pessoal da Novacap, eram seis mil servidores.

Eu ndo tinha nenhuma experiéncia anterior, mas nos quatro anos em que estive na
presidéncia conseguimos muitas coisas como: vantagens, estabilidade e a maior de todas as
conquistas que foi a transposicao do regime celetista para o de servidor publico.

A fase da Novacap foi interessantissima para nds e eu fiquei muito conhecido.
Cheguei a perder a voz de tanto repetir para o pessoal “NOs estamos com um projeto 14 na
Camara, fulano estd falando com o deputado, ha um pessoal visitando as familias dos
deputados para que intercedam junto aos parlamentares e tal...” Era tudo muito bem
organizado. Tinhamos uma sede com biblioteca que funcionou por uns quatro anos. Do meio
para o fim, ja ndo eram apenas reivindicacdes econdmicas, incorporamos outras de contetido
mais social, uma coisa mais politizada.

No governo do Jango conseguimos as maiores vitdrias, os dois anos do seu
governo foram fundamentais para nés. O Jango estimulava, dava liberdade. Existia o
Comando Nacional de Trabalhadores ligado ao partiddo e nés fizemos aqui a miniatura de 14,
ligados a eles. N6s reproduziamos aqui os movimentos do comando nacional. Se eles
paravam l4, a gente parava aqui. Se eles protestavam 14, nés protestivamos aqui.

Porém, em abril de 1964, os militares vieram e tomaram conta de tudo. Aqui foi
um dos ultimos lugares que eles silenciaram. L4 fora os militares ja tinham tomado conta de
tudo.

Na noite de 31 de marco de 1964, fomos chamados a Casa Civil pelo Darcy
Ribeiro, que era o Chefe da Casa Civil que nos informou: “O comandante militar de Brasilia
havia prometido ao Jango que ele permaneceria aqui com a familia, mas o Brasil todo se
rendeu e o fato € que o Jango ndo pdde permanecer aqui. Foi para o Rio Grande do Sul, agora

vocés acompanhem os acontecimentos pela Radio Farroupilha”.
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Eu tinha uma experiéncia anterior, da Rede da Legalidade, formada pelo Brizola,
quando o Janio renunciou. Na época, nés acompanhdvamos aqui os acontecimentos pela
Rédio Farroupilha e realizamos manifestagdes por Brasilia inteira pela posse do Jango.

O comandante do 2° Exército, em 1961, teve papel importantissimo impedindo que
os militares dessem o golpe naquele momento da posse do Jango. Os militares tiveram que
aceitar o Jango, mas para aceitd-lo impuseram a condi¢do de que ndo poderia ser um
presidente com todos os poderes. Criaram o parlamentarismo que acabou ndo funcionando por
faltar experiéncia, retornando, assim, ao presidencialismo. Houve um plebiscito que restituiu
os poderes para Jango. O Jango foi um presidente muito bom, todavia, as pessoas dizem que o
esquema militar dele era furado, que todo mundo vinha conspirando contra ele.

Tudo comecou com o levante dos marinheiros 14 no Clube dos Metaltirgicos do
Rio, do Cabo Anselmo. O Ministro da Marinha mandou punir, porém, o Jango dispensa a
punicdo, relevando o fato. Isso repercutiu mal no meio militar que preza a disciplina e a
hierarquia.

Depois aconteceu coisa pior. Os sargentos fizeram uma reunido no Automével
Clube do Rio e o Jango vai 14 pessoalmente e faz um discurso que desagradou os chefes
militares. Eu ndo lembro das frases, mas dizem que um dos comandantes da revolucdo
mandou que todos os oficiais assistissem a televisdo para que ouvissem o discurso do Jango,
tido como um apelo a insubordinagdo, para revoltar os oficiais. Tudo isso foi se cristalizando
€ aconteceu o que aconteceu.

O Darcy Ribeiro foi tdo firme que ainda foi para o Congresso na sessdo noturna,
levando uma carta onde comunicava que o presidente ndo tinha se ausentado do pais.
Informou que, por razdes de seguranca, se encontrava no Rio Grande do Sul, territério
brasileiro. Ainda assim, o presidente do Congresso Aldo Soares de Moura Andrade,

considerou vago o cargo e os militares tomaram posse.
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Rainiere Mazzili, que era presidente da Camara, enfrentou pequenas acdes de
resisténcia. Quando o Mazzili chegou ao palacio para tomar posse, ja de madrugada, as luzes
estavam apagadas. Dizem que quem acendeu o isqueiro para procurar o quadro de energia
para ligar a luz foi um membro da embaixada americana, tudo isso parece muito pitoresco.

Mas os que conhecem a histéria desse golpe sabem que a participagdo norte
americana foi efetiva. Inclusive chamavam de “Operacdo Brothers San” a esquadra americana
nas costas do Espirito Santo que tinha todo um plano de apoio ao Golpe e que foi mais tarde
denunciado. A esquadra se encontrava a postos, sob a alegacio que estava fazendo exercicios,
treinamentos, mas pronta para intervir. Havia uma acdo combinada que funcionaria do
seguinte modo: caso houvesse resisténcia, o Ademar de Barros, que era governador de Sdo
Paulo, decretaria estado de independéncia, de extraterritorialidade. Nesse momento viria o
apoio da OEA, que faria com que a esquadra americana aportasse em Santos, dando suporte a
eles. Mas isso ndo chegou a acontecer porque os militares tomaram conta de tudo. Falavam,
inclusive, que o exército tinha forte apoio financeiro dos americanos.

Por que houve o golpe? O que aconteceu de errado? Claro que houve erro e a
turma reaciondria comegou a tomar conta de tudo. Ndos fomos daqui para o Rio assistir o
comicio da Central do Brasil, creio que foi no dia 14 ou 15 de margo, dias antes do Golpe.
Quando eu cheguei 14 e vi o comicio que era formado por um mar de gente, pensei: “NOs
estamos no poder”. O Jango em companhia da mulher e, no palanque, estava ao lado de um
comunista conhecidissimo, que era um lider do Porto de Santos. Aquilo tudo impressionava a
gente.

No entanto, mobilizar a classe média era coisa dificil na época. Nosso
“radicalismo” os assustava levando a utilizar argumentos como: “vao acabar com a seguranca,

vai aumentar a inflagcdo em 100%, os americanos néo estdo vendo com bons olhos” etc.
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A Marcha da Familia com Deus Pela Liberdade aconteceu antes e depois do
Golpe. A que presenciei, em Belo Horizonte, foi depois do Golpe. Essas marchas ocorreram
também em outros estados, dando aos militares os pretextos que precisavam. Até o Juscelino
que ndo era golpista, mas sonhava em voltar a presidéncia em 1965, acabou apoiando o
Golpe.

Mas como estava dizendo, quando chegamos ao paldcio o Darcy Ribeiro nos
informou que o Jango havia deixado Brasilia para o Rio Grande do Sul. Quando famos saindo
do palacio, eu e o Humberto Schettini, encontramos o jornalista Ronan Soares na época do “O
Globo”, ainda vivo, que nos disse: “Olha estou vindo da Casa Militar e soube que vai haver
posse hoje a noite do novo presidente. Portanto, tomem cuidado porque eles podem fazer um
massacre aqui com vocés”. Falou assim, advertindo, de forma solidéria.

Quando descemos do palécio, os tanques ja estavam tomando posi¢do em frente ao
Ministério do Exército. Aquela cena assustava um pouco. N@s entdo, corremos para
desmobilizar e rasgar documentos que pudessem comprometer.

Os nossos homens estavam aquartelados no Clube dos Previdenciarios - na época
era apenas um espaco cercado — aguardando as armas que haviam sido prometidas. Inclusive,
nesse dia, tinha sido organizado um voluntariado e haviamos marchado pela cidade nos
preparando para resisténcia. Mas ao chegarmos 14 dissemos: “N@o contem com nada. Estd
tudo desmobilizado e se escondam onde puderem”. Nosso grupo ficou escondido em um
apartamento da SQN 107 Sul. Esse apartamento era de um companheiro da Acdo Popular,
Antonio Carlos, que ndo se encontrava em Brasilia, mas soliddrio permitiu que a AP nos
colocasse 4.

Acompanhavamos, pelo radio o desenrolar dos acontecimentos. Passamos a noite
14 e no dia seguinte saimos, em caravana, para o Teatro Nacional onde o pessoal estava

concentrado. Depois fomos para a Universidade de Brasilia para uma assembléia onde foi
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comunicado que Jango havia deixado Brasilia por causa do Golpe que estavam armando.
Percorremos uma por¢do de lugares o dia inteiro. No final desse dia, 1° de abril, o pessoal
ainda fez um comicio na rodovidria e veio descendo pela W3 Sul. Quando chegou ali a altura
da Quadra 506, os soldados estavam posicionados e atiraram para o alto. O pessoal viu que a
resisténcia ndo tinha futuro e se espalhou.

Ali, para mim, foi o fim de tudo.

Ficamos escondidos uns cinco ou seis dias em uma chdcara de um companheiro,
que ja morreu, no meio do mato. Havia um cérrego por perto. O local era perto do que hoje é
a ESAF. Fomos para 14 com rede e cozinhdvamos. Esse companheiro que era o dono da
chicara tinha um jipe e levava comida, noticias e jornais. Isso durou uns cinco dias.
Reunimos-nos e foi decidido que eu deveria ir embora para Belo Horizonte com o Marco
Antdnio Tavares Coelho, que era deputado por um partido legal, mas homem de confianga do
partido comunista. Pois bem, levantamos algum dinheiro para a viagem e fomos para Belo
Horizonte onde fiquei trabalhando um ano.

Os companheiros de 14 ja eram conhecidos e estavam vivendo na clandestinidade.
Eu que néo era conhecido em Belo Horizonte botei um bigode, chapéu e arranjaram-me uns
oculos de vidro. Passaram-se alguns meses e minha mulher foi 14 com os parentes me visitar.
Lembro-me de um fato muito engragcado. Uma parente 14 de Goidnia ao me ver disse: “Por
que vocé ndo tira esse bigode para disfarcar?”. Respondi: “Bom, mas se eu j4 botei para isso”.
D4 para perceber que fiquei tdo parecido que ndao mudei nada. O resultado € que eu fiquei um
ano 14, depois voltei para casa, para Brasilia.

Durante o periodo que estive foragido, minha mulher ficou o tempo todo aqui em
Brasilia. Eles ndo tocaram nela. Ela conservou tudo, como, a Kombi na garagem e continuou
trabalhando todos os dias 14 na CAESB. O presidente da empresa foi muito firme e resistiu o

quanto pode as pressdes de demiti-la, mas ela acabou sendo demitida. Foi, muito adiante,
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quando general Silvio Frota que queria dar um golpe, fez uma relacdo de 200 pessoas para
mostrar “a infiltracdo do partido comunista no servi¢o publico”. E a Lurdes, minha mulher,
fazia parte desta lista, a “mulher de Geraldo Campos”. Ela foi demitida, depois foi anistiada.
A nossa vida era muito organizada economicamente, o que tornou possivel vivermos com
certa comodidade.

Fazendo um paréntese, com a guerra as mulheres foram para as fabricas, para os
escritérios e aprenderam tudo, mostraram que eram capazes de fazer aquilo que os homens
faziam. Esse é o elemento emancipatério econdmico, segundo Marx, é a economia que
decide. Surge a pilula que, também, € um elemento de independéncia. A mulher, entio,
comegou a crescer.

Tem uma psic6loga ou socidloga, que agora ndo me lembro o nome, que disse o
seguinte: “o avango da mulher, de 1960 para 2000, foi tdo grande como da Idade da Pedra até
1960”. Isto é obviamente um exagero, mas minha mae usava o cabelo que meu pai mandava,
a roupa do tamanho que ele queria, mandava e decidia tudo e minha mée nédo decidia nada.
Entdo, eu vi isso, os abusos dele com relagdo a fidelidade, por exemplo. Quer dizer, todo esse
contexto junto com a minha formacio marxista me levou a ser feminista. Feminista nfo tem
nada a ver com feminino, que € coisa do género. Feminista € uma posicdo politica de quem
defende que a mulher tenha os mesmos direitos e deveres que os homens na sociedade. A
mulher ndo pode ser tratada como inferior. A mulher historicamente sempre sofreu muito,
mas vai encontrando seu caminho para emancipac¢io. Nos concursos publicos, a maioria dos
candidatos € do sexo feminino. Nas universidades acontece o mesmo. Inclusive, o conceito de
familia mudou.

Quando fugi para Belo Horizonte eu trabalhava para o partido, mas quando voltei
para Brasilia, em 1965, tive uma dificuldade louca para trabalhar, pois eu era uma pessoa

muito conhecida, um homem marcado.
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Vendi sabao, trabalhei no balcio, coisas assim. Eu inclusive até evitava procurar o
pessoal em casa. Logo que voltei, ainda recebi muita visita dos companheiros, que vinham
prestar solidariedade. Mas chegou a um ponto que minha mulher disse: “Agora ¢ hora de vocé
pensar em trabalhar”.

Arranjei um emprego 14 no Nicleo Bandeirante com o Joaquim Candido Garcia
Neto. Tem até uma estdtua dele 14 na praga principal do Nicleo Bandeirante. Ele foi o homem
que comandou a fixacdo da cidade. Havia uma determinacdo para remover o Nicleo
Bandeirante que havia sido criado provisoriamente, e ele conseguiu que o Jango assinasse
uma lei que garantiu a permanéncia da cidade. Entdo, o Joaquim Candido Garcia Neto, que
era dono da Paranod Implementos Agricolas, contratou-me e 14 fui eu trabalhar com ele. Eu
era responsavel pelas vendas nas reparticdes publicas.

O Joaquim era de Sdo Paulo, Cajuru, e contou-me que havia sido lavrador em uma
plantacdo de café, entretanto, avancgou e chegou a pertencer aos quadros do partido comunista
e tornou-se um comerciante bem sucedido. Depois, ele empregou até o Eloy Dutra que foi
vice-governador do Rio. Quando ele empregou o Eloy eu ainda falei: “Vocé me trazer para c4,
que sou fichinha, € uma coisa, mas trazer um vice-governador do Rio, que vivia atacando o
Lacerda, af ja pesa para vocé”. O fato € que, por problemas pessoais, o Eloy Dutra ndo se
sustentou e foi embora.

Bem, voltando ao assunto, veio o Golpe, fui preso, fugi, voltei e fui preso
novamente nesta mesma casa onde fui preso vérias vezes. Numa noite de um domingo me
levaram e passei dois anos na prisao.

Em 1967 fiquei um més ou dois, em 1969 fiquei dois anos, até 1971. Em 1975,
quando ja havia praticamente acabado com a resisténcia, ja no governo Geisel, nos prenderam
novamente. Dizem que os milicos ndo queriam acabar com a atividade de repressdo. Ja

tinham reprimido guerrilha e ficaram sem ter o que fazer. Entdo resolveram pegar os velhos
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quadros do partido, que ndo estavam em guerrilha nenhuma, e vieram aqui para atormentar.
Bateram muito na gente. Fiquei uns quinze dias apanhando, mas outros companheiros
sofreram muito mais como o José Oscar.

O lugar, exato, onde fomos torturados, ndo sei dizer. Mas eu acho que s6 pode ter
sido no Setor Militar Urbano, onde havia varias edificacdes.

Eles nos levavam de capuz, maos amarradas para trds e nus. Davam choque,
pancadas, batiam acima do joelho e no solado dos pés, ao mesmo tempo em que perguntavam:
“Cadé fulano?”. Resisti a tudo isso com muita firmeza.

Quando fui preso em 1969, eles descobriram que tinha havido uma reunido para
votar o rumo que o partido devia tomar e o pessoal que defendia a guerrilha, a luta armada,
havia vencido por um voto. N6s que defendiamos o movimento de massa, que nio
acreditivamos que era possivel enfrentar o regime com armas, fomos derrotados. Um dos
participantes da reunido, que estava 14 infiltrado, denunciou e nés todos fomos presos, num
domingo a noite, em 1969.

O regime militar ja tinha mudado muito, até a Lei de Segurancga tinha sido alterada
com o AI-5 que deu poderes de exce¢do aos militares.

Fomos presos nessa ocasido. Fui acareado com trés pessoas e neguei tudo. Tinha
até um livrinho do partido que dizia: “Se fores preso, camarada, o que fazer?”. Nos arquivos
do STM - consta que ndo confessei nada, ndo denunciei ninguém. Os trés, com os quais fui
acareado, tinham falado alguma coisa. O primeiro deles, um universitdrio, ao ser perguntado
se eu estivera na reunidao confirmou. Entdo, os milicos me diziam: “Olha ai, sem-vergonha,
diga que vocé ndo estava 14”. O segundo, um advogado, agiu na mesma forma. O terceiro, o
Ramon que era espanhol, no primeiro momento confirmou minha presenca na tal reunifio, mas
quando percebeu que eu continuava negando disse: “Eu néo tenho certeza se € ele ndo. Acho

que ndo € ele, ndo”. Penso que o espanhol procurou se redimir, porque ele nao falou
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exatamente de acordo com o combinado. Quando ele viu, tinha se enchido de brio. O Ramon
era meio extremado, mas uma figura séria. Ficamos presos dois anos juntos e ele ficou
cumprindo pena por mais tempo. Eu ndo sei onde ele esta agora.

Fui preso em 1969 e em 1975. Eles me prenderam e torturaram. Depois soltaram
grande parte dos prisioneiros e deixaram uns quatro 14 dizendo: “Vocés vao ficar ai, morrer”.
E fomos para auditoria. No principio, aqui ndo havia auditoria. A quarta auditoria era em Juiz
de Fora. Mandaram a gente para 14 e ficamos em uma penitencidria durante um periodo.
Entdo, criaram aqui essa Primeira Circunscricdo Judicidria Militar e viemos para cd, para
sermos julgados aqui. A auditoria me condenou a dois anos. Os outros, dois anos e meio, e
trés.

Na cadeia o pessoal procurava ajudar um ao outro. Havia muita solidariedade.
Além disso, a vida na cadeia era muito organizada. O coletivo, como era chamado, tinha o
responsdvel pela divisdo dos bens que as familias levavam.

O Ramon, o espanhol, nos pedia que encomendassemos uva para as mulheres. Elas
traziam a uva e ele pegava um saco plastico onde espremia as uvas e fechava o saco para fazer
o vinho. Ele fez varios tipos de vinhos, escuros e mais claros. Um dia, o pessoal do xadrez
vizinho nos avisou: “Olha, eu ouvi dizer que eles vdo dar uma batida ai, voc€s podem se
preparar”. Nos reunimos para decidir o que fazer com o vinho. Embora ndo estivesse pronto,
jéa devia ter um teor alcodlico qualquer. Decidimos beber. Foi uma risadaria s6. Quando os
guardas chegaram, ja ndo encontraram mais nada, s6 o saco vazio. Essa e uma das partes
curiosas desse periodo, gragas ao Ramon e a uva. E ele era inteligentissimo.

Em 1979, 1980 eu trabalhava para fabrica de ceramica de Goids do meu cunhado.
Era o representante dele aqui. Mesmo trabalhando, estava sempre ligado nos acontecimentos

politico.
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Quando a ditadura chegou ao seu fim, o Sarney tomou posse e foi proposto uma
Emenda Constitucional que criava uma representagéo politica para Brasilia.

Convocou-se a Constituinte e a anistia foi melhorada. Foram vérias coisas que o
Sarney fez nessa Emenda Constitucional e os partidos foram se organizando. Como os
partidos ndo podiam ser comunista, entdo, fomos todos para o PMDB. Quando chegou a hora
de escolher os candidatos, fui um dos indicados e por causa do meu passado como
sindicalista, fui eleito.

Na Constituinte, fui eleito presidente da Subcomissio dos Direitos dos
Trabalhadores e Servidores Publicos. Para tratar das matérias de interesse dos trabalhadores,
éramos apenas dois sindicalistas. O Méario Lima da Bahia e eu do Distrito Federal. O lider era
0 Mairio Covas, o maior homem que eu conheci um dia da minha vida, o mais sério, mais
coerente, em toda essa experié€ncia dos meus 80 anos.

O Mirio Covas nos chamou e disse: “Vamos ver se vocés chegam a um acordo,
um vai ser presidente, o outro vai ser relator da Subcomissdo”. Mas como o relator ia fazer
parte da comissdo seguinte, o Mdrio Lima ndo abriu mao e obrigou-me a ficar como
presidente. Mas foi uma experiéncia espetacular, ouvi tudo quanto € tipo de argumento.

O nosso problema era como comegar a redagdo sobre o trabalho. O Departamento
Intersindical de Assessoria Parlamentar (DIAP) era comandado pelo advogado trabalhista
Ullisses Riedel. Ele mexia com esse negdcio de sindicato geral j4 hd muitos anos e preparou
um memorial com as 26 reivindicag¢des principais. Discutiu com todos os sindicatos e formou
aquele documento propondo, depois, que a gente assinasse, encaminhando para Comissio. Eu
assinei em primeiro lugar porque era o presidente da Subcomissdo, mas tinha gente muito
mais importante que eu.

Aquele documento serviu de base. Tinham coisas muito bem boladas, como, por

exemplo, a jornada de trabalho de 40 horas que antes eram 48. Ndo conseguimos 40 horas,
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mas conseguimos 44 horas. Trabalhdvamos com a tese de que era preciso carregar muito o
caminhdo, porque por mais que tirassem, iria sobrar muita coisa. Essa tese influiu muito nos
resultados alcangados.

Eu, claro, dediquei-me ao artigo 6°, da questdo social e da administragdo publica,
porque eu era ligado ao funcionalismo.

Trabalhei o tempo todo em fungdo disso. Ja no final do mandato, em dezembro de
1990, eu havia conseguido isso um ano antes, ser o relator do Projeto de Regime Juridico
Unico que veio a se transformar na Lei 8112. Isso ji era no governo do Fernando Collor e o
ministro da Administragdo era Jodo Santana. Alguém me procurou e disse: “Olhe, Jodo
Santana estd interessado em ver esse dispositivo do artigo 43 da Constituicdo, que trata do
Regime Juridico Unico, para ser efetivado agora. Vocé é o indicado porque estd mais ligado a
isso”. Eu disse: “Eu topo”.

Porém, quando fui até o lider do governo e disse a ele que queria ser relator. Ele
virou e disse: “Qual € a sua autoridade para dizer isso? Quem é que lhe delegou esse poder?”.
Entdo, respondi: “Vou buscar os poderes, se o senhor quiser, eu trago”. Logo fui ao lider do
PSDB que me disse: “Vocé pode dizer que estd autorizado pelo lider do partido”. Fui também
a Comissdo da qual eu fazia parte e o presidente Amaury Miiller, ja falecido, disse-me “Va
dizer a ele que a Comissdo que lhe autoriza”. Depois fui a uma terceira fonte que era a dos
servidores. Quer dizer, os servidores me indicaram, a presidéncia da comissdo. Chamaram o
Ministro Jodo Santana e foram meses de negociag¢do. Nesse periodo tive um enfarto. Fiz
safena em Sao Paulo e voltei em junho e a Lei foi aprovada em dezembro. Uma pessoa muito
importante nesse processo foi o Ibsen Pinheiro que na época era o presidente da Cimara.

Quando o projeto chegou a mesa da Camara, depois de meses de negociacdo com
diversas entidades, sempre buscando uma média possivel, conseguimos que a Lei sobre o

Regime Juridico Unico fosse aprovada.
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O que eu ia dizer sobre o Ibsen Pinheiro é que, ao receber a redacdo do documento
assinada pelo Ministro Jodo Santana e por mim, como relator, ele disse uma frase muito boa:
“Bom, se na parte substantiva ndo ha divergéncia, a parte adjetiva eu dou um jeito aqui”. Ele
incluiu a proposta dele, mas com o nosso texto. O curioso € que o regime foi aprovado, com
essa ajuda do Ibsen, no mesmo dia, na Cimara e Senado, por unanimidade. Duzentos e
cinqiienta artigos. E tem ai uma porcao de elogios que eu recebi como relator, porque foi um
trabalho minucioso, preparado. Quer dizer, quando o projeto chegou 14, nao foi surpresa para
ninguém porque todos conheciam o teor do documento. Mesmo assim teve uns cinco vetos do
Fernando Collor. Depois a gente até brincou: “O bicheiro, como sempre joga, mesmo
clandestino ele paga, o outro néo assina e nio paga”.

Na Camara dos Deputados mesmo, foi criado pelos dissidentes do PMDB, o
PSDB. Entre esses dissidentes estavam: Mario Covas, Franco Montoro, José Serra, Fernando
Henrique, Geraldo Alckmin, entre outros. Aqui em Brasilia, o PSDB foi formado por
membros do congresso, a Maria de Lourdes Abadia, Pompeu de Souza, que era senador, e o
Luis Carlos Sigmaringa Seixas, que estd hoje no PT e eu. N6s quatro fizemos a ata e fomos
buscar nosso pessoal para dar quorum para criar o partido. Entdo o grosso entrou, muitos sao
fundadores junto conosco.

Até hoje eu leio muito questdes cientificas, os fenomenos da fisica, da quimica,
leio muito jornais, revistas. Quanto ao sonho de uma sociedade mais igualitiria eu tenho
certeza que o mundo marcha para o socialismo, eu estou tranqiiilo. Lembro-me de uma
entrevista do historiador inglés Hobsbawn que achei muito boa. Ao terminar a entrevista o
entrevistador perguntou ao historiador: “E o homem?”. Ele respondeu: “O homem ¢é essa
espécie que € capaz de fazer um campo de concentracdo, camara de gas, mas também é capaz
de dar a vida pelo proximo. Ha que se estimular o lado bom das pessoas, sendo ndo vai chegar

a lugar nenhum”.
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Conheci muitos que lutaram por uma causa. Muitos morreram. Em Brasilia,
inclusive, um companheiro nosso o Valter Ribeiro, ex-oficial do exército, que militou muito
conosco, foi preso, nao disse nada e 0 mataram assim como mataram outros. Para continuar
mantendo os privilégios que a repressdo permitia como viagens de avido e muitas outras
vantagens, os milicos procuravam arrancar segredos a qualquer custo.

Além de muitos companheiros do partido, outros, como aqueles que participaram
da Guerrilha do Araguaia, os que morreram metralhados em Sdo Paulo como o Marighella,
sdo alguns dos exemplos. Acho que sem militincia, a sociedade ndo avanga.

Hoje, ha uma causa nova que € a ecologia que ndo existia antes em nossa historia.
Marx e Engels ndo falavam em ecologia porque na época nio havia nada disso. A ecologia
comecou a ser alvo de preocupagdo quando a populagdo do mundo que, em 1960, era de trés
bilhdes passou para seis bilhdes em 2000. Daqui a 30 anos serdo nove bilhdes. Esse
crescimento comegou a destruir parte do planeta, a biosfera.

A militancia, hoje, deve focar ndo s6 o aperfeicoamento do sistema social, da
distribuicdo da riqueza, mas, também, a preservacdo das formas de vida do planeta.

Fazendo hoje uma avaliacdo da minha trajetéria de militancia politica eu diria que
eu procuro viver com um senso autocritico que exercitei no partiddo, uma das grandes
herancas da minha formacao.

Procuro viver igual a Justi¢ca, com duas balangas na apreciacdo dos outros e dos
meus atos. Estou sempre balanceando, na medida em que o raciocinio ainda permite. Nao
julgo ninguém, sempre procuro ver o que hd de bom, de positivo. Marx dizia: “O homem
pensa como vive”.

Eu ndo tenho muito do que me arrepender das acdes. Vendo de longe, poderia ter
feito melhor isso ou aquilo, mas acho que com base nas oportunidades que tive, eu me daria

uma nota pelo menos razoavel.



136

4.4. Luis Carlos

Fazendo um balanco da minha trajetéria de militancia eu ndo mudaria uma
virgula do que fiz. Hoje estou com 75 anos e sinto-me muito feliz. Ndo

desejaria ter outra idade.

Meu pai era bom fazendeiro. Levou tecnologia para a regido, como, luz elétrica,
fez agude, tinha industria de farinha, criava galinhas Legorne e Rhodes. Legorne era para os
ovos e Rhodes para carne.

Com quatro anos eu geria um galinheiro de 4.000 galinhas, galinhas soltas. O que
era gerir? Via se tinha alguma galinha morta e avisava para minha mae. Botava azul metileno
na 4gua e cal nos pés das frutas. Brincava fazendo essas tarefas. Era uma vida incrivel, uma
vida livre e ainda havia um trem que passava na fazenda.

Eramos seis irmios, porém, um deles morreu de tifo na fazenda. Eu que era o
quinto filho passei a ser o quarto. Minha irma, que era cinco anos mais velha que eu, foi ser
interna no Rio. Depois foram meus dois irmdos maiores. Eu nunca fui interno no periodo que
moravamos na fazenda. Entdo, minha mae veio para o Rio e eu para o internato, contra minha
vontade. Fui para os Maristas. Naquele tempo os homens iam para os Maristas € as meninas
para as Dorotéias. Minha mée teve um outro filho e voltamos a ser seis irmaos.

Minha mae era muito religiosa. Meu pai menos, cumpria aqueles ritos, mas nao era
um cara espiritualizado, ndo era envolvido com a religido. Ele era um quimico industrial que
virou fazendeiro.

Quando morava em Pernambuco trabalhava na Usina de Catende quando houve
aquele grande baque da economia americana em 1929. Em 32, ele veio para Rio e foi tocar
uma fazenda que meu avd tinha em Rio Bonito. Meu pai tinha uma visdo avancada para

época. Ele formou-se no Mackenzie em S@o Paulo. Ele é da turma de 1922 de quimica
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industrial. Meu avo era despachante no Pard, despachante de borracha. Foi a época do auge da
borracha e meu avd tinha muitos recursos e mandou meu pai para Sdo Paulo estudar.

Depois de formado, foi trabalhar em Pernambuco em uma usina de agticar e casou-
se com minha mde em 1924. Minha mae era filha de um dono de engenho. J4 o meu outro
avo, pai do meu pai era,como disse antes, despachante de alfindega em Belém. Ele era de
Pernambuco e foi para Belém com a explosdo da borracha, depois veio para o Rio e comprou
uma fazenda e meu pai foi tocar essa fazenda, onde ficamos até 1939.

Quando ele resolveu ir para o Rio virou empresario. Foi diretor de empresa de
capitalizagdo, participava de um grande grupo econOmico. Ele era um assalariado bem
remunerado, se bem que as coisas em casa eram conduzidas com muita parcimonia. Nao
existia o descartdvel, tudo era regrado. Viviamos bem, mas sem ostentacdo. O feijdo, o arroz e
a farinha eram livres, mas o bife e a laranja era um para cada membro da familia. Refrigerante
nem existia, alids, o guarand existia. Nos domingos meu pai tomava cerveja € nos servia
cerveja com guarand. Foi tomando cerveja com guarand que comecei a aprender a beber
cerveja. Para os padrdes brasileiros viviamos bem.

Minha irma era dirigente da Juventude Estudantil Catélica — conhecida com a sigla
de JEC. Entdo ela me levava muito as festas. Aquilo era muito agradavel, a gente namorava
bastante. Na JEC, no RIO, n3o havia separacdo entre meninas e meninos. Todavia o meu
inicio na acgdo politica se deu através da Liga Democrdtica, do Mario Pedrosa, que era um
critico de arte. Ele era o presidente da Liga que tinha uma ideologia muito maluca. Ao mesmo
tempo em que era anti - juscelinista era nacionalista, era uma coisa nao muito definida. Eu
trabalhava com eles 14 e gente editava um jornalzinho, que no momento ndo me lembro o
nome, clandestino. Era época do Juscelino, mas isso era feito clandestinamente.

Em 1961 vim para Brasilia e foi quando, realmente, incorporei-me ao trabalho

politico.
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A principio a Acdo Catdlica ndo tinha uma vis@o muito politica. Sua politizacio
foi uma coisa posterior, a partir de Jodo XXIII, quando comegou o grande racha na igreja em
funcdo dos compromissos com os pobres. Era uma espécie de volta as catacumbas. A teologia
da libertacdo nasceu nessa época. A politizagdo da Juventude Universitdria Catdlica, a JUC,
gerou a Acdo Popular. Na época reuniamos para discutir a Enciclica, ndo s6 a Enciclica, mas
tudo que Jodo XXIII dizia. Ele era um boquirroto, falava todo dia, dizia coisas para estimular
o cristdo a viver o evangelho, discutia o amor e todos aqueles dogmas. Ele representou um
corte na igreja.

Com a morte de Jodo XXIII, a hierarquia da Igreja mudou essa orientagdo da
opcao pelos pobres. Jodo Paulo II, assustado com politizacdo da Teologia da Libertacdo e a
ameaca que isso poderia representar a hierarquia e a doutrina catdlicas, e receando que o
acirramento do confronto levasse a um cisma, resolveu reagir para garantir a unidade da Igreja
nomeando bispos conservadores para as dioceses.Tedlogos progressistas foram impedidos de
dar aulas e publicar livros. Entdo todo esse povo, Leonardo Boff, Padre Vaz, Frei Matheus
Rocha e o préprio D. Helder foram advertidos pelo Vaticano. Frei Matheus Rocha era muito
meu amigo, eu freqiientava a casa dele em Abadidnia mesmo depois.

Quando entrei na universidade ja era casado. Casei com 24 anos e quanto vim para
Brasilia ja estava casado. Eu era funciondrio do Banco do Brasil, mas vim para Brasilia a fim
de trabalhar com o governo local. Como funciondrio do banco eu tinha sido requisitado ao
banco. Na época deu-se um episédio até engragado. O Paulo de Tarso, que era prefeito,
requisitou-me ao banco para trabalhar com ele. Como o banco estava demorando responder,
peguei a cdpia do oficio e fui ao superintendente que era quem mexia com essas requisicoes.
Fui cobrar dele uma resposta. Eu o conhecia e fui logo dizendo: “Fulano, ndo me lembro o seu
nome, e o meu oficio? Estou sendo requisitado e o banco nao responde”. Entdo, ele me disse:

“A diretoria se reuniu e tomou a decis@o de que o banco s6 vai ceder funciondrios para a
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presidéncia da republica, ndo vai mais ceder para estados e municipios”. Na época, aqui era
uma prefeitura, Brasilia ainda néo era estado. Eu tinha levado pronta uma carta de demisséo e
disse: “Entdo receba minha carta de demissao”. Ele pegou a carta e rasgou dizendo que eu era
muito novo para pedir demissao.

Entdo pedi minha transferéncia para Brasilia. Na época ninguém queria vir para
Brasilia. Como incentivo, pagavam o dobro para quem viesse. Entdo, mandaram-me para
Brasilia, mas, ainda, com a intencdo trabalhar para o governo. No dia que cheguei o Janio
renunciou. Por coincidéncia, exatamente no dia que cheguei. Entdo, tive que ficar no banco
mesmo. Fiquei seis meses sozinho. Quando minha mulher veio com os meninos, recebemos
uma casa na 714 Sul.

Em 1962 entrei para Universidade de Brasilia e em 1963 fui eleito presidente da
FEUB, a Federagdo dos Estudantes Universitarios. Por ser o mais velho, fui eleito como
tertius no jogo politico. Eu era o mais velho, entrei na universidade com 30 anos e a maioria
estava na casa dos 20 anos.

Quando entrei na universidade ja tinha defini¢do politica, ja pertencia a Acdo
Popular, que ja havia sido criado. Antes, havia participado do Movimento Familiar Crista, da
Juventude Universitaria Catdlica e da Ac¢do Catdlica que mais tarde veio a cindir em correntes
trotskistas e marxistas. Nao fiz opcdo pela luta armada porque tinha clareza de que isso ndo
daria certo. Fui sempre ligado ao movimento catdlico como o Betinho, Frei Beto e outros.

Fui eleito e assumi e isso coincidiu com a crise de Cuba e a visita do Gagarin.
Imagine que conheci o Gagarin, o recebi como presidente da FEUB quando foi fazer uma
visita a UNB.

O ano de 1963 e inicio de 1964 foram extremamente conturbados na politica
interna. A gente vivia um clima de muita confusdo. Nao estdvamos preparados para aquele

conflito, por isso que houve o golpe 1964. O governo Goulart era um governo muito bom.
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Tinha um grupo de ministros muito bom. Mas faltou comando, comando efetivo, alguém com
poder de controle. No auge da crise, o ministro da guerra, que era um cara importantissimo,
escolhido pelo Jango, quebrou a perna e se afastou. Entrou um outro que ndo tinha ligacdo
com ele. O golpe foi completamente anunciado e ndo se fez nada por falta de competéncia. O
chefe da casa militar era um general tido como um bebedor de uisque. O Jango tinha muita
resisténcia no meio militar, muita resisténcia. Tanto é verdade que nenhum lhe foi fiel, até
mesmo aqueles que se diziam amigos dele. Na hora ninguém quis partir para o confronto.

Quando houve o golpe, todos no meio estudantil ficaram meio paralisados. Eu,
imediatamente, escondi-me esperando a reagdo militar, reacdo liderada pelo Brizola, a
exemplo do que havia ocorrido na posse do Jango. Ficamos em um aparelho do partiddo.
Ficamos 14 um tempo e como a reacdo ndo vinha apresentei-me ao banco e acabei sendo
preso.

O Prestes ndo acreditava no golpe. Ele sempre foi um sujeito meio fora da
realidade, afinal havia vivido tantos anos fora do Brasil. No partiddo tinha pessoas que
percebiam, mas o Jango se mostrava muito forte. O esquema de apoio sindical que o apoiava
era aparentemente muito s6lido. Tinha os ferrovidrios, tinha os portuarios que eram sindicatos
muito fortes. Acreditava-se que seriam capazes de emitir uma reagdo em caso de tentativa de
golpe. Tinha um grupo de soldados e até mesmo de oficiais que apoiava Jango, tanto assim
que mais de 4.000 militares foram cassados.

A Marcha da Familia teve papel importante no suporte ao golpe. A burguesia tinha
muito medo do comunismo. Quem organizou e financiou essa marcha foram as escolas
religiosas.

A escola publica estava muito bem. Tinhamos pessoas importantes na montagem
do ensino publico. Tanto assim que meu filho foi contemporaneo do filho do Jango na Escola

Classe da 114 Sul. Havia o Centro Integrado de Ensino Médio, o Ciem, uma escola de
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segundo grau idealizada para ser um laboratério pedagdgico da Universidade de Brasilia que
funcionou de 1964 a 1971. O Anisio Teixeira era o cara que pensava a educagdo e o Darcy
Ribeiro executava. Tanto que o Anisio foi Reitor da UNB quando o Darcy foi ser ministro da
educacdo. Darcy foi ser ministro da educacdo e depois Chefe da Casa Civil e o Anisio ficou
COmo reitor.

Eu como presidente da FEUB ndo conhecia nada de Anisio. Eu encarei o Anisio
sem nenhum respeito pelo seu trabalho. Havia um despreparo das liderancas. Eu ndo tinha
conhecimento de educacio e da noite para o dia virei o homem da educagéo, representando o
comando geral dos trabalhadores de Brasilia. Eu tinha assento, ndo s6 no Conselho
Universitario da UNB como, também, no Comando Geral dos Trabalhadores de Brasilia. Fui
estudar Anisio depois. Li tudo de Anisio, entdo vi que incompeténcia, que ousadia era a
minha de encarar o Anisio. Se bem que as propostas que eu fazia eram propostas cabiveis,
como a participa¢@o dos alunos na elei¢@o do reitor. Isto foi dessa época e o Anisio era contra
essa proposta. Ele tinha uma formacio conservadora e morreu como comunista. De comunista
0 Anfsio ndo tinha nada. O homem dele era o John Dewey, que montou o sistema de educagio
dos Estados Unidos.

Na época os estudantes tinham muita mais participacdo que hoje. A UNB era
praticamente a tnica universidade em Brasilia. O Darcy, com receio de que os catdlicos
viessem a implantar uma universidade que viesse concorrer com a UNB fez um negdcio com
a Ciria, e isso chegou até Roma. Tanto assim que a vice-reitoria ficou com o Frei Mateus. O
Instituto da Teologia era o dpice da UNB e a vinda dos dominicanos foi uma negociagio
politica, para que os catdlicos tivessem participacdo. Essa negociacio existiu, tanto que quem
abriu a primeira faculdade particular, a UDF, foi Eurico Rezende. A Catélica veio muito
tempo depois. Existia na época uma s6 faculdade particular de servico social 1d na 902 sul, o

prédio até hoje pertence a umas freiras. Eu como presidente da FEUB ia 14 as vezes porque
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eles eram membros da UNE e nds éramos filiados a UNE. Essa filiacdo era bem hierarquizada
e nds tinhamos certas obrigagcdes com a entidade.

Como disse, quando ocorreu o Golpe nos escondemos em uma célula do partidao e
ficamos esperando a reacdo do Brizola, tal como havia feito com a “Cadeia da Legalidade”
que cooptou o IV exército e resistiu, obrigando a direita receber o Jango. Os valores da direita
estavam plantados nas cabegas das pessoas desde que os americanos invadiram o Brasil. Até a
guerra o Brasil era uma coldnia européia. Com a guerra, os E.U. A tomou posse do Brasil e da
América Latina como um todo. Como o Brasil era o maior pais, queriam montar uma base em
Recife e Natal. Depois eles queriam que Brasil fosse como foi, o grande fornecedor de
produtos primarios. J4 haviam ocupado a Amazonia na época de borracha quando instalaram
a Clevelandia e a Fordildndia para a producdo da borracha, até que os ingleses levaram
sementes para a Maldsia. Essa primeira invasdo americana fracassou. Por volta de 1941 o
Getudlio, que tinha fama de ficar em cima do muro, negociou a Vale do Rio Doce e
Siderurgica Nacional com o Roosevelt em troca da base de Recife e Natal e participacdo dos
soldados brasileiros na II Guerra mundial, foram 20.000 homens se ndo me engano. Foi entdo
que o americano invadiu o Brasil implantando ndo s6 o produto americano, o filme
americano, a musica americana, como também, o anticomunismo. E é esse anticomunismo
que estd na cabega das pessoas até hoje.

Paralelamente, tinha a Igreja Catdlica que era também anticomunista. As igrejas
evangélicas de origem americana também tiveram papel na difusdo do anticomunismo. A
implantacdo de igrejas pentecostais no Brasil foi uma decisdao do departamento de estado
americano. Quando houve o inicio da Teologia da Libertacdo eles perceberam que aquilo
seria uma for¢a, um monopodlio da igreja catdlica. Entdo, estimularam a implantagdo dessas

igrejas pentecostais no Brasil.
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Descobriram que ndo entendiam de Brasil entdo estimularam as universidades
norte-americanas a fazerem mestrado e doutorado sobre o Brasil. Um professor americano da
UNB me disse que houve um encontro de brasilianistas nos Estados Unidos onde
participaram mais de 4.000 brasilianistas. Isso tudo foi financiado por empresas americanas
em parceria com o Departamento de Estado Americano para desenvolver estudos sobre o
Brasil. Hoje, a segunda maior biblioteca brasileira estd no Congresso Americano que
competem com a Biblioteca Nacional.

Voltando ao Golpe, quando demos conta de que ndo haveria reagdo Brizola,
apresentei-me no banco para trabalhar, pois estava fugido. Logo em seguida, fui chamado a
geréncia e estava l4 um capitdo e dois sargentos que disseram: “Viemos busca-lo”. Nao foi
uma surpresa, estava preparado para ser preso.

No inicio do Golpe as coisas eram mais brandas. Os militares ainda ndo tinham
muita informacdo sobre nds. N@o tinham ainda aquela estrutura de perseguicdo e tortura que
ocorreu depois. Os oficiais encarregados de fazer inquérito ndo tinham muita informagio,
faziam aquilo burocraticamente. Preso, passei primeiro pelo DOPS onde ndo havia espaco
para tantos presos. Lembro-me de um cara do DOPS que fez o primeiro interrogatério. Ele me
mostrou uma foto do L&nin e perguntou: “O Senhor conhece esse cara?” Respondi: “Lénin”.
E este? “Marx”, respondi. E este? “Stalin”. “Vocé conhece todo mundo!” disse o oficial. Ao
que respondi: “Claro, estudo economia!”. Penso que ele achou tudo aquilo ridiculo e ndo fez
mais este tipo de pergunta.

Eu tinha uma bela biblioteca e minha mulher pediu a um amigo, que nio era
envolvido com a militincia, que cuidasse dos meus livros e acabou ficando com eles até hoje.
Eu tinha todos os livros: Marx, Hegel, enfim toda paraferndlia, nada de grave. Nao fui

torturado porque meu irméo, um coronel de direita, intercedeu por mim.
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O periodo em que passei na prisdo, na garagem do BGP, foi uma experi€ncia
extremamente rica, apesar de ser uma época muito fria. Foi um ano muito frio muito molhado.
Fui preso no dia 5 de abril e fiquei até maio, mais ou menos 37 dias. Havia muitos presos do
movimento sindical e operdrio, a convivéncia era muito boa, havia muita solidariedade.
Organizamos uma rotina e eu dava aulas de histdria e economia para os presos. O estado ndo
tinha estrutura para manter prisioneiros e as condi¢des eram muito precirias. O BGP ficava no
Setor Militar Urbano.

Fui solto por falta de provas de que era terrorista. Demitido do banco, fiz concurso
para o Senado, mas como tinha ficha suja no SNI, ndo pude assumir o emprego. Essa era uma
pratica comum que visava afastar os comunistas dos empregos ptiblicos.

Diante disso, trabalhei como vendedor e cheguei a ser um empresirio bem
sucedido. Peguei muita gente, que esteve na prisdo, para trabalhar comigo. Montei uma
empresa, juntamente com dois amigos, de processamento de dados e planejamento, a
Prodacta. Ganhei uma licitagdo muito grande da Camara dos Deputados, concorrendo com a
Datamec que pertencia ao grupo Ducal. Entdo, a Datamec fez uma grande proposta e acabou
comprando nossa empresa. Permaneci como diretor da Datamec/ Prodacta que depois ficou s6
Datamec. No governo do Figueiredo, ja estava fora hd muito tempo, a Datamec foi comprada
pelo ministro da fazenda Carlos Richbitter que antes havia sido presidente da Caixa
Econdmica.

Empresarialmente fui muito bem sucedido, tanto assim que com dinheiro da venda
da Prodacta comprei uma grande fazenda, onde implantamos o projeto Guariroba idealizado
para se um centro cultural, auto - sustentado com a producao agricola. Isso tudo aconteceu em
pleno regime militar. Sentia que os militares acompanhavam nossos movimentos, mas nao
fomos molestados. Também, o projeto durou muito pouco tempo. Nao tinhamos preparo, nao

tinhamos competéncia para tocar um projeto agricola como aquele. Eu cuidava da parte
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comercial do projeto e era eu que determinava o que plantar. Montei um esquema de venda no
Ceasa, mas o projeto ndo foi adiante. Tinha muito mais de sonho que preparo e o projeto
durou pouco tempo.

Do ponto de vista da familia, a minha militincia impunha uma série de
dificuldades, tanto assim que, quando minha mulher morreu em 1972, estivamos separados.
Ela ndo era do movimento estudantil e ndo estava envolvida na militdncia. A prioridade
absoluta era a revolugdo, que exigia tempo integral. Para ela, a prioridade era a familia. Eu
pago por este afastamento até hoje, os filhos se queixam. Hoje, minha filha fica olhando eu
cuidando muito do meu neto e digo a ela que agora eu posso, que agora tenho tempo para
dedicar a familia.

Meu pai tinha muito cuidado com os nossos dentes. Passei 15 anos sem ir ao
dentista porque achava um absurdo gastar com essas coisas e a familia pagou essa conta.
Depois eu vivi muita dificuldade financeira. Faziamos reunifio em casa para definir qual era a
prioridade. S6 se comprava um sapato se o outro fosse irrecuperavel.

Naquela época, qualquer que fosse a ideologia da pessoa, havia muito sacrificio.
Foi um periodo bem dificil. A minha vida foi muita rica em experiéncias. S6 acho que nio foi
tdo importante assim. Tanto que estou achando engragadissimo ser objeto de uma dissertagao.

Continuo filiado ao PT e a minha avaliagdo sobre o momento atual que o partido
atravessa € que qualquer idéia ou ideal que se institucionaliza tende a morrer. Por outro lado,
podemos tomar como exemplo a Igreja. A mensagem de Cristo “Amai-vos uns aos outros”,
independentemente dos descaminhos de alguns de seus membros, ela permanece. Penso que,
com o PT acontece o mesmo, suas idéias vao ficar. Vou continuar lutando por essas idéias.

Entretanto, eu fiquei muito chocado quando, pela primeira vez, ouvi dizer que o
PT havia recebido como contribui¢ido de campanha 150.000 ou 450.000 da Odebrecht. Houve

um movimento no sentido de buscar recursos com a militancia para devolver esse dinheiro,
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era inadmissivel que o PT ficasse com esse dinheiro. Ninguém da 450.000 de graga, sem
esperar nada. Nao da para acreditar que alguém faga isso por generosidade, altruismo.

Todavia, fala-se muito do montante de dinheiro que envolveu essa cooptagdo do
PT com politicos e empresas, mas o custo do PSDB para manter-se no governo foi dez vezes
maior. As privatizacdes envolveram uma grande soma de dinheiro, no entanto, isso ndo é
divulgado. Quando a elite é beneficiada a midia € complacente. Nao estou sendo pragmatico.
Nio tinhamos o direito de fazer isso. Avalio que o que levou o PT a essa situacdo foi a visdo
stalinista de alguns membros do partido. O Dirceu € um marxista e como tal nido estd
preocupado com a vida apdés a morte. Nao existe pecado, ndo existe nada apds a morte,
morreu acabou. Essa € a tese materialista que ensina que ndo hd nada depois dessa vida.
Acredito que a expectativa ou sonho de uma vida posterior induz as pessoas a um
comportamento ético. Talvez a auséncia dessa expectativa tenha permitido que Stalin matasse
mais de 20 milhdes de pessoa para se manter no poder e implantar seu projeto a ferro e fogo.
A revolugdo cultural da China também foi terrivel, ndo havia ética, ndo havia nada. Como
calcular o custo do poder? O Henrique Meireles no governo e outros ai, tudo me parece sem
nexo com o programa do PT. N&o sei o que teria levado o PT a se afastar de seu projeto
original. Néo sei quais foram as pressdes ou motivacdes que levaram a isso, eu ndo sei porque
ndo estava l4. Acredito que o Z¢é Dirceu ndo faturou nada para ele. Mas tudo isso é muito
doloroso. O Brasil Chorou. Mesmo quem ndo era filiado tinha esperanca de as coisas iam
mudar. Apesar de tudo continuo acreditando na possibilidade de mudanca, conforme pregava
Jodo XXIII.

Fazendo um balanco da minha trajetéria de militdncia eu ndo mudaria uma virgula
do que fiz. Hoje estou com 75 anos e sinto-me muito feliz. Ndo desejaria ter outra idade.

Continuo envolvido em ag¢des politicas, como dar aulas de alfabetizacdo no Varjio com meu

neto. Tenho simpatia pelo MST e tenho vontade de ir para um acampamento dos Sem Terra e
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dar alguma contribui¢do. Sinto que o MST hoje € um movimento social revolucionério. E
como se fosse o PT, a JUC e a Ac¢éo Popular, reunidos, lutando por uma real reforma agraria.
O MST tem, hoje, uma grande abrangéncia, atinge até a educagao.

Meu envelhecimento estd sendo muito simpéatico. Quando fico doente, como hoje,
fico meio “depré€”... Quando me aposentei, fiquei apavorado de ficar no d6cio. Entdo, fui para
UNB, participei de alguns movimentos e assim fui preenchendo meu tempo. Hoje estou
achando a aposentadoria uma maravilha. Por exemplo, hoje ndo me sinto disposto e resolvi
ficar em casa descansando. Em outros tempos isso jamais aconteceria, tomaria uma aspirina e
iria trabalhar. Eu estou com a vida ativa, muito rica. Jogo vdlei, mas esta semana nao joguei,
tive uma exaustdo muscular pelo excesso. Adoro a feira, faco a feira onde vendo meu
queijinho. N@o quero morrer, mas estou pronto para morrer. Digo pronto para morrer porque
ndo tenho ambig¢des, objetivos como o de construir uma casa, fazer coisas para meus filhos.
Chegou a hora deles cuidarem de suas vidas. Quer dizer, estou pronto morrer, mas nio estou

querendo morrer. Estou curtindo minha vida com grande alegria.
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4.5. Colombo

Numa reflexdo mais profunda, penso que ndo existe revolucdo
permanente. Existe sim, o momento revoluciondrio que traz grandes
transformagdes e depois a vida segue seu curso. E como se fosse um
tromba d'dgua que derruba drvores, casas, arrasando tudo, depois

outras coisas nascem...

Minha mie e meu pai nasceram em Minas Gerais. Ela, filha de classe média baixa
do interior, a familia veio aos poucos se transferindo para o Rio de Janeiro.

Aqui ela fez o primeiro e segundo graus, ainda numa perspectiva de que as
mulheres tinham que se casar e ser sustentada, no entanto, minha mae fugia um pouco disso.
Ela conheceu meu pai, que era da mesma regido de Minas. Ele era radiotelegrafista e veio
para o Rio buscar maiores oportunidades de emprego.

De familia muito grande, muito pobre, os irmdos de meu pai eram barbeiros ou
radiotelegrafistas. Um deles chegou a ser contador, uma formacgéo hoje considerada de nivel
técnico de segundo grau. Entdo, eles se casaram e foram viver pior que ja viviam, a situacio
era feia. Ele consegue entrar para Aerondutica onde fez um treinamento, mas ndo se adaptou a
vida militar. Acho que 14 ele teve uma certa influéncia dos comunistas que se movimentavam
nessa base.

Depois dessa passagem pela Aerondutica ele consegue um emprego na Panair do
Brasil, empresa de aviag@o, como radiotelegrafista, o que deu a ele uma condi¢do econdmica
melhor e mudaram-se para Niter6i. Antes disso, tiveram dois filhos, minha irma e eu. Nossa
vida passou a ser em Niter6i, cidade onde vivo dos trés anos até hoje.

As minhas saidas sempre foram forcadas pelas situagdes econdmicas. Vim um
tempo para Brasilia, trabalhar na Constituinte e também fui trabalhar no Espirito Santo, além
dos nove anos que passei em Ilha Grande, que néo foi uma escolha. Fora disso, minha vida foi

sempre em Niterdi, que é minha raiz.
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Crescemos numa rua trangiiila, ainda ndo haviam construido a ponte. Era uma
cidade residencial de operdrios e metalirgicos dos estaleiros, funciondrios publicos e do
pessoal da aviacdo que, pela proximidade que barca a tinha com o aeroporto, era facil morar
em Niter6i. Entdo, essa cidade era capital do velho Estado do Rio, mas quase todo povo era
interiorano, pessoas que vinham do interior do Rio para a capital. Hoje, depois da ponte, 50%
das pessoas que moram em Niterdi vieram do Rio em busca da trangiiilidade ou para sair do
suburbio, ja que ndo tinham condi¢des de ir para a Zona Sul. Ainda, tem muito disso.

Entdo, tive uma infincia tranqiiila até os meus cinco anos quando meu pai morreu
num acidente de avido, isso representou um corte. Minha mée optou por permanecer em
Niter6i e teve que ir a luta, trabalhar para sustentar dois filhos, sozinha. Ela tinha um espirito
de independéncia muito forte, se voltasse para o Rio ou fosse para Sdo Paulo, como a familia
de meu pai queria, perderia sua liberdade que ela preservou sempre. Minha mée era uma
pessoa batalhadora, além de dona de casa, era pai e mde ao mesmo tempo. Trabalhava
arrumando um subemprego aqui outro ali para sustentar os dois filhos.

Meu pai deixou como herangca uma pistola, uma maquina fotografica, uma
madquina de costura e uma estante de livros. Ele dizia que a pistola, a maquina fotografica e a
mdaquina nunca deveriam ser vendidas caso ele morresse, porque qualquer desses trés
instrumentos poderia ser a garantia da familia, como ferramentas de trabalho em situacdes
extremas.

Tive uma infancia normal brincando na rua. Uma rua de classe média baixa de
operdarios especializados, boa parte deles eram torneiros nos estaleiros.

Quando comeco a ser estimulado a leitura na escola, a estante do meu pai passa a
ser nosso acervo. Ali a gente encontrava uma literatura muito, ndo diria pré-esquerda, mas
muito social. Era Jorge Amado, Graciliano Ramos e mais os romances do povo que era uma

produgdo que a Unido Soviética fazia sobre o realismo socialista. Obras até muito criticada no
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ocidente, mas ndo muito diferente do que o ocidente fazia. De um lado, os her6is da guerra
eram russos e de outro, eram americanos.

Quando chega os anos sessenta, de certa maneira, a gente ja sentia o reflexo da
guerra fria na escola, na conversa dos adultos, essa coisa toda.

Na minha casa, meu tio que foi fazer um curso nos Estados Unidos, trouxe uma
televisdo. Ele, que era militar, assim que chegou, foi transferido imediatamente para Curitiba
onde ndo havia estagdo de televisdo. Entao, ele deixou 14 em casa essa televisdo que era a
unica da rua. O noticidrio era assistido pelos homens da rua e enquanto a gente esperava a
hora do desenho animado também assisttamos o noticidrio e ouviamos os comentdrios dos
adultos. Aquela coisa fluia, as tensdes no inicio da década de sessenta pegava muito.

Em termos de perspectiva para o futuro ndo lembro muito, mas sei que falavam
muito que a gente tinha que estudar. Minha mée botava a gente na porta do colégio todo dia,
era uma obrigagdo.

A escola publica naquele tempo era muito disputada e éramos advertidos de que
ndo se podia perder a vaga. Uma coisa que tenho muito viva, da democracia, na memoria € a
campanha eleitoral naquela época. Era o Janio e o Lott, quem era Janio usava a vassourinha e
os partidarios do Lott usavam a espadinha. As criangas curtiam muito isso. Havia toda uma
polémica entre os janistas e os partidarios do Lott, além das propagandas contra os comunistas
alegando que todos os comunistas eram maus.

A guerra fria, a corrida espacial, a ida de Gagarin ao espaco, a descoberta de que a
terra era azul, tudo isso repercutia em nosso bairro. A gente, a rua toda vibrava com tudo isso.

Uma vez, em uma entrevista, perguntaram ao Nelson Rodrigues como ele havia
alcancado a universalidade de sua obra, agora que se fala tanto em globalizagéo, entdo, ele
respondeu: “Olhando para meu bairro, o Méier”. Isso me tocou muito, pois sempre olho para

meu bairro, minha rua.



151

Assim, como as coisas fluiam na rua, na familia, também, as coisas fluiam. Na
familia da minha méae, que vivia no subirbio, dizia-se que a melhor seguranga era ser militar
ou barnabé.

Porém, lembro do dia da morte do Getalio, vi meu tio chorando, chorando. Ele
trabalhava na fébrica nacional de vagdo em Marechal Hermes, subirbio do Rio e espantei-me
em ver aquele homem chorando.

No dia seguinte a morte do Getilio, j4 na minha rua, em Niter6i, vi aqueles
operarios metaldrgicos fortes e bravos, pais dos meus amigos, também chorando. Sio
imagens que guardo na memoria. Aqueles operarios de certa maneira eram engajados, havia
os sindicatos e tal. Como pré-adolescente ia acompanhando essa movimentagdo.

Uma coisa que me marcou muito foi uma revolta que houve em Niter6i. Grande
parte das pessoas que moravam em Niterdi trabalhava no Rio, como ainda acontece hoje, e
usavam a barca que ligava ao Rio de Janeiro. De repente, aumentaram a passagem da barca,
que era de uma empresa privada, de CR$ 5,50 para CR$ 8, 00, algo desse tipo, e a populagdo
se rebelou, revoltaram-se e incendiaram as barcas, invadiram as propriedades do dono da
barca e os fuzileiros ndo tiveram coragem de atirar na populagdo. O pessoal acabou tirando as
armas dos fuzileiros. Enfim, teve uma rebelido na cidade que acabou deixando um tanto de
mortos e feridos. Até pouco tempo, ainda, havia marcas do incéndio na estacio de barcas.
Entdo, comecaram a dizer que o incéndio havia sido coisa de agitadores, de provocadores e
tal. Tinham as vdrias versdes e a gente vai acumulando tudo isso.

Outra coisa marcante foi o comicio da Central do Brasil, a cidade ficou sem 0nibus
para tanta gente que ia para o comicio e eu e alguns colegas nio conseguimos chegar até 14.
Os bondes, os Onibus, as barcas, tudo estava lotado, uma multiddo. Se 14 estava assim,
imagine no comicio. Entéo, eu e meus amigos tivemos que voltar sem chegar ao comicio, mas

tudo foi muito marcante, as bandeiras, as palavras de ordem, aquela coisa toda.



152

Houve também uma exposicdo industrial russa no Rio de Janeiro que me
impressionou muito. Nessa exposi¢do, vimos o Sputnik, todas as maravilhas que os russos
produziam como madquinas, tratores € mais nio sei o que. Nao havia visto nada igual, em
lugar nenhum.

Na briga entre russos e americanos, tanto para minha turma da escola como da rua,
os russos davam de dez. Nada disso vinha de algum tipo de proselitismo, mas talvez, da
literatura que a gente tinha em casa e ia muito, também, do senso de justica da minha mae
que, até hoje aos 82 anos, fica indignada com as injusti¢as. Apesar de nunca ter se politizado
de fato, seu senso de justica sempre foi muito forte.

Nessa historia toda, veio o golpe. E o golpe foi assistido pelo rddio, pela a cadeia
da legalidade e outros e, mais uma vez, a televisdo em casa atrafa a vizinhanca toda que,
chocada, queria saber o que estava acontecendo, até que no dia 1° de abril o Castelo Branco
entra no Rio de Janeiro e a gente via coisas acontecendo como pessoas chorando na barca,
vizinhos que imediatamente fugiram, exército invadindo casas de vizinhos, trotes na escola
em que eu estudava, invasdo na casa de um professor, livros jogados na rua como material
“subversivo”. Lembro de uma revista chamada “CENA” produzida pela embaixada da China
em portugués que era totalmente legal e a gente percebia isso. Os comunistas estavam
foragidos e a igreja espalhava boato de que havia bomba no Colégio Salesiano, nas igrejas e
ndo sei mais aonde. Ninguém nunca tinha visto uma bomba, mas a igreja criava aquela farsa
toda, aquele clima de que os comunistas iam fazer e acontecer.

Em meio a acampar no feriado, jogar futebol, brincar na rua, azucrinar a vida das
meninas e tal, porém, esses acontecimentos eram acompanhados por nés de maneira muito
intensa.

Em Niterdi, um estadio de futebol virou um presidio tal qual o Estddio Nacional

do Chile. Hoje a gente conversa com as pessoas e percebe que muita gente sabe o que foi o
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Estddio Nacional do Chile, mas ninguém sabe o que foi o Estddio Caio Martins, um estadio
nacional, lotado de presos, isso tudo no miolo da minha cidade. Ninguém sabe disse e ndo se
comenta sobre esse fato. Tinha, também, um navio fundiado na Baia da Guanabara chamado
“Raul Soares”, que também era um navio presidio para onde levavam, principalmente, os
militares, fuzileiros, marujos etc.

Nesse periodo, esses operdrios, 14 da rua, pegavam a mim e mais alguns meninos e
pediam para gente, de bicicleta, jogar coisas para dentro do estddio. Segundo eles, era café,
arroz, agucar, macarrdo, etc., diziam que o pessoal estava passando fome e eles queriam
prestar solidariedade. Entdo, a gente passava de bicicleta correndo, jogava os pacotes para
dentro do estddio e saia correndo da PE, que estava a cavalo. Muitas vezes, na fuga, a gente
jogava bolinhas de gude pelo chéo e os cavalos caiam. Tinhamos por volta de 14 anos que era
a média de idade dos meninos que faziam isso. SO que em nossa fantasia, estivamos jogando
para dentro do estddio muito mais que aguicar e café... Nunca tinhamos aberto um pacote
daqueles. S6 mais tarde, quando preso, fui saber o valor de um pacote de café... Aquilo tudo
era uma brincadeira arriscada, éramos como se diz “inocentes uteis”, mas sabiamos o que
estavamos fazendo, até imagindvamos que estivamos fazendo muito mais que faziamos na
realidade.

Entéo a gente foi crescendo nesse meio, quando recomega 0 movimento estudantil,
jé ndo sei como me envolvi, eu simplesmente estava nessa historia.

Gostava de jornal e comecei a fazer um jornalzinho. Eu estava com 16 anos e eu
até brinco com o pessoal que ndés éramos a base infantil do partidao. Bem, passamos a
participar de grupo de estudo secundarista da juventude comunista do partido comunista. Era
uma época de preparagdo para o VI Congresso do Partido Comunista e havia toda uma

polémica, teses, racha mesmo, desenhado dentro do préprio partido comunista.
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A nossa base ia para o lado mais radical da historia, defendiamos que tinhamos
que brigar e tal. famos panfletar na porta do estaleiro e os operarios se recusavam receber o
panfleto e diziam: “Nao, esses comunistas fugiram todos e agora vem com esse papelzinho
para gente. Entregaram-se todos, ndo reagiram e deixaram a gente sozinho”. Esse fato
aconteceu em Niteréi. O pessoal foi para receber as armas que os militares legalistas
mandariam para eles e chegando 14 receberam a repressdo dos oficiais da marinha. Isso foi
uma coisa que traumatizou muito os operdrios 14 em Niter6i, Niter6i e Sdo Gongalo, cidade
vizinha que era mais nitidamente operaria. Ouvindo esses operdrios, levava-nos a radicalizar
ainda mais.

Fora i1sso, no mundo inteiro coisas estavam acontecendo € nds nio estavamos fora
desse mundo. Recebiamos noticias de que coldnias portuguesa, inglesas e francesas estavam
lutando por sua libertagdo e obtendo vitdrias. O Vietna havia se libertado da Franca e depois
estava enfrentando os Estados Unidos. Era a luta daqueles homens pequenininhos contra os
granddes americanos...

Somando-se a isso, mais adiante, em 1967, no velho Estado do Rio, grande parte
dos militantes do partido comunista racharam e criaram uma coisa chamada de “dissidéncia
do Ri0” e na Guanabara tinha a “dissidéncia da Guanabara”. A dissidéncia do Estado do Rio,
diferente da dissidéncia do Estado da Guanabara, ndao era formada por filhos de classe média
alta; eram operdrios, estudantes que trabalhavam, classe média baixa, de situacdo
socioecondmica bem diferente e muito mais radicalizado e tinha Cuba como o farol. Cuba era
nossa maior referéncia, fora todas as outras.

Ainda em 1967, no restaurante Calabouco, onde os estudantes do Rio se reuniam,
lembro de recortes de jornais em murais que mostravam estudantes do Japdo com mascaras,
lancas, encarando a policia de igual para igual. Eu nem me lembro da natureza do conflito,

mas era uma coisa muito radicalizada, isso acontecia com a juventude no mundo inteiro.
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Nesse tempo todo eu mantive minha turma da rua, a turma da escola e um grupo
que participava dos movimentos culturais, que, também, era coisa muito forte nesse periodo,
muito simbolizada nos festivais que a televisdo promovia. Era um momento de muito
surgimento, especialmente na musica e no teatro, e eu participava de tudo isso.

Eu levava uma vida muito fragmentada, relacionava-me com o pessoal da rua mais
alienados, do futebol, enfim aquelas coisas de moleque de rua, ao pessoal da escola que
transava movimento estudantil e ao grupo de atividades culturais. E, cada vez mais, fui
enfronhando-me nessa situacdo, sem ter grandes participagdes em nada disso.

Em 1968, eu estava fazendo o primeiro ano do curso cldssico, mas ja nio tinha
perspectiva de formar-me em nada, a perspectiva era subir a serra e participar da guerrilha.
Nessa historia toda tinha minha irma que participava do movimento estudantil Ela era um ano
mais velha que eu e na época isso fazia muita diferenga, hoje ndo. Pois bem, ela participava
da mesma organizagdo que eu, s que ela ndo sabia. A organizagdo, desde o inicio, era
fechada, entdo, quem sabia que um era irméo do outro, ndo deixavam que participassem das
mesmas atividades.

Nesse tempo, a gente passa a ter idéia de criar um foco guerrilheiro e a
organizagdo escolhe como local o Parand. Entdo, minha irma vai para Curitiba, se casa no
civil com um companheiro para dar legalidade ao casal em relagdo a vizinhanga.

Eu continuei em Niterdi, participando de pequenas atividades, ndo fazia grandes
acoes, nessa época nem tinha conhecimento de todas as acdes da organizacdo que sequer eram
armadas. As acOes eram mais ou menos assim: no caso de conseguir financas, o cara era
bancério e trabalhava no caixa, no hordrio em que o gerente nio estava, varios companheiros
nossos iam 14 com os cheques e sacava dinheiro e o cara ia pagando, pagando, e depois saia

para tomar café e nunca mais voltava, ndo se dava um tiro.
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La no Parand, por despreparo das pessoas na organizacdo, a guerrilha comecga a
cair e minha irma e o marido sdo presos em 69, ndo tenho a data assim precisa. Comeca entio
a perseguicdo aos membros da organizacdo a ponto de prender, praticamente, todo mundo,
causando um baque na organizacdo. Como ninguém me delatou, eu era s6 o irmdo da Ind.
Além disso, ndo havia alistado-me no exército, entdo, nio existia juridicamente.

Quando o Cenimar foi a minha casa assuntar sobre mim, um companheiro preso
disse ter visto-me com outro da organiza¢do, mas ndo sabia da minha participa¢io. Entdo, eles
foram a minha casa, eu tinha acabado de jogar futebol, suado, fedorento, almocei, deitei no
sofd e dormi. Os caras bateram na porta, estava s6 a lavadeira de minha mée, perguntaram por
mim e viram aquele magrelinho imberbe dormindo e imaginaram que era sé um garoto.

Além de ser o mais novo da organizacdo eu aparentava ter menos idade ainda.
Entdo, passei a ter uma vida doméstica, era da escola para o trabalho. Dos companheiros que
poderiam incriminar-me € com os quais tinha mais contato, um foi preso, mas nao falou de
mim, até porque era operario e muito mais velho e ndo imaginavam que pudéssemos ter
relacdes, e 0 outro tinha sido morto. Havia outros, como meu cunhado, que sabiam da minha
participacdo, mas ndo abriram mesmo. Entdo eu escapei. Nao visitava minha irma s mandava
bilhetinhos. Minha mée € quem fazia o contato com ela.

Minha mae suspeitava de nossas atividades, mas ela nos criou assim: “Eu ndo me
meto na vida de vocés e voc€s ndo se metem na minha”. Por mais que ela temesse, ndo
verbalizava isso. Ela s6 ndo imaginava a extensdo do envolvimento da gente. Sabia que,
quando minha irma foi para o Parand, o casamento era necessidade para dar legalidade a
situacdo dela com o companheiro.

Atrds da minha casa, passava um riozinho de escoamento de dgua de chuva, havia
muitos morros no entorno e passava esse rio canalizado. Entdo, eu pulava o muro de casa e

atravessava o bairro todo por esse rio, até hoje se pode chegar a qualquer parte de Niterdi
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atravessando esse rio. A dgua era rasa, calgava botas de borracha e pendurava-as antes de sair.
Eu marquei as tampas que davam para a rua pelos enderegos, rua tal ndmero tal, o que
facilitava a localizag¢@o. Entdo, quando queria sair fora do ritmo da vida doméstica eu ia pelo
rio e comecei a encontrar os companheiros buscando reaglutinar alguma coisa por esse
caminho, ia por um caminho e voltava pelo mesmo caminho. Os caras que me vigiavam, viam
e pensavam que eu era muito caseiro: chegava a noitinha, ligava televisdo e s6 saia no outro
dia de manhid cedinho, na verdade eu estava zanzando pela rua... Sabia que me vigiavam
porque os vizinhos conversam comigo e diziam o que estava acontecendo.

Quando seqiiestraram o embaixador americano foi aquela alegria. Andava na barca
e quando o nego abria o jornal, as pessoas adoravam aquela histdria e havia uma lista grande
de presos a serem trocadas pelo embaixador. Mas entdo pensei: “Se eu ficar, eles nem vao
querer saber se sou garoto ou nfo, vio pegar todo mundo que tiver alguma proximidade com a
organizag¢do e vao descer o couro para achar alguma pista”.

Avaliei que o melhor que tinha a fazer era tirar o time de campo. Falei com a
minha mae, disse que ia sair e inventei uma histdéria que era tudo certinho, tudo bonitinho,
realmente, ja tinha feito contato, ja sabia para onde ir. Entdo, nesse dia, sai pelo muro e fui
para a estagdo das barcas, s6 que quando cheguei vi uns caras que costumavam vigiar-me, ja
conhecia mais ou menos 0s caras que se revezavam para me seguir por toda parte. Entrei na
barca, eles também entraram. Esperei a barca dar partida e pulei fora, eles ficaram na barca.
Peguei outro aerobarco, que era mais rdpido. Quando chego do outro lado ja tinha outros dois
caras me esperando, desci do barco e eles vieram em minha direcao, entrei no 6nibus e eles
me seguindo, fui para a Central do Brasil, comprei uma passagem de trem para Barra Mansa e
quando o trem chegou fiz 0 mesmo que havia feito na barca, pulei fora do trem e os caras

ficaram 1a. Ainda bem que nessa época ndo havia celular...
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Fui para a rodovidria e peguei um Onibus para Sao Paulo. L4 fiquei na casa do pai
da Jessie, hoje minha esposa, que era o meu contato. Fiz contato com a ALN e fiquei 14 até a
organizagdo me direcionar. O pai dela, grande personagem, era um comunista desencantado
com a Russia desde a Stanilizacdo e era amigo do Marighela e do Joaquim Camara Ferreira.
Embora ele ndo participasse diretamente, dava o maior suporte, inclusive o Ferreira viajava
para Cuba, Europa e outros paises com o passaporte dele. Muitas das reunides se davam na
casa dele. Quer dizer, o pai da Jessie ndo era do quadro da ALN, mas dava um grande suporte
a organizacdo.

Entdo, comecei a ter participagdo na organizagdo, mas ndo muita coisa. Eu e a
Jessie nos sentimos atraidos um pelo outro logo de inicio e assim que sai da casa dela
comegamos a namorar € a gente se encontrava sempre, mas eu morava ha pensao.

Com a morte do Marighela, foram presos companheiros que conheciam a casa da
familia. Eu fui levar essa noticia a familia de Jessie e disse a mée dela que ela viria comigo,
pois se ficasse seria presa. Fui levar a noticia ao meu sogro no trabalho dele e nesse mesmo
dia ele foi preso. Minha sogra, coitada, na hora que eu e a Jessie safamos a Unica coisa que ela
disse foi: “Matias, sO te peco uma coisa, me arranja um 38”. Meu nome de guerra era Matias.
Entdo, perguntei: “Para que a Sra. quer isso?” Ela respondeu: “Para defender minha casa!”.
Entdo, essa coisa foi muito forte. Ela ndo estava desencantada como o marido, se vé que eram
nuances diferentes.

Fomos entdo morar juntos num aparelho, levando uma vida de clandestinidade, até
que perdemos contato com a organizacdo. As pessoas com as quais eu mantinha contato
haviam sido presas e, mais uma vez, tive sorte de ndo ser delatado. Enquanto tinhamos
contato com a organizagdo, viviamos com um saldrio minimo, depois as coisas ficaram muito
dificeis. A Jessie ndo podia voltar para casa, eu ndo podia voltar para casa e nao tinhamos

contato com ninguém em Sao Paulo.
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Diante dessas dificuldades todas, decidimos voltar a Niter6i. La eu tinha para onde
ir, sem ter que voltar para casa. Tinha os companheiros, fora o pessoal simpatizante, que nos
acolheria e foi isso que fizemos, mesmo porque sabia que tinham deixado de vigiar a casa de
minha mae.

Nesse periodo, todo empenho nosso era retomar o contato com a organizagao,
sabia que ela estava viva, inteira, pelo noticidrio dos jornais, s6 ndo sabiamos como chegar até
ela. Também, em razdo das prisdes, quedas, muita repressdo, varios companheiros de
esquerda se recusavam fazer contato com gente de outras organizagdes. Ficamos meio sem
perspectiva e ainda podiamos ser presos a qualquer momento ou levar um tiro de “véspera”.

Dai que veio a idéia, com alguns companheiros, de seqiiestrar um avido para
libertar nossos companheiros. Eu, pessoalmente, estava muito envolvido com as pessoas que
haviam sido presas. Meu sogro fora preso no reveillon de 1970, os companheiros com os
quais mantinha contato imediato tinham sido presos.

Nesse periodo, entre a nossa volta para Niterdi e o seqiiestro do avido, houve
varios seqiiestros envolvendo o embaixador suico, consul japonés, embaixador da Alemanha e
ainda aquele seqiiestro de avido do pessoal de Minas e que foram para Cuba.

Houve também, nesse periodo, um outro seqiiestro, ndo me lembro em que pais,
mas sei que o pessoal conseguiu negociar alguns presos com sucesso. Entdo, pensamos que o
caminho era esse, ou seja, seqiiestrar um avido para soltar nossos companheiros.

Na época tinha muitos voos domésticos que tinham rota internacional tipo: Sao
Paulo, Rio e Buenos Aires. Quer dizer, comprava-se o trecho Sao Paulo/ Rio, mas pegava-se
um vdo internacional. Assim fizemos. Elaboramos uma lista de companheiros a serem
trocados e mandamos o piloto descer no Galedo e tomamos o avido.

S6 que nisso, havia um conflito entre o comandante da aerondutica, Brigadeiro

Burnier, e o0 Medice que havia mandado negociar, inclusive enviou o Ministro das Relacdes
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Exteriores ao Rio para negociar conosco para buscar uma saida em que ndo morresse ninguém
e no avido estava um funciondrio diplomatico do Canada.

Varias organizagdes internacionais se mobilizaram, os aeronautas se mobilizaram
porque os pilotos ndo tinham nada com aquela situagdo, mas o comandante se negou a
negociar. Nao permitiu nem que o ministro entrasse. Entdo houve a operagdo de resgate,
entraram no avido, cada um de ndés tinhamos, apenas, uma carga de muni¢do, ndo
conseguimos acertar em ninguém e também nao queriamos atingir os passageiros.

Podiamos ter ido direto para Buenos Aires, mas em nossa cabeca isso poderia criar
problema diplomadtico e a Argentina poderia ndo permitir o pouso assim frustrar nosso plano.
Tudo isso era uma atitude muito simplista nossa.

Mais tarde, um coronel da aerondutica encarregado do IPM me disse: “Guerra
precisa de informacdo. O tnico lugar para onde vocés ndo poderiam descer era o Galedo que o
comandante Burnier iria mandar invadir o avido. Podia ser em Cumbica ou qualquer outro
aeroporto”. Ele adorava se exibir diante de nés e vivia criando polémica. Isso ja depois da
tortura.

Na tortura era o “ponto”, o “aparelho” e os repetidos interrogatdrios sobre quem
seqiiestrou o embaixador alemdo, onde conseguimos as armas, etc. Nessa situacdo toda,
tinhamos um agravante, éramos os primeiros a serem presos depois daquele seqiiestro. Eles
ndo sabiam de nada sobre o seqiiestro do embaixador alemao quando foram soltos 40 presos
politicos. Nao sabiam nem onde o embaixador tinha ficado guardado durante o seqiiestro. No
raciocinio deles, até do pessoal que estava preso, é que esse seqiiestro estava ligado ao
seqiiestro do alem@o e que estdvamos tentando sair do Brasil. Por isso, apanhamos pelos
outros também. Até uns caras nos diziam: “Poxa, vocés salvaram minha vida, eu tava direto

na tortura e quando vocés chegaram esqueceram da gente”.
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Sobre esse fato, ndo tenho nada a acrescentar, apenas que ndo existe alguém que
foi mais torturado que outro. Ndo existe um “torturdmetro”. As vezes, uma mulher
interrogada nua, diante de seis militares, ¢ muito mais violento do que passar 15 dias no pau
de arara.

Parece até uma heresia dizer isto, mas a tortura foi muito melhor do que eu
imaginava. Fiquei 19 dias no DOI/CODI e 7 meses na Base Aérea do Galedo, no Centro de
Informagdes de Seguranca da Aerondutica.

Eu imaginava, pelos relatos e dendncias que ouvia, que a tortura fosse muito mais
insuportavel. Foi muito ruim, mas eu esperava o pior. O pior mesmo era a inteligéncia, a
técnica usada na tortura a partir do sofrimento fisico. Esse jogo de perguntas e respostas, de
repetir 50 vezes a mesma historia € algo para o qual ndo tinhamos preparo.

Do grupo que participou do seqiiestro, sobrevivemos trés: eu, a Jessie e o
Fernando. Um companheiro nosso, o Heraldo, foi morto pelos militares e era irmao do
Fernando.

Pois bem, nés trés levamos uma tremenda vantagem sobre todos outros que
estavam presos, porque ndo tinhamos nenhuma informagdo que levasse alguém a prisdo.
Estdvamos isolados da organizacdo ha muito tempo e ndo tinhamos nenhuma informacio
sobre o quadro e isso os deixava alucinados. Uma segunda vantagem era que ndo fomos
presos entregues por ninguém. Quando a pessoa vai presa porque seu melhor amigo o
entregou, o companheiro em que vocé acreditou nele e tal, ja vai com o moral baixo. O sujeito
pensa: “Se ele ndo agiientou, também ndo vou agiientar”. Tudo isso no subconsciente bate
muito forte.

A nossa prisdo foi a partir de um confronto, a partir de uma ac¢éo. Quando o sujeito

estd dormindo em casa, num aparelho, e é preso, ou quando vai ao encontro de um
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companheiro e chegando 14 o prendem porque um companheiro entregou, como aconteceu
com minha irmé, € uma coisa terrivel.

Eramos quatro e um foi morto depois de preso, nio sei se foi sob tortura ou com
um tiro de misericdrdia. Ele foi ferido na prisdo, pelo menos foi o que noticiaram. Disseram
que ele havia tentado o suicidio. Depois, noticiaram que havia morrido. Conosco nio tiveram
essa oportunidade porque a imprensa todo focou em cima da gente, fomos presos vivos diante
das cameras. S6 o Heraldo foi levado para o Hospital da aerondutica, foi o que disseram, mas
na verdade foi levado para o DOI/CODI. No caso do seqiiestro entra a imprensa internacional
e também toda imprensa brasileira. O consul do Canadd declarou que os seqiiestradores
tinham sido muito mais gentis que os militares.

Como os milicos ndo sabiam quem era quem no avido, foram metendo porrada em
tudo que era passageiro.Como esse consul levava uma mala diplomética e ndo entregava essa
mala de jeito nenhum aos militares, bateram muito nele. Nem sei como resolveram isso, mas
houve o depoimento desse consul e o comandante Burnier acabou caindo por causa disso.
Passado alguns meses, noticiaram que ele fora reformado. O Medice encontrou o pretexto
para tirar o cara.

Bem, depois disso, foram nove anos de prisdo entre Ilha Grande e Frei Caneca e
com uma pequena passagem pelo Presidio Bangu, presidio feminino, na transferéncia. Saimos
da Ilha Grande porque fizemos uma greve de fome dizendo que nio era um presidio politico.

Os militares diziam que no Brasil ndo havia presos politicos, tinha bandidos.
Nossa exigéncia de presidio politico era em fung@o dessa afirmativa. A Ilha Grande era um
presidio mais confortavel, com instalacdes melhores, mas 14 o isolamento era muito grande e

a possibilidade de fuga era muito ruim.
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No Rio, passamos a ter contato com amigos e outras pessoas. Eu e a Jessie fomos
presos no mesmo dia, no dia 1° de julho de 1970 e também fomos soltos no mesmo dia, em 1°
de julho de 1979, portanto foram nove anos.

Nesse tempo todo eu e a Jessie ficamos no mesmo presidio apenas no periodo de
transferéncia de prisdo, foi quando pudemos nos encontrar e que gerou nossa filha. Ela nasceu
em uma maternidade fora da prisdo, mas logo no dia seguinte foi separada da mae e entregue
a avo, minha mae.

Quando saimos ja ndo havia organizacdo e nem nada. N@o éramos profissionais de
nada e a familia da Jessie estava toda no exilio. O pai tinha sido banido quando foi solto no
seqiiestro do embaixador suico e a mae foi ao encontro dele com os outros filhos.

Minha mae, como pensionista do INSS, ganhava apenas um saldrio minimo e
minha irma, que havia cumprido um ano e oito meses de prisdo, voltou a estudar e fazia
medicina. Enfim, passamos a morar em um pequeno apartamento, ndo tinhamos para onde ir e
com uma filha de dez anos e meio de idade.

O Bispo de Volta Redonda, Dom Waldyr Calheiros, que foi um cara que fez toda
sorte de enfrentamento inimagindvel contra ditadura e conseguiu um feito tnico, fantastico,
inédito no Brasil, conseguir prender vdrios torturadores. Conseguiu que varios torturadores
fossem presos e condenados em plena ditadura.

Em Barra Mansa, Estado do Rio, Vale do Paraiba, havia em centro de tortura e 1a
os militares passaram da conta, que era de torturar os “subversivos”, e passaram também a
torturar soldados que eram pegos por uso de maconha, grafitagem ou porque foram
testemunhas desses crimes. Foram mortos quatro soldados e Dom Waldyr conseguiu reunir
provas de tal maneira que o exército foi forcado a condenar esses torturadores que, embora

usufruissem todo conforto, ficaram confinados na fortaleza de Santa Cruz.
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Pois bem, Dom Waldyr entdo nos ofereceu um trabalho na diocese para fazer um
jornalzinho das Comunidades Eclesiais de Base que era usado para debater e buscar estimular
os movimentos que ele queria. Na verdade, foi o jeito que ele arrumou para dar um trabalho
para gente e uma casa para morar.

Nada deu muito certo porque a igreja € muita reaciondria. Ela pode ter o melhor
bispo do mundo, mas ndo deixa de ser reaciondria. Diziam que o coracdo do bispo era tdo
grande que acolhia até mesmo os terroristas... Com uma pecha dessa a possibilidade de
converter alguém € nenhuma.

Entretanto, apesar dessa experiéncia ruim com os catélicos, € que em 1979 muitas
coisas estavam acontecendo. Havia movimentos de solidariedade ao povo de Nicardgua, a
favor da anistia, movimentos feministas e as associagdes de bairro ressurgindo.

Esse ressurgimento coincide com a nossa chegada a Volta Redonda e as pessoas
que estavam nesses movimentos identificavam, em nds, o motivo pelo qual essas coisas
estavam acontecendo. S6 que ndo era verdade. Isso aconteceria, tivéssemos nés chegado 14 ou
ndo. O que nds tinhamos mais que eles era a leitura e a vivéncia, mas eles é que estavam
agitando 1a.

Havia uma grande movimentagdo da oposi¢cdo. Logo depois veio a reformulacio
partiddria e tal. Mas a gente vivendo “pobre feito J6”, pobre, pobre mesmo. As vezes os pais
da gente enviava um dinheirinho para ajudar, mas as coisas eram muito dificeis mesmo e, ao
mesmo tempo, muito ricas.

Quando a gente sai da cadeia tudo é 6timo, mas tivemos essa particularidade de
ver o Brasil de uma janela bem diferente de alguém, por exemplo, que mora em Copacabana.

Entdo a gente tinha essa coisa, mas a vida foi ficando muito apertada. Uma irma da
Jessie, que estava na clandestinidade, foi morar conosco, ela, o marido e os dois filhos.

Usavam o nome trocado porque estavam sendo procurados.
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Eles haviam entrado no Brasil, vindo do Chile e estavam sobrevivendo no Sul, ele
como fotdgrafo e ela artesd. Quando fomos soltos e fomos morar em Volta Redonda, logo
vieram morar conosco. Nossa situagdo melhorou um pouco.

Depois, eles se mudaram para o Rio e deram uma melhorada na situagdo. O
marido era um artesdo, assim, de mao cheia, na verdade um joalheiro que produzia coisas
maravilhosas e passou a ganhar muito dinheiro.

A nossa situacdo econdmica nos levou a ir morar com eles e correr atrds de
trabalho. No Rio, o campo de trabalho era muito maior e também nido queriamos mais
prolongar aquele constrangimento que nossa presenca causava ao Dom Waldyr.

Depois de um tempo, fomos construir uma casinha em Niterdi, em um terreno que
minha mae tinha e organizando nossa vida. A Jessie fez vestibular e voltou a estudar, que
sempre foi uma meta dela, diferente de mim que nunca pensei em formar-me em nada. Eu
fazia os mais diversos trabalhos, desde a construgdo civil, cameld, assessoria de imprensa,
pesquisa, enfim, toda sorte de emprego temporario e subemprego.

De 14 pra c4, a vida foi se organizando mais e entrei para o PT no tltimo dia da
campanha de filiacdo partidaria de 1982. Um pessoal bateu na porta de nossa casa para que
filidssemos ao partido. Lembro que a Jessie disse: “Vamos filiar para ajudar a democracia,
pelo menos fundar mais um partido”. O pessoal sempre convidava a gente para as reunioes,
mas eu era mais refratdrio, ndo tinha menor simpatia pelo PT sindicalista, e ainda mais PT
igrejeiro. Botou a igreja catdlica na histdria ja ndo era mais comigo.

Todo contato que tive com esse povo me mostrou que eram moralistas, pré -
julgadores, tudo era suspeito, etc. A Jessie costumava dizer que, a unido da tradi¢do do
stalinismo com a tradicdo da santa inquisicdo deu o PT. A gente comeca freqiientar uma

reunido e outra, encontra companheiros e comega aquele negdcio de sentir obrigacdo de dar
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contribui¢cdo, quando a gente viu j4 estava brigando e trés meses depois, eu era presidente do
diretério do PT em Niterdi.

Tive uma passagem pelo PT em 1982, um ano de eleicdo. No Estado do Rio foram
eleitos dois vereadores, um de Volta Redonda, das Comunidades Eclesiais de Base, ligado a
Igreja Catdlica, e a Benedita no Rio de Janeiro.

Houve uma plendria no Rio para discutir a posicio do PT diante do governo
Brizola. O Brizola ainda ndo havia tomado posse e foi um Deus nos acuda com aquele caso
do Proconsult. Nessa plenaria, meu grupo de afinidade, que era mais independente, defendia
uma postura de esperar o que aconteceria no governo Brizola e a partir dai o partido se
posicionando.

Havia outras correntes, nunca entrei em nenhuma corrente, até porque a maioria
era trotskista, eu nunca gostei do trotskismo, que defendia oposicdo imediata porque diziam
que era um governo populista, que vinha do Getlio, etc.

Entdo, fiquei no grupo do “vamos esperar para ver”. Para defender nossa posi¢cdo
escolhemos a Benedita porque era mulher, negra, trabalhadora. Enfim, ela tinha todos os
predicados cantados em prosa e verso pelo PT catdlico trotskista, um modelito ideal que
acreditivamos ter mais bagagem que qualquer um de nds para defender nossa posicio.
Quando ela comegou a falar a plendria se levantou e comegou a vaiar, nesse momento, eu
decidi ndo mais participar de uma plendria do PT. Uma situacdo como aquela ndo tinha nada a
ver com a minha cultura, minha existéncia. Logo depois, a oposi¢do sindical dos
metaldrgicos, que nés formamos naquela época, ganhou uma elei¢do. Antes disso, trabalhei
como cameld vendendo bijuterias que meu cunhado e cunhada faziam. Ganhava dinheiro “pra
burro”, nunca ganhei tanto dinheiro na minha vida, vendia muito e olhe ja fui secretario de

governo, de transportes, assumi varios cargos em empresas.
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Bem, como dizia, em 1984, a oposicdo sindical em Volta Redonda ganhou a
eleicdo e chamaram-me para dar uma assessoria. Larguei minha banquinha com um rapaz que
me ajudava e fui para 14 ganhar uma merreca.

O presidente, ligado ao PT, tinha sido candidato a deputado estadual em 82 s6 para
poder entrar na fabrica dos metaldrgicos. Na verdade, ele usou a candidatura de deputado para
fazer campanha do sindicato.

Tinha uma usina do Erminio de Moraes que, quando o Juarez chegava & porta da
fabrica, o auto-falante avisava os segurangas: “O Sr. Juarez Antunes estd proibido de entrar
nas dependéncias da fabrica”. Entdo, ele se dirigia a um dos segurangas e disse: “Avisa seu
chefe para mudar a informacdo porque estou autorizado a entrar e vou entrar e ele vai ficar
desmoralizado”. Pouco depois, o alto-falante informava: “O Sr. Juarez Antunes estd
autorizado a entrar desde que nao ultrapasse de tal e tal lugar”.

Ele fez o nome em cima da marra, dos panfletos, naquela época tudo era muito
panfletirio. Daqueles que disputavam a presidéncia do sindicato, alguns eram da
“esquerdinha” que comecou com a gente, outros eram o que se chamava de “pedo rabo
grosso” e havia ainda os trotskistas e os igrejeiros que montaram uma outra chapa do PT,
chamada de “chapa pura”.

Nossa chapa que tinha uma corte operdria muito grande ganhou de sete a um,
entdo, foi chamada de “populista” e tal. Tudo que nio passava pelo confessiondrio e pela
célula da organizacdo era chamado de populista. Esse termo “populista” foi criado para
identificar liderancas que ndo tinham organicidade em institui¢gdes muito visiveis. Uma coisa
¢é organicidade de classe e outra organicidade com instituigdes que ndo eram muito visiveis
como culturais, conceituais e da populagio que ndo era levada em conta, esse e meu

entendimento.
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O Juarez foi um cara fantdstico, era ativista desde 64, freqiientador de sindicato e
era recordista de producdo. Na fabrica ninguém batia seu recorde e quanto ndo comparecia ao
trabalho ndo davam falta a ele. Sabiam que, quando retornasse iria produzir o dobro. Apesar
disso, ele era indisciplinado, ndo era bem comportado, politicamente correto, jamais seria um
operdrio padrao.

Um dia, a usina mandou um grupo de operdrios, engenheiros e funciondrios para
uma viagem a Europa para conhecer vérias usinas e ele ndo foi chamado, mesmo sendo
recordista de producdo. A usina publicava um boletim - na verdade quando ele comeca a fazer
um boletim era em contraponto a esse boletim - que era afixado a um quadro negro para que
0s operarios lessem.

O Juarez foi até o quadro negro e o boletim dizia: “A nata dos funciondrios da
CSN foi agraciada com uma viagem a Europa”. Entdo, ele escreve no boletim: “Na produgio
do ago a nata é a borra”. Quando ele saiu, no outro turno, um operario torneiro escreve:
“Concordo e assino embaixo” e assinava. Essa pratica se espalhou na usina e se criou uma
mistica em torno desse tema.

Entdo, vou trabalhar no sindicato e o Juarez produzia um jornal chamado
“Verdade” e, com a minha chegada, passei a ajuda-lo.

Nessa mesma época surgem os movimentos pré constituinte, o “Diretas J4” e eu
passo atuar via movimento sindical. A Jessie criou uma ONG, na época ndo se chamava de
ONG, era um centro de cultura popular que oferecia cursinho de formagédo, dudio visual, um
grupo cultural do pessoal e fazia movimento de solidariedade a Nicardgua. Veio a elei¢do para
a Constituinte e o Juarez se candidata e ¢é eleito deputado federal e eu fui para Brasilia
trabalhar com ele.

Nesse meio tempo, a Jessie segue sua faculdade de Histéria e trabalha no Rio no

“Caderno do Terceiro Mundo” que depois virou um Centro do Terceiro Mundo. Quer dizer,



169

eu naquela agitacdo toda e ela estudando, foi essa, mais ou menos, a divisdo de trabalho, mas
Jessie continuou participando no campo da intelectualidade de Volta Redonda, se € que podia
chamar aquele movimento de intelectualidade, mas era o que tinha.

Na eleicio do Tancredo e eu e o Juarez nos desligamos do PT. Nosso
desligamento ndo foi nem por causa da eleicdo do Tancredo, mas por causa da expulsdo da
Beth Mendes e do Airtom Soares.

Quanto veio a elei¢do da Constituinte comegamos a discutir com um grupo de
ativistas - eram mais de cem ativistas, uma coisa mais estruturada - a op¢ao pelo partido que o
Juarez iria se candidatar e a opg¢éo foi via PDT, ento, eu o Juarez nos filiamos ao PDT.

O interessante € que, a maioria dos ativistas, eram filiados ao PT, entdo eram
petistas trabalhando na campanha de um candidato do PDT, um paradoxo. Na verdade, eles
iam pelo que era melhor para causa deles.

Essa foi uma vivéncia muito rica e, passado a Constituinte, ja tinhamos um grupo
muito bem estruturado e um projeto para cidade de Volta Redonda. Nesse projeto,
buscavamos fazer de Volta Redonda um modelo onde o poder operdrio era possivel, como se
aquilo fosse isolado do resto do universo. Isso chamou a atencio, o exército invadiu as usinas
e matou operéarios, foi uma coisa pesadissima.

Depois disso, o Juarez se elege prefeito de Volta Redonda, mas ndo éramos
confidveis para o PDT porque o cara tinha luz prépria e muito menos para CUT porque o
Juarez nao era do PT. Todo isso, apesar do sindicato dos metalirgicos de Volta Redonda ser,
junto com o dos bancérios, o mais forte do Rio de Janeiro. Na verdade, o grupo de Sdo
Bernardo ndo queria ninguém com luz prépria.

Conbheci o Licio que foi um lider sindicalista da Ford, um cara capaz de derrubar o
Medeiros. Lancaram uma chapa e houve um segundo turno onde ficaram o Licio e o

Medeiros. A CUT apoiou timidamente o Lucio, ndo injetando grana na campanha, e
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deixaram-no perder a elei¢do. Conclusdo, o Liicio aderiu ao Medeiros, muito mais por pirraga
do que por outra coisa e depois abandonou o sindicalismo.

A CUT praticamente entregou o Sindicato dos Metalirgicos de Sdo Paulo ao
Medeiros quando deixaram o Licio perder a elei¢do. O fato é que a CUT isolou, jogou as
tracas, grandes liderangas sindicais que poderiam fazer sombra ao pessoal de Sdo Bernardo.
Uma lideranga de Sao Paulo dentro da CUT poderia quebrar a hegemonia da CUT.

Entdo quem trabalhou na CUT sabe que isso que estd acontecendo hoje no governo
ndo é novidade, s6 é novidade para o grande publico. Nao fui desse pessoal da esperanca.
Votei no Lula por falta de op¢do, mas nunca acreditei que as coisas seriam diferentes. Se
tivesse acreditado estaria sofrendo.

Vejo o tanto que meus companheiros sofrem, quanto mais perto do poder estdo,
mais sofrem. Na verdade quem segurou a bandeira do moralismo que era da UDN foi o PT e
esse moralismo desabou. Muitos anos atrds, o Fidel Castro ja dizia que a democracia
representativa no capitalismo era brincadeira.

A corrupcio ndo € um mal do terceiro mundo e muito menos da América Latina, o
Bush € um exemplo disso. Na época do Nero havia um filésofo Cinico que dizia: “Corrupcao
€ todo bom negdcio para o qual ndo fui convidado”, “Terrorismo € toda violéncia feita contra
noés” e a “Auto defesa € toda violéncia que praticamos contra nossos inimigos”. Como se vé
esse ¢ um problema que vem de longa data...

Hoje, participar, exercer a acdo politica propriamente dita ndo exer¢o, mas eu
penso, acompanho, converso com todo mundo, discuto. Desempregado, faco um tipo de
contrabando pela internet, compro e vendo produtos...

Nao tenho arrependimento do meu passado. Numa reflexdo mais profunda, penso
que ndo existe revolugdo permanente. Existe sim o momento revoluciondrio que traz grandes

2

transformagdes e depois a vida segue seu curso. E como se fosse uma tromba d’dgua que
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derruba arvores, casas, arrasando tudo, depois outras coisas nascem. Hoje vivemos momentos
terriveis com a unicidade do poder no mundo, onde o povo parece uma coisa amorfa. Apesar
disso, a gente vai vendo a juventude imigrante na Europa protestando, brigando, resistindo.

Quer dizer, coisas surgindo, renascendo...
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CAPITULO 5 - CONSIDERACOES GERAIS - RESULTADOS E DISCUSSOES

O combate é de todas as coisas pai, de todas rei, e uns ele revelou
deuses, outros, homens; de uns fez escravo, de outros livres

(Herdclito, fragmento 53).

A despeito das diferengas internas que caracterizam a singularidade de cada
entrevistado, cada tépico a ser abordado revela-se parte comum e fundamental das
experiéncias vividas por esse grupo de ex-presos politicos do Golpe Militar de 1964. De fato,
ao confrontar suas recordacdes e suas impressdes sobre essas experiéncias, pode-se
vislumbrar um quadro que, apesar da complexidade de seus tracos, produzida a partir de uma
espécie de variacdo cromadtica individual (cada um acentuando ou atenuando diferentes
aspectos dos fatos, conferindo-lhes desta maneira matizes interpretativos distintos), oferece-
nos uma temadtica coesa e inconfundivel: as trajetdrias de vida de homens que por “amor ao
mundo” romperem com seu papel social e assumiram as conseqiiéncias que tal escolha
implicou.

Muito embora as narrativas nio apresentarem desdobramentos de uma dada
cronologia, existe um eixo que ordena a rememoracdo dessas trajetérias, do ponto de vista do
presente. Pode-se dizer que elas se definem por quatro momentos bdsicos: o percurso do
engajamento no projeto de esquerda (da infancia & adolescéncia), a militdncia (seus
desdobramentos e conseqiiéncias), os caminhos trilhados para a reintegracdo vida social legal
e o momento presente (avaliacdo das experiéncias de militancia e posicionamento politico
atual). Assim, observa-se que a composicdo das narrativas se deu a partir de um nticleo de
recordagdes, que se desdobram em imagens e impressdes que tomavam um rumo proprio,
num percurso de idas e vindas entre os pontos colocados, ora se distanciando, ora se

aproximando do centro de nossas indagagdes.
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Com a riqueza das narrativas, principalmente no que se refere a memoria coletiva,
a elaboracdo de um quadro de andlise coerente com a nossa proposta inicial torna-se uma
tarefa drdua, mesmo porque o conteido de uma histéria de vida extrapola os limites de
qualquer conjunto de categorias previamente estabelecidas. Os fatos histdricos, enriquecidos
com detalhes e nuances pelo olhar e a experiéncia singular de cada entrevistado, parecem
ganhar vida propria, dando-nos a sensacdo de que as delimitagdes exigidas pelo foco do
estudo retiram o sentido de totalidade que toda histéria de vida contém.

Atkinson (1998), consciente do carater altamente individual e subjetivo as
interpretacdes, sugere que tenhamos sempre em mente que dentre as multiplas interpretacdes
possiveis a respeito de uma histéria de vida, nenhuma detém o monopdlio da verdade, pois
cada histdria €, a0 mesmo tempo, una e multipla.

Feita essas consideracdes, comentaremos cada um desses quatro momentos
basicos que gravitam em torno do eixo das rememoragdes de nossos entrevistados, a luz do

referencial tedrico que nos propusemos adotar.

5.1. O percurso em direcio ao “mundo da realizacio”: da infiancia a adolescéncia
Tinha onze ou doze anos, quando aquilo a que chamava o grandissimo
reldmpago se abateu sobre mim pela primeira vez; tudo o resto deixou de
ter importdncia. O dia ndo ilumina, so existe a noite e a claridade, mas essa
claridade vem da noite, é o grandissimo reldmpago. So cintila de tempos a
tempos, um niimero restrito de vezes durante uma vida, mas em cada
reldmpago vislumbramos algo mais do que aqueles que s6 véem durante o
dia. Mesmo que depois o reldimpago ainda torne mais obscura a

obscuridade que lhe sucede (René Char).
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Das leituras das historias de vida de Perly, Geraldo, Luis Carlos, Colombo e do
Gilney, pudemos captar, ja no primeiro momento das suas narrativas, algo mais que o gosto
pela aventura, pelo apelo a novidade, ou arroubos préprios da juventude da época. Algo dificil
de nominar com a precisdo de um conceito. Ndo seria um prentncio daquilo que Hannah
Arendt chama de “amor ao mundo”? Ou o “substrato da solidariedade”, definicdo encontrada
pelo Perly para o amor incondicional da familia? Ou, ainda, o “grandissimo reldmpago” do

depoimento de Char, que serve como epigrafe para este capitulo?

Uma visdo geral desse primeiro momento que ordena o eixo das rememoracdes
dos nossos entrevistados tem por objetivo delinear um quadro, com diferentes matizes, do
universo familiar e do contexto em que ocorreram os primeiros sinais do “amor ao mundo”
que, segundo Arendt, é a esséncia da vocagdo politica.

As rememoragées do periodo da infincia e da adolescéncia dos nossos
entrevistados mostram a importincia do grupo familiar como referéncia para a reconstrucio
do passado, espago onde as recordacdes sdo “avivadas”.

Outro ponto importante nas narrativas refere-se ao que Hawbacks (1990) chama de
“contetido social da memoria”. Ao lermos as narrativas, experimentamos a sensagio de que
muito dos fatos abordados por nossos entrevistados nos sio familiares, conhecidos por meio
de noticidrios, livros ou em conversas com amigos e que estavam ‘“armazenados” em nossa
memoria.

Nesse reconhecimento dos fatos narrados, desencadeia-se também em nds um
processo de reconstrucdo de nossas préprias lembrancgas, agora enriquecidas pelo olhar de
quem viveu essas experi€éncias. Para Arendt, ao contririo do pensamento objetivista, a
memdria retém o passado em sua contingéncia, insere as experiéncias no espago e no tempo,

contrapondo-se a simples continuidade temporal eterna.
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Assim, ao ler a narrativa de Perly sobre fatos de sua infincia € quase como se
vissemos um filme sobre o cotidiano do meio rural naquela época, palco de muitas estdrias de
“justiceiros” que “lavavam a honra” com facdes e espingardas, homens corajosos que iam a
luta para defender causas, familias com rigidos cédigos morais e criangas livres correndo pelo
campo. De familia pobre, rurais, Perly cresceu “como outra crianca qualquer”. Comecou a
estudar com oito anos porque os pais diziam que era melhor comecar um pouco mais tarde,
sendo podia cansar e desistir. Nao gostava de ficar na escola, sofria muito, pois “vivia solto,
solto pelo mundo”.

A lembranca de um fato da infancia ilustra bem a relagdo familiar: “meus pais
nunca me bateram, minha mie s6 me deu trés chineladas por erros meus, talvez as Unicas
merecidas. Uma vez a professora praticamente queria me chutar”. [...] “Meu pai era um
tropeiro, semi-analfabeto, mas nunca tinha me dado um cocorote”. “Ele foi 14, na escola,
brigou com a professora, brigou com todo mundo e falou que se quisesse que o filho dele
aprendesse a dar coice, ele deixava no pasto, com os burros, com os cavalos”.

Perly vivia em um clima de pluralidade politica. Para Hannah Arendt a politica
estd baseada na pluralidade dos homens, portanto, diz respeito a convivéncia entre diferentes
(ARENDT, 2000). O irmdo era um militante comunista que, de vez em quando, passava pela
casa de seus pais e, em meio ao jogo de baralho com a familia e amigos, falava sobre o
socialismo. O pai era do PSD, mas achava que os comunistas estavam certos, inclusive ouviu
o pai dizer: “Esse Fidel Castro devia consertar esse pais!”.

Buscando na memoria, localiza a primeira manifestacio do que entende como
sendo um principio de consciéncia politica, que foi sua participagdo em um protesto na escola
contra a iluminagdo de uma area onde os colegas costumavam namorar, quando experimentou
um sentimento de indignagdo. Depois, se lembra de um outro fato que lhe causou muita

indignagdo, ainda na adolescéncia. O professor de matemadtica da escola foi afastado porque
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era candidato a vereador por um partido diferente do partido do diretor. Embora nio gostasse
do professor, muito rigido, achava que a atitude do diretor estava errada. “Era uma
contradi¢cdo que eu j4 vivia”, analisa Perly.

Geraldo, hoje, com 80 anos, filho de um tabelido, nasceu e cresceu em Aracaju no
Estado de Sergipe, chegou a fazer “até parte do gindsio”. Quando o pai adoeceu, para
solucionar as dificuldades que passaram a enfrentar, decidiram que ele deveria ir para a
Marinha de Guerra.

Visto sob uma perspectiva de valores, a ida de Geraldo para a Marinha nio
representou apenas uma solugdo para resolver uma dificuldade financeira, mas indica também
o cuidado da familia em assegurar-lhe uma formacdo que coadunasse com valores da
sociedade patriarcal nordestina, predominantes na época. Um comentario de Geraldo acerca
do pai € revelador: ’[...] minha mde usava o cabelo que meu pai mandava, a roupa do
tamanho que ele queria, mandava e decidia tudo e minha mie nao decidia nada”.

Aos dezessete anos, ingressou na Marinha, como aprendiz de marinheiro, em plena
guerra. “A guerra que se passava la fora, estava muito distante para um jovem de 17 anos, que
vivia jogando sinuca e ndo dava muita importancia a estes fatos” e “ndo tinha muita
consciéncia de nada, a ndo ser que éramos do outro lado do Eixo, era até onde eu chegava”,
diz Geraldo.

Sua introdu¢do ao mundo da politica se deu a bordo de um destréier, quando
voltava de um curso de radar e sonar, que foi fazer nos Estados Unidos. Niao tinha
conhecimento de que havia a bordo marinheiros militantes de esquerda. Um dia, foi abordado
no navio por um desses marinheiros, que “comecou a revelar para mim um mundo que eu
nunca suspeitei que existisse que era estudo da economia politica”, lembra Geraldo. A partir
desse dia, no escuro, luzes apagadas por causa do blecaute, esse militante falava sobre o

comunismo primitivo, a passagem do Feudalismo para o Capitalismo, o desenvolvimento das
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forcas produtivas, a exploracio do homem sobre o homem, etc. Em terra, foi se
entusiasmando com tudo aquilo que ele chama de “revelacdo para um mundo quase religioso,
um mundo inteiramente novo”.

A primeira vista, o “recrutamento” do Geraldo para o Partido Comunista, a bordo
de um destréier, nos dd a impressao de um fato inusitado, singular e carregado de
romantismo. Entretanto, uma andlise da histéria do chamado “Partiddo” mostra que a
presencga de militantes comunistas na Marinha e a prética de “recrutamento” a bordo de navios
era um acontecimento normal, compativel com o alinhamento “obreirista” adotado pelo
partido no fim da década de 1930 e ao longo da década de 1940, que considerava como seus
legitimos representantes apenas os de origem proletdria ou camponesa, além de soldados e
marinheiros.

Luis Carlos, 76 anos, teve uma infancia privilegiada: “era uma vida incrivel, uma
vida livre e havia um trem que passava na fazenda”, lembra-se ele. Seu pai era um engenheiro
quimico industrial formado pelo Mackenzie, em S@o Paulo, que, mais tarde, veio a tornar-se
um fazendeiro e depois executivo de uma multinacional. Apesar da condi¢do econdmica da
familia, viviam com muita parcimdnia, como ilustra Luiz Carlos em seu relato. Sua mae,
muito religiosa, era filha de um usineiro do Nordeste. Sua irma estudava interna no Colégio
das Irmas Dorotéias no Rio de Janeiro. Seus irmaos no Colégio Marista que, assim como ele,
eram internos. “Naquela época, as meninas iam para as Dorotéias e os meninos para os
Maristas”, explica Luis Carlos.

Na adolescéncia, sua irma que era dirigente estudantil da Juventude Estudantil
Catdlica (JEC), o levava para as festas da entidade. Apesar da convivéncia com pessoas
ligadas a JEC, considera que o inicio da sua acdo politica s6 se deu a partir da sua participagio

em um movimento ligado a esquerda democrética do critico de arte Mario Pedrosa. Sempre
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ligado aos movimentos cristdos pertenceu a Ag¢do Catdlica, Movimento Familiar Crista
(MFC) e a Juventude Universitaria Catdlica (JUC) e, mais tarde, A¢do Popular.

Do relato de Luiz Carlos, podemos extrair um quadro representativo de muitos dos
filhos da classe média alta que, a época, enviavam seus filhos para colégios internos de
religiosos, que, além de oferecer uma formacao religiosa, oferecia também uma educacdo de
elite. A sua inser¢cdo na Acdo Catdlica também reflete um periodo da Igreja em que,
preocupada com sua missdo diante das grandes mudancas que vinham ocorrendo em todo o
mundo, principalmente o crescimento das ideologias do materialismo e do liberalismo,
buscava abrir espago para participacao laica na difus@o dos principios cristdos na vida pessoal,
familiar e social, por meio da criacdo da A¢do Catélica, que teve como seus primeiros aliados
as classes dominantes: a burguesia financeira e industrial e os estudantes que seriam 0s
futuros “homens de influéncia” na sociedade. A sua passagem pela JEC, JUC e AP foi uma
conseqiiéncia natural, acompanhando as préprias mudangas que ocorreram no interior da
Acio Catolica.

A trajetéria politica de muitos dos ex-integrantes da Acdo Catdlica, como Frei
Beto, Betinho e outros, poderia ser contida a partir da histéria individual de Luis Carlos, que
retrata um dado grupo social, numa determinada época e que tem como fonte inspiradora um
movimento catdlico que contribuiu enormemente para a formagédo politica da geracdo de ex-
combatentes do Golpe Militar de 1964. A influéncia dos movimentos catdlicos é de tal
dimensao, que segundo Betinho: [...] “no Brasil, até 64, uns 90% dos militantes politicos, ou
eram cat6licos ou tinham pai e méae catdlicos, tinham saido do cristianismo" (Souza, 1978).

Gilney, filho de um pequeno comerciante, proprietirio de uma farmdicia no
interior, ligado a UDN, conceituado na cidade, tinha uma posicdo politica conservadora. Da
infincia a adolescéncia, levou uma vida normal: freqiientava a escola, bom aluno, “aquela

coisa toda”. Fez o gindsio em Caravelas (BA) e 14 conheceu um professor de esquerda, que
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“era interessante, entdo, fez um pouco a cabeca da gente, mas Caravelas era muito
conservadora”. Aos 14 anos mudou-se para Belo Horizonte, foi quando comecou a ter uma
visdo de mundo diferente. J4 naquele tempo, “sentia atraido por um sentimento forte de
igualdade, de repudio a injusti¢a e de inconformismo diante do confronto entre a miséria e a
riqueza”. Na pensdo onde morava, havia um comunista que representou a primeira
contribuicdo para sua concepgao politica.

No Colégio Estadual, conheceu estudantes que militavam em favelas, se uniu a
eles, subindo aos morros para dar apoio a luta dos favelados. Com a militdncia, desde os 16
anos, se afasta da familia e diz que “tudo o que construi depois foi fora da familia. Os lagos
afetivos continuavam fortes, mas a convivéncia fraca. No meu caso tinha que procurar meu
caminho por conta das diferencas ideoldgicas, porque na familia ndo havia acordo. Minha
identidade também foi construida contra a familia, contra os valores da minha familia”.
“Apesar das diferencas, sempre conservei lacos com meu pai e minha mae, nunca rompi”.

As referéncias de Gilney sobre sua infiancia e adolescéncia s@o referéncias
politicas, sugerindo que desde cedo tinha um olhar critico para o mundo a sua volta. Ja aos
quatorze anos, “sentia atraido por um sentimento forte de igualdade, de repidio a injustiga, e
de inconformismo diante do confronto entre a miséria e a riqueza”, o que faz com que procure
um caminho oposto a de sua familia, que era politicamente conservadora. Opta por engajar-se
nos movimentos sociais, deixando um pouco de lado os movimentos estudantis que
efervesciam na época, o que revela um discernimento muito grande de propodsitos. Essa
dedicacdo apaixonada a uma causa, segundo Weber (1999), é o que distingue a pessoa que
tem vocagdo daquela que vive da politica ou, segundo Hannah Arendt (apud YOUNG-

BRUEHL, 1997), o trago fundamental de uma vocag@o é o amor a uma causa.
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Colombo, filho de mineiros que imigraram para o Rio de Janeiro. A made, de
familia de classe média baixa do interior, o pai de “familia muito grande, muito pobre”,
conheceram-se no Rio de Janeiro, casaram-se e foram “viver pior que viviam”.

Quando o pai, apds outras tentativas, consegue um emprego Ccomo
radiotelegrafista, a familia passa a usufruir de uma condicdo econémica melhor, quando,
entdo, se mudaram para Niteréi, em uma rua de classe média baixa de operarios
especializados. Ali viveu uma infancia normal, tranqiiila, brincando na rua.

A morte do pai representou um corte em sua vida. Colombo, assim retrata esse
tempo: “minha mée era uma pessoa batalhadora, além de dona de casa, era pai e mae ao
mesmo tempo, trabalhava arrumando um subemprego aqui, outro ali, para sustentar os dois
filhos, sozinha, de subemprego a subemprego”.

Quando, na escola, comeca a ser estimulado a leitura, passa a ler os livros que o
pai havia deixado, “uma literatura muito, ndo diria pré-esquerda, mas muito social”. Eram
livros de Jorge Amado, Graciliano Ramos e os chamados “romances do povo”, uma
publicacdo da Unido Soviética sobre o realismo socialista.

Na década de 1960, ainda na pré-adolescéncia, sentia no ar o reflexo da Guerra
Fria na escola e nas conversas dos adultos. A dnica televisdo da rua era a de sua casa, deixada
pelo tio militar. Os homens da rua vinham assistir ao noticidrio e ele, enquanto esperava pela
hora do desenho animado, ouvia os comentarios dos adultos.

Guarda na memoria o dia da morte do Getilio, quando viu o tio chorando. Viu
também operdrios metaldrgicos, fortes e bravos, da sua rua chorando. Como pré-adolescente,
ia acompanhando toda essa movimentacdo. Na briga entre russos € americanos, tanto para a
sua turma da escola como da rua, “os russos davam de dez nos americanos”. Colombo avalia

que essa posicao ndo era decorrente de nenhum tipo de proselitismo, mas talvez da literatura
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deixada por seu pai e, muito também do senso de justica da mde, que sempre teve um senso
de justica muito forte.

O contexto da infancia de Colombo revela-se uma fonte de intensa motivagdo para
a acdo, no sentido arendtiano. A vida em bairro operdrio, a televisdo que congregava os
homens da rua em sua casa, os comentdrios advindos dos dltimos acontecimentos politicos, o
senso de justica da mae e a literatura disponivel, tudo isso parece ter contribuido para a
formacdo politica de Colombo. Na pré-adolescéncia, olhava com interesse para as campanhas
eleitorais e tomava posi¢do no embate entre russos e americanos. As lembrancas de infancia
misturam-se com eventos coletivos, como o dia da morte de Getulio, a revolta nas barcas, a
viagem para o Comicio da Central do Brasil, a Guerra Fria, a corrida espacial, a ida de
Gagarin ao espaco, a descoberta de que a terra era azul, tudo isso repercutia em seu bairro.
Esse vinculo com sua cidade, seu bairro e sua rua estdo sempre presentes em suas lembrancgas.
Uma vez, recorda Colombo, em uma entrevista, perguntaram ao Nelson Rodrigues como ele
havia alcancado a universalidade de sua obra, ai ele respondeu: “Olhando para meu bairro, o
Meéier”, isso o tocou muito, desde entdo sempre olha para seu bairro, sua rua.

Nos relatos de nossos entrevistados sobre a origem familiar, podemos vislumbrar
tracos da organizacdo familiar, com sua articulacdo interna, através da relagcdo entre pais e
filhos, sua formacao religiosa, seu status social, sua posicao ideoldgica e nuances da vida
emocional e afetiva dessas familias que, associadas ao contexto em que estas familias estavam
inseridas, nos permitiram fazer alguns comentdrios sobre algumas passagens que, do nosso
ponto de vista particular, oferecem algumas pistas para uma compreensao das motivacdes e
influéncias, que parecem ter sido determinantes para que nossos entrevistados empreendessem
esse “percurso em dire¢do ao mundo da realizagdo”, que serve como titulo para esta parte do

capitulo.
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5.2 — A militancia: seus desdobramentos e conseqiiéncias
"Os homens sdo livres enquanto agem, nem antes, nem depois; pois
ser livre e agir sdo uma mesma coisa” (ARENDT, 2000).

Apesar da diferencas internas, que nos pareceram sempre remeter-se a questoes de
ordem subjetiva, pode-se destacar nos relatos dos nossos entrevistados um conjunto de
representacdes que é comum a todos. Na descri¢do dos momentos cruciais da experiéncia hd
pontos fortes de identificagdo entre as narrativas, o que nos leva a concordar com Pollack
(1990), quando afirma que, como discurso autobiogrifico, todo testemunho pode ser
considerado a encarnagdo de um destino coletivo, por ser representativo de uma matriz social
comum. Tal afirmacdo vai de encontro a questdo central da teoria de Halbwachs (1990), que
consiste na afirmagdo de que a memoria individual existe sempre a partir de uma memoria
coletiva, uma vez que todas as lembrancas sdo forjadas no interior de um dado grupo social.

Quanto as diferencas internas observadas em cada entrevista, entendemos que
estdo relacionadas com a percepcdo diferenciada da realidade. Para Halbwachs (Ibid.), a
memoria de um individuo € diferente da memoria do outro, uma vez que cada individuo
confronta-se, na sua trajetéria de vida, com uma complexidade tnica de situagdes.

Foi considerando essa matriz social comum que optamos, nesta parte do capitulo,
por extrair, das narrativas, passagens que nos permitissem, ao mesmo tempo, desenhar o
percurso da agdo politica de cada um de nossos entrevistados e elaborar nossos comentarios,
entrecruzando as experi€ncias passadas, na forma de um texto Unico, com o objetivo de
desvelar vestigios do “tesouro” de Char que, segundo Arendt (2000), consistia “na
experi€ncia compartilhada de um engajamento que lhes rendera uma vivéncia de liberdade e

de iniciativa”, que € a condi¢do humana da ag¢do.
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5.2.1 Entrecruzamentos das narrativas

Analisando a trajetéria de militdncia dos nossos entrevistados, de Gilney, Perly e
Colombo, particularmente, identificamos aquilo que Mannheim (1982) chama de “fendmeno
social da geracdo”, que pode refletir um tipo particular de identidade de situacdo, abrangendo
“grupos etdrios” relacionados, incrustados em um processo histérico-social. De acordo com
Mannheim, as pessoas de uma mesma geracdo ou grupo de idade vivenciam uma situacio
comum na dimensdo histérica do processo social, o que os predispde a um certo modo
caracteristico de pensamento e experi€ncia e a um tipo de agdo historicamente relevante.

O processo historico social que ocorria no pais e no mundo a partir da década de
1960, baseado em idéias e ideais de liberdade, auto-determinacdo dos povos e justica social,
representou um campo fértil de possibilidades de acdo politica para Gilney e Perly e
Colombo, particularmente, que muito jovens na época, buscavam referéncias para esse
“sentimento forte de igualdade, de repudio a injustica, e de inconformismo diante do
confronto entre a miséria e a riqueza”, revelados por Gilney, ou pela “vontade de fazer
alguma coisa, embora ainda sem muita consciéncia”’, declarada por Perly. No caso de
Colombo, que cresceu em um bairro operadrio — familiarizado com os assuntos politicos que
eram comentados pelos homens que iam a sua casa ver pela televisdo as noticias didrias — o
ingresso na militancia estudantil foi uma coisa natural, “a gente foi crescendo nesse meio,
quando recome¢a 0 movimento estudantil, j4 ndo sei como me envolvi, eu simplesmente
estava nessa historia”, diz Colombo.

A mobilizacdo que da vigor a vida estudantil nos centros urbanos € resultado de
condicdes internas, que dispdem os jovens a exigirem mudangas que disseminem justiga
social a todas as camadas da populacdo brasileira, contemplando finalmente sua grande
parcela de excluidos sociais. Entre outros estimulos, o da revolucdo cubana, na década

anterior, instiga o animo daquelas mentes avidas por solugdes drésticas para os problemas do
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pais, Cuba traduz pragmaticamente o ideério de esquerda que vem inspirando a juventude e
setores da intelligentsia mundo afora.

No ambito internacional, o transcorrer da década s6 se da com movimentos de
cunho revoluciondrio, dos mais diferentes matizes — desde a revolugdo de ordem politica a
revolugdo de costumes.

Hannah Arendt, no seu livro Sobre a violéncia, escrito no calor dos
acontecimentos do final da década de 1960, toca em algumas questdes importantes referentes
a esquerda alternativa desse periodo; mais concretamente, seu foco é a Nova Esquerda,
englobando ai a New Left norte-americana e movimentos de extrema esquerda da Europa. O
ponto de sua andlise é a justificativa tedrica da violéncia construida por militantes e
intelectuais da esquerda, produzido a partir de uma identificacdo com as diferentes lutas
anticoloniais. Na concep¢do destes, segundo Arendt, existiria uma violéncia “justa”; a
violéncia do oprimido contra o opressor, do colonizado contra o colonizador, do fraco contra
o forte. Essa violéncia-resposta, justificada e produzida pela agcdo do colonizador, seria o meio
pelo qual o colono nio apenas se libertaria, mas também resgataria seu amor-proprio, sua
integridade, sua condicdo humana. Acompanhando essa justificativa tedrica da violéncia, uma
outra caracteristica da Nova Esquerda em todo o mundo ¢ salientada por Hannah Arendt: a
valorizag¢do da agdo. Para Arendt, seria dificil apontar um denominador comum para todos os
movimentos que faziam parte dessa Nova Esquerda, a ndo ser uma surpreendente disposicao
para a agdo, a valorizacdo da pura coragem e uma ndo menos surpreendente confianca na
possibilidade de mudanca (ARENDT, 1994).

No Brasil, a esquerda dissidente, que surgiu ao longo da década de 1960, seguia de
perto as tendéncias das novas esquerdas internacionais, adotando, inclusive, essa justificativa

tedrica da violéncia. Os mesmos {idolos, ativistas e pensadores, que influenciavam um

expressivo setor da esquerda em todo mundo ocidental, também eram referéncias importantes
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aqui: Che Guevara, Mao, Ho Chi Minh e Débray (RIDENTE, 1993) entre outros, conforme
pode ser constatado nos seguintes trechos das narrativas de nossos entrevistados:

[...] no mundo inteiro coisas estavam acontecendo e nés ndo estdvamos fora desse
mundo. Recebiamos noticias de que colonias portuguesas, inglesas e francesas estavam
lutando por sua libertacdo e obtendo vitorias. O Vietnd havia se libertado da Franga e depois
estava enfrentando os Estados Unidos. Era a luta daqueles homens pequenininhos contra os
grandoes americanos... [...]. Em 1968, eu estava fazendo o primeiro ano do curso cldssico,
mas jd ndo tinha perspectiva de formar-me em nada, a perspectiva era subir a serra e
participar da guerrilha. (Colombo)

Como ndo éramos soldado, tentamos aprender alguma coisa caminhando pelos
morros, cheirando o po do minério e capim, fazendo exercicios de tiro, certos de que
estdavamos dando os primeiros passos de uma longa guerra. Ao mesmo tempo em que
faziamos isso, continudvamos nossa atividade politica normal: nos diretorios estudantis,
sindicatos, associacoes, panfletando, agitando, além de trabalhar, estudar e levar uma vida
aparentemente normal. Liamos Guevara, Mao, Giap, e depois Debray, mas para nds, o
grande teorico da guerrilha foi Carlos Marighela (Gilney).

[...] havia uma certa efervescéncia e nos localizavamos no mundo, devido a um
certo conhecimento adquirido por meio de leitura e de discussoes. A gente se localizava no
Espirito Santo, se localizava no contexto do Brasil e se localizava no contexto do mundo.
Tinhamos descoberto que o mundo era maior e que faziamos parte de um projeto.

Cuba tinha uma influéncia grande. Uma ilha que havia feito uma revolucdo, isso é
uma coisa muito romdntica. Nos jd tinhamos uma nocdo desse outro mundo. Havia modelos
como Guevara, Fidel Castro, mas também Mao Tse Tung. A China sempre foi um encanto
para todo mundo, independente do que pensem. A gente também acompanhava os

acontecimentos na Unido Soviética, liamos tudo o que aparecia. Era como se fossem dois
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mundos divididos e a gente se posicionava em um desses mundos. Nesse periodo as pessoas
procuravam se situar de um lado ou de outro. E como se o mundo tivesse dois pélos. Nao
digo que todo mundo pensasse assim, mas no caminho que a gente estava seguindo esses
polos existiam. O fato de ter dois polos facilitava na comparagcdo. Entdo, a gente falava: “Na
Polonia estdo produzindo tantos tratores”. “Ndo sei aonde acabou o analfabetismo”. “Em
tal lugar foram produzidas tantas toneladas de trigo”. “Os Estados Unidos ajudou nos
golpes militares na América do Sul”. Enfim, vocé ia fazendo uma contraposicdo entre um
polo e o outro (Perly).

Em 1949, quando Mao Tse Tung fez a revolugcdo na China, houve uma conferéncia
clandestina do partido na Marinha para explicar o que era a China. Ninguém tinha nog¢do de
nada. A importincia da China ter conseguido fazer a revolucdo e de Mao Tse Tung ter
botado para fora os imperialistas era falado nessa conferéncia (Geraldo).

Uma outra caracteristica importante das novas esquerdas de todo o mundo,
apontada por Berman (1996), foi a ida ao povo. Esse recurso foi também utilizado no Brasil
pelas organizagdes clandestinas, para se aproximarem dos operdrios e das classes populares
brasileiras, quando os militantes se deslocavam para as favelas, nos bairros pobres e no
campo. Assim, a luta de Gilney pelos favelados, as aulas de alfabetizagdo de Perly em uma
ilha “bem pobre” e a ida de Geraldo para a roca, a mando do partido, retratam a abrangéncia
mundial dessa “ida ao povo”. Esse romantismo revoluciondrio das novas esquerdas também é
tratado por Marcelo Ridenti em seu livro Em Busca do Povo Brasileiro:

O romantismo das esquerdas ndo era uma simples volta ao passado, mas
também modernizador. Ele buscava no passado elementos para a construgdo
da utopia do futuro. N@o era, pois, um romantismo no sentido anticapitalista
prisioneiro do passado, gerador de uma utopia irrealizdvel na prética.
Tratava-se de romantismo, sim, mas revoluciondrio. De fato, visava-se
resgatar um encantamento da vida, uma comunidade inspirada no homem
do povo, cuja esséncia estaria no homem camponés e no migrante favelado

a trabalhar nas cidades (2000, p. 25).
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A valorizagdo da agdo, da pura coragem, caracteristica que Hannah Arendt diz ter
sido um denominador comum entre nova esquerda em todo o mundo, também é um ponto
marcante nas narrativas de nossos entrevistados:

[...] uma vez em que o meu navio foi reprimir uma greve dos portudrios em
Santos. Aquilo para nds era uma missdo indigna, entdo, arranjamos um companheiro para
icar uma bandeira vermelha no meio das outras que o navio trazia — os navios comumente
trazem muitas bandeiras. Imagine a ousadia de pegar uma bandeira vermelha e colocar no
meio das outras, aquilo era um verdadeiro desaforo... (Geraldo).

A militdncia armada é mais complicada do que simplesmente realizar acées. E
todo um ritmo de vida, um clima de guerra. Quem estava na guerrilha estava numa guerra.
Como soldado em guerra vocé fica sempre alerta, sempre vigiando, sempre tenso, evitando
mais que enfrentando, procurando preservar sua vida, sua possibilidade de acdo. A morte
passa a ser uma constante (Gilney).

Passei pela Argélia, pelo Senegal e voltava com a idéia de que iria encontrar com
o pessoal do Marighella e entrar para ALN. Na minha cabeca tudo estava esquematizado:
voltaria, me encontraria com esse pessoal, faria treinamento e iria para a guerrilha (Perly).

Nesse periodo, todo empenho nosso era retomar o contato com a organizagdo,
sabia que ela estava viva, inteira, pelo noticidrio dos jornais, so ndo sabiamos como chegar
até ela. Também, em razdo das prisoes, quedas, muita repressdo, vdrios companheiros de
esquerda se recusavam fazer contato com gente de outras organizagoes. Ficamos meio sem
perspectiva e ainda podiamos ser presos a qualquer momento ou levar um tiro de “véspera”.
Dai que veio a idéia, com alguns companheiros, de seqiiestrar um avido para libertar nossos

companheiros. Eu, pessoalmente, estava muito envolvido com as pessoas que haviam sido
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presas. Meu sogro fora preso no reveillon de 1970, os companheiros com os quais mantinha
contato imediato tinham sido presos (Colombo).

[...] trabalhei como vendedor e cheguei a ser um empresdrio bem sucedido.
Mesmo sob a vigildncia da repressdo peguei muita gente, que esteve na prisdo, para
trabalhar comigo (Luis Carlos).

Essa pura coragem, perceptivel em todas as narrativas, segundo Arendt (2000,
p-203), é prépria da atividade politica, pois:

.

E preciso coragem até mesmo para deixar a seguranga de nossas quatro
paredes e adentrar no ambito politico, ndo devido aos perigos especificos
que possam estar a nossa espreita, mas por termos chegado a um dominio
onde a preocupacio para com a vida perdeu sua validade. A coragem libera
os homens para a liberdade do mundo. A coragem ¢ indispensdvel porque
em politica ndo € a vida, mas sim o mundo que esta em jogo.

Para compreender as diferencas na forma de atuacdo politica de Geraldo e Luis
Carlos, em relagdo ao resto do grupo, é importante levarmos em conta suas trajetérias
politicas que determinaram suas escolhas. Um ponto que deve ser destacado € o fato de que, a
época do Golpe, ambos ja tinham suas identidades politicas consolidadas. Toda a formagio
politica de Geraldo havia sido construida no interior do partido comunista desde a década de
1940, e Luis Carlos sempre esteve ligado aos movimentos sociais da Igreja Catélica, desde
seu inicio.

Para Daniel Aardo Reis e S4 (1985), essa radicalizacdo da juventude estudantil,
principalmente, pode ser compreendida a partir do Golpe de 1964. Segundo S4, a derrota da
esquerda em 1964 ndo destruiu apenas esquemas, sonhos e partidos: cortou carreiras politicas
e interrompeu projetos de vida. A grande massa dos que militavam antes de 1964 “quedou-se

perplexa, desorientada, desmoralizada e simplesmente retirou-se, pegou o boné, desistiu, ao

menos temporariamente”.
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Diante desse quadro, ainda segundo Sa (Ibid.), os jovens que haviam comegado a
militar recentemente viram-se com responsabilidade de dire¢do. Somando-se a isso, havia
uma “atitude de negacdo das experi€ncias passadas, provocadas pela derrota de 1964”. Dai
resultava uma esquerda extremamente jovem que rejeitava suas proprias tradi¢des politicas no
Partido Comunista, taxado de imobilista, pela atitude do partido diante do Golpe. Os relatos
sobre esse periodo sdo reveladores:

Depois do Golpe, comeca no partido uma discussdo meio sem pé nem cabega. As
antigas orientagoes deixaram de ter sentido. Nesse clima, comecamos a ler material do
Marighella, que passou a exercer uma grande influéncia sobre nos. A sua trajetoria pessoal
de luta, sua resisténcia a prisdo certamente nos seduziu. Lembro-me bem que jd estavam
preparando um congresso e comecaram a chegar as teses. As de Marighella, Jacob Gorender
e Mdrio Alves eram as que tinham, mais ou menos, uma formulacdo mais proxima do nosso
grupo. Muita gente desanimada e muita gente ressurgindo. Como encontrar um fio para
conduzir isso? Para mim, ndo foi muito complicado porque eu era do Partido Comunista e
ndo sai. Continuei acreditando que era preciso prosseguir, mas houve dissidéncia no proprio
Partido Comunista. Essa dissidéncia aconteceu porque o Prestes, quinze dias ou um més
antes do golpe, disse que se os gorilas — que era expressdo que se usava para os golpistas
militares — tentassem o golpe seriam enjaulados. Imagine o Prestes ter afirmado isso, ele era
uma figura quase santa para nos (Perly).

Era uma época de preparacdo para o VI Congresso do Partido Comunista e havia
toda uma polémica, teses, racha mesmo, desenhado dentro do proprio partido comunista.

A nossa base ia para o lado mais radical da historia, defendiamos que tinhamos
que brigar e tal. lamos panfletar na porta do estaleiro e os operdrios se recusavam receber o
panfleto e diziam: “Ndo, esses comunistas fugiram todos e agora vém com esse papelzinho

para gente. Entregaram-se todos, ndo reagiram e deixaram a gente sozinho”. Esse fato
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aconteceu em Niteroi. O pessoal foi para receber as armas que os militares legalistas
mandariam para eles e chegando ld receberam a repressdo dos oficiais da marinha. Isso foi
uma coisa que traumatizou muito os operdrios ld em Niteroi e Sdo Gongalo, cidade vizinha
que era mais nitidamente operdria. Ouvindo esses operdrios, levava-nos a radicalizar ainda
mais (Colombo).

Na faculdade, o ambiente era muito agitado e sempre participava daquelas
manifestagoes estudantis de 1967/1968. Nessa ocasido, fizemos uma discussdo critica sobre a
atitude do partido comunista diante do Golpe. Jd dava para sentir a influéncia da briga entre
o Partido Comunista da Unido Soviética e o Partido Comunista Chinés. A novidade era que
ndo estdvamos alinhados nem com um, nem com outro. Nos fomos mais a direcdo da linha
cubana, que defendia a luta armada como uma saida e o foco guerrilheiro como estratégia
correta. Passamos, entdo, a desenhar um outro caminho e houve um racha e o partido foi
dividido em vdrias organizacoes. Em Minas, fundamos a Corrente Revoluciondria de Minas
Gerais, em 1967, ligado ao Marighella mas com um comando proprio (Gilney).

[...] Entre nés, reformismo era uma palavra pejorativa, significava abandonar a
doutrina revoluciondria. Quando fui preso em 1969, eles descobriram que tinha havido uma
reunido para votar o rumo que o partido devia tomar e o pessoal que defendia a guerrilha, a
luta armada, havia vencido por um voto. Nos que defendiamos o movimento de massa, que
ndo acreditivamos que era possivel enfrentar o regime com armas, fomos derrotados
(Geraldo).

Quando entrei na universidade jd tinha definicdo politica, jd pertencia a Ag¢do
Popular, que jd havia sido criada. Antes, havia participado do Movimento Familiar Cristd,
da Juventude Universitdria Catélica e da Acdo Catolica, que mais tarde veio a se cindir em

correntes trotskistas e marxistas. Ndo fiz op¢do pela luta armada porque tinha clareza de que
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isso ndo daria certo. Fui sempre ligado ao movimento catolico como o Betinho, Frei Beto e
outros (Luis Carlos).

Gilney, assim define a sua geracdo: “Sou daquela geragdo de 62/64, que viveu o
ascenso do movimento de massas, sobreviveu ao Golpe, perdeu as ilusdes reformistas e
pacificistas, e se engajou na luta interna e na reconstrucdo da Esquerda e abriu novas
esperancas com o projeto da luta armada”.

Mannheim (1982) afirma que individuos de uma mesma geragdo, integrando ou
ndo uma mesma faixa etdria, que possuem uma situacdo comum na dimensdo histérica do
processo social, podem agir de forma diferenciada, de acordo com a dindmica de sua insercao
no processo historico-social. Tal afirmacdo nos permite um olhar mais aprofundado sobre as
razdes subjacentes as diferentes formas de resisténcia ao Golpe Militar de 1964.

A despeito das diferentes visdes de mundo, cada um desses militantes estava
engajado em um conjunto de acdes — inspirado por um projeto politico coletivo de natureza
planetaria — visando a constru¢cdo de uma nova ordem politica e social que, nas palavras de
Perly, parecia algo “inexordvel”. Entretanto,em mar¢co de 1964, quando veio o Golpe,
relembra Gilney, “foi terrivel para todos nés. Nossas ilusdes foram quebradas. Houve uma
correria diante da avalanche reacionaria e nos demos conta das nossas fraquezas, nossas
andlises incorretas e nosso despreparo para acio revoluciondria”.

Para Arendt (1988), toda acdo deflagra ndo apenas uma reacdo, mas uma reagao
em cadeia, e todo processo € causa de novos processos imprevisiveis. Os processos da acio
ndo sdo apenas imprevisiveis, mas também irreversiveis; ndo hd autor possa desfazer ou
destruir o que fez, caso ndo o agrade ou as conseqii€ncias se mostrarem desastrosas.

Desta forma, as conseqiiéncias advindas da experi€éncia da prisdo e tortura
deflagrou em nossos entrevistados novos processos de resisténcia a essa realidade, buscando

preservar seus ideais e sua lucidez. De acordo com Arendt (1975), a experiéncia do
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totalitarismo — tal como ocorreu na ditadura militar de 1964 — ndo s causa a aboli¢do da
liberdade publica, mas tem como finalidade a destruicdo total de qualquer espontaneidade e a
submissdo de todo individuo ao processo de desolagdo totalitiria, entendida como a
experi€ncia absoluta da ndo pertenca ao mundo. Trechos das entrevistas revelam algumas
dessas estratégias:

Durante os 38 dias que fiquei no DOI/CODI sofrendo sessdes de torturas e
interrogatorios, vi desfilar diante de mim, centenas de companheiros presos, torturados,
feridos, arrebentados.

Quando cheguei a cadeia, fiz um plano para viver 20 anos na cadeia. Essa era
minha perspectiva, Ndo pensava que era moleza ndo. Sempre penso no pior e preparo-me
para o pior. Nunca tive a ilusdo que a ditadura ia cair logo. Entdo, eu tinha uma filosofia de
vida de que tinha que viver, viver na cadeia. Construir a vida, novas relacdes com pessoas,
com a familia, com a politica.

Quando a gente estd na cadeia, trancafiado na cela, é que se revela com maior
profundidade a condicdo de prisioneiro. Eu me dedicava uma boa parte do meu tempo a
atividade intelectual: estudos, leituras, meditacdes, reflexdes a respeito das mais variadas
questoes, desde as mais gerais as mais intimas. Acontece uma coisa muito interessante na
cadeia. Com o passar do tempo, a gente vai estabelecendo uma relacdo cada vez mais
aprofundada com a cela. A gente vai descobrindo todas as suas pequenas saliéncias,
manchas nas paredes, ruido do trinco da porta, a descarga do vaso sanitdrio, etc. Vocé passa
a manter relacdo com cada objeto que estd ali dentro, a posicdo em que estd disposto se
torna familiar, a ponto de perceber até as minimas alteracdes e sua auséncia. Digamos que a
cela representa, para o prisioneiro, um microcosmo onde se representa o universo de suas
relacdes sociais e pessoais. Enfim, exceto numa condi¢do patologica de soliddo, o prisioneiro

politico jamais se sente s6 ou totalmente so (Gilney).
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Cadeia é cadeia. Na cadeia passei dez anos. Vi gente chegar preso, vi gente sair e
gente voltar. Na cadeia, a gente brigava por questoes de comida, jornal, por tudo. Entdo, eu
passo dez anos preso. E claro que para uma pessoa condenada a noventa e quatro anos a
prisdo é uma coisa terrivel, desmonta muitas coisas que vocé imaginava. Mesmo quando se é
movido por um ideal, a gente faz uma revisdo do que aconteceu: “era assim, ndo era, devia
ser”. Mas em momento nenhum perdi esse sonho, mesmo quando condenado a noventa e
tantos anos.

Na cadeia o tempo tem uma dimensdo propria. Passar um ano, dois anos, cada
ano na cadeia, cada dia é mais que uma semana, cada semana é mais que um més, cada més
é mais que um ano. A despeito de todas as adversidades, a gente ndo deixava de cultivar a
esperanga, se apegava a alguma coisa distante, como por exemplo, a idéia de que as
ditaduras passardo, assim como o fascismo passou. Esse tipo de exercicio alimentava, nos
dava esperanca. Quando as pessoas deixavam de intervir nessa realidade dura, perdiam o
sentido da vida. Porque o sentido da vida foi aquele que nos levou a prisdo. Imagine, eu
preso, condenado a noventa e tantos anos, chegar a conclusdo de que nada do que fiz valeu a
pena. Se isso acontecesse eu me acabava, até fisicamente. Entdo, eu alimentava o sonho,
acompanhava a guerra do Vietnd, que era uma coisa importante para nés. Cada batalha
ganha era como se fosse uma vitoria nossa. Ouvir falar que houve uma manifestacdo
pequenininha num lugar qualquer, jd era importantissimo. No jornal, um bispo qualquer
daqueles, ou um intelectual, falando uma frasezinha suave que hoje em dia o pessoal ia até
rir dela, para nos soava como uma coisa importantissima.

Outra coisa é a familia. Na cadeia, acontece o qué? Primeira coisa que vocé se dd
conta é que a familia é coisa mais importante que o sujeito tem. A mde, o pai, que ndo tém
ideologia, ndo tém consciéncia de classe, que era tratado como atrasado e reaciondrio, é

quem vai atrds do filho. Vai ao quartel, sofre humilhacdo, as vezes numa hora dificil cria
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coragem para brigar. Briga, protesta, procura o filho, exige o corpo da filha, quer saber se o
filho estd vivo ou morto, quer visitar o filho. Quer dizer, a familia é um elemento que é muito
fantdstico. E quase que uma descoberta para todos que estdvamos na prisdo. Quer dizer, todo
mundo tinha sua relagcdo familiar. Os meus companheiros ficavam com medo de ir ld e serem
presos. Quem é que, em nome de uma amizade, vai ld e afronta um coronel? A mde vai. A
avo, “aquela velhinha, aquela beata”, que so fica rezando, vai visitar o netinho dela preso.
Isso ndo ¢ ideologia, tem outro substrato, que chamo de ‘“substrato da solidariedade”
(Perly).

[...] veio o Golpe, fui preso, fugi, voltei e fui preso novamente nesta mesma casa
onde fui preso vdrias vezes. Numa noite de um domingo me levaram e passei dois anos na
prisdo. Em 1967 fiquei um més ou dois, em 1969 fiquei dois anos, até 1971. Em 1975, quando
jd havia praticamente acabado com a resisténcia, jd no governo Geisel, nos prenderam
novamente. Dizem que os milicos ndo queriam acabar com a atividade de repressdo. Jd
tinham reprimido guerrilha e ficaram sem ter o que fazer. Entdo, resolveram pegar os velhos
quadros do partido, que ndo estavam em guerrilha nenhuma, e vieram aqui para atormentar.
Bateram muito na gente. Fiquei uns quinze dias apanhando, mas outros companheiros
sofreram muito mais.

Eles nos levavam de capuz, mdos amarradas para trds e nus. Davam choque,
pancadas, batiam acima do joelho e no solado dos pés, ao mesmo tempo em que
perguntavam: “Cadé fulano?”. Resisti a tudo isso com muita firmeza.

Na cadeia o pessoal procurava ajudar um ao outro. Havia muita solidariedade.
Além disso, a vida na cadeia era muito organizada. O coletivo, como era chamado, tinha o
responsdvel pela divisdo dos bens que as familias levavam (Geraldo).

Preso, passei primeiro pelo DOPS, onde ndo havia espaco para tantos presos.

Lembro-me de um cara do DOPS, que fez o primeiro interrogatorio. Ele me mostrou uma foto
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do Lénin e perguntou: “O Senhor conhece esse cara?” Respondi: “Lénin”. E este? “Marx”,
respondi. E este? “Stalin”. “Vocé conhece todo mundo!” disse o oficial. Ao que respondi:
“Claro, estudo economia!”. Penso que ele achou tudo aquilo ridiculo e ndo fez mais este tipo
de pergunta. Ndo fui torturado porque meu irmdo, um coronel de direita, intercedeu por mim.

O periodo em que passei na prisdo, na garagem do BGP, foi uma experiéncia
extremamente rica, apesar de ser uma época muito fria. Foi um ano muito frio, muito
molhado. Fui preso no dia 5 de abril e fiquei até maio, mais ou menos 37 dias. Havia muitos
presos do movimento sindical e operdrio, a convivéncia era muito boa, havia muita
solidariedade. Organizamos uma rotina e eu dava aulas de historia e economia para os
presos. O estado ndo tinha estrutura para manter prisioneiros, e as condigbes eram muito
precdrias. Fui solto por falta de provas de que era terrorista (Luis Carlos).

Houve a operacdo de resgate, entraram no avido, cada um de nds tinha apenas
uma carga de municdo. Tudo isso era uma atitude muito simplista nossa.

Na tortura era o “ponto”, o “aparelho” e os repetidos interrogatorios sobre quem
seqiiestrou o embaixador alemdo, onde conseguimos as armas, etc. Nessa situacdo toda,
tinhamos um agravante, éramos os primeiros a serem presos depois daquele seqiiestro. Eles
ndo sabiam de nada sobre o seqiiestro do embaixador alemdo quando foram soltos 40 presos
politicos. Ndo sabiam nem onde o embaixador tinha ficado guardado durante o segiiestro. No
raciocinio deles, até do pessoal que estava preso, é que esse seqiiestro estava ligado ao
seqiiestro do alemdo e que estdvamos tentando sair do Brasil.

Parece até uma heresia dizer isto, mas a tortura foi muito melhor do que eu
imaginava. Fiquei 19 dias no DOI/CODI e 7 meses na Base Aérea do Galedo, no Centro de
Informacdes de Seguranca da Aerondutica. Eu imaginava, pelos relatos e deniincias que

ouvia, que a tortura fosse muito mais insuportdvel. Foi muito ruim, mas eu esperava o pior.
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Levamos uma tremenda vantagem sobre todos os outros que estavam presos,
porque ndo tinhamos nenhuma informacdo que levasse alguém a prisdo. Estdvamos isolados
da organizagcdo hd muito tempo e ndo tinhamos nenhuma informagcdo sobre o quadro, e isso
os deixava alucinados. Uma segunda vantagem era que ndo fomos presos entregues por
ninguém. Quando a pessoa vai presa porque seu melhor amigo o entregou, o companheiro
em que vocé acreditou nele e tal, ja vai com o moral baixo. O sujeito pensa: “Se ele ndo
agiientou, também ndo vou agiientar”. Tudo isso no subconsciente bate muito forte.

A nossa prisdo foi a partir de um confronto, a partir de uma acdo. Quando o
sujeito estd dormindo em casa, num aparelho e é preso, ou quando vai ao encontro de um
companheiro e chegando ld o prendem porque um companheiro entregou, como aconteceu
com minha irmd, é uma coisa terrivel (Colombo).

A superacio e resisténcia diante das adversidades da vida em prisdo, lembrada por
Luis Carlos como “uma experiéncia muito rica” e por Geraldo como um tempo de “muita
solidariedade”, refor¢ca a idéia de que a motivacdo anterior a prisdo foi um elemento
primordial para a resisténcia desses individuos, pelo fato de que sua adesdo ao que E. H.
Erikson ( apud POLLAK, 1990) chama de grupo moral reforga seu sentimento de pertencer e
de manter vinculos com algo maior, que transcende sua individualidade. A presenca de um
ideal fomenta a confianca nos prisioneiros para agirem e provocarem transformacdes, ainda
que em condi¢des adversas. Desta forma, aquele que se estrutura em funcdo de uma
motivacdo partilhada, coloca sua vida em perspectiva com a causa a qual aderiu e da qual tira
sentido e inspirag¢do. Estd mais disponivel tanto para a vida (acdo), como, paradoxalmente,
para a morte. E esta a origem de sua forca em situacdes extremas, como revela Colombo,

quando diz que a tortura foi melhor que imaginava e que sua grande vantagem era que nao

sabia de nada que levasse outros a prisao.
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O comentérios de Gilney de que “exceto numa condi¢do patoldgica de soliddo, o
prisioneiro politico jamais se sente s6 ou totalmente s6” nos remete aos escritos de Hannah
Arendt sobre a atividade de pensar. No seu livro A vida do Espirito Arendt discorre sobre o
processo dialético e critico da atividade de pensa:

O fato de estar sO, enquanto dura a atividade de pensar, transforma a mera
consciéncia de si (...) em uma dualidade é talvez a indicacdo mais
convincente de que os homens existem no plural. E é essa dualidade do eu
comigo mesmo que faz do pensamento uma verdadeira atividade na qual

sou a0 mesmo tempo quem pergunta e quem responde (1993, p.139).

Quando a soliddo se dd sem que exista um didlogo préprio do individuo com seu
mundo interior, ela pode tornar-se insuportivel. Para Arendt (Ibid.), a soliddo tem
caracteristicas excludentes: ou o individuo € propicio a essa experiéncia e ela se torna um
modo de vida, ou hd um rompimento fatal com o mundo. Ou seja:

[...] o homem perde a confianca em si mesmo como parceiro de seus
pensamentos e [...] aquela confianca elementar no mundo, que é necesséria
para que se possa ter quaisquer experiéncias. O eu e o mundo, a capacidade
de pensar e de sentir, perdem-se a0 mesmo tempo (ARENDT, 1975).

A partir desses comentdrios, é importante notar que as reflexdes desses ex-
militantes politicos do Golpe de 1964, mesmo com as diferengas que apresentaram ao longo
de suas narrativas, convergem para um contexto comum que se refere ao espirito da época que
era inspirado pelo ideal de transformagdo da sociedade brasileira. Para todos foi essa a
motivacdo que os conduziu para o caminho da militancia politica. Outro ponto comum nas
narrativas, particularmente sobre o periodo de confinamento na prisdo, é a descoberta da
amizade ou a graca do amor como elementos primordiais para que o prisioneiro confirme a

sua dignidade humana, tal como escreve Arendt (1975), no seu livro As origens do

totalitarismo.
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Se traduzirmos o conceito de acdo de Arendt (1988) para o contexto em questdo,
identificaremos em todo o percurso do passado de militdncia de nossos entrevistados a
presencga daquele potencial do novo e imprevisivel, que aquela fildsofa atribui a acido enquanto

forca inauguradora.

5.3 Reflexoes sobre o passado de militancia

O perigo é o esquecimento, a deslembranca, o silenciamento da
memoria, pois “toda a imagem do passado [...] corre o risco de
desaparecer com cada instante presente que nela ndo se reconheceu.

(Walter Benjamin.)

A reflexdo sobre experiéncias vividas, do ponto de vista do presente, € sempre uma
revisdo de vida e, ao mesmo tempo, revelador da identidade do sujeito. Assim, as histérias de
vida de cada um de nossos entrevistados, a seu modo (objetivo, parcimonioso, analitico), fala-
nos de seus anseios, motivagdes, valores, fraquezas, forgas, dores e também dos seus sonhos,
particularidades essas que ndo encontramos em nos registros convencionais, pois, a historia
oficial, segundo Benjamin (1994), ndo é mais que ficcdo: uma montagem seletiva de
acontecimentos passados num encadeamento linear que néo incorpora as singularidades dos
eventos. Tendo consciéncia desse vicuo deixado pela histdria, Perly fala da importancia do

registro de histdrias individuais “ndo da instituicdo, mas dos individuos na instituicdo”.

Nesse balanco de suas trajetérias de militdncia politica, podemos perceber em
todos os nossos cinco entrevistados uma grande semelhanca no que se refere a postura de
comprometimento com 0s mesmos principios que, no passado, os conduziram para a
experiéncia compartilhada de um “engajamento que lhes rendera uma vivéncia de liberdade e
iniciativa”, o que revela que ndo “rejeitaram silenciosamente seus tesouros”, conforme

predizia René Char (ARENDT, 2000).
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Das histérias de vida de cada um dos entrevistados, extraimos aquelas reflexdes
que respondem, de forma direta ou indiretamente, nossas questdes de investigacdo e
confirmam nossa hipétese inicial — baseada na compreensdao de que, conforme Norberto
Bobbio, a velhice ndo € uma cisd@o em relagdo a vida precedente, mas é, na verdade, uma
continuagdo da adolescéncia, da juventude e da maturidade — de que esses ex-militantes do
Golpe Militar de 1964 ndo haviam permanecido os mesmos e, tampouco, se transformado em
outros, ou seja, ainda preservavam o “aroma daqueles anos essenciais” dos tempos de

resisténcia.

Perly (63 anos)

A prisdo, diz Perly, propicia momentos de reflexoes profundas, dolorosas. A
cadeia é onde o ser humano se vé mais por inteiro, porque na cadeia vocé ndo tem como
esconder muita coisa [...]. Eu vi pessoas que perderam o rumo da vida na cadeia. Ali é a
pessoa e a grade. Tem quatro grades, fazer o qué? So tem um raiozinho de sol passando e
aquele raiozinho batendo bem na minha cara. Entdo, em cada lugar, a gente tem que ir
tirando o que tem de melhor para ajudar a gente a preservar a integridade, a humanizagdo.
Todas as vezes, o ser humano deixa de se humanizar, vai se brutalizando e desiste de lutar
mais rdpido. [...]. O ser humano dialoga consigo mesmo, dd um mergulho dentro de si
mesmo, alguns mais, outros menos. A verdade é que o ser humano é insonddvel. Ninguém
conhece a capacidade de resisténcia do ser humano. Nos momentos de grande tensdo,
ruptura, vocé se revela. Covarde fica forte e forte fica covarde.

Quando se fala da resisténcia ao Golpe, dd a impressdo que so estudante foi
corajoso. Ndo é assim, porque se vocé for uma operdria, como é que vocé vai justificar sua
saida da fdbrica, as duas horas da tarde, para entrar num quartel ou num banco? [...] Uma

mde tem dois filhos, um é solteiro e revoluciondrio e o outro ¢ pai de dois filhos. Esse, ndo é
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mais nem menos corajoso que o outro, mas tem uma responsabilidade que o outro ndo tem.
[...] a questdo ndo é se tinha mais ou menos coragem, mas qual era sua possibilidade de ir
para aluta [...].

Entdo, eu acho, sempre achei, e estou cada vez mais convencido de que a gente
precisa trabalhar mais com o ser humano. Nos trabalhamos muito com o santo, o heroi. Isso
torna mais dificil para o homem e a mulher simples se engajarem em uma luta. Quem é que
vai ser um Che Guevara? Vai sair da Argentina, passar ld no México, subir a Sierra Maestra,
virar comandante, ministro, querido, amado, idolatrado em outro pais, depois larga tudo
para morrer na Bolivia, como um soldado faminto? Ndo dd para fazer isso porque existem as
circunstancias.

A gente nem sempre leva em conta que as pessoas sdo também frutos das
circunstdncias. Se eu ndo tivesse saido daquela cidadezinha do interior para Vitéria, por uma
montanha de razoes, é bem provdvel que eu fosse hoje um pastor protestante. Digamos que
eu ndo agiientasse muita a enxada, ser um pastor protestante talvez fosse uma op¢do. Quem
disse que eu ndo podia ser um jagunco? Na minha regido tinha muito jagunco.[...] Na época,
parecia que eles eram herois, quer dizer um modelo a ser seguido.

Sonho ¢ uma coisa que deve estar sempre sendo alimentado. Quando se tem um
ideal a gente olha para a frente. Acredito que o sonho é um pouco parecido com uma estrela.
A pessoa estd perdida em alto-mar, olha para uma estrela e vai remando, seguindo a estrela.
Pode ser que ela o leve a aprofundar-se ainda mais no alto-mar, mas pode ser também que o
conduza para um porto seguro...

Ter sempre em mente as circunstincias, quando avaliamos as escolhas que os
individuos fazem, como sugere Perly, € uma atitude semelhante ao que Merleau-Ponty (1971)

chama de “reducdo fenomenoldgica possivel”, que consiste no exercicio de reflexdo profunda,
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que revele em nés preconceitos estabelecidos e nos leve a transformar nossa atitude em
relacdo a esses condicionamentos sem, entretanto, jamais negar sua existéncia.

De outro modo, poderiamos também identificar nessa sugestdo/premissa de Perly
aquelas qualidades da atividade de pensar que, segundo Arendt, coloca valores e padrdes
estabelecidos em movimento; desaloja dogmas e regras de conduta; posiciona o individuo
como que diante de uma tela vazia, sem bem, nem mal, sem certo, nem errado, e faz com que
levemos em conta os pontos de vista alheios, permitindo e desvelando a singularidade dos
seres humanos, que € a condicdo humana da pluralidade.

Suas reflexdes buscam elucidar pontos que considera fundamentais para a
compreensdo das motivagdes que conduziram jovens a militdncia politica. Toca em questdes
fundamentais que envolvem o imaginario sobre esse periodo; desmistifica certas “verdades” e
nos instiga a compreender o mundo do ponto de vista da diversidade e das escolhas que
muitas vezes sdo ditadas pelas circunstincias. Ha em suas reflexdes uma tentativa de resgate,
de “devolver a cada um o mérito”, de ndo “fazer um McDonald da esquerda e 0 McDonald da
direita” [...] ndo trabalhar com o santo, o herdi, e centrar mais nesse ser humano”

insondavel”, como diz, Perly.

Luis Carlos (75 anos)

Fazendo um balanco da minha trajetéria de militdncia, eu ndo mudaria uma
virgula do que fiz. Hoje estou com 75 anos e sinto-me muito feliz. Ndo desejaria ter outra
idade. Continuo envolvido em acgdes politicas, como dar aulas de alfabetizacdo no Varjao
com meu neto. Tenho simpatia pelo MST e tenho vontade de ir para um acampamento dos

Sem Terra e dar alguma contribuicdo. Sinto que o MST hoje é um movimento social
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revoluciondrio. E como se fosse o PT, a JUC e a A¢cdo Popular, reunidos, lutando por uma
real reforma agrdria. O MST tem, hoje, uma grande abrangéncia, atinge até a educagdo.

Meu envelhecimento estd sendo muito simpdtico. Quando fico doente, como hoje,
fico meio “depré”... Quando me aposentei, fiquei apavorado de ficar no ocio. Entdo, fui para
UnB, participei de alguns movimentos e assim fui preenchendo meu tempo. Hoje estou
achando a aposentadoria uma maravilha. Por exemplo, hoje ndo me sinto disposto e resolvi
ficar em casa descansando. Em outros tempos isso jamais aconteceria, tomaria uma aspirina
e iria trabalhar. Eu estou com a vida ativa, muito rica. [...] Ndo quero morrer, mas estou
pronto para morrer. Digo pronto para morrer porque ndo tenho ambigdes, objetivos como o
de construir uma casa, fazer coisas para meus filhos. Chegou a hora de eles cuidarem de
suas vidas. Quer dizer, estou pronto para morrer, mas ndo estou querendo morrer. Estou
curtindo minha vida com grande alegria.

As reflexdes de Luis Carlos respondem tdo diretamente as nossas questdes de
investigacdo, que dispensam comentarios adicionais. Sua histéria de vida ndo deixa ddvida: se
no passado foi atraido por uma visdo de liberdade — pois, para Arendt, acdo e liberdade sdo a
mesma coisa — no presente, ndo se deixou levar pela “opacidade triste de uma vida particular
centrada apenas em si mesmo”.

Do ponto de vista do envelhecimento, que estd sendo “muito simpdtico”, Luis
Carlos parece reunir aquelas caracteristicas que definem uma velhice bem-sucedida. Segundo
Neri (1995), uma velhice bem-sucedida é uma condi¢cdo de bem-estar fisico, ligada as
circunstancias da histéria pessoal e do potencial de plasticidade de cada individuo, mas
também ndo pode estar alijada das condigdes sociais e dos valores existentes no ambiente em
que esse individuo envelhece. Entretanto, uma frase de Luis Carlos, melhor que as teorias,
traduzem um envelhecimento bem-sucedido: “[...] estou com 75 anos e sinto-me muito feliz.

Ndo desejaria ter outra idade”.
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Gilney (61 anos)

Nunca fui atrds da religido para explicar porque fiz isso, fiz aquilo (...) Nunca tive
dessas frescuras, isso ndo é comigo ndo. Sempre fui mais eu. Sempre procurei formar minha
propria idéia ou uma opinido coletiva. Sempre fui responsdvel pelos meus atos, defeitos e
erros. Nunca procurei ancorar isso em religido, em Deus, em nada disso. Nisso sou muito
materialista. Eu faco, eu pago e pronto. Fui criado no cristianismo, mas parti para o
materialismo, materialismo mais filosdfico.

Nunca me liguei em religido, exceto até os meus 14 anos. Estava ligado na utopia
socialista, eu era comunista e até hoje me considero socialista. Ndo se pode confundir a
utopia socialista como uma espécie de religido. A utopia é um tipo de filosofia, uma visdo de
futuro, de mundo. A utopia socialista, a gente acredita que vai se realizar, mas ndo por obra
de Deus, mas por obra dos homens. Por isso que a utopia se diferencia da religido. Na
religido vocé elege alguém fora de si e se orienta em funcdo dele.

[...] agreguei conceitos ecologicos, ambientalistas a minha visdo socialista. Isso
desenhou um novo modo de atuacdo, um novo modo de ver a luta social. Sempre associado a
luta ambiental.

[...] sempre vivi muito afastado da familia. Desde meus 16 anos com militdncia,
afastei-me da familia. Tudo o que construi depois foi fora da familia. Os lagos afetivos
continuavam fortes, mas a convivéncia fraca. No meu caso, tinha que procurar meu caminho
por conta das diferencgas ideologicas, porque na familia ndo havia acordo. Minha identidade
também foi construida contra a familia, contra os valores da minha familia. Isso acaba dando
tracos na nossa identidade. Quando a gente é jovem é mais radical. Com a idade a gente vai

relativizando fatos passados, conflitos.
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Fazendo um balanco da minha trajetoria, nunca tive arrependimento pelas coisas
que fiz. Nunca tive essas frescuras. Fiz o que achava que devia fazer, de acordo com as
circunstancias e do que pensava da época. Acho que contribui para a luta contra a ditadura e
para a redemocratizacdo do pais.

Num dado trecho da narrativa sobre sua histéria de vida, Gilney faz o seguinte
comentdrio sobre Marighella: “Ele sabia o que queria e ndo omitia isso. SO que as coisas nao
aconteceram como ele queria. Faz parte de quem é audacioso que ndo quer ver a inércia da
historia”. As reflexdes de Gilney sobre sua opg¢do de luta no passado — que permanecem no
presente, sob outras formas de atuacido — revelam também uma personalidade “audaciosa que
ndo quer ver a inércia da histéria”; “que sabe o que quer e ndo omite isso”. A sua opg¢do pela
acdo politica no passado deu inicio a um processo imprevisivel em seus resultados, pois a
acdo, segundo Arendt, tem conseqii€ncias irreversiveis e como forma de minimizar a
imprevisibilidade da acdo, as promessas estabelecem, como que “ilhas de seguranca no
futuro” que, no caso de Gilney, se traduziu na utopia socialista que ele acreditava possivel de

realizar, ndo por obra de Deus, mas por obra dos homens.

Geraldo (81 anos)

Conheci muitos que lutaram por uma causa. Muitos morreram. [...] Acho que sem
militancia, a sociedade ndo avanga.

Hoje, hd uma causa nova que é a ecologia, que ndo existia antes em nossa
historia. Marx e Engels ndo falavam em ecologia, porque na época ndo havia nada disso.
[...] A militancia, hoje, deve focar ndo so o aperfeicoamento do sistema social, da

distribuicdo da riqueza, mas também a preservagdo das formas de vida do planeta.
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Fazendo hoje uma avaliacdo da minha trajetoria de militancia politica, eu diria
que eu procuro viver com um senso autocritico que exercitei no partiddo, uma das grandes
herancas da minha formacdo.

Procuro viver igual a Justica, com duas balancas na apreciagcdo dos outros e dos
meus atos. Estou sempre balanceando, na medida em que o raciocinio ainda permite. Ndo
julgo ninguém, sempre procuro ver o que hd de bom, de positivo. Marx dizia: “O homem
pensa como vive”.

Eu ndo tenho muito do que me arrepender das acdes. Vendo de longe, poderia ter
feito melhor isso ou aquilo, mas acho que com base nas oportunidades que tive, eu me daria
uma nota pelo menos razodvel.

Ao fazer um balanco de sua trajetéria politica, Geraldo reproduz, com outras
palavras, o conceito arendtiano de politica. A politica, diz Arendt, estd baseada na pluralidade
dos homens, portanto, diz respeito a convivéncia entre diferentes. Se a pluralidade implica na
coexisténcia de diferencas, a igualdade a ser alcancada através desse exercicio de interesses é
a liberdade. O uso da metéfora das “duas balangas” no julgamento préprio e dos outros, revela
em Geraldo aquele processo dialético do pensamento reflexivo, onde o exercicio de perguntas
e respostas consigo proprio € moldado pela experi€ncia e pelo “senso autocritico que exercitei
no partiddo, uma das grandes herangas da minha formagdo” .

A permanente busca pela coeréncia que marca sua narrativa €, de certa forma, uma
busca pelo poder no sentido arendtiano, que nada tem a ver com o conceito de poder da
ciéncia politica moderna, pois, para Arendt (1998), s6 hd poder enquanto ndo houver
isolamento entre homens e “enquanto a palavra e o ato ndo se divorciam, quando as palavras
ndo sdo empregadas para velar intengdes, mas revelar realidades, e os atos ndo sdo usados

para violar e destruir, mas para criar relacdes e novas realidades”.
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Colombo (60 anos)

Hoje, participar, exercer a acdo politica propriamente dita ndo exerco, mas eu
penso, acompanho, converso com todo mundo, discuto. Desempregado, faco um tipo de
contrabando pela internet, compro e vendo produtos...

Nao tenho arrependimento do meu passado. Numa reflexdo mais profunda, penso
que ndo existe revolucdo permanente. Existe sim o momento revoluciondrio que traz grandes
transformagdes e depois a vida segue seu curso. E como se fosse uma tromba d’dgua que
derruba drvores, casas, arrasando tudo, depois outras coisas nascem. Hoje vivemos
momentos terriveis com a unicidade do poder no mundo, onde o povo parece uma coisa
amorfa. Apesar disso, a gente vai vendo a juventude imigrante na Europa protestando,
brigando, resistindo. Quer dizer, coisas surgindo, renascendo...

O que se segue a “tromba d'dgua” é, nas palavras de Arendt (1998), o milagre da
liberdade, que reside no poder de comecar, que por seu turno, reside no fato de que cada
homem, tendo em vista que, pelo nascimento, vem a um mundo que ja existia antes e vai
continuar depois de sua morte, € ele mesmo um novo comego. A capacidade de iniciar diz
respeito de maneira geral a capacidade do ser humano de agir e criar novas realidades.

A compreensio de Colombo sobre a impossibilidade de uma revolugdo
permanente, mas de “um momento revoluciondrio que traz grandes transformacdes e depois a
vida segue seu curso” ndo significa a auséncia de sentido da a¢@o revoluciondria. No seu livro
O que é politica?, Arendt (2002) faz uma disting@o entre sentido e objetivo. Segundo Arendt,
o sentido de uma coisa ou atividade estd sempre contida nela mesma, portanto, estd
condicionada a sua duragdo. Com o objetivo, dd-se o contrdrio, ele s6 comeca a aparecer na
realidade quando a atividade que o produziu chegou a seu fim — da mesma maneira que a

existéncia de qualquer objeto produzido comeca no momento em que o produtor dd seu
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retoque final. Traduzindo essas consideragdes para o contexto de nossos comentdrios,
podemos dizer que as revolugdes nao sdo permanentes porque seu sentido acaba no momento
que cessa a agdo revoluciondria. Entretanto, seu objetivo, que € promover mudancgas,
permanece, fazendo brotar novas acdes, novos atores em novos contextos, tal como descreve
Colombo: [...] a gente vai vendo a juventude imigrante na Europa protestando, brigando,
resistindo. Quer dizer, coisas surgindo, renascendo...

Observando o conjunto das reflexdes aqui comentadas podemos constatar que
apesar dos nossos entrevistados terem passado por experi€ncias de situagdo limite, como
prisdo e tortura, assumem seus passados de forma serena, critica e consciente, sem a
dramaticidade que usualmente habitam o imagindrio daqueles que, embora soliddrios, nio
viveram essas experiéncias.

Do ponto de vista do passado, entendemos que a atividade predominante praticada
por nossos entrevistados, a época do Golpe Militar de 1964, era a acdo por exceléncia, no
sentido arendtiano, pois, ao tomarem sobre seus proprios ombros a iniciativa, fizeram com
que a “coincidéncia entre a palavra viva e a palavra vivida” fosse possivel, buscaram
recuperar o sentido da a¢do politica para o exercicio da liberdade.

Do ponto de vista do presente, pelas narrativas de nossos entrevistados, fica claro
que o passado continua iluminando o presente. Isso quer dizer que suas identidades politicas
na atualidade estdo fortemente vinculadas as suas experiéncias de militancia do passado,
agora enriquecidas pelo tempo, pelas novas experiéncias, pelo aprimoramento da atividade de
pensar e pelo uso do discurso como instrumento da a¢do. Para Arendt enquanto ato em si, a
agdo revela a singularidade de seu ator, sendo esse o motivo pelo qual a agdo ndo existe sem a
palavra. Na acdo, o individuo, através do discurso, conta “quem ele é”, revelando assim a sua

identidade.
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CONCLUSAO

“Todas as mdgoas sdo suportdveis quando Jazemos

delas uma historia ou contamos uma historia a seu respeito” (Isak Dinesen).

Ao finalizarmos nossos comentarios sobre os depoimentos deste grupo de ex-
militantes do Golpe de 1964, experimentamos a sensagdo de que muitas passagens
importantes ndo foram consideradas, deixando uma espécie de lacuna a ser preenchida. Esta
constatagdo decorre do fato de que as narrativas falam por si, oferecendo a todo momento
pistas, nossas questdes de investigacdo. Por outro lado, € verdade também que trabalhamos
com apenas uma dentre as multiplas interpretacdes possiveis, portanto, nem de longe

atingimos a totalidade do fendmeno, que nos propusemos estudar.

Quanto ao referencial teérico, no percurso do nosso trabalho fomos descobrindo
novas categorias de andlise nas obras de Arendt,que estavam estreitamente associadas a sua
tipologia axioldégica “labor, trabalho e acdo”. Essa coeréncia,que é marca do pensamento
arendtiano, detectada por Anténio Candido em carta a Celso Lafer, nos conduziu para um
“passeio” pelas obras de Arendt, pingando aqui e ali conceitos que brotavam espontaneamente
a partir das falas de nossos entrevistados, o que, certamente, pode dar a impressdao de um certo
“desvio” de nossa proposta inicial. Atkinson (1998) diz, com muita propriedade, que no
método de histéria de vida as suposi¢des tedricas devem ser deixadas de lado até que as
entrevistas estejam concluidas para que, a partir das narrativas, descobrir o tipo de teoria que
emergira da histéria. Desta forma, a teoria mais apropriada para a histdria de vida seria aquela

que emerge da prépria historia, que expande e aprofunda sua compreensdo dos dados que

revela.

Das histérias de vida aqui consideradas, podemos extrair algumas conclusdes:
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Ao nos propormos a investigar as repercussdes produzidas pela experiéncia de
militdncia politica desse grupo de ex-presos politicos da ditadura militar, hoje idosos,
contribuimos para resgatar experiéncias passadas, mas a partir da 6tica dos sujeitos que
viveram essas experiéncias e que aqui tiveram a oportunidade de “devolver a cada um o
mérito”, de ndo “fazer um McDonald da esquerda e 0 McDonald da direita” [...] ndo trabalhar
com o santo, o her6i, e centrar mais nesse ser humano insonddvel, tal como foi afirmado por
um dos nossos entrevistados.

As narrativas sobre experiéncias de um periodo da nossa histéria recente, a partir
de uma perspectiva que incorpora o conteido do tempo vivido entre o presente e aquele
passado, longe de significar um corte entre o que € passado e o que é contemporaneo, revelou
a existéncia de um campo de constante elaboracdo do contato entre esses dois planos. Dessa
maneira, pudemos observar nas narrativas desses ex-presos politicos um primoroso trabalho
de ressignificacdo do passado que s6 o distanciamento pode produzir e que, num movimento
inverso, revela suas identidades politicas no presente, ao constatarmos que o “aroma daqueles
anos essenciais” ou o “tesouro”, de que fala Chart, ainda permanece de forma bastante
sensivel.

Tais constatacdes mostram, com muita clareza, a pertinéncia das consideragdes de
Norbert Bobbio (1997) sobre a velhice, de que esta “ndo é uma cisdo em relagdo a vida
precedente, mas é, na verdade, uma continuacdo da adolescéncia, da juventude e da
maturidade”. Da mesma forma, podemos afirmar que a permanéncia dos ideais de juventude
— igualdade, liberdade e justica social — que no presente de nossos entrevistados se revelam
em outras formas de acdo, reforcam a idéia de Edgar Morin (2000) sobre a velhice, quando
referindo-se a si mesmo, disse:

E agora, quando se misturam envelhecimento e rejuvenescimento, que sinto
em mim todas as idades da vida. Sou permanentemente a sede dialdgica

entre infancia/adolescéncia/maturidade/velhice. Evolui, variei, sempre
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segundo essa dialégica. Em mim, unem-se, mas também se opdem, os
segredos da maturidade e os da adolescéncia.

Simone Beauvoir (1990) afirma que a velhice é o que acontece aos seres humanos
que ficam velhos e que € impossivel encerrar essa pluralidade de experiéncias num conceito,
ou mesmo numa nog¢ao e as histdrias de vida desse grupo de idosos, ex-militantes do Golpe de
1964, sdo um exemplo vivo dessa pluralidade, muitas vezes ndo contempladas nas teorias do
envelhecimento. Entendemos que a grande tarefa da gerontologia é de justamente integrar
essas diferencas, lembrar que o idoso, mesmo com o declinio da capacidade funcional do seu
organismo e exilado pela sociedade no seu tempo, permanece, sempre, 0 mesmo ser humano.

Entendemos que a grande tarefa da gerontologia é de justamente integrar essas
diferencas, lembrar que o idoso, mesmo com o declinio da capacidade funcional do seu
organismo e exilado pela sociedade no seu tempo, permanece, sempre, 0 mesmo ser humano.

Da perspectiva da vita activa, embora Arendt (1998), na andlise que faz sobre a
sociedade moderna, destaque a predominéncia da condi¢gdo humana do labor — uma vez que
os homens vivem empenhados na sua sobrevivéncia — identificamos nas narrativas de nossos
entrevistados aquelas caracteristicas da condicdo humana da acdo, ou seja, por meio do
discurso revelam quem s@o, mostram suas identidades pessoais e singulares, conservam a
disponibilidade de iniciar algo novo e produzem uma realidade distinta da do labor e do
trabalho; o “produto” mais imediato deste discurso presente em cada uma das histérias de
vida € a realidade do seu “préprio eu”, da prdpria identidade ou a realidade do mundo

circundante.
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