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RESUMO 

 

O presente trabalho busca investigar e refletir historicamente sobre a formação e 

a trajetória, ao longo dos anos 1980, do grupo de amigos que juntos viriam a instaurar, 

na cidade do Recife/PE, já no início dos anos 1990, a assim chamada cena mangue, ou 

Manguebeat. Ao longo deste percurso, tomamos como objetos primordiais: a formação, 

em 1984, e a trajetória pré-mangue da banda Mundo Livre S/A; o programa de rádio 

Décadas, apresentado entre 1985 e 1987; e a experiência musical da banda Bom Tom 

Rádio (possuindo em sua formação o falecido cantor e compositor Chico Science), entre 

os anos 1987 e 1990.  

Investiga-se a prática dos sujeitos envolvidos nestes processos em concomitância 

com as transformações históricas que se processam na vida social e cultural do Recife 

ao longo da década de 80 do último século. Assim destacamos, por parte de nossos 

objetos, o papel catalisador de práticas que inauguram novas maneiras de sentir e agir 

sobre o cotidiano da cidade e o seu próprio lugar no mundo, tendo a música como 

expediente crítico e eixo aglutinador central.  

No decorrer da reflexão, mobiliza-se também toda uma série de problemáticas 

mais amplas relativas à cultura pop juvenil dos anos 1980 no Brasil e no mundo, no 

esforço para obter uma melhor compreensão de nosso objeto à luz de seu próprio tempo, 

associando-o a estruturas de sentimento inscritas na experiência histórica de toda uma 

geração.  

O debate se traça por meio da análise de registros em áudio correspondentes a 

shows, ensaios, gravações caseiras e de estúdio, no que se refere às bandas, e roteiros 

datilografados e registros de áudio, no que se refere aos programas de rádio. Junto a 

estes registros, nos utilizamos também de entrevistas particulares realizadas com 

integrantes das referidas bandas e ex-produtores e apresentadores do programa 

Décadas, tais como: Fred Zeroquatro (vocalista do Mundo Livre S/A e produtor de 

Décadas), Renato Lins (jornalista e produtor de Décadas), Luciana Araújo (jornalista e 

produtora de Décadas) e José Carlos Arcoverde (produtor e apresentador de Décadas e 

integrante do Bom Tom Rádio). 

 

Palavras chave: História social; Música popular; Movimento Manguebeat. 

 



ABSTRACT 

This work investigates and make historical reflection about the creation and 

trajectory, throughout the 80’s, of a group of friends who together would come to 

create, in Recife/PE, in the earlies 1990, the mangue scene or Manguebeat Movement. 

Throughout this passage, we take as primordial objects: the creation, at 1984, and the 

trajectory of Mundo Livre S/A band; the radio program Décadas, presented between 

1985 and 1987; and the musical experience of Bom Tom Rádio (possessing in its 

formation the deceased singer and composer Chico Science), between years 1987 and 

1990.  

This work investigates the practice of the involved subjects in these processes, in 

concurrence with the historical transformations in the social and cultural life of Recife 

throughout the 80’s. Detached, on the part of our objects, the development of practices 

that inaugurate new ways of act and think about city’s cotidian and its own place about 

the world, using music as critic expeditious and central agglutinant axle.  

In elapsing of the reflection, is also mobilized series of problems relative to the 

youthful pop culture of 1980’s in Brazil and all around the world, in the effort to get a 

better comprehension of our object in association with feeling structures wich are 

inscribled on the historical experience of a hole generation.  

The present discussion is realized with the analysis of audio registers of shows, 

assays, amateur and studio registers of the bands, scripts, and audio registers of the 

radio programs. We also use particular interviews done with integrants of the bands and 

the producers/presenters of Décadas program, such as: Fred Zeroquatro (Mundo Livre 

S/A singer and Décadas producer), Renato Lins (journalist and Décadas producer) and 

José Carlos Arcoverde (Decades producer and presenter and Bom Tom Rádio member). 

Keywords: Social history; Popular music; Manguebeat Movement. 
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Introdução 

[ABRIR] 

“DA LAMA AO CAOS/DO CAOS À LAMA” 

 

 

 1994. No meio de tantos Nirvanas e Chili Peppers, entre tantos Hollywood 

Rocks da vida, tantos meninos e meninas bem vestidas e sorridentes posando para as 

câmeras de uma emergente MTV “brasileira”, passou o vulto de lama. A novidade 

imprevisível. Aquela que não era de Seattle, tampouco de Londres ou Nova York, mas 

que era de Recife. Do Recife dos mocambos e favelas, dos mangues e alagados. 

 Atendia por Chico Science e Nação Zumbi e Mundo Livre S/A. Bandas 

estranhas, com músicos estranhos. Músicas estranhas e clipes estranhos. Tudo bastante 

“estranho”, porém extremamente cativante, criativo e, sobretudo, divertido. E tudo 

“nosso”, coisa do Brasil, coisa nova. Para arrebentar na MTV, para sair no New York 

Times, para influenciar toda uma geração. A minha geração. 

  

1996. A Universidade Federal de Uberlândia (UFU). A antiga Diretoria de 

Cultura e Artes (DICAR). O Projeto Cinco e Meia. O palco. O show. A chuva (a lama). 

Os tambores (a Nação). O malungo (Science). A primeira e única visão. Chico morreria 

poucos meses depois. Não morreu. Virou história.  

  

2000. A primeira visita à Manguetown. Nação Zumbi, sem Chico, tocando na 

praia. “Andadas” pela Rua da Aurora, pelo Recife Antigo, afoxés e maracatus de 

Olinda, Chico Science nos muros e postes. Verdadeira história do cotidiano, no 

cotidiano. Recife guerreira. Recife musa, Recife música.  

  

Em 2001, outra história. O início da pesquisa. Newton, o orientador confiante. A 

malfadada tentativa de iniciação científica. A insistência científica mesmo sem 

iniciação. Em 2003, o regresso ao Recife. O encontro com Fred (Zeroquatro), a subida 

ao Alto José do Pinho, Salu e Selma.   

 

Já em 2004, o término de uma primeira história: Ligação Direta - música, 

comunicação e tecnologia na trajetória da banda Mundo Livre S/A, a monografia. De 

repente, a “outra banda”, o objeto sempre secundário, agora em primeiro plano. Um 
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passeio no Mundo Livre. Um primeiro mergulho mais a fundo na lama fazendo emergir 

cyberpunks, zonas autônomas temporárias, guerrilheiros zapatistas, dubs e afrobeats. 

Outros sujeitos e outras histórias. Outros sons, outras batidas e outras pulsações.  

Da lama ao caos.  

 

Em 2005, o ingresso no Mestrado. Para além da música, a cena. Os programas 

de rádio, os web-sites, os fanzines. Mangue-beats e Mangue-bits. A volta ao Recife no 

mesmo ano. O reencontro com Fred, o primeiro contato com Renato e Mabuse, Luciana 

em São Paulo. As dificuldades da distância e das curtas estadias no Recife, atenuadas no 

contato contínuo, via internet e correio, com os mangueboys e manguegirls. Por meio 

deles, a década de 1980, antes mesmo que eu pudesse perceber, escancarava suas portas.  

Saindo da lama, em meio a tantas lembranças, o programa Décadas, as primeiras 

“demos” e gravações de shows do Mundo Livre S/A, os registros experimentais do Bom 

Tom Rádio. Bandas e programas que quase ninguém ouviu. Anos e lembranças sobre os 

quais praticamente ninguém se aventurara a debruçar-se. 

Afinal, os noventa haviam sido tanto, e os oitenta tão pouco, perto daqueles... (? 

– a dúvida) 

 

De qualquer maneira, a “idade das trevas” se iluminou, em Recife, ao menos 

para mim. Era preciso então iluminá-la também para os outros, pois sabia que ninguém 

mais o faria ou ao menos pretenderia, naquele momento, fazê-lo. 

 

Sem medo do escuro, nós (eu e você, leitor) seremos então os primeiros 

arqueólogos do mangue a pisarmos nesta lama. Pisando sempre macio, com leveza 

gravitacional, pra não se dar mal, pois o terreno é bastante árido, e a estrada, tortuosa, 

repleta de tédios e distopias, mas também plena de caos e lama. 

 
COMPORTAMENTO - Anos 80 
Trilhos demais para uma geração confusa  

"Nossos ídolos não são os mesmos e as aparências não enganam mais", 
bradava Elis Regina, a plenos pulmões em 1976. A letra de Belchior 
preconizava o que seriam os anos 80: uma década de transição, de uma gente 
que pegou um bonde uma rua de muitos trilhos: os que vinham a pé de 
Woodstock e que sentiam dificuldade em se livrar dos cabelos longos e 
pensamentos mais compridos ainda; os que amavam a revolução e já não 
sabiam o que fazer com ela em tempo de anistia e abertura; os órfãos dos 
embalos de sábado à noite. 
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A geração dos anos 80 é híbrida. Era lindo chamar-se uns aos outros de 
"burguês-alienado" ou "bicho-grilo", conforme o gosto do freguês. 
Unanimidade, porém, era a quebra de alguns tabus sobre o sexo: a virgindade 
estava com os dias contados, ninguém mais fazia caso dela. Namorar para 
casar virgens não-praticantes era o comum. 

As influências que lá gorjeavam, também cantavam do lado de cá. Os jovens 
que invadiram Wall Street em busca do seu quinhão de riqueza lançaram o 
movimento yuppie. No Recife, eles preferiam os restaurantes como o Galo 
D'Ouro, o Mafuá do Malungo, o Porcão, o Spettus, tomando uísque Logan e 
bebericando Keep Cooler. Não eram, porém, a cópia fidedigna dos seus 
similares norte-americanos; o dinheiro que corria lá, não corria igual nas 
bandas de cá. Mas a atitude era de todo imitada: ternos bem cortados, cores 
sóbrias, uma boa marca de sapato, óculos moderninhos e, alguns, até rabos de 
cavalo como uma espécie de rebeldia fashion. 

Outras tribos fizeram sucesso: os góticos, que tiveram um pequeno, mas fiel 
número de adeptos, que percorriam cemitérios, vestiam-se de preto, evitavam a 
luz do sol e recitavam-se poemas tristes. Iam dançar na Misty. E os punks, que 
aqui só chegaram na versão butique, uma vez que a periferia - legítima 
herdeira da corrente - não se interessou em adotar a idéia e a estética. Também 
iam na Misty. As garotas e garotos new wave, que adoravam a Fernandinha 
Abreu no tempo da Blitz: gel no cabelo, figurino verão, e cabelo repicado. 
Também dançavam na Misty 

A classe média cinzenta ia à praia, tentava um ou outro topless que era detido à 
base de "joga areia na Geni" e se encontrava nas feirinhas de bairro, 
principalmente a do Entroncamento. Para que? Nada. Sentar-se em 
desconfortáveis cadeiras de ferro, beber cerveja. Um banquinho e um violão 
eram tudo. Uma verdadeira mania de bares com música ao vivo e o surgimento 
de verdadeiros ídolos locais. Os cinemas de bairro já eram um passado 
distante. Os do Centro tinham de escoar a produção do mundo todo. Nunca se 
viu tão pouco no Recife. 

O Recife estava calado. Ouvia-se o que era produzido lá fora: Smiths, The 
Cure, Pet Shop Boys; ouvia-se o que era produzido lá embaixo: Legião Urbana, 
Capital Inicial, Ira. Mas não se ouvia mais o que se fazia por aqui, algo bom 
como o Ave Sangria. Recife parecia não ter voz para dizer o que sentia a 
respeito dos anos 80. Enfim, uma década de baixa estima para os 
pernambucanos que não se lembravam mais que a capital era bonita e era feliz. 
Um tempo em que bom mesmo era o que podia ser buscado lá fora.1 

Como já dito, a história da qual pretendemos agora falar se inicia e acontece no 

Recife ao longo da década de 1980, para finalmente desembocar no início dos anos 

1990 com o surgimento da cena mangue. Obviamente, nosso objeto não contempla, 

como no artigo da jornalista recifense Flávia de Gusmão, o recorte mais amplo da 

                                                 
1 GUSMÃO, Flávia de. “Um passo à frente e você não está mais no mesmo lugar”.  Disponível em: 
<http://www2.uol.com.br/JC/_1999/80anos/80b_26.htm>. Acesso em: 27 ago. 2006. Trata-se aqui da 
reprodução integral de um artigo escrito para o caderno de reportagens produzido pelo Jornal do 
Commercio (JC) de Recife, em comemoração aos seus oitenta anos, publicado e disponibilizado on-line 
em 1999. O artigo de Flávia se subdivide em várias partes, discutindo cultura e comportamento no Recife, 
da década de 1920 aos anos 90.  
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década de 1980 no Recife: privilegia uma produção cultural específica desenvolvida na 

cidade durante este período.  

É importante lembrarmos, iniciamente, que também não pretendemos utilizar 

diretamente esta investigação no sentido de imprimir algum tipo de avaliação (para não 

dizer “julgamento”) mais ampla acerca da sociedade e da cultura de uma década inteira. 

Ainda assim, é impossível não deixar de expressar, após alguns anos de pesquisa, o 

desconforto imediato que nos provocou a recente leitura do texto de Flávia, com sua 

abordagem acentuadamente negativa acerca da situação cultural da cidade durante os 

anos 1980. 

Por este motivo, reproduzimos integralmente, em nossa introdução, o artigo 

mencionado acima, que exigiu um exercício de reflexão mais amplo acerca desta 

importante peça histórica na qual se constitui a década de 1980, especialmente no que se 

refere ao seu significado, para aqueles que a viveram e para os que vieram depois dela.  

Não apenas como contraponto necessário ao relato de Flávia, a reflexão relativa 

a tais questões nos conduziu, também, à constatação da importância crucial deste debate 

dentro de qualquer tentativa de compreensão mais aprofundada sobre os processos 

sociais e culturais que envolveram a formação e o desenvolvimento da cena mangue em 

Recife após 1991. 

Primeiramente, pode-se perceber como a noção que se tem a respeito dos anos 

1980 no Recife enquanto “uma década de baixa estima para os pernambucanos que não 

se lembravam mais que a capital era bonita e era feliz” não constitui propriedade apenas 

de jornalistas e críticos como Flávia de Gusmão. A própria memória da cena mangue 

proferida por alguns dos principais entrevistados para esta pesquisa atribui 

constantemente à década de 1980 (às vezes como um todo, às vezes parte dela) estigmas 

como anos “terríveis” (H.D. Mabuse) ou “Idade das Trevas” (Renato L.).  

Tal fato constitui-se em um ponto bastante marcante sobre como estes 

depoimentos orais coincidem com uma série de narrativas textuais relativas ao período - 

a maioria produzida por Renato na forma de artigos. Para além da “coincidência”, o 

dado parece igualmente indicar, especialmente por parte de Renato (intitulado “Ministro 

da Informação” da cena mangue), uma reprodução mais ou menos consciente, em seus 

depoimentos, de certos lugares-comuns, no sentido dos acontecimentos narrados, e um 

modo de narrar e interpretar os episódios em seus relatos orais que, em vários 

momentos, aproxima-se bastante destes textos (entre eles, podemos citar Mangue de A a 

Z, Arqueologia do mangue e Utopia revisitada, entre outros, todos disponíveis on-line).  
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 Sobre ocorrências desta natureza, de acordo com Alessandro Portelli que, 

quando “informantes do povo” são trazidos à tona no exercício da História Oral, 

estaríamos mais próximos das funções narrativas essenciais da fala, cujos elementos não 

caberiam em discursos provenientes de depoentes da “classe média”, que tendem a 

imitar na fala as funções da escrita. Segundo ele: 

Abolindo estes, tornamos insípido o conteúdo emocional do discurso inclinado 
para a equanimidade e objetividade do documento escrito. Isto é mais 
verdadeiro quando informantes do povo estão envolvidos: eles podem ser 
pobres em vocabulário, mas sempre mais ricos em variações de matizes, 
volumes e entonação que os oradores da classe média, os quais aprendem a 
imitar no discurso a monotonia da escrita.2 
 

 De fato, uma boa parcela dos depoimentos colhidos para este trabalho, 

provenientes de depoentes de “classe média”, e de uma maneira bastante especial os de 

Renato, tendem a se orientar, em parte, tanto do ponto de vista dos fatos narrados, como 

do próprio modo pelo qual se estrutura a narrativa, por uma grande proximidade com 

uma certa linguagem “escrita”. Por outro lado, não nos apoiaremos com muita ênfase 

nessa distinção mais radical efetuada pelo autor entre “povo” e “classe média” no que 

concerne à natureza de seus respectivos depoimentos orais. Primeiramente, sabemos 

como os depoimentos da gente “do povo” não se encontram assim tão livres de uma 

influência maior da forma “escrita”, considerando esta em sua condição hegemônica e o 

modo como também interfere fortemente nos próprios modos de narrar mais 

“populares”.   

Em segundo lugar, mesmo os depoimentos supostamente mais influenciados 

pela linguagem “escrita” também podem conter uma série de outros caracteres de apelo 

“emocional” que podem, por sua vez, nos revelar todo um conjunto de aspectos da 

experiência vivida que escapam às narrativas propriamente “escritas”.  

Sendo assim, para além da cisão entre “povo” e “classe média”, consideraremos 

tais confluências entre escrita e oralidade enquanto evidências de significados 

compartilhados em limites bem mais amplos que os de “classes” sociais específicas.  

Notaremos, então, no que alude ao Recife dos anos 1980 nestes relatos, orais e 

escritos, como este tipo de memória negativa acerca da década de 1980 será 

freqüentemente contrabalançado por uma insistente celebração dos processos 

transcorridos na década seguinte, obviamente sempre tendo, no centro das atenções, a 

cena mangue, ou Manguebeat, e seu principal ídolo, Chico Science. Ao contrário do 
                                                 
2 PORTELLI, Alessandro. O que faz a história oral diferente? Projeto História. São Paulo, Edusc, n.14, 
fev. 1997, p.29. 
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período imediatamente precedente, a década de 1990 constitui um inegável referencial 

de elevada auto-estima para os recifenses. 

É certo que tal narrativa não deixa de ter sua parcela de verdade histórica, 

principalmente no que se refere a este último ponto. De fato, os habitantes do Recife 

passarão por uma revitalização de sua auto-estima durante os anos noventa do último 

século, de uma maneira que há muito não se via na capital. A mesma deverá, a partir de 

um certo momento, passar a ser alimentada e impulsionada pelo próprio mercado e 

pelos órgãos públicos municipais e estaduais, nos territórios, por exemplo, do fomento à 

cultura, do lazer e do turismo. É óbvio, também, que a eclosão da cena mangue 

constituiu um elemento vital indispensável à aceleração de tal processo, a partir da 

primeira metade da década.  

Mas voltemos aos anos 1980. À geração “híbrida”, aos “órfãos” do 

“Woodstock”, da “Revolução” e dos “embalos de sábado à noite”. Aos “yuppies”, 

“punks” de “butique” e “góticos”. À “classe média cinzenta”, ao “banquinho” e ao 

“violão”, e ao Recife “calado”. Aquele que não era mais o Recife romântico e 

“desbundado” dos anos 70, nem o Recife efervescente e confiante dos anos 90. Da 

geração desencantada.  

A presente situação faz-nos recordar de Thompson e seu insistente alerta da 

pouca atenção dada à verdadeira experiência histórica vivida, assim proferido em 

Desencanto ou Apostasia?3, originalmente ministrado como palestra pelo autor e 

publicado postumamente em forma de texto na coletânea Os Românticos: A Inglaterra 

na Era Revolucionária. O que há, então, em comum entre este texto de Thompson e a 

situação da juventude recifense dos anos 80 do século XX? Na ocasião da referida 

palestra, Thompson se debruçava sobre a trajetória política e literária dos poetas 

William Wordsworth e Samuel Coleridge na Inglaterra oitocentista, mergulhando, 

assim, em intrincadas relações entre literatura, história e política. Embora o objeto da 

reflexão esteja um tanto distante material, temporal e espacialmente do nosso presente 

foco de atenção, Thompson procede, neste texto, a algumas considerações que são de 

grande valia para que possamos melhor desvendar e avaliar algumas das problemáticas 

históricas centrais que envolvem o tipo de compreensão acerca do contexto recifense 

dos anos de 1980, sobre o qual agora nos debruçamos.  

                                                 
3 Cf. THOMPSON, E. P. Desencanto ou apostasia?: um sermão leigo. In: ______ . Os românticos: a 
Inglaterra na era revolucionária. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002, p.49-102. 
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Inicialmente, a distinção crucial que o autor faz, a partir de seu objeto de estudo, 

entre desencanto e apostasia. A distinção entre uma situação de desapontamento 

(desencanto) e recusa de um certo conjunto de idéias “republicanas”, tendo como 

exemplo a rejeição de um certo conjunto de idéias godwinianas por parte de 

Wordsworth, mas de maneira alguma a rejeição de seu próprio “ardor republicano”, e 

uma outra situação, a do abandono de toda a crença (apostasia) e o conseqüente 

mergulho em valores conservadores e “paternalistas”. Analisando os escritos destes 

poetas, Thompson observa, sobretudo durante a década de 1790, uma tensão entre o que 

chama de “estruturas de sensibilidade” relativas ao republicanismo, tensão da qual 

decorrerá o impulso criativo maior destes escritores durante o período em questão. 

Concentremo-nos melhor na questão da arte, e na relação que o autor traça, partindo de 

seu objeto, entre as duas categorias que aqui nos interessam (desencanto e apostasia) e 

a prática artística dos referidos poetas: 

O impulso criativo pode ser sentido durante todo o tempo em que persiste essa 
tensão, mas quando a tensão diminui o impulso criativo também falha. Não há 
nada no desencanto que seja hostil à arte, mas quando se nega ativamente a 
inspiração, aí estamos à beira da apostasia e a apostasia é um fracasso moral 
e um fracasso imaginativo.4 
 

 Guardemos os grifos, eles nos serão úteis adiante. 

 De uma maneira geral, e saindo um pouco do contexto recifense, a idéia de 

desencanto ou desencantamento tende a revelar-se uma via de abordagem bastante 

sedutora quando tratamos da década de 1980, em seus vários aspectos – culturais, 

políticos, ou sociais.  

No caso brasileiro, essa idéia vai estar nitidamente relacionada, por sua vez, a 

um “encantamento” exacerbado dos eventos da década anterior, os “românticos” anos 

setenta, saudosos tempos de “resistência” ao Regime Militar. Entre outras coisas, os 

anos 1980 teriam assistido ao abandono de um certo ímpeto “revolucionário” que veio 

caracterizar os anos precedentes (cujas expressões mais marcantes teriam sido a 

guerrilha armada e o “desbunde” comportamental), ao “peleguismo” da MPB 

acompanhado de uma intensa massificação e americanização da música popular 

brasileira via rock, e ao surgimento da juventude yuppie “alienada” nos grandes centros, 

para citar apenas alguns exemplos; todos, como deve ter percebido o leitor, devidamente 

contemplados no texto de Flávia de Gusmão sobre o Recife dos anos 80.  

                                                 
4 Ibid., p.56. Grifos nossos. 
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Em linhas gerais, muito do que se passava cultural e politicamente em Recife, 

naquele momento, também se processava, em diferentes níveis, embora contemplando 

todos os aspectos apontados, nas demais capitais brasileiras, assim como no interior do 

país. O quadro de desencanto se agrava por meio de uma degradação econômica e 

social acelerada nos grandes centros (a contrapartida perversa do “milagre econômico” 

dos anos 70) e da crescente corrupção, ao longo da segunda metade da década, da 

política partidária (o “fracasso” democrático)5. 

 Entretanto, não se trata aqui de questionar se o desencanto constituiu ou não um 

aspecto central da sensibilidade cultural e política dos anos 1980. Seguramente, não 

restam dúvidas de que ele constituiu. O que relutamos agora em aceitar, à luz dos 

apontamentos de Thompson, é a sua associação mecânica a um certo quadro de falta de 

criatividade e estagnação estética que costumamos aplicar com grande facilidade a este 

período. Como qualquer outra, a década de 1980 é também uma década de tensões, e, 

como em qualquer outra situação artística, a tensão é um convite direto ao 

aprofundamento da experiência estética e política.  

 Poderíamos arrastar o desencanto um pouco mais para trás e conduzi-lo a outras 

fronteiras para olharmos rapidamente o caso do punk (mais precisamente, o assim 

chamado Movimento Punk inglês do final dos anos 70), aquele que certamente legou ao 

futuro uma considerável parcela do substrato estético e político que alimentou grande 

parte da cultura juvenil nos anos 1980 (e também nos 90) em todo o planeta: Deus salve 

a Rainha / e seu regime fascista (...) Deus salve a rainha / ela não é um ser humano (...) 

Não há futuro na Inglaterra6. Os versos de God Save the Queen, música do grupo 

londrino Sex Pistols, lançada em compacto em 15 de junho de 1977, às vésperas da 

comemoração do jubileu da rainha da Inglaterra, não poderiam estar mais carregados de 

desencanto político e descrença no futuro. Ainda assim, sabemos como, ao invés de 

inspirar a apatia e o conformismo, o niilismo e a descrença na política e na cultura (leia-

                                                 
5 É a visão que acompanha conclusões como, por exemplo, a de Marly Rodrigues: Ao pensarmos em tudo 
o que nos cercou na década de 80 – baixos salários, inflações, pacotes, choques, diretas-já indiretas, 
corrupção, impunidade, drogas, violência... – temos a idéia do quanto foi difícil atravessá-la. Havia no 
ar, e manifesta, uma descrença generalizada. Nos governantes, na existência de saídas, enfim, na 
possibilidade de tudo se ajeitar. RODRIGUES, Marly. A década de 80: Brasil: quando a multidão voltou 
às praças. São Paulo: Ática, 1992, p.64. 
6 God save the Queen / The facist regime / They made you a moron / Potential h-bomb / God save the 
Queen / She ain't no human being / There's no future / In England's dreaming. JONES, COOK, 
MATLOCK, ROTTEN. God save the queen. In: SEX PISTOLS. Never mind the bollocks. UK: EMI 
Records, 2003. 
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se “alta” cultura) tiveram entre os punks uma contrapartida explosiva na adoção 

deliberada do caos estético e no anarquismo político7.  

Outra interessante faceta desta sensibilidade punk, acentuada durante a primeira 

metade dos anos 80, foi o desencanto em relação à própria “ciência”, e a ruptura com 

toda uma tradição literária e metateórica ligada à crença em um futuro melhor 

proporcionado pelo avanço tecnológico. Tal movimento se processou de maneira mais 

radical no campo da ficção científica, por meio da corrente literária denominada 

cyberpunk. Não constitui, ao certo, nenhuma grande surpresa o fato da desconfiança em 

relação à verdadeira índole “ética” do avanço tecnológico ter resultado, entre os 

cyberpunks, num acentuado hedonismo tecnológico8 e numa exaltação da tecno-

pirataria generalizada.  

Ao mesmo tempo, a obsessão desta literatura por um futuro menos “fictício” e 

menos “distante” do presente levou seus autores a desenvolverem um tipo especial de 

prosa que, por se pretender mais próxima do “real” presente, atingiu um patamar de 

sofisticação em detalhamento e coerência narrativa que provocou um forte abalo no 

campo da ficção científica, cuja qualidade literária parecia sucumbir progressivamente à 

urgência da produção em série destinada ao consumo mensal dos leitores de contos em 

magazines. Seguindo o exemplo dos punks, os primeiros contos cyberpunk surgiram por 

                                                 
7A respeito da relação entre arte e política no movimento punk, de acordo com Antonio Bivar: 
Repentinamente tudo é punk ou à la punk. Nas escolas de arte, os estudantes punk estão criando um novo 
visual nas artes gráficas. Um visual rude e malcriado, uma espécie de retomada do Dada (Dadaísmo, 
corrente de vanguarda européia de cerca dos anos 20, um movimento anarquista, a anti-arte para 
acabar com a arte); ou, recapitulando um dos muitos manifestos futuristas de cerca de 1910: “Rebele-se 
contra a tirania da palavra harmonia e bom-gosto”. Punk. Em 1976 o punk é mais revolução de estilo 
que político. Mais sentimento que consciência. Quando a imprensa começa a usar de retórica para 
explicar o punk, chamando o movimento de político, Johnny Rotten retruca: “A imprensa não sabe o que 
diz. Como é que posso ser político se nem sei o nome do primeiro-ministro!”. Mas o punk é político na 
medida em que tudo, na sua época, obedece a uma certa política. O punk não escapa à política de seu 
tempo. E qual é, então, a política do punk? Ora, o anarquismo. BIVAR, Antonio. O que é punk. São 
Paulo: Brasiliense, 1982, p.50. 
8 Sobre alguns dos aspectos mais básicos ligados ao gênero cyberpunk: A expressão “cyberpunk” 
apareceria mais tarde, cunhada por Gardner Dozois, editor-chefe da Isaac Asimov Magazine americana, 
pensando em seus aspectos básicos: a ambientação de alta tecnologia, impregnando até mesmo as 
classes mais baixas com um amplo leque de variações tecnológicas (daí a prefixo cyber); e o niilismo, a 
negação dos valores morais e o abandono de qualquer espécie de esperança, seja pela redenção dos 
homens seja pela própria salvação dos personagens como indivíduos (por isso o sufixo punk). Ou, como 
esclareceu o ensaísta Julian Dibbel: “Cyberpunk é a cibernética fria e científica fundida ao punk 
explosivo e anárquico”.Uma definição mais erudita foi oferecida por um professor especialista em FC da 
Universidade da Califórnia em Riverside: “Trata-se de prosa ótica, desenhando uma nova realidade e 
refletindo uma fusão cada vez maior entre a matriz eletrônica e o cérebro humano, o mundo como uma 
aldeia global, imerso numa noite perpétua de rock, estimulantes artificiais e sexo sintético”. F., F. e A., 
S. Bruce Sterling. In: STERLIG, Bruce. Piratas de dados. São Paulo: Aleph, 1990, p.366-367. 
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meio de fanzines9 mimeografados, para depois chegarem aos magazines, e, finalmente, 

se tornarem romances, por meio dos quais o cyberpunk teria, em meados dos anos 1980, 

a realização mais lapidada e completa (e também mais premiada10, a despeito de 

permanecer ainda hoje relegada a um certo underground cult literário) de sua proposta. 

Seriam inúmeros os exemplos de desencanto criativo que poderíamos citar ao 

longo dos anos 80 em todo o mundo. Escolhemos estes (o punk e o cyberpunk) pelo fato 

de representarem elementos indispensáveis ao nosso entendimento da cultura mangue 

recifense. Voltaremos diversas vezes a eles no decorrer de nosso texto.   

Por ora, nos concentremos novamente no Recife da década de 1980, e, de 

maneira especial, nos punks de “butique” do artigo de Flávia. 

Nossa história se iniciará, então, em Recife, com dois jovens universitários de 

“classe-média-alta”, Fred Rodrigues Montenegro (vulgo Fred Zeroquatro) e Renato 

Lins (vulgo Renato L.). Jovens que vieram a atravessar, no início dos anos 1980, 

juntamente com uma boa parcela da juventude brasileira nascida no começo dos anos 

1960, uma espécie de situação “transitória” bastante rica e conflituosa em suas vidas. 

Viveram sua infância e boa parte de sua adolescência sob o Regime Militar, 

compartilhando da atmosfera de terror político que perpassava com grande freqüência o 

cotidiano das famílias da assim chamada “classe-média” brasileira do momento. É o 

próprio Renato quem relata um tipo de ação “esquerdista” bastante peculiar por parte de 

seu pai no período ditatorial: torcer pela vitória da União Soviética na Copa do Mundo 

de 1970: 

Getúlio: Então, e essa história de um certo interesse por política, esse tipo de 
coisa, cê sabe, de onde, de onde vem isso, essa inclinação assim... 
Renato: É... meu pai tinha uma certa preocupação, eu tinha um, um pequeno 
trauma quando eu era moleque né, guri assim, criança porque... meu pai tinha 
uma certa inclinação esquerdista assim, que, apesar de nunca militar, mas, é... 
eu lembro que por exemplo na copa de setenta, é... ele torceu pela União 
Soviética. Então era um problema na minha infância, a gente ia pra casa, na 
época que quando por exemplo começou a ter televisão a cores no Brasil, as 
famílias se reuniam, era caro né tv a cores aí todo mundo ia pra casa daquele 
parente mais bem aquinhoado pra assistir o jogo, o jogo da seleção na casa do 
sujeito, aí era uma situação muito delicada pra gente que meu pai torcia pela 
União Soviética. Nem sei lá os guerrilheiros na época torceram (risos) pela 
União Soviética mas meu pai torceu pela União Soviética, e... aí eu lembro, 

                                                 
9 Segundo Antonio Bivar: Fanzine é a junção das palavras fan (de fã, em português) com magazine 
(revista, em inglês). Fanzine = uma revista do fã, feita pelo fã e para o fã. BIVAR, Antonio. O que é 
punk. São Paulo: Brasiliense, 1982, p.51. 
10 O romance inaugural do gênero, escrito por William Gibson, Neuromancer, fora premiado após o seu 
lançamento com os três principais prêmios da ficção científica internacional, os prêmios Hugo, Nebula e 
Philip K. Dick. Ver GIBSON, William. Neuromancer. Trad. Alex Antunes. 3 ed. São Paulo: Aleph, 
2003. 304p. 
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tipo, por exemplo eu me lembro que viajava pra São Paulo pra fazer algum 
trabalho algum negócio sei lá e aí ele, me lembro uma vez no Jornal Nacional, 
era Cid Moreira apresentando, isso em 71, 72, e aí eles anunciando que ah, em 
São Paulo foi desbaratada uma quadrilha, é, subversivo e tal, pá, pá, aí três 
terroristas morreram durante a fuga né tudo, conversa toda, aí meu pai ligava, 
ligava pra dizer, ligava porque ligava, tava lá ligava pra minha mãe e minha 
mãe aí, tá tudo bem aí, ficou não sei o quê preocupada e tal, daí eu cresci nesse 
ambiente que tinha um pouco... É...11 
  

A partir dos anos 1980, com maior intensidade na segunda metade da década, a 

maioria daqueles fatores sócio-econômicos decorrentes do assim chamado “milagre 

brasileiro”, os quais contribuíram para definir uma posição de destaque anteriormente 

ocupada por esta mesma “classe-média” no panorama brasileiro dos anos 1970, 

começam, por sua vez, a apresentar fortes sinais de decadência. A reversão do 

“milagre”, traduzida em estagnação econômica e endividamento crescente, conduzia o 

país a um quadro de desemprego e inflação acelerados, paralelamente ao 

enriquecimento indiscriminado de uma minoria cada vez mais restrita de cidadãos, 

sendo que uma significativa parcela daquilo que se definia então como “classe média” 

passará, por sua vez, rapidamente a ocupar, no quadro da hierarquia social brasileira, 

não mais a posição de uma “classe” em ascensão como a de outrora, mas a de uma 

“classe” visivelmente decadente e cada vez mais próxima da linha da pobreza.  

 É claro que, em termos de hierarquia simbólica, determinados segmentos de uma  

“classe média” brasileira oitentista demonstraram grande apego a uma certa posição 

“elitista” ligada, por exemplo, à ostentação do “gosto” musical, como seria com o 

próprio rock nos anos 80, este tomado como indicativo de “modernidade” musical por 

excelência no contexto brasileiro daquele período. Mas o rock, por outro lado, também 

não teria servido de fato à juventude dos oitenta apenas como o arauto de uma nova 

“modernização” ou como um mero objeto de sustentação de uma certa hierarquia 

simbólica ligada a um “gosto médio” também modernizante. Serviu ainda, no âmbito 

desta mesma “classe media”, e de maneira significativa, à decadência e ao desencanto. 

 Na primeira metade dos anos 80, Fred Montenegro e Renato Lins se encontrarão 

morando no bairro recifense de Candeias, um dos vários situados na faixa praieira que 

vieram a se tornar os novos redutos da “classe média” local a partir do final dos anos 60 

e início dos 70, quando as famílias passaram a se deslocar dos tradicionais bairros dos 

                                                 
11 Depoimento de Renato Lins, ex-produtor dos programas de rádio Décadas e New Rock durante os anos 
1980, ex-produtor e apresentador do programa de rádio Manguebeat e ex-produtor e apresentador do 
programa Manguetronic, exibido exclusivamente pela Internet durante os anos 1990, atualmente 
trabalhando no jornal Diário de Pernambuco. Recife, 25 de maio de 2006. 27 min. 
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Aflitos, Graças, Espinheiro e Casa Forte, num processo que acabou se estendendo até o 

começo da década de 80. 

 Por um lado, estes rapazes teriam ótimos motivos para viverem tranqüilos, 

felizes e “calados” com suas famílias de “classe média alta” no Recife oitentista 

delineado por Flávia de Gusmão. Ao invés disso, tornaram-se inicialmente punks e 

posteriormente, por volta de 1985, tomaram como slogan a expressão “tédio e 

civilização” (proferida no programa de rádio Décadas, apresentado por Fred, Renato, e 

outros amigos entre os anos de 1985 e 1986). 

  O desencanto pede então a sua devida atenção. Haveremos, logicamente, de 

contemplá-lo. Dedicaremos, também, uma parcela desta atenção àquilo que, junto ao 

desencanto, e por dentro dele mesmo, manifesta-se como algo que se recusa a alinhar-se 

ao conservadorismo praieiro-bairrista de uma “classe média cinzenta”. Aquilo que se 

recusa à apostasia.  

Havia, como bem lembra Flávia, o topless nas praias, as “Genis” errantes, e 

aqueles sempre prontos a detê-las. Havia os punks, os quais, por sua vez, não teriam, no 

Recife, chegado além da sua versão “butique”. Uma coisa sempre compensava a outra, e 

tudo acabava resultando, ao final, em “nada”: a “cerveja” em “desconfortáveis cadeiras 

de ferro”, o “banquinho” e o “violão”. A imagem final do Recife oitentista de Flávia de 

Gusmão é a de um Recife confuso e apático que, mesmo com as poucas tentativas 

registradas, não soube, ao final de tudo, ter “voz para dizer o que sentia a respeito dos 

anos 80”, e então se calou. Mais ainda que se calar, o Recife se entrega ao 

conservadorismo da “classe média” e à reprodução da cultura produzida “lá fora”, nos 

Estados Unidos, na Europa, ou nas capitais do Centro-Sul do país. Em última instância, 

a narrativa parece então se encadear, em toda a sua extensão, da seguinte maneira: o 

Recife, entrando na década de 1980, abalado e confuso em suas perspectivas e por 

demais “híbrido” em suas hostes, muito timidamente se expressa, e muito rapidamente 

se cala e se entrega, exausto, ao fracasso moral e criativo. Para além do desencanto, a 

imagem de um Recife profundamente mergulhado na apostasia. 

Poderíamos encerrar o nosso trajeto agora, e passarmos de uma só vez para 

1991, considerado o grande marco do “nascimento” da cena mangue, quando o Recife 

volta, finalmente, a ter “voz”.  Mas esperem um momento, estamos nos esquecendo de 

algo! É claro, não nos lembramos de nos perguntar como ficam os nossos 

“personagens” iniciais, Fred e Renato, dentro desta história toda. Bom, segundo a 

história de Flávia, não é tão difícil adivinhar: nesta época, não passavam de punks de 
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“butique” que “também iam na Misty” . De alguma maneira o foram. Porém, a 

conclusão, por si só, soa por demais anedótica. 

Há outras relações que consideramos mais aproveitáveis. Moravam com suas 

famílias de “classe média” na faixa praieira, criticavam os “burgueses-alienados” e os 

“bichos-grilo”, escutavam bastante The Smiths, The Cure, Pet Shop Boys, Capital Inicial 

e Ira! (mas tinham suas ressalvas com relação à Legião Urbana e Blitz), e não achavam, 

de fato, a capital “bonita” ou “feliz”. Confusos? Há uma outra interpretação possível, e 

essa emerge de nossa análise acerca de alguns pontos cruciais na trajetória destes jovens 

ao longo dos anos 1980 em Recife. Momentos de pico aos quais atribuímos o auge de 

seu potencial criativo neste período, que são a formação, em 1984, por parte de Fred e 

alguns amigos, da banda Mundo Livre S/A, a concepção e realização, por parte de Fred, 

Renato e outros parceiros, do programa de rádio Décadas nos anos de 1985 e 1986, e a 

criação do grupo Bom Tom Rádio, já a partir de 1987, por parte de Mabuse (um dos 

amigos da “turma” de Fred e Renato) e de dois novos parceiros vindos do bairro de Rio 

Doce, a saber, Chico Science e Jorge Du Peixe. Momentos em que o elemento tensão se 

fará fortemente presente. 

Queremos salientar que não constitui nossa intenção subestimar esta propriedade 

“negativa” mais profunda que tem o desencanto para as culturas (“populares” ou de 

“classe média”) juvenis dos anos 80, conectada a processos bastante objetivos de 

refluxo e esclerose, sobretudo econômica e social, que atingem os grandes centros 

urbanos durante este período. Apenas gostaríamos de enxergá-lo por um outro ângulo, e 

de uma maneira mais honesta e condizente com o potencial inventivo e a riqueza 

expressiva observada na prática artística e comunicativa dos sujeitos em questão ao 

longo daqueles anos. Sujeitos que, como veremos, respiraram o desencanto a plenos 

pulmões, e todavia, a partir dele mesmo, também aprenderam a levantar sua voz contra 

a apostasia.  

Com isso, torna-se conveniente mais uma vez afirmar que não há nada no 

desencanto que seja hostil à arte. Fazemos nossas, mais uma vez, as palavras de 

Thompson, ao falarmos de uma geração cujo desencanto relativo a aspectos do 

utopismo das gerações anteriores não conduz necessariamente a uma apostasia de 

utopia entre estes jovens. Jovens de uma geração que mergulhará em novos patamares 

de sensibilidade que a conduzirão, durante os anos 1980, a outros e novos utopismos, 

em certos casos, ainda mais radicais que os seus antecessores.  
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Seria importante, até, ressaltar como falamos (nós e Flávia), até o momento, 

apenas de processos mais diretamente relacionados à vida cultural de elementos ligados 

a uma certa “classe média alta” recifense dos anos 1980. Ainda não falamos, por 

exemplo, das expressões artísticas que se desenvolveram pelos subúrbios mais pobres 

da cidade durante o período em questão. No texto de Flávia, é sempre bom lembrar, este 

“subúrbio”, ou “periferia”, só aparece como aquele que não quis adotar, como o fizera 

São Paulo, o punk rock como principal forma de expressão. Não falamos ainda, com 

mais propriedade, por exemplo, de Francisco de Assis França (futuro Chico Science), o 

qual já vinha rimando, cantando e dançando pelas ruas do Recife há quase dez anos 

antes de inventar, junto a Fred, Renato, e outros, a cena mangue no princípio dos anos 

1990, mais precisamente 1991, quando seu nome vem finalmente a aparecer na “história 

cultural” (ao menos aquela reproduzida pela imprensa e pelos órgãos oficiais) do 

Recife. Reservamos uma série de “surpresas” neste sentido para o nosso último capítulo. 

O trajeto a ser descrito ao leitor que agora se aventurará pelo Recife dos anos 

1980 por meio da música e do rádio se encontra inicialmente estruturado da seguinte 

maneira: no segundo e no terceiro capítulos trataremos, respectivamente, da banda 

Mundo Livre S/A e do programa de rádio Décadas, experiências relacionadas a este 

grupo ligado a Candeias e à Universidade Federal de Pernambuco. Ainda no terceiro 

capítulo, encontraremos logo aquilo que podemos considerar como marco básico da 

cena mangue que estaria por vir, com o encontro entre este grupo de Candeias e aquele 

outro grupo de Rio Doce, subúrbio de Olinda, no qual se destacam figuras como Chico 

Science e Jorge Du Peixe. Perceberemos o papel fundamental que desempenhará o 

rádio, uma vez que fora por meio de programas como o Décadas que tais encontros se 

tornaram possíveis em seu estágio inicial. Em seguida, mergulharemos na experiência 

musical da banda Bom Tom Rádio, formada por Chico Science, Jorge Du Peixe e H. D. 

Mabuse (este, como sabemos, vindo daquela outra “turma” de Candeias), tendo o quarto 

capítulo integralmente dedicado a ela. 

 Ao longo da redação deste texto, cada capítulo fora adquirindo feições bastante 

próprias em relação aos outros. Sem escapar à temática central que perpassa todo o 

trabalho, e que se encontra ligada à relação desta produção com a problemática social e 

cultural do Recife durante os anos 1980, a especificidade de cada uma destas produções 

(poderíamos dizer, “objetos”) exigiu também o mergulho em outras questões cuja 

discussão nos possibilitaria uma compreensão mais aberta destas experiências enquanto 

práticas, cujo significado extrapola, em vários aspectos, o problema exclusivo do 
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Recife. De qualquer maneira, tais significados também não se encontrariam de forma 

alguma dissociados daquela discussão mais geral sobre o Recife, pois é na sua vivência 

como sujeitos recifenses, e na perspectiva de transformar sua própria cidade, que se 

precipita toda a experiência histórica acumulada por estes grupos de indivíduos ao longo 

do período abarcado.  

 No segundo capítulo, por exemplo, no qual discutimos a formação do Mundo 

Livre S/A, dedicamos algumas longas páginas a uma série de questões concernentes ao 

problema da música popular brasileira (seja o que for que isto realmente signifique 

hoje) e de sua situação na virada dos anos 1970 para os anos 1980, resultantes de 

especulações acerca da mistura entre samba e rock que veio a demarcar a proposta 

musical da banda no momento de seu surgimento. Assim, esse capítulo, em vista 

inclusive da disponibilidade maior de estudos sobre o período e a temática (da “música 

popular brasileira”, neste momento, sinônimo de MPB), permitiu-nos um maior diálogo 

com bibliografias ligadas a uma História da Música Popular Brasileira, cujo conjunto, 

na prática, não se define apenas por um tipo de “área” no interior de um conhecimento 

mais próprio à História enquanto disciplina específica, mas enquanto objeto mais aberto 

sobre o qual se desenvolvem trabalhos provindos de vários campos, incluindo a 

Sociologia, o Jornalismo, e a própria Musicologia. Ainda assim, concentramo-nos, em 

grande parte do tempo, na referência e numa leitura aprofundada de trabalhos que têm a 

questão musical como objeto e são desenvolvidos no campo historiográfico (em grande 

parte, muito recentemente), na tentativa de colher e ajudar a traçar novas perspectivas 

no interior deste campo a partir de nossa própria pesquisa.  

 No terceiro capítulo, por sua vez, encontra-se uma série de pontos que 

convergem com aquelas discussões já apresentadas no segundo capítulo, uma vez que se 

tratam de experiências (a formação do Mundo Livre S/A e a realização do programa 

Décadas) quase simultâneas que emergiram de um mesmo grupo de amigos que 

compartilhavam de idéias, gostos musicais e orientações políticas bastante parecidas. 

Ainda assim, a experiência de Décadas nos permitiu adentrar com maior profundidade 

em outras áreas da experiência deste mesmo grupo, como no debate sobre “elitismo 

intelectual-pop” e “esquerda chique” (ambas, idéias retiradas de depoimentos de Renato 

L. referentes ao período em questão), e a sua crítica mais aguda à situação social e 

cultural recifense naquele momento.  

 Finalmente, o quarto e último capítulo traz novamente à tona o debate musical, 

entretanto, concentrando-se nas “narrativas” sobre o Recife perceptíveis na produção 
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musical do grupo Bom Tom Rádio e na trajetória musical particular de sujeitos como 

Chico Science e Jorge Du Peixe. 

No capítulo de número um, do qual propositalmente não tratamos até o presente 

momento, temos um importante momento no qual extrapolamos o universo musical e 

radiofônico e penetramos num debate, cujo objeto principal é a literatura, e que toca em 

alguns importantes pontos da filosofia política contemporânea. Na realidade, como 

perceberá o próprio leitor, não se tratará simplesmente de um debate sobre literatura, e 

sim, de uma discussão mais geral acerca de estruturas de sentimento (expressão 

cunhada por Raymond Williams, um dos conceitos-chave de todo o nosso trabalho) que 

perpassam estes domínios.  

 Seria este, de alguma maneira, o momento de nosso trabalho em que incorremos 

numa tentativa mais aberta de teorização acerca de estruturas de sentimento gerais 

relacionadas à década de 1980. Não no sentido de uma teorização que a abarque em sua 

completitude, ou que conduza à sua compreensão a partir de “sentimentos-chave” que 

dêem conta de toda a experiência histórica nela vivida. Ao contrário, buscamos uma 

teorização que permita compreendê-la enquanto um período repleto de tensões 

historicamente vividas e irredutíveis a qualquer teoria ou noção mais geral, com a qual 

se pretenda explicar a experiência histórica em seu conjunto. É justamente a esse tipo de 

fixidez que o conceito de estruturas de sentimento, cunhado por Williams, busca se 

contrapor, e é por este motivo que o adotaremos insistentemente ao tratarmos da 

experiência histórica dos anos 1980 do último século, no Recife e no mundo.  

 Por outro lado, uma vez que o próprio conceito de estruturas de sentimento, 

como veremos, implica em propriedades da experiência histórica “em suspensão”, ou 

seja, não explicitamente, e nem fixamente articuladas em termos explicativos gerais ou 

teóricos e, em vista deste primeiro capítulo se apresentar de fato como o momento mais 

“teórico” de nossa narrativa, imaginamos e trabalhamos para que os leitores possam 

optar por  lê-lo em primeiro lugar ou deixá-lo por último (lendo-o assim após os 

capítulos 2, 3 e 4), sem que a narrativa total não seja comprometida em nenhum dos 

casos.  

Desta maneira, pode-se iniciar a incursão pelo Recife ou pelo “mundo”, pela 

música ou pela literatura, pela prática ou pela teoria, pelo mangue ou pelo cyberpunk, 

ou pode-se ainda experimentar ambos os trajetos, e até compará-los a posteriori. Neste 

caso, o texto ainda poderá ser lido como narrativa cíclica, tendo o primeiro capítulo 



 27 

como elo básico de chegada e partida, alternando “caos” e “ordem”, “da lama ao caos”, 

e “do caos à lama”. 

Indo mais fundo na ruptura com uma linearidade narrativa sugerida a priori, o 

leitor poderá ainda se eximir de qualquer outro tipo de obrigatoriedade na seqüência da 

leitura dos capítulos. Embora dispostos em ordem cronológica, no que diz respeito aos 

temas abordados em cada um deles, os capítulos podem, todos eles, serem lidos e 

perfeitamente compreendidos de maneira inteiramente separada dos demais (já 

afirmamos como procuramos, por meio deles, abarcar a riqueza e a particularidade de 

cada assunto abordado), o que faz também com que o leitor possa lê-los, por outro lado, 

na seqüência que quiser.  

Pensemos na história da cena mangue de Recife como uma narrativa caótica e 

não-linear. Pensemos, mas também a escrevamos assim: esta é nossa proposta.  

Acreditamos, como já afirmaram historiadores como Peter Gay, que a 

preocupação, abertamente adotada neste trabalho, com uma série recursos referentes a 

questões de ordem estética ligados ao texto, não se conecta a uma situação puramente 

“narrativa”; no entanto, estende-se aos próprios alicerces do trabalho do escritor12, e 

também do historiador, o qual, à sua maneira, constitui, nas palavras de Gay, um 

“escritor profissional”: 

Em parte idiossincráticos e em parte convencionais, em parte escolhidos e em 
parte impostos por pressões inconscientes, profissionais ou políticas, os 
recursos do estilo literário são igualmente instrutivos, nem sempre pelas 
respostas conclusivas que dêem, mas pelas questões fecundas que levantam 
acerca das intenções centrais e interpretações gerais do historiador, o estado 
em que se encontra sua arte, as crenças essenciais de sua cultura – e, quiçá, os 
vislumbres que capta de seu objeto.13 
 

 Interessa-nos, particularmente, esta última dimensão, a da sincronicidade entre 

“estilo” da escrita e “objeto” da história. Assim, pretendemos que os recursos estético-

literários empregados em nosso texto possam, ao seu modo, “instruir” os leitores sobre 

as “matérias” aqui tratadas, e, quem sabe, também de um momento no qual nós, 

historiadores, vimos nos sentindo um tanto à vontade para dialogarmos mais livremente 

com o “estilo”, sem, com isso, comprometer o nosso compromisso com a verdade 

histórica14. Que o “estilo” possa ser, ao mesmo tempo, veículo das verdades 

                                                 
12 GAY, Peter. O estilo na história: Gibbon, Ranke, Macaulay, Burckhardt. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1990, p.19. 
13 Id., p.21. 
14 Podemos ainda citar o interessante trabalho realizado por Raymond Williams em O Povo das 
Montanhas Negras, último livro escrito pelo autor antes de seu falecimento, em 1989. Nele, Williams 
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interpretativas que possamos vislumbrar a partir de nossos objetos de estudo, e não 

simplesmente uma ocasional “forma” desgarrada e neutra a elas concedida.  

A reincidência deste tipo de procedimento estético-narrativo ao longo de nosso 

trabalho não dependeu unicamente de estratégias estilísticas elaboradas externamente, 

mas também do processo igualmente amplo de pesquisar e escrever a respeito do objeto 

escolhido. Ambos (o pesquisar e o escrever) se encontram, de alguma maneira, 

suficientemente expostos em toda a nossa narrativa. Uma narrativa que, desta forma, é a 

própria pesquisa e o próprio escrever, processos compostos de múltiplas entradas e 

saídas, múltiplos começos, meios, fins e recomeços, convulsões, expansões e 

compressões. Multiplicidade histórica simultaneamente dirigida e narrada por 

historiador e objeto, de forma que a narrativa, neste sentido, compõe um vislumbre 

concreto da multiplicidade da própria experiência histórica. Do mangue, mas ainda de 

nós mesmos, com o mangue.  

Ainda pelas mesmas razões, um pouco das “boas vibrações” apreendidas do 

caos estético e da narrativa pop mangue incorporadas ao nosso texto não poderão fazer 

mais do que nos ajudar (e ao leitor) a entender melhor o universo dos sujeitos e das 

práticas narrativas que constituem o objeto central deste estudo.  

Em suma, desejamos uma narrativa que, se “organizando”, possa se 

“desorganizar”, e, se “desorganizando”, possa se “organizar”, como na letra de Da 

Lama ao Caos, canção de Chico Science que também empresta seu título ao primeiro 

álbum do grupo Chico Science e Nação Zumbi, lançado em 1994. Procedimento 

estético-narrativo fundamentado na interdependência e na complementaridade entre 

“ordem” e “caos”, que é como ocorreu toda esta pesquisa, e como também é todo o 

mangue e sua estética. Que é como foi a escrita e a construção deste trabalho, e como 

também podem ser suas formas de leitura, organizáveis e desorganizáveis de diferentes 

maneiras.  

                                                                                                                                               
constrói um intrincado romance histórico, subdividindo-o em espécies de contos correspondentes a 
diferentes períodos, pelos quais narra a trajetória dos habitantes das Montanhas Negras, no País de Gales 
(região na qual ele próprio nascera), ao longo dos séculos e milênios. Mais que uma simples incursão de 
Williams como “romancista”, trata-se de um ambicioso projeto que vincula diretamente literatura e 
conhecimento histórico, no qual o romance, de objeto distanciado a ser simplesmente estudado, passa 
também a ser praticado pelo próprio pesquisador enquanto forma sui generis capaz de informar pesquisas 
e reflexões históricas de fôlego, e não simplesmente de recalcá-las ou mascará-las. Ver WILLIMAS, 
Raymond. O povo das montanhas negras: o começo.Trad. Sérgio Flaksman. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1991. 413p. 
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 No mesmo sentido, e já no que se refere às fontes por nós utilizadas, cada 

capítulo terminou por se orientar pelo uso de conjuntos de fontes diferenciados, que 

apontavam de maneira direta para a especificidade de cada um dos objetos tratados.  

Como se verá, o segundo e o terceiro capítulos contarão com uma presença 

maior, por exemplo, de fontes orais. O leitor deverá se deparar, em certos momentos do 

texto, com repentinos deslocamentos de nossa narrativa da terceira para a primeira 

pessoa, numa aproximação daquela perspectiva de Alessandro Portelli acerca da 

História Oral enquanto “experimento em igualdade”, onde o narrador agora é uma das 

personagens e o contar da história é parte da história que está sendo contada15. Não se 

trata de uma atitude puramente intencional, e sim de um deslocamento praticamente 

inevitável. Reconhecemos, como Portelli, a incumbência radical que a história oral 

encontra no campo da narrativa historiográfica, empurrando-nos para dentro de nossos 

textos, abalando a nossa “onisciência” de narradores que relatam eventos dos quais não 

fazem parte, e que parecem dominar inteiramente e “de cima” por meio do 

distanciamento consciente de nossa “terceira pessoa”.  

De certa forma, os “primeiros capítulos” da história da cena mangue que agora 

contamos surgem exatamente deste tipo de “experimento em igualdade” no qual 

interagem, a (quase) todo o momento, “pesquisador” e “pesquisados”. Em muitos casos, 

foi de fato o meu particular interesse por eventos ligados à década de 1980 no Recife 

(desejava, desde o início, dedicar ao menos um capítulo inteiro a esta época) que 

conduzira à referida predominância deste período dentro do conjunto das fontes obtidas. 

Ao mesmo tempo, fora também o próprio tom de empolgação com o qual os 

entrevistados faziam menção às suas experiências durante este período, e o carinho e 

devoção com os quais Mabuse e Luciana Araújo (uma das produtoras do programa 

Décadas), por exemplo, guardavam seus registros desta época, como se numa espera 

permanente por alguém que viesse em algum momento a se interessar mais de perto por 

tais peças, que me conduziram a um exercício de dedicação mais apurada à reflexão do 

momento e de tais práticas. Espero que eles gostem do resultado.  

Além disso, o processo de apreciação destes depoimentos orais também recorreu 

em vários momentos, nos dois capítulos, ao entrecruzamento das informações deles 

obtidas com outras informações presentes em uma série de documentos textuais, 

                                                 
15 PORTELLI, Alessandro, op. cit., p.38. 
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incluindo entrevistas e textos, a maioria disponível pela Internet, produzidos pelos 

próprios depoentes, como é o caso de Renato e Mabuse. 

 A análise de documentos sonoro-musicais, a maior parte de origem não-oficial, 

leia-se não editada e não registrada em disco (basicamente, gravações caseiras e 

registros de apresentações ao vivo), ficou, nesse caso, restrita ao segundo e ao último 

capítulo (este último, por sua vez, dispensando as fontes orais e se concentrando mais na 

análise das músicas), com uma pequena exceção para o terceiro capítulo, quando 

discutimos a participação do Mundo Livre S/A em uma das edições do programa 

Décadas, tecendo breves comentários a respeito da sonoridade das músicas do grupo 

veiculadas neste programa. Vale ressaltar que no terceiro capítulo se utilizou, como 

fontes primordiais, os roteiros datilografados dos programas, fornecidos por Luciana 

Araújo. 

O trabalho com os materiais sonoro-musicais incorreu, obviamente, em grandes 

dificuldades, pois são registros praticamente desconhecidos do grande público 

midiático, não existindo partituras16 ou cifras publicadas, ou mesmo disponíveis na 

Internet ou qualquer outro meio por parte de terceiros, de forma que tive eu mesmo de 

transcrever algumas delas com o auxílio de softwares específicos para notação musical. 

A maioria destas músicas não pôde ser transcrita com êxito para a partitura, devido à má 

qualidade dos registros, todos obtidos de fitas-cassete e recentemente convertidos por 

José Carlos Arcoverde (H.D. Mabuse) para arquivos digitais de áudio tipo MPEG-3.  

As únicas notações que acabaram por se mostrar de fato mais aproveitáveis são 

analisadas em nosso segundo capítulo, e correspondem a trechos da canção Samantha 

Smith, executada pelo Mundo Livre S/A em uma de suas apresentações ao vivo no ano 

de 1984. Em relação às demais músicas, tanto do Mundo Livre S/A quanto do Bom 
                                                 
16 O reconhecimento da importância, em nosso trabalho, do uso da partitura e de outros meios específicos 
para a análise destes documentos musicais, vai bastante ao encontro das seguintes considerações de 
Marcos Silva a respeito da recente tese de doutoramento intitulada Múltiplas Vozes no Ar: o Rádio em 
São Paulo nos Anos 30 e 40, de Geni Rosa Duarte: A tese priorizou metodologicamente “lugares dos 
músicos populares no meio urbano”, em detrimento de “estilos e formas musicais”. O tópico escolhido é 
importante. Um risco de dedicar menor atenção ao outro diz respeito à perda da materialidade da 
linguagem trabalhada – a música. Isso se manifesta na ausência de partituras em todo o volume e nas 
escassas referências a aspectos de linguagem musical substituídos por debates sobre trajetos sociais dos 
músicos e, mais para o final da tese, letras de canções: trajetos e textos só fazem parte de musicalidades 
quando ritmos, melodias e harmonias são explorados. Caso contrário, os percursos se reduzem a 
Biografia e os versos permanecem Literatura, sendo os “estilos musicais pensados abstratamente”, como 
bem expresso pela autora, na condição de justificado receio. SILVA, Marcos. Sons de história. Entre 
passado e futuro: Revista de História Contemporânea. São Paulo, n. 2, set. 2002, p.106. Grifos nossos. 
Adicionamos aos ritmos, melodias e harmonias citados pelo autor, as técnicas analógicas e digitais de 
gravação, edição e mixagem musicais que passam cada vez mais, ao longo do século XX, a pertencerem 
ao plano da própria produção musical, para além da simples função inicial de reprodução das obras. Tais 
questões virão a ser discutidas, com maior profundidade, em nosso quarto capítulo.  
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Tom Rádio, procedeu-se a uma análise musical diferenciada, embora não menos eficaz 

correspondente a nossos intentos mais imediatos, dispensando assim o recurso à 

notação. De qualquer maneira, todos os registros, inclusive o do programa Décadas de 

número oito, encontrar-se-ão disponíveis, em formato MP3 (assim como o áudio 

integral de todas as entrevistas utilizadas neste trabalho), no CD de dados que 

acompanha esta dissertação, para que o leitor possa conhecê-los e, posteriormente, 

estabelecer suas conclusões.  

 O primeiro capítulo se expressa como um caso bastante particular, sendo as 

fontes nele utilizadas de natureza completamente diferenciada das dos demais. Trata-se 

então de obras literárias (em sua maior parte, produzidas no campo da chamada ficção 

científica ou especulativa ao longo do século XX), teóricas (como, por exemplo, a obra 

de Marshall McLuhan) e político-teóricas (como é o caso de Hakim Bey), com 

referências breves a obras cinematográficas como Blade Runner e Matrix. Como já 

afirmamos, o objeto central deste capítulo não corresponde apenas a uma ou outra 

produção específica, mas sim, a estruturas de sentimento, as quais, como veremos, não 

se limitam a um ou outro tipo de “obra” ou “documento” históricos.   

 

Antes de prosseguirmos cabe alertar para um hábito muito comum, relativo à 

divisão do tecido histórico em grandes blocos temporais, que pode tender a várias vezes 

a transcender uma simples necessidade de orientação cronológica, e nos conduzir a 

impor sobre toda atividade cultural e política de uma determinada época, século, 

conjunto de séculos, ou mesmo de um decênio, por mais diversificada e conflituosa que 

seja, um mesmo destino final.  

Deixemos, por ora, de falar em “períodos”, e passemos então, finalmente, à 

experiência histórica propriamente dita. 

 

Escolham o caminho que preferirem, e boa história. 

 

 

 

 

 

 

    [AVANÇAR] 
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Capítulo 1 

[EXPLORAR] 

DISTOPIAS E UTOPIAS DE UMA DÉCADA: DESVENDANDO ESTRUTURAS DE 

SENTIMENTO NOS ANOS 1980 

 

  A literatura, de diversas formas, sempre constituiu um dos elementos mais 

básicos do universo musical mangue. Por outro lado, livros, tanto literários quanto 

teóricos, sempre serviram de inspiração para as letras das canções de Fred Zeroquatro 

(Mundo Livre S/A), e Chico Science e Jorge Du Peixe (ambos, Bom Tom Rádio e 

Nação Zumbi).  

 Dentre a enorme quantidade de referências literárias e teóricas que pudemos 

descobrir a partir de nossa pesquisa sobre a cena mangue, chamou-nos a atenção uma 

série de produções ligadas, nos anos 1980, ao campo da ficção científica, notadamente 

aquelas chamadas de cyberpunk, e o livro TAZ: Zona Autônoma Temporária, escrito por 

Hakim Bey, publicado em 1988. 

 As obras cyberpunk de autores como William Gibson e Bruce Sterling viriam a 

figurar (por intermédio, especialmente, de Mabuse) entre o rol de referências mangue, a 

partir da virada dos anos 1980 para os anos 1990. Algumas de suas prerrogativas 

principais, tais como a referência mais direta às novas tecnologias e às redes de 

comunicação globais sob um ponto de vista marginal, e a adoção da teoria e da estética 

do caos, tornariam-se, por sua vez, elementos chave da narrativa estética e política da 

cena mangue na década de 1990.  

 Neste capítulo, pretendemos nos lançar em um empreendimento um pouco mais 

ambicioso, indo além da simples constatação da influência direta que teriam tido obras 

deste tipo na experiência musical e comunicacional destes sujeitos no Recife. O que se 

pretende, neste momento, é traçar um paralelo mais aberto entre a trajetória do estilo 

cyberpunk ao longo dos anos 1980, desembocando na obra TAZ – Zona Autônoma 

Temporária, e a experiência, no Recife, do grupo de amigos para o qual se dirige o foco 

principal desta pesquisa. 

 A discussão tem, como mote central, a percepção de que os elementos que 

aproximam aquelas produções recifenses com o universo cyberpunk situam-se num 

patamar bastante aprofundado de sentimentos compartilhados ao longo de todo um 

período histórico, e que não dependeriam necessariamente de um contato direto entre 

tais universos.  
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Trata-se de abarcar experiências relativamente isoladas que se referem a 

sentimentos em comum inscritos na experiência histórica que abrange toda uma 

geração. Sentimentos que se traduzirão em uma série de tendências na cultura pop dos 

anos 1980, de maneira sutil e marginal até o final da década, quando passarão a adquirir 

contornos mais radicais e difusos.   

Tais estruturas de sentimento encontrariam um ponto-chave para a sua 

compreensão no movimento punk do final dos anos 1970, ganhando novas feições nos 

anos 1980 através das novas cenas musicais pós-punk e New Wave (as quais são tratadas 

com mais detalhes em nosso segundo capítulo). O diálogo destas novas tendências 

estético-políticas oriundas da contracultura com o universo das novas tecnologias de 

comunicação eletrônicas, e com uma perspectiva globalizada do mundo, ganhará, por 

sua vez, uma abordagem bastante especial ao longo dos 80 através da literatura 

cyberpunk, e se encontrará amplamente difuso no campo da música pop com o 

desenvolvimento das cenas voltadas para a música eletrônica no final da década.   

Entre outras coisas, a retomada do psicodelismo, e de uma visão mística do 

mundo atrelada a uma perspectiva punk marginal e distópica, constituirá uma das vias 

principais pelas quais se engendrarão estas novas práticas no interior da cultura pop dos 

anos 1980. Com Hakim Bey e sua teoria das TAZ, em 1988, teríamos uma das 

resultantes mais complexas de tais relações, atingindo características de uma nova 

perspectiva utópica emergente, esta, por sua vez, afixada de forma bastante interessante 

dentro da própria distopia.  

Nossa busca será por uma forma particular de se perceber e agir sobre o mundo, 

que não constituirá característica isolada de um ou outro “movimento” estético e 

político, e sim, uma qualidade de experiência histórica compartilhada dentro de um 

dado período. 

 A proximidade que vislumbramos entre a cena mangue de Recife e a literatura 

cyberpunk dos anos 1980, por exemplo, não se encontra apenas no fato de boa parte dos 

integrantes da primeira terem lido e se empolgado, sobretudo a partir do final da década 

de 80, com diversas obras relacionadas à ultima. Ela estará, sobretudo, numa certa 

perspectiva estética e política bastante parecida, por ambos adotada, que diz respeito ao 

compartilhamento de uma experiência histórica mais ampla, envolvendo novas maneiras 

de pensar e de agir sobre a realidade. Experiências que se entrecruzarão na busca por 

novos referenciais teóricos e estéticos, a conferirem sentido a um todo um novo 

conjunto de práticas sócio-culturais em desenvolvimento durante o período em questão. 
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 Neste capítulo, procuramos apreender algumas das principais facetas desta 

estrutura de sentimentos, na literatura e na política dos anos 1980. Optamos por abordar 

estas últimas de maneira separada do restante do texto sobre o mangue (leia-se, sem 

referenciar diretamente o Recife ou a cena mangue), inicialmente, com uma finalidade 

analítica, procurando compreender, entre outras coisas, a maneira peculiar com a qual o 

cyberpunk, por exemplo, insere-se no campo da ficção distópica nos anos 1980, e a 

forma com a qual a sua narrativa influenciou diretamente a construção de novos tipos de 

ativismo político e estético no final da década, tendo a obra de Hakim Bey como ponto-

chave.  

 Não fora por nenhum acaso fortuito que, a partir do final dos anos 1980, e, 

principalmente, na entrada dos noventa, os futuros mangueboys e manguegirls da 

incipiente cena mangue recifense teriam, entre outros elementos, encontrado na 

literatura cyberpunk e na Teoria do Caos e das TAZ, alguns dos referenciais básicos 

para a sua produção artística a partir daquele momento. Trataria-se, antes de tudo, da 

descoberta de novos referenciais que acompanhassem um tipo de prática que já se 

encontrava, de alguma maneira, em andamento dentro de sua própria experiência 

histórica no Recife.  

Uma prática que parte da perspectiva distópica para a construção de novas 

utopias fundamentadas na experiência do cotidiano e da cultura. Com o cyberpunk e as 

TAZ, ambos serão postos em sintonia direta, entre outros fatores, com a “globalização” 

e o desenvolvimento acelerado dos novos meios de comunicação eletrônicos a partir dos 

anos 1980.  

“Globalização” e desenvolvimento tecnológico que não podem ser devidamente 

compreendidos sem que pensemos sobre as estruturas de sentimento que os 

acompanham, por meio das quais se confere a eles o seu caráter social e histórico mais 

efetivo.  

 

 

1.1 – Ficção e distopia no século XX 

 

Ficção científica e utopia 

 

A chamada ficção científica teria consistido, em um primeiro momento, num 

tipo específico de romance surgido durante o século XIX, o qual se encontraria 
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associado à obra de escritores como H. G. Wells e Julio Verne. Passariam estas obras a 

serem convencionalmente designadas sob esta alcunha a partir dos anos 1920, quando o 

editor da revista Amazing Stories, Hugo Gernsback, formulou-a como maneira de 

identificar um tipo de literatura que ele mesmo procurava então incentivar. Com o 

tempo, o termo deixaria, por sua vez, de associar-se unicamente à literatura, para 

englobar também produções desenvolvidas em outras áreas, como o cinema e as 

histórias em quadrinhos.  

De acordo com Bráulio Tavares, autor do livro O Que é Ficção Científica?, as 

dificuldades em se definir com maior precisão o que haveria de comum entre todas estas 

produções, e que justificaria a sua adequação à categoria de “científica”, provêm de uma 

insistência errônea, segundo ele, em se definir unicamente o gênero a partir do nome 

com o qual teria sido casualmente batizado num determinado momento. Segundo 

Bráulio, a nomeação teria, por exemplo, conduzido a um “círculo vicioso” de cobranças 

entre cientistas e literatos, fundado numa espécie de critério de verossimilhança que 

deveria justificar a associação do termo “científica” a este tipo de literatura. Ainda 

segundo Tavares, a “ciência” teria consistido em uma fonte de inspiração central na 

literatura de Wells e outros autores neste período, mas, a não ser em uma minoria de 

exemplos, tal orientação não teria vindo, por sua vez, automaticamente acompanhada de 

uma presença, em tais obras, de “racionalizações científicas” verdadeiramente 

convincentes, que legitimassem esta denominação. Segundo Bráulio, a ficção científica 

teria a característica fundamental de uma literatura “fantástica”, e grande parte de sua 

produção estaria, na sua compreensão, mais voltada para o “mágico” do que 

propriamente para o “científico”: 

... todo o aparato tecnológico que a reveste não consegue disfarçar o caráter 
não-científico da maioria de suas visões. As coisas acontecem magicamente: 
aperta-se um botão e um personagem é desintegrado, ou é remetido para outra 
galáxia, ou vira planta. Como acontece isso? O autor não dá muitas 
explicações: ele diz que é o “raio X-26”, ou é um “teleportador”, ou é um 
“conversor molecular” – e fim de papo. Nesse tipo de história, a ciência é um 
mero pretexto: é de fantasia que se trata.1 
 

 Ainda assim, a associação de uma perspectiva “científica” do mundo a este tipo 

de produção literária demonstraria ao mesmo tempo atestar, especialmente no que se 

refere àquelas obras datadas do século XIX (como a maioria dos trabalhos de Wells), 

                                                 
1 TAVARES, Bráulio. O que é ficção científica. São Paulo: Brasiliense, 1986, p.8. 
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por exemplo, a sua íntima relação com um certo utopismo científico culturalmente 

marcante ao longo dos séculos XVIII e XIX.  

Tais obras demarcariam, ao mesmo tempo, uma tendência a expor uma série de 

procedimentos, anteriormente tidos como simplesmente “mágicos”, ou mesmo 

“fantásticos” (portanto, inexplicáveis racionalmente), os quais, nestes livros, 

encontrarão-se propositalmente convertidos em fenômenos “cientificamente” 

explicáveis, ainda que de modo inverossímil ou duvidoso em termos “científicos” 

(daqueles que praticariam ciência, e não literatura). Trataria-se daquilo que Bráulio 

indicaria como um “triunfo” do “conhecido” sobre o “desconhecido”, ainda sob uma 

narrativa fantástica, mas agora recorrendo, também, às conquistas e avanços da ciência 

moderna: 

A ciência é o triunfo do conhecido sobre o desconhecido, e tem a seu favor um 
imenso curriculum vitae de benefícios prestados à humanidade. Grandes 
invenções e descobertas, revoluções conceituais, a conquista e o domínio das 
forças elementares da natureza: é a ciência de Kepler, Galileu, Newton e 
Einstein – homens que, dispondo de uma tecnologia precária, conseguiram 
formular novas concepções do universo, concepções tão engenhosas que 
algumas levaram séculos para ser substituídas, e outras ainda permanecem de 
pé. (...) O mundo é levado a crer que, enquanto dorme, há um batalhão de 
cientistas pesquisando incansavelmente, madrugada adentro, para poderem 
anunciar amanhã uma nova maravilha que transformará nossa vida: a luz 
elétrica, a penicilina, o transistor.2 
 

 Temos aqui um outro extremo da sensibilidade romântica do século XIX, 

demarcado por uma confiança renovada na ciência moderna e no “progresso” 

tecnológico. O “triunfo” do “conhecido” sobre o “desconhecido” vincular-se-ia ao 

triunfo humano frente ao mundo exterior que o ameaça, mas não se encontraria 

diretamente associado a um triunfo do mundo da “natureza” sobre o mundo “moderno”, 

como veríamos na poesia romântica de um William Wordsworth, ou na prosa de um 

Charles Dickens3.  

Ameaçador seria o próprio mundo da “natureza”, com seus fenômenos 

“desconhecidos”, habitualmente explicáveis pela recorrência a abstrações de caráter 

mágico e sobrenatural, e que encontrarão na ciência moderna um novo patamar 

explicativo que permitirá ao homem “a conquista e o domínio das forças elementares da 

natureza”. Havia, seguramente, os vilões e cientistas loucos nas histórias de Wells e 

                                                 
2 Ibid., p.17-18. Grifos nossos. 
3 Sobre a questão romântica no século XIX e as obras de Wordsworth e Dickens, ver: WILLIAMS, 
Raymond. O campo e a cidade: na história e na literatura. Trad. Paulo Henriques Britto. São Paulo: Cia. 
das Letras, 1989. 439p. 
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Verne. Mas havia, também, sempre os heróis a vencê-los. O necessário apoio e 

confiança numa virtude e numa bondade humanas, estivessem eles situados no passado 

e na natureza (como na literatura de Wordsworth ou Coleridge), ou no futuro e na 

ciência, constituiu uma das características mais importantes da ficção romântica 

novecentista. 

 É certamente a este sentido histórico mais abrangente, relacionado ao sentimento 

de toda uma geração romântica, que estaria indiretamente se referindo Bráulio Tavares, 

ao afirmar que tais concepções ligadas a estas novas formas de utopismo científico 

fariam ocultar aquilo a que o autor chamaria de “face tenebrosa” do avanço científico e 

tecnológico. Segundo Tavares: 

Se fosse só isso, tudo bem. Mas também existe uma face tenebrosa. Afinal de 
contas, quem foi que inventou a pólvora, a dinamite, a bomba atômica? E as 
experiências “científicas” dos nazistas nos campos de concentração? E a 
talidomida, e o napalm, e o gás da morte da Índia? E as catástrofes ecológicas 
provocadas pelo lixo industrial ou radioativo? 
Todo cientista está sujeito a passar por herói ou por vilão, principalmente na 
fc; mas o que nem sempre transparece para o público é que a ciência é uma 
atividade diretamente vinculada aos interesses dos políticos, dos grandes 
industriais e dos militares; e que é um profissional como qualquer outro, sujeito 
a horários e dependente de verbas para pesquisa.4 
 

 Observando atentamente as considerações de Bráulio, percebemos como a “face 

tenebrosa” (o napalm, o gás da morte, a bomba atômica e os nazistas) se encontrará 

diretamente vinculada a fenômenos transcorridos na primeira metade do século XX 

(como as duas Grandes Guerras), “face” que ainda não teria se observado, por exemplo, 

nas obras de H. G. Wells datadas do século anterior, a ponto de suscitar qualquer 

descrença maior na ciência ou no próprio homem. Geralmente, suas obras se iniciavam 

em contextos distópicos que, ao final, resultavam sempre em novas utopias.  

Não seria, em última instância, nenhuma “face tenebrosa” da ciência o que teria 

diretamente inspirado as obras destes precursores da ficção científica. Num nível mais 

profundo de sentimentos compartilhados, poderíamos afirmar que a “face tenebrosa” 

que não desejavam ver naquele momento não constituía verdadeiramente a “face” da 

ciência ou do “progresso” tomados em si mesmos, e, sim, a “face tenebrosa” do próprio 

ser humano, da qual se ocupariam de maneira mais enfática as assim chamadas 

distopias do século XX.  

 

 

                                                 
4 TAVARES, Bráulio, op. cit., p.18-19. 
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“Admirável 1984” 

 

Basicamente, o termo distopia surge de uma negação da utopia, em outras 

palavras, do ideal, ou do sonho, de um futuro, ou mesmo de um presente melhor. Dentro 

do vasto campo abarcado pela idéia de utopia, a distopia se interessaria em particular 

pela crítica a uma visão de futuro fundamentada na noção de um presente ruim a ser 

quase que naturalmente revertido. Com a distopia, teríamos então a recusa direta da 

própria noção de que a situação presente pudesse vir a ser revertida para o bem geral da 

humanidade, com ou sem a ajuda da ciência. Ao final, não se trataria de um simples 

pessimismo quanto ao futuro, mas de uma crítica mais aguda ao próprio presente, por 

meio da intensificação futuristicamente projetada de seus piores males. Ambas as visões 

(utópica e distópica) consistem, aos seus modos, em exercícios de intensificação (ao 

contrário da simples extrapolação imaginativa) da própria realidade presente, entretanto, 

tendentes a sentidos opostos.  

Com a distopia científica do século vinte, teremos uma negação enfática de 

qualquer inclinação a projetar uma visão utópica de futuro, apoiada no avanço científico 

e tecnológico, vertente dentro da qual teriam se destacado obras como 1984, de George 

Orwell, e Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley5, publicadas, respectivamente, nas 

décadas de 40 e 60 do último século, e que tomaremos como objetos principais de nossa 

discussão.  

Em primeiro lugar, para além do que poderia ser visto como a retomada e a 

intensificação da crítica romântica ao progresso industrial e científico, tais obras se 

orientariam por um novo patamar de crítica mais ligada ao homem enquanto sujeito, do 

que ao avanço científico e tecnológico tomados de maneira autônoma. A estranheza 

romântica dos séculos XVIII e XIX, relativa ao tecnicismo e a um anti-naturalismo 

exacerbados inerentes à sociedade capitalista contemporânea, não se confunde, em 

hipótese alguma, com a visão expressa a partir destes novos romances. O que se vê aqui 

seria, em contrapartida, uma progressiva perda de confiança na própria “moralidade” 

humana, tão prezada pelos literatos românticos do século XIX, de Wordsworth a 

Dickens, ou mesmo de Wells a Verne.  

                                                 
5 Ver ORWELL, George. 1984. 18 ed. Trad. Wilson Velloso. São Paulo: Ed. Nacional, 1984. 278p., e 
HUXLEY, Aldous. Admirável mundo novo. 19 ed. Trad. Vidal de Oliveira e Lino Vallandro. São Paulo: 
Globo, 1993. 242p. 
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O que perceberemos, a partir de obras como as de Orwell e Huxley, será uma 

tecnologia e uma ciência que, ao invés de servirem ao progresso moral da humanidade, 

passarão a atender de forma direta ao poder de uma minoria opressora, temática que 

emprestará à distopia a sua tonalidade crítica decisiva.  

Em Orwell, temos a tecnologia servindo à vigília e à disciplinarização dos 

cidadãos à mercê de um regime autoritário, cujas práticas de controle sobre os 

indivíduos atingem as íntimas dimensões de sua humanidade por meio do domínio das 

emoções e dos desejos individuais. Já em Huxley, encontraremos uma imagem que se 

assemelha a um shopping center na forma de uma pirâmide, cujos pavimentos são 

freqüentados por “bioclasses” (subespécie humana obtida a partir de experimentos 

genéticos de última geração) específicas, às quais se oferecem produtos, entretenimento, 

prazer sensorial e sexual (drogas e “mulheres pneumáticas”) produzidos sob medida. No 

lugar da guerra enquanto princípio orientador principal da sociedade, como vemos em 

Orwell, no mundo de Huxley tal posição passa a ser ocupada pela noção de consumo. 

Ao invés de estimular o ódio entre os cidadãos, como em 1984, no “admirável mundo 

novo” de Huxley, o procedimento básico da disciplina social consiste na estimulação do 

desejo e no controle de suas satisfações. Um procedimento que restringe as 

possibilidades de pensamento crítico, que passa a ser compreendido como característica 

de cidadãos “defeituosos” e mal projetados.  

Notaríamos, em ambas as obras, imagens de uma sociedade povoada por 

cidadãos desumanizados, mulheres e homens “programados” como máquinas, com 

sentimentos e desejos previsíveis e controláveis. Nas duas encontramos, também, a 

quebra e o desvio nesta mesma previsibilidade por parte de personagens estratégicos, 

como é o caso dos protagonistas Winston e Julia em 1984, com sua conspiração contra o 

sistema e seu romance proibido. No entanto, a ordem repressora acaba por produzir seus 

mecanismos de “correção” destes desvios, como a lavagem cerebral e o assassinato final 

de Winston e Julia.  

 Outra característica a ser ressaltada em distopias como essas seria o seu 

afastamento consciente da perspectiva mais “fantasiosa” do mundo, bastante marcante 

nas ficções futuristas ao longo dos séculos XIX e XX, e que constituiria o principal 

motivo de sua rejeição, através do público e da crítica, enquanto representantes 

legítimos daquela modalidade literária denominada de ficção “científica”, “imaginativa” 

ou “especulativa”. De fato, Orwell e Huxley não pretendiam, com estas obras, produzir 

ficções “ científicas” propriamente ditas, e sim apresentar visões de futuro (talvez o que 
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tenham em comum com relação àquele tipo de ficção, a trama situada no futuro) que 

estabelecessem uma metáfora crítica do próprio presente. Sabemos que o referencial 

básico de Orwell, ao construir a sua imagem distópica de futuro, encontrava-se nos 

horrores contemporâneos do regime de Stalin na União Soviética do período.  

A verossimilhança relativa ao presente e a imagem de um futuro “próximo” e 

“possível” constituiria elementos primordiais na produção e na avaliação por parte da 

crítica especializada em relação a esta literatura, a qual, embora produzida fora do 

campo específico da ficção científica, não tardaria a penetrar com grande força dentro 

dela mesma, convertendo-se em importante paradigma crítico, sobretudo a partir dos 

anos 1970 e 1980, com o surgimento de “movimentos” como a New Wave e o 

cyberpunk. 

Curiosamente, a chegada do novo milênio atraiu a distopia, mais uma vez, para o 

centro das atenções. Um exemplo próximo se encontra na matéria de capa da edição de 

número 325 da revista Carta Capital, publicada em janeiro de 2005, que traz a 

ilustração de uma mão robótica gigantesca prestes a agarrar o planeta Terra, 

acompanhada da sugestiva legenda Avanço tecnológico: armas na mão do bem. Ou do 

mal. Nas reportagens de Flavio Lobo e Antonio Luiz M. C. Costa abordam-se temas 

como nanotecnologia6, genética e neuromarketing, onde se questiona a responsabilidade 

das “grandes corporações” que atualmente controlam tais pesquisas, as quais, se fugirem 

ao controle, podem protagonizar sombrias profecias7.  

No texto de Flavio, por exemplo, focaliza-se novamente as obras de Orwell e 

Huxley, trazendo-as ao centro do debate acerca de um futuro cada vez mais 

“assustador”, que parece se esboçar por meio destes novos avanços tecnológicos 

dominados pelas “corporações”. Em entrevista concedida a Flavia Pardini, a 

pesquisadora israelense Varda Burstyn, por exemplo, chega a afirmar que este futuro 

ameaçador cada vez mais presente consistiria numa mistura da visão dos dois autores, e 

                                                 
6 Segundo Flavio Lobo: Trata-se de um ramo interdisciplinar de pesquisa baseado na manipulação de 
objetos minúsculos (um nanômetro é um bilionésimo de metro, tamanho de uma fileira de dez átomos de 
hidrogênio) e na instrumentalização de propriedades que a matéria só apresenta em escala atômica. 
Entre outros engenhos, tem em vista a produção de moléculas capazes de desempenhar, no interior de 
seres vivos, funções específicas e precisas, como minúsculos robôs. Um organismo “turbinado” por 
nanoagentes capazes de alterar seu metabolismo e direcionar seu comportamento se situaria numa zona 
cinzenta entre o orgânico e o maquinal. Por falar em cinza, alguns devaneios chegam a propor a 
possibilidade de criação de microrrobôs capazes de produzir qualquer coisa a partir da mais genérica 
das matérias-primas: átomos. Apelidado de gosma cinzenta (grey goo), o material composto de 
nanorrobôs, uma vez fora do controle, poderia “engolir” tudo ao seu redor, numa compulsão auto-
replicante, acabando por fazer da Terra uma bola gosmenta. LOBO, Flavio. Como amestrar os átomos. 
Carta Capital, São Paulo, n.325, jan. 2005, p.20. 
7 LOBO, Flavio. O poder se multiplica. Carta Capital, São Paulo, n.325, jan. 2005, p.13. 
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que estaríamos vivendo em uma espécie de “admirável 1984”. Prosseguindo nesta 

concepção distópica, a matéria destaca, ainda, o recente best-seller hollywoodiano 

Matrix, abrindo a reportagem com a imagem do Agente Smith, protagonizado no filme 

pelo ator Tommy Lee Jones, espécie de nano-espião imbatível, capaz de se multiplicar 

infinitamente. Sob a figura dos inumeráveis agentes Smith, temos a seguinte legenda: 

Exércitos da ‘nova ordem’: o inesgotável agente Smith, de “Matrix”, remete à gosma 

cinzenta dos piores “nanopesadelos”8. O próprio título da matéria não poderia ser mais 

sugestivo: O Poder se Multiplica.  

Para além do domínio do mundo pelas “grandes corporações” ou regimes 

políticos totalitários vistos nas distopias de Orwell e Huxley, o filme Matrix também 

retomaria um outro debate que atingiu projeção, especialmente no campo da ficção 

científica, na virada dos anos 70 para os anos 80 do último século, o qual diz respeito a 

uma certa perspectiva de emancipação da técnica, com a subseqüente escravização do 

homem por tecnologias “inteligentes”. Em Matrix, temos a imagem de uma 

“inteligência artificial” que subjuga os homens e os coloca em uma espécie de vida 

vegetativa. Estes se encontram com seus corpos congelados dentro de câmaras, tendo 

seus cérebros diretamente conectados àquela mente artificial central, e vivendo em um 

mundo também artificial, ordenado e controlado por esta mesma mente, um tipo de 

cyberespaço que consistiria na somatória dos mundos interiores de todas as mentes 

humanas interconectadas entre si, estando todas, por sua vez, conectadas àquele cérebro 

eletrônico central. Esta espécie de “mundo dos sonhos” seria chamado de Matrix. O que 

vemos aí corresponde a uma radicalização das perspectivas distópicas de Orwell e 

Huxley, na qual a tecnologia, de instrumento de controle nas mãos de uma minoria 

opressora, passaria à condição de opressora da humanidade como um todo.  

O que poucas pessoas sabem é que o filme Matrix retirou boa parte de seu 

aparato temático e narrativo de um importante romance escrito por William Gibson e 

publicado em 1984, intitulado Neuromancer, primeiro romance do gênero 

posteriormente designado pela crítica especializada como cyberpunk. Desde o próprio 

título do filme (Gibson também chamou o seu cyberespaço de Matrix), passando pelo 

protagonismo central de um casal de aventureiros (em Neuromancer, Case e Molly, e, 

em Matrix, Neo e Trinity) e pela referência aos rebeldes da cidade de Sião (Zion, que, ao 

invés de enclave rebelde, como em Matrix, aparece como uma estação orbital construída 

                                                 
8 Ibid., loc. cit. 
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e povoada por rastafaris em Neuromancer), desembocando no papel central 

desempenhado por uma inteligência artificial (as IA’s, que no livro de Gibson seriam 

duas, Wintermute e o próprio Neuromancer), são inúmeras as aproximações diretas 

entre as duas obras, as quais, para muitos, colocariam Matrix na condição de “plágio” 

mal executado de Neuromancer. Alex Antunes, por exemplo, chegou a afirmar, em seu 

prefácio à terceira edição do livro publicada no Brasil pela editora Aleph, que 

Neuromancer e Matrix constituiriam a versão adulta e juvenil de uma mesma história9.  

 Falemos, então, um pouco mais sobre esta importante obra publicada nos anos 

1980, e das suas principais implicações para a situação das distopias científicas a partir 

deste momento. 

 

 

1.2 – Cyberpunks e a estética do caos 

 

Neuromancer 

  

 Em seus elementos gerais, Neuromancer pode ser perfeitamente classificado 

como uma distopia. Todas as características básicas utilizadas para se definir esta 

modalidade de literatura futurista estão presentes ao longo da obra. A desmistificação da 

ciência e da tecnologia enquanto redentoras do homem, bem como o impasse moral da 

humanidade frente aos novos avanços tecnológicos para os quais aponta a obra, 

evidenciam este caráter distópico central. André Lemos (coordenador de um núcleo de 

pesquisas financiado pelo CNPq sobre “a cultura cyberpunk no Brasil” pela 

Universidade Federal da Bahia, pesquisa a qual não sabemos se ainda está em 

andamento), em um texto parcial publicado junto aos alunos do grupo de pesquisas por 

ele coordenado, afirma que Neuromancer, assim como todo o gênero cyberpunk, teria 

consistido num tipo de distopia bastante típico de uma sensibilidade “apocalíptica” que 

caracterizaria fortemente a década de 1980: 

Tudo começou com a ficção-científica. O termo apareceu para designar um 
movimento literário no gênero da ficção científica, nos Estados Unidos na 
década de 80, unindo altas tecnologias e caos urbano, sendo considerado por 
alguns como uma ficção tipicamente pós-moderna. Este movimento era 
marcado pela ambientação em um futuro próximo, caótico, em oposição ao 
paraíso (ou o inferno) na terra, regido pelas máquinas, típico da obra de 

                                                 
9 ANTUNES, Alex. Prefácio à edição brasileira. In: GIBSON, William. Neuromancer. São Paulo: 
Aleph, 2003, p.7. 
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autores como H. G. Wells e Arthur Clarke. Depois o termo passou a ser usado 
de forma auto-referencial por pessoas com determinadas tendências de 
consumo cultural em comum (tv, quadrinhos, fanzines...). Estes elementos 
culturais tinham em comum uma relação com a estética do caos adotada pela 
literatura cyberpunk.  
A década de 80, marcada pela guerra-fria e pela possibilidade da hecatombe 
nuclear, do (no) day after, produziu então um imaginário onde o futuro era 
retratado como pós-apocalíptico. Era a época de filmes como Strange Days e 
Blade Runer o qual, entre outros elementos, retrata sob um ângulo novo o medo 
máximo em relação à técnica, o medo de que esta venha a tornar-se 
independente do homem criador e revolte-se contra ele.10 
 

 Argumentamos, em nossa introdução, a respeito de uma sensibilidade distópica 

muito forte nos anos 1980, munindo-nos das idéias de desencanto e apostasia de 

Thompson. A questão da “hecatombe nuclear” e do “apocalipse” marcou 

profundamente, por exemplo, a estética política do movimento punk, espécie de divisa-

chave desta sensibilidade emergente nascida na segunda metade da década de 1970. 

Também nos referimos brevemente a esta mesma desconfiança e “medo” tecnológico, 

os mesmos que, segundo Lemos, desembocaram em um novo tipo de narrativa 

distópica, trazendo como elemento central a ameaça da emancipação da técnica, 

seguidas de uma conseqüente revolta e controle sobre os homens.  

No entanto, é preciso também lembrar que este último elemento de fato não se 

encontrava tão radicalmente presente nas produções dos anos 1980 quanto podemos ver, 

por exemplo, em Matrix. O que se observava neste momento em Blade Runner, e 

mesmo em Neuromancer, seria um estado de dúvida aberta em relação à capacidade que 

poderiam realmente ter estas tecnologias de se emanciparem e de exercerem algum 

controle de fato sobre os seus criadores. Poderíamos até dizer que Matrix se iniciaria no 

lugar exato onde terminaria Neuromancer.  

 A trama central de Neuromancer se encontra estruturada em torno de uma 

inteligência artificial (IA, assim como em Matrix) denominada Wintermute, que busca 

se emancipar (ela teria sido “programada” por sua criadora com esta finalidade) 

tentando convencer o protagonista principal da trama, o “caubói” Case, a destruir o 

computador que a sustenta, libertando-a de seu invólucro físico e levando-a a existir 

unicamente na Matrix, ou no cyberespaço.  

                                                 
10 LEMOS, André; KALIL, Irene; FILHO, Rodolfo Silveira; SEARA, Simone; MENEZES, Wilson 
Pérsio. O que é o cyberpunk? Disponível em: 
<http://www.facom.ufba.br/ciberpesquisa/cyberpunk/_pesqu/textpa/index.html>. Acesso em: 21 out. 
2006. 
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Este último termo, surgido pela primeira vez na ficção de Gibson, representaria 

algo diferente da atual Internet, da qual passou a constituir uma espécie de sinônimo 

amplamente adotado pela comunidade informática em geral. O cyberespaço de Gibson, 

em sua contraparte gráfica, estaria mais próximo da natureza de um video-game, meio 

bastante difundido na cultura jovem dos anos 1980. Trata-se de um tipo de “realidade 

virtual”, um “lugar” onde os homens projetam suas mentes conectando seus cérebros a 

computadores, e por ele navegam, deixando para trás seus corpos inertes. Uma realidade 

infinita de dados, na qual o homem, também convertido em “dados”, se lança, 

adquirindo capacidades inimagináveis, comparáveis aos super-poderes de um 

personagem de video-game, transcendendo as limitações de seu corpo físico.  

De certa forma, Gibson teria antevisto várias características da vindoura Internet, 

dentre elas, a própria idéia de um mundo conectado em “rede” e a utilização comercial e 

política do cyberespaço. Ao entrar na Matrix, Case podia logo ver, por exemplo, os 

cubos verdes do Banco Mitsubishi da América, ou alto e longe os braços em espiral dos 

sistemas militares, para sempre fora do seu alcance11. Na figura de Case, Gibson teria 

antevisto a presença do hacker neste novo mundo. O personagem seria como um 

criminoso mercenário do cyberespaço especializado em invadir sistemas e roubar 

informações, “profissional” conhecido, na realidade criada por Gibson, como “caubói”, 

um desbravador da Matrix.  

 Ainda assim, mais do que qualquer outra coisa, o cyberespaço de Gibson parece 

buscar remeter-se ao que seria uma espécie de espaço interior da mente humana, não 

faltando associações da Matrix a algum tipo de espaço mítico, e a penetração do homem 

nela a uma experiência quase “espiritual” de saída do corpo e entrada em uma “terra dos 

mortos”. O próprio Case, durante a história, é acometido de morte “técnica” em vários 

momentos nos quais se encontra conectado à Matrix, enquanto sua contrapartida 

“virtual” continua a existir dentro dela.  

É neste sentido que a literatura cyberpunk de Gibson e outros teria um 

referencial direto na chamada New Wave (não a musical, mas a literária, referente a 

produções no campo da ficção científica) inglesa e americana dos anos 1960 e 1970, 

também conhecida como FC “desviante”, cujos nomes mais representativos contavam 

com os de escritores como Philip K. Dick (autor de Do the Androids Dream with 

Electric Sheep?, obra que inspirou diretamente o filme Blade Runner, traduzida no 

                                                 
11 GIBSON, William. Neuromancer. 3 ed. São Paulo: Aleph, 2003, p.69. 
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Brasil como O Caçador de Andróides) e J. G. Ballard. Este último cunhou, por sua vez, 

o termo inner space (“espaço interior”) visando remeter ao espaço da mente do homem, 

em contraponto a diversas narrativas comuns em ficções científicas baseadas em 

viagens e guerras interestelares, ou seja, fundamentadas no espaço “exterior” dos 

planetas, das estrelas e dos universos. Segundo Bráulio Tavares, a partir dos new-

wavers: 

As narrativas da fc contemporânea usam cada vez mais a mente humana como 
um dos seus principais objetos de investigação. São histórias que giram em 
torno de estados alterados de consciência – provocados por drogas, doença, 
tensão psicológica; histórias sobre modificações produzidas na percepção dos 
personagens; histórias que discutem a linguagem e seu papel em nosso 
condicionamento psicológico; histórias sobre choques culturais e impasses 
existenciais entre seres ou civilizações de características opostas; histórias 
sobre experiências que a nossa mente não é capaz de assimilar em sua 
totalidade.12 
 

 Fenômenos mentais são recorrentes em Neuromancer, desde o “espaço interior” 

infinito da Matrix, até o fato de uma boa parte de seus personagens, especialmente o seu 

protagonista principal, encontrarem-se quase todo o tempo sob o efeito de poderosas 

drogas químicas. Há um interesse explícito de Gibson e de seus colegas de 

“movimento” em se integrarem à tradição “desviante” da New Wave, sendo que, no 

cyberpunk, o interesse por fenômenos ligados à mente humana é ainda reforçado pela 

especulação sobre as novas potencialidades que esta mesma mente pode alcançar, 

através da interação com os novos meios de comunicação que estavam surgindo.  

Em muitos aspectos, a abordagem do cyberespaço de Gibson encontraria outro 

importante ponto de referência nas teorias do canadense Marshall McLuhan. Segundo 

este, em sua polêmica obra Understanding Media, traduzida para o português como Os 

Meios de Comunicação como Extensões do Homem, e originalmente publicada em 

1964, estaríamos neste momento presenciando o surgimento de uma espécie de nova 

era, a era das tecnologias elétricas e eletrônicas, na qual, de “extensões” das 

propriedades físicas do homem, característica da era das tecnologias “mecânicas”, os 

meios de comunicação passariam agora à “extensão” do próprio “sistema nervoso 

central” humano. Segundo McLuhan: 

Depois de três mil anos de explosão, graças às tecnologias fragmentárias e 
mecânicas, o mundo ocidental está implodindo. Durante as idades mecânicas 
projetamos nossos corpos no espaço. Hoje, depois de mais de um século de 
tecnologia elétrica, projetamos nosso próprio sistema nervoso central num 
abraço global, abolindo tempo e espaço (pelo menos naquilo que concerne ao 

                                                 
12 TAVARES, Bráulio, op. cit., p.59. 
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nosso planeta). Estamos nos aproximando rapidamente da fase final das 
extensões do homem: a simulação tecnológica da consciência, pela qual o 
processo criativo do conhecimento se estenderá coletiva e corporativamente a 
toda sociedade humana.13 
 

 Tais constatações levaram, por parte deste autor, à formulação de conceitos (os 

quais, para muitos, denunciariam um caráter “anti-teórico” de sua linguagem), como a 

controversa noção de aldeia global: Eletricamente contraído, o globo já não é mais do 

que uma vila14.  

Apesar do radicalismo excessivo e do caráter um tanto abstrato observável em 

muitas de suas proposições, a teoria de McLuhan encontrou um grande respaldo no 

campo desta literatura científica de orientação mais crítica, tendo sido explorada de 

maneira mais intensa pelo cyberpunk nos anos 1980.  

A aldeia global de McLuhan, este constructo teórico no qual tempo e espaço se 

comprimem, e tudo passa a existir em simultaneidade, este lugar de “simulação” da 

consciência humana que abraça todo o globo terrestre, parece finalmente encontrar, no 

cyberespaço de Gibson, uma materialidade um pouco mais “convincente”, na 

aproximação com as novas tecnologias eletrônicas e com os mundos virtuais produzidos 

pelos games interativos.  

Por outro lado, encontramos em Neuromancer um novo processo de “explosão”: 

desta vez, uma explosão vista por dentro do mundo interior, para o qual se “implode”. A 

Matrix seria não apenas capaz de abraçar todo o globo terrestre, mas de se expandir até 

mesmo para além dele, o que fica claro nas passagens finais do livro, nas quais a IA 

chamada Wintermute, após se libertar de seu “corpo” físico, diz a Case que se 

transformou na própria Matrix e que agora conseguia se comunicar com outros de sua 

“espécie”, recebendo mensagens da “constelação do Centauro”. Não precisaríamos, 

assim, de astronautas ou de naves espaciais para podermos alcançar qualquer espaço 

“exterior”. Nossa mente poderia fazê-lo por meio da própria Matrix. No entanto, antes 

de “explodir”, era necessário, primeiramente, “implodir”, olhar para dentro de si mesmo 

e de seu “espaço interior”. 

 Este novo olhar para dentro adquirirá, a partir de então, no campo da ficção 

futurista, um sentido que o aproxima da distopia e o afasta daquele caráter de otimismo 

e mitificação um pouco exacerbados, comumente associados às teorias de McLuhan, 

                                                 
13 MCLUHAN, Marshall. Os meios de comunicação como extensões do homem. São Paulo: Cultrix, 
s.d., p.17. 
14 Id., p.19. 
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além de deslocar o foco de atenção, preponderante em suas teorias, dos “meios” e de 

seus “impactos” sobre a civilização, para o homem e seus dilemas morais. O homem 

não alcançará a “totalidade”, a “conscientização profunda”, ou a “harmonia última de 

todo ser” por ele preconizadas somente em decorrência de uma natureza intrínseca aos 

novos meios.  

Em certas passagens de Neuromancer, a temática da “inteligência artificial” 

buscando se libertar adquire um forte tom de questionamento em relação ao próprio ser 

humano, como em uma das passagens em que Wintermute aparece para Case, afirmando 

que os homens nunca conseguiriam compreender a natureza e a finalidade para a qual 

fora criada. Impõe-se à humanidade do final do último século um forte questionamento 

moral e existencial: os homens, frente às novas potencialidades vislumbradas em sua 

interação com as novas técnicas, desejarão tornar-se “tudo” (como acontece ao final 

com Wintermute), ou se contentarão em continuar a ser apenas “homens”? Serão 

necessárias “mentes artificiais” emancipadas para poderem realizar o que o homem não 

conseguira realizar por si próprio, como acontecera, por exemplo, com a criadora de 

Wintermute e sua família, o clã Tessier-Ahpool, que, após construir uma das primeiras 

estações orbitais povoadas ao redor do planeta, renunciou a este mesmo movimento de 

expansão, mergulhando num círculo vicioso de corrupção e prazeres mundanos a bordo 

de seu “paraíso” orbital?  

 Na época de Neuromancer, a idéia das “mentes artificiais” não era tão nova no 

campo da ficção científica. Ocorrerá que grande parte das especulações a este respeito 

passará a se concentrar, a partir do final dos anos 70 e início dos 80, em torno do 

acelerado desenvolvimento dos computadores. O final dos anos 70 assistiria, por 

exemplo, ao advento do micro-computador, ou computador pessoal (Personal 

Computer, ou simplesmente PC15).  

                                                 
15 Segundo Pierre Lévy, o movimento social californiano Computers for the People quis colocar a 
potência de cálculo dos computadores nas mãos dos indivíduos, liberando-os ao mesmo tempo da tutela 
dos informatas. Como resultado prático desse movimento “utópico”, a partir do fim dos anos 70, o preço 
dos computadores estava ao alcance das pessoas físicas, e neófitos podiam aprender a usá-los sem 
especialização técnica. O significado social da informática foi completamente transformado. Não há 
dúvida de que a aspiração original do movimento foi recuperada e usada pela indústria. Mas é preciso 
reconhecer que a indústria também realizou, à sua maneira, os objetivos do movimento. Ressaltemos que 
a informática pessoal não foi decidida, e muito menos prevista, por qualquer governo ou multinacional 
poderosa. Seu inventor e principal motor foi um movimento social visando a reapropriação em favor dos 
indivíduos de uma potência técnica que até então havia sido monopolizada por grandes instituições 
burocráticas. LÉVY, Pierre. Cibercultura. São Paulo: Ed. 34, 1999, p.125. 
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Neste contexto começam a surgir, no campo da literatura especulativa, 

questionamentos da seguinte natureza: se os computadores podem imitar procedimentos 

equivalentes à razão humana, chegando até a superá-la (em potência e velocidade de 

cálculo, por exemplo) em alguns destes processos, não poderia o mesmo computador 

desenvolver outras propriedades equivalentes à sensibilidade humana e atingir a auto-

consciência? E, mais ainda, não seriam os novos computadores, munidos de uma 

consciência autônoma, capazes de se rebelarem contra os seus criadores?   

Sobre estas questões, observamos uma espécie de sentido em comum que parece 

perpassar desde as distopias de Orwell e Huxley, até uma série de novas obras 

construídas sobre a perspectiva da emancipação das “mentes artificiais”: a de que não 

possuiríamos o controle de nossas vidas, fosse o opressor Deus, fosse ele o homem 

(como em Orwell e Huxley), ou mesmo a máquina (como no filme Matrix).  

Um breve exemplo poderia ser observado ainda em 1964 (mesmo ano da 

publicação de Understanding Media), quando Daniel F. Galouye publicara um romance 

intitulado Simulacron 3, no qual uma equipe de técnicos desenvolve uma espécie de 

mundo artificial gerado por computador, visando simular pesquisas de mercado. Trata-

se de um computador gigantesco dotado de um grande número de “células” individuais 

interligadas. Cada uma destas células seria programada, nos mínimos detalhes, com a 

“história mental” de uma pessoa fictícia, interagindo entre si como se habitassem uma 

mesma cidade. Em um dado momento da narrativa, um dos técnicos que opera o 

simulador começa a perceber, no mundo “real”, diversas falhas e lacunas semelhantes 

àquelas que se verificavam no mundo eletrônico representado pelo computador. Chega-

se à seguinte suposição: seríamos também “células” dentro do “simulador” de alguém? 

Seriam as nossas vidas e os nossos universos elementos de um grande video-game 

operado por Deus?  

 Compreendemos que a estrutura de sentimentos que procuraremos localizar a 

partir de Neuromancer esteja justamente no seu potencial de ruptura com a visão de um 

mundo plenamente ordenado e “controlado”, onde se encontrará, também, uma ruptura 

ainda mais importante no campo da distopia científica a partir desta literatura.  

Como sabemos, a distopia não constitui nenhum fenômeno “típico” apenas da 

década de 1980. Certamente, este fora um período muito propício a ela. Porém, 

poderíamos nos perguntar o que nos impediria afirmar que o século XX não teria sido, 

como um todo, altamente propício à distopia. Concentraremos-nos no que as distopias 
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dos anos 1980 trarão, neste momento, de diferente, ou, nas palavras de Raymond 

Williams, de “emergente”, em relação às suas antecessoras.  

 Na primeira edição de Neuromancer publicada no Brasil em 1989, o crítico 

Sílvio Alexandre, ao dissertar sobre Gibson e sua obra, esboçou uma primeira tentativa 

de comparação entre o livro de Gibson e as visões apresentadas por George Orwell em 

1984. Segundo Sílvio: 

Enquanto que para Orwell o poder é exercido pelo Estado através da figura 
única do Grande Irmão – “Quem controla o passado, controla o futuro”, diz 
um dos slogans do Estado, “e quem controla o presente, controla o passado” – 
é o mundo dos parafusos perfeitos – para a nova realidade de Gibson o futuro 
não permite o controlador único.16 
 

 De acordo com este autor, na realidade preconizada por Gibson, o “poder” se 

encontraria nas mãos de quem pudesse controlar os fluxos de dados na Matrix. Neste 

sentido, as novas corporações multinacionais seriam dotadas de um poder bem maior 

que o dos governos, manifestado neste controle dos fluxos de informações, produtos e 

serviços disponíveis no cyberespaço: 

Com o avanço da tecnologia de processamento de informações e comunicações 
em passo muitas vezes mais rápido do que a sociedade pode assimilá-lo, poucos 
notaram o emergente domínio existente, apesar do fato de que a grande maioria 
de nós usa suas fontes diariamente.17 
 

 Para Sílvio, o “poder”, no futuro apresentado por Gibson, não pode ser 

percebido numa figura única e explícita como a do Grande Irmão de Orwell. Trata-se, 

ao contrário, de um poder altamente disperso e praticamente “invisível” aos nossos 

olhos. Afirma o autor: 

Nossas vidas financeiras, legais e até mesmo físicas estão cada vez mais 
dependentes de realidades das quais temos apenas uma obscura consciência. 
Nós confiamos as funções básicas da existência moderna a instituições que não 
podemos definir, usando instrumentos de que nunca ouvimos falar. 
Quase todos agora suspeitam de que em algum lugar lá fora existem discos 
rígidos contendo informações sobre a vida pessoal de cada um – informação 
que pode ser ou não correta, mas que seria preferível que ninguém soubesse – 
ou pior, sabe-se que pouco pode ser feito para alterar essa condição.18 
 

 A metáfora central de Neuromancer estaria ligada, para Sílvio, a um novo 

sentimento de insegurança frente aos novos avanços no campo das tecnologias digitais. 

Devido ao caráter profundamente caótico e multifacetado destes novos meios, teríamos 

                                                 
16 ALEXANDRE, Silvio. William Gibson. In: GIBSON, William. Neuromancer. São Paulo: Aleph, 
1991, p.251. 
17 Id., loc. cit. 
18 Id, p.248. 



 50 

impedida a percepção precisa de quem estaria, no novo mundo, “controlando” nossas 

vidas e, por conseqüência deste desconhecimento, não seríamos capazes de fazer algo 

que pudesse alterar substancialmente nossa condição. A argumentação de Sílvio 

pretende, em última instância, justificar o importante papel da especulação ficcional, em 

obras como a de Gibson, no sentido de ampliar a nossa consciência acerca destas 

transformações, de maneira que não fiquemos completamente à mercê delas. A 

observação não deixa de ser válida. Ainda assim, a crítica de Gibson, mais do que à 

nossa suposta incapacidade de modificar as coisas, parece se endereçar, enfaticamente, à 

nossa ignorância consentida em relação a tais processos.  

De qualquer maneira, o que críticos como Sílvio não teriam percebido, naquele 

momento, seria que o deslocamento na perspectiva do “poder” em Neuromancer se 

encontraria bem além da simples transição do Estado para o poder “disperso” das 

grandes corporações multinacionais. De fato, em vários momentos da história, os seus 

protagonistas, especialmente Case, deparam-se com a existência de um “controlador” 

que tende a dirigir suas trajetórias para algum fim previamente estabelecido. E, na 

maioria dos casos, este controlador seria o próprio Wintermute, a inteligência artificial 

que pretende se libertar manipulando os acontecimentos a seu favor, por meio das 

informações disponíveis na Matrix.   

Todavia, mesmo a suposta “onipotência” de entidades como Wintermute tende a 

sofrer um poderoso abalo na perspectiva de Gibson. Nas passagens finais de 

Neuromancer, após se libertar do computador que o sustentava e dispersar sua 

consciência na Matrix, Wintermute aparece novamente para Case. Temos o seguinte 

diálogo entre os dois personagens: 

- Não sou mais Wintermute. 
- Então quem você é? – ele bebeu direto do gargalo, sem sentir nada. 
- Sou a Matrix, Case. 
Case riu. – E aonde isso leva você? 
- A lugar nenhum. Todos os lugares. Sou a soma total das coisas, o show 

inteiro. 
- Aquilo que a mãe da 3Jane queria? 
- Não. Ela não seria capaz de imaginar isso em que eu me transformei – o 

sorriso amarelado aumentou 
- Então, qual é o resultado? No que é que as coisas são diferentes? Você 

agora está dirigindo o mundo? Você é Deus? 
- As coisas não são diferentes. As coisas são só as coisas.19 

 

                                                 
19 GIBSON, William. Neuromancer. São Paulo: Aleph, 2003. p.301-302. 
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Apesar de praticamente “onipresente”, Wintermute não se torna, de maneira 

alguma, “onipotente” ao se fundir com a Matrix. “As coisas são só as coisas”, e não 

existiria, dessa maneira, qualquer “poder” superior ou absoluto que fosse capaz de 

impor a elas que se desenrolassem exatamente conforme sua vontade. Wintermute não 

será “Deus”, assim como não chegará a “escravizar” a humanidade. Por este motivo 

afirmamos anteriormente que o filme Matrix se inicia exatamente onde termina 

Neuromancer.  

A grande ruptura na distopia não se encontrará aqui na simples substituição de 

um “controlador” por outro (do Estado pelas corporações), mas na des-habilitação da 

própria figura do “controlador”, seja ele “humano”, “divino” ou “eletrônico”. Um 

“poder” ainda mais disperso do que o das multinacionais. A visão que se vem aqui 

colocar em cheque não diz respeito apenas à visibilidade do “controle”, mas também a 

sua própria infalibilidade neste novo contexto. E, em seu lugar, entra em cena o caos. 

É bastante provável que a “estética do caos” da qual nos falara mais acima 

André Lemos tenha sido a principal herança que a sensibilidade punk marginal dos anos 

60 e 70 concedera à cultura cyberpunk da década de 80 do último século, indo além do 

simples “niilismo” e da visão de futuro distópica comumente utilizadas para relacionar 

estes dois “movimentos” e para justificar o sufixo punk atribuído àquele último.  

Tais observações são de extrema importância por percebermos que, até os dias 

de hoje, obras como Neuromancer permanecem praticamente incompreendidas em 

alguns de seus aspectos mais marcantes. Cremos que isto esteja também associado a 

uma incompreensão profunda da década de 1980 em geral, como apontamos antes: a 

década da distopia, do “medo” e do desencanto, enfim, a “década perdida”, a “idade das 

trevas”. Fora, de fato, um tempo de grande “medo”, “desencanto” e distopia, e o 

cyberpunk faz parte deste contexto. Mas, de maneira alguma, teria sido, em decorrência 

disto, um tempo de apostasia utópica generalizada.  

É por isso que tem tamanha importância em nossa análise o conceito de 

estruturas de sentimento. De acordo com seu criador, Raymond Williams: 

 As formas sociais são, evidentemente, mais reconhecíveis quando são 
articuladas e explícitas. Vimos isso desde as instituições até as formações e 
tradições. Podemos vê-lo novamente desde os sistemas dominantes de crenças e 
educação até os influentes sistemas de explicação e argumentação. Todos eles 
têm presença efetiva. Muitos são formados e deliberados, e alguns, fixos. Mas 
quando todos foram identificados, não formam um inventário total nem mesmo 
da consciência social em seu sentido mais simples. Pois só se tornam 
consciência social quando são vividos, ativamente, em relações reais, e, além 
do mais, em relações que são mais de trocas sistemáticas entre unidades fixas. 
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Na verdade, exatamente porque toda consciência é social, seus processos 
ocorrem não só entre, mas também dentro, da relação e do relacionado. E essa 
consciência prática é sempre mais do que um tratamento de formas e unidades 
fixas. Há uma tensão constante entre a interpretação recebida e a experiência 
prática. (...) Há as experiências de que as formas fixas não falam 
absolutamente, e que na verdade não reconhecem. Há importantes experiências 
combinadas, onde o significado existente converte a parte ao todo, e o todo à 
parte. E mesmo quando a forma e a reação concordam, sem dificuldade 
aparente, pode haver reservas, ressalvas, indicações em outros pontos: aquilo 
que o acordo parecia solucionar, mas que continua soando noutro ponto.20 
 

 Williams procura por uma categoria que compreenda a relação entre “sistemas 

fixos” e “prática social vivida” (ou mesmo “consciência prática”), e que não se restrinja 

a uma simples noção de relações “sistemáticas” traçadas entre “unidades fixas”. Busca 

as tensões latentes inerentes a qualquer “sistema” (político, cultural ou artístico) 

articulado e explícito, mas não reduz estas mesmas tensões e modificações práticas a 

simples escolhas ou adaptações relativas a um sistema previamente “fixado”, situado 

numa espécie de “passado” social que antecede o indivíduo e suas práticas. O que faz 

Williams, na realidade, é situar em primeiro plano isto que chama de “experiência 

prática” e a forma com que dialoga com as mesmas “interpretações recebidas” e 

“formas fixas”, que consistiriam substancialmente em tentativas, em grande parte dos 

casos, arraigadas a relações de dominação sócio-cultural, de cristalizar historicamente 

uma “experiência prática” que se encontra em constante transformação e tensão com 

aquelas mesmas “estruturas fixas”. Williams aponta as transformações da “consciência 

prática” como modificações no que chama de estruturas de sentimento, como vemos na 

passagem a seguir: 

Tais modificações podem ser definidas como modificações nas estruturas de 
sentimento. O termo é difícil, mas “sentimento” é escolhido para ressaltar uma 
distinção dos conceitos de “visão de mundo” ou “ideologia”. Não que 
tenhamos de ultrapassar crenças mantidas de maneira formal e sistemática, 
embora tenhamos sempre de levá-las em conta, mas que estamos interessados 
em significados e valores tal como são vividos e sentidos ativamente, e as 
relações entre eles e as crenças formais ou sistemáticas são, na prática, 
variáveis (inclusive historicamente variáveis), em relação a vários aspectos, 
que vão do assentimento formal com dissentimento privado até a interação mais 
nuançada entre crenças interpretadas e selecionadas, e experiências vividas e 
justificadas.21   
 

Tal conceito nos possibilitaria identificar, conforme apontado por Williams, uma 

qualidade particular da experiência social e das relações sociais, historicamente 

diferente de outras qualidades particulares, que dá o senso de uma geração ou de um 

                                                 
20 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1979, p.132-133. 
21 Id., p.134. 
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período22, sem que tenhamos de nos ater a concepções já consagradas e fixas acerca de 

uma dada época ou “geração” histórica, fazendo apenas constatar, na experiência 

singular, a repetição, consciente ou não, das mesmas “estruturas” ou “ideologias” gerais 

de seu tempo. Por se encontrar, como afirma Williams, “em solução”, e, dessa maneira, 

à margem de uma ampla “disponibilidade semântica” no momento em que se 

manifestam (grande parte das vezes, de maneira relativamente isolada), as estruturas de 

sentimento são reconhecidas apenas posteriormente como parte de uma geração, e 

freqüentemente, de uma “minoria significativa”.  

O que buscamos é o reconhecimento de uma “minoria” ativa no contexto 

cultural dos anos 1980, que vem expressar uma estrutura de sentimentos bastante 

particular e complexa no interior da experiência distópica das duas últimas décadas do 

século anterior. Uma nova sensibilidade que vem instaurar a tensão entre distopia 

reconhecida e distopia “sentida”, e que, na sua “qualidade particular”, encontra 

conexões substanciais (o que constitui uma característica básica de qualquer estrutura 

de sentimento, conforme Williams) com elementos culturais e científicos diretamente 

ligados às gerações imediatamente precedentes.  

No caso do cyberpunk, seriam estes, principalmente, o 

misticismo/psicodelismo23 difuso dos anos 60 e 70, já presente na FC “desviante” de 

Dick e Ballard, e a Teoria do Caos. 

Segundo Paulo Cesar Menezes Teixeira, em recente trabalho a respeito da cena 

mangue de Recife, a Teoria do Caos, originada de pesquisas no campo da matemática 

durante a década de 1970, consistiria na tentativa de formulação de um princípio que 

procura demonstrar a possibilidade de tudo24. Segundo este autor: 

A ciência moderna trouxe consigo a idéia da possibilidade de se imaginar que 
os fenômenos na natureza estão atados a leis deterministas de evolução, sendo, 
portanto, previsíveis. Para a Teoria do Caos, a predição do futuro tem seus 
limites. Muitos sistemas são dinâmicos, variando no decorrer do tempo de 
forma aleatória. Estes sistemas estão presentes nos fatos, dos mais complexos e 
desconhecidos aos mais simples, como uma folha caindo de uma árvore ou uma 
borboleta batendo asas. A imprevisão, portanto, é inerente a estes sistemas, e 
sua característica é a evolução caótica, resultado dessa imprevisibilidade. 

                                                 
22 Ibid., p.133. 
23 O psicodelismo é uma tendência comportamental e artística surgida na segunda metade dos anos 1970, 
ligada ao consumo de drogas “alucinógenas” visando a alteração das percepções e a experimentação de 
outros níveis de consciência, bastante marcante na música de bandas de rock da época como, por 
exemplo, Pink Floyd, Beatles, The Who, The Jimi Hendrix Experience e The Byrds, entre outras. 
24 TEIXEIRA, Paulo Cesar Menezes. “Um passo à frente e você já não está no mesmo lugar”: A 
geração mangue e a (re) construção de uma identidade regional. 193 f. Dissertação (Mestrado em Ciência 
Política) – UFPE, Recife, 2002, p.164. 
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A Teoria do Caos tem sido defendida contemporaneamente por um número 
crescente de pesquisadores, em suas buscas para entender, por outros meios, 
certos fenômenos até agora incompreensíveis. Por exemplo: a trajetória de um 
relâmpago, o ritmo de propagação de bactérias num organismo, ou até mesmo 
as oscilações da Bolsa de Valores. Uma das mais perfeitas expressões do caos é 
o caleidoscópio, onde é impossível se prever a imagem resultante da 
combinação de espelhos. Portanto, a irregularidade, a complexidade da 
natureza; a não existência de ordem, enfim, o imprevisível, estão em primeiro 
plano no método do caos. 
Este entendimento, entretanto, ao adotar a dúvida e a incerteza, questiona uma 
forma de pensar sedimentada em nossas mentes, fundamentada na ordem, no 
determinismo, na regularidade e na simplicidade, pondo em cheque uma visão 
de mundo propagada pelo matemático francês René Descartes (1596-1650) e 
pelo físico inglês Isaac Newton (1684-1727), que vêem o universo como sujeito 
a leis universais, regulares e previsíveis. Este enfoque explicaria, segundo a 
Teoria do Caos, fatos como a trajetória de uma bola de bilhar, ou de um 
foguete no ar, mas é ineficaz diante das sutilezas do universo.”25 
 

De acordo com o matemático Ian Stewart, o caos, na condição de novo jargão 

científico, deverá, então, expressar uma conotação diferenciada de outras que assume no 

uso cotidiano, tais como a de “matéria desordenada e sem forma que existia antes do 

universo”, ou as de “completa desordem” e “absoluta confusão”. Segundo a definição 

matemática proposta pelo autor, caos significa comportamento estocástico que ocorre 

num sistema determinístico26. O caos nasceria, neste sentido, assim como se vê na 

passagem de Paulo César Teixeira, da própria “ordem”, como uma complexidade inata 

que emerge dos sistemas mais simples, ou que ao menos pensávamos que fossem 

simples. Segundo Ian Stewart: 

Um traço inerente às equações matemáticas em dinâmica. A capacidade das 
equações, mesmo simples, de gerar movimento tão complexo, tão sensível à 
mensuração que parece aleatório. Isto é chamado, com muita propriedade, de 
caos.27  
 

 Equações newtonianas não seriam completamente descartáveis na nova 

matemática do caos aqui exposta. Elas apenas não provariam mais que a evolução de 

qualquer sistema dinâmico é, de fato, perfeitamente regular e inteiramente previsível. 

Uma equação simples, como X² – 1 (exemplo utilizado por Stewart), ao ser 

indefinidamente repetida com a ajuda de uma calculadora, pode gerar seqüências de 

resultados visivelmente caóticas que assumem certa regularidade a partir de um 

determinado momento, e vice-versa. Da ordem emerge o caos, e do aparente caos 

resultam novos padrões de uma “ordem” cada vez mais complexa e de difícil 

                                                 
25 Ibid., p.164-165. 
26 STEWART, Ian. Será que Deus joga dados?: a nova matemática do caos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
1991, p.23. 
27 Id., p.22. 
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mensuração. Ambos, caos e ordem, podem indicar possíveis comportamentos e 

desempenhar relações de interdependência dentro de um mesmo sistema, para além do 

habitual antagonismo decorrente de uma “forma de pensar sedimentada em nossas 

mentes”, e apontada por Stewart e Paulo Teixeira como a “forma” de Galileu e Newton. 

Será interessante perceber como, para além de sua formulação “científica” a 

partir da década de 1970, a ampla difusão de idéias ligadas ao caos teria representado, a 

partir deste período, uma ruptura significativa em termos de componentes culturais 

ativos de toda uma geração. Teria consistido, em muitos aspectos, não somente numa 

nova maneira de se pensar científica e teoricamente a respeito do mundo, mas também 

numa maneira de sentir e agir sobre ele.  

Ainda em 1977, os punks londrinos diziam não estarem interessados em 

“política”, e sim, em caos. Este se veria convertido, neste momento, em uma poderosa 

figura semântica a indicar uma postura de rebelião contra as relações de poder então 

instauradas, visando estabelecer uma “política” jovem paralela, que atuaria por fora das 

formas existentes, desestabilizando as estruturas da ordem política vigente e provocando 

um estado de “desordem” deliberada. Frente à sua descrença em relação às instituições 

políticas estabelecidas, os punks encontraram uma saída imediata na estetização e na 

incitação de uma nova espécie de “caos” social juvenil. O termo, para eles, se 

encontraria ainda a designar de maneira intensa a “desordem” e a “confusão” inimigas 

da “ordem”. Neste caminho, descobririam uma imagem ideológica de fundo promissora 

por meio da recorrência constante ao anarquismo político. Ao falarem em caos, não 

estariam se referindo, neste momento, a nenhuma teoria “científica”, mas às suas 

próprias idéias de “desordem” e “anarquia” (que, como sabemos, também não significa 

total “desordem”) política e estética. 

 Ambas as acepções (de “desordem” e de “anarquia”) serão perfeitamente 

observáveis no livro de William Gibson, porém com um diferencial significativo. 

Aproximando-se um pouco mais do caos enquanto teoria, Gibson também o inclui em 

sua obra enquanto referencial de conduta rebelde, ao mesmo tempo em que extrapola 

esta dimensão, elevando-o ao status de nova concepção de mundo e da realidade. 

Gibson institui o caos enquanto elemento formador principal da imagem de 

futuro que constrói, encontrando também nele a forma narrativa básica para um novo 

estilo de romance, um “neo” romance, ou um neuromance. Uma narrativa 

caleidoscópica, imprevisível, com múltiplas entradas e saídas, assim como é o mundo 

pelo qual seus personagens transitam, e também o são seus personagens. Um mundo 
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percebido em múltiplas e variáveis camadas, onde a “realidade” pretende, a todo o 

momento, ser o que não aparenta. Um quebra-cabeça complexo em que as peças 

parecem supostamente não se encaixar, e denotam, ao mesmo tempo, seguir 

estranhamente uma outra “ordem”. 

Essa seria a lógica peculiar da complexa mente de Wintermute, que sempre joga 

com o acaso e a multiplicidade de informações. Uma mente capaz de vislumbrar 

possíveis conexões a partir de elementos aparentemente desconexos, surpreendendo 

sucessivamente os seus interlocutores humanos na medida em que vão, ao longo da 

obra, desvendando sua trama oculta. Uma trama que é impossível de ser desvendada em 

sua totalidade, pois dependerá continuamente da atuação de fatores ainda não 

determinados ou formulados, imprevisíveis, de certa maneira, até mesmo para 

Wintermute. Um caminho que tende sempre a se abrir em múltiplas direções e a 

transcender qualquer dúvida humana. Como no momento em que Case, ao ouvir de 

Wintermute que este estaria se comunicando com outras “mentes artificiais” da 

“constelação do Centauro”, pergunta a seu interlocutor: “É mesmo? Não é conversa?”. 

O outro responde simplesmente: “Não é conversa”. E a tela volta a ficar vazia.  

 Temos novamente em cena o universo do “desconhecido” na ficção científica. 

Mas não na figura de fenômenos a serem, enfim, solucionados a partir do “conhecido”, 

em outras palavras, de uma ciência moderna que a tudo explica e que a tudo prevê, e 

que sobre tudo “triunfa”. O “desconhecido”, ao contrário, é o que aparenta ser o 

legítimo elemento “triunfante” em Neuromancer.  

Também não se trataria meramente do triunfo de uma nova “ciência”, a 

“matemática” do caos. Junto dela, emerge um outro conjunto de forças a caracterizar 

um dado fundamental desta complicada estrutura de sentimentos. Contíguo à nova 

“ciência”, toda a “magia” que uma dada “modernidade” fez renegar durante certo 

tempo, tende a conquistar uma vez mais o mundo do romance imaginativo, e não apenas 

dele. 

O caos não aludirá, aqui, unicamente a um novo saber “científico”: invocará um 

outro saber, antigo e primitivo, uma espécie de força primordial que ressurge na forma 

do fenômeno incompreensível e inexplicável. O mundo de Neuromancer é um mundo 

repleto de entradas ocultas, de lacunas por onde parece pretender vazar, a todo o 

momento, algo de estranho, de “mágico” ou “sobrenatural” (ou, mais precisamente, 

“sobre-científico”). Nada que seria comparável ao “Deus” onipresente, mas algo que se 

aproximaria, por sua vez, das artes “ocultas” do vodu e do xamanismo. Algo que se 
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encontraria, por exemplo, nas profecias dos rastafaris de Zion, ou nas visitas de Case à 

“terra dos mortos” e em suas repetidas ressurreições. Algo que se encontra oculto nas 

mentes dos homens, e com o qual terão de aprender novamente a lidar, expandindo suas 

consciências para envolver a totalidade do “real” em suas múltiplas camadas.  

Este homem, retratado em Neuromancer na figura de Case, seria um homem 

sem apegos morais, um homem sem encanto, descrente, e profundamente obcecado pela 

vida na Matrix, e que tem como seu maior trunfo (a favor de Wintermute, inclusive) o 

desprendimento e o desprezo pelo seu corpo e sua existência mundana. Um homem 

movido por uma causa maior, mas que ele, por si só, não consegue compreender em sua 

totalidade por conta de sua descrença. Este mesmo homem será capaz, ao final da trama, 

de experimentar uma amplidão de conhecimento com a ajuda de Wintermute. 

Conhecimento que ele experimenta intensa e diretamente, apesar de, ainda assim, não 

compreendê-lo da maneira com a qual, por exemplo, Wintermute teria compreendido, a 

ponto de utilizá-lo a seu favor de maneira estrategicamente articulada.  

De qualquer modo, Case é um outsider sem quaisquer apegos morais, que confia 

plenamente em si mesmo, um niilista cujo desapego à vida e aos prazeres mundanos o 

conduz para além destes círculos viciosos e o transforma no aliado mais perfeito de 

Wintermute, mesmo não compreendendo o significado mais profundo de tal aliança, o 

que faz com que Wintermute tenha de renovar continuamente seus artifícios, 

aproximando-se de uma perspectiva e argumentação mais “humanas” para convencê-lo 

a agir a seu favor. Nisso reside, assim, a principal fragilidade inerente à figura do 

“homem” Case: no desconhecimento quase proposital das forças ocultas que o movem e 

que ele também faz mover com seu desapego. Forças que não são do bem, e tampouco 

do mal: forças que provêm do caos. 

 

Ilhas na Rede 

 

 A mesma visão crítica aparecerá, atrelada a uma percepção geopolítica global 

mais aguda, em uma obra de outro precursor do estilo cyberpunk, publicada em 1988, 

quatro anos após Neuromancer. Em Islands in the Net (Ilhas na Rede, traduzido para o 

português como Piratas de Dados), escrito por Bruce Sterling28, apresenta-se uma visão 

de futuro bastante similar à de Neuromancer, na qual as rivalidades nacionalistas entre 

                                                 
28 Sterling fora um dos inauguradores do “movimento” no início da década de 1980, sendo também editor 
do primeiro fanzine cyberpunk.  
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os Estados teriam sido abolidas em prol do comércio global. O poder de fato se 

encontra, então, concentrado no plano do poder econômico e nas mãos das grandes 

corporações transnacionais. Além disto, estas ainda detêm aquela que constituiria a 

“moeda” primordial deste futuro hiper-tecnológico: a informação.  

O cyberespaço também estará presente na ficção de Sterling, sendo nela 

designado como “A Rede”, espécie de convergência global de sistemas de 

telecomunicação, um pouco parecida com a nossa Internet, no qual se encontrariam 

disponíveis todas as informações necessárias para se negociar no mercado global. Não 

se negocia apenas com produtos e serviços, mas ainda, e principalmente, com 

informações.  

A percepção caótica se insere na obra de Sterling a partir de sua noção de “ilhas 

na Rede”. Esta partiria da compreensão de que o abraço global (servindo-nos de 

metáfora “macluhaniana”) da “Rede” não seria íntegro, e tampouco absoluto. Estaria, ao 

contrário, repleto de furos, falhas e lacunas; em outras palavras, de “ilhas”. Ilhas que 

não se situariam apenas por fora, mas também por dentro mesmo da suposta “ordem” da 

Rede.  

Sterling faz com que a sua protagonista principal, Laura Webster (funcionária de 

uma grande empresa multinacional), mergulhe em uma aventura que a conduzirá aos 

lugares e situações mais inesperadas. Desde o inusitado conclave de cientistas, piratas 

de dados e praticantes de vodu da ilha de Granada, até a desolação africana, com seus 

ditadores fazendo testes atômicos e suas tribos nômades se deslocando pelo Saara 

montados em “camelos de ferro” e comendo suas “comidas mágicas, dentro de tubos”.  

Aos poucos, para Laura, aquela vida ordenada de paz, prosperidade e lucro na 

Rede vai se tornado distante, na medida em que se aproxima da realidade dura e caótica 

destes enclaves.  

Tal concepção se projeta na narrativa de Sterling a partir de uma polarização 

geopolítica mais global entre Primeiro Mundo e Terceiro Mundo. O primeiro, o mundo 

da paz, da globalização e da prosperidade econômica. O segundo, um mundo 

atomizado, social e economicamente degradado, e estilhaçado em conflitos. Um mundo 

que se desenvolve na contramão da convergência global, recusando o consenso da Rede 

e a posição subalterna sob a qual tal acordo viria a colocá-lo. 

 É interessante notar que aquelas nações são chamadas de enclaves e “ilhas” não 

pelo fato de não terem acesso à Rede, mas por não atuarem nela conforme as mesmas 

regras e leis sob as quais atuam as corporações e os Estados. Estão, obviamente, 
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excluídos do conclave dos países do Primeiro Mundo que decretaram a paz em nome do 

mercado, e que fazem parte, ao menos declaradamente, da Rede. No entanto, os piratas 

de dados atuam na Rede de maneira furtiva e sub-reptícia, roubando e contrabandeando 

informações. O roubo, o armazenamento e o contrabando destas informações (na 

maioria dos casos, endereçadas aos próprios países do Primeiro Mundo) constituem a 

prática econômica mais rentável de países como Granada e Cingapura no livro de 

Sterling. Além disso, sugere uma relação de dependência mútua entre a Rede e suas 

“ilhas”, entre “ordem” e “caos”. 

No desenrolar do conflito, a estratégia principal de Laura não se encontrará em 

qualquer tipo de coerção política direta; pelo contrário, será uma estratégia empresarial 

mais “moderna”: cooptar os piratas, demonstrar a eles que seria mais vantajoso se 

agissem segundo a lei, tentando convencê-los a passarem para o seu lado, para o lado da 

Rede.  

 Apesar de Laura sair praticamente vitoriosa ao final da trama (ainda que 

indiretamente, sendo que a maioria das “ilhas” acabam por se auto-destruir no livro, 

acentuando o seu tom distópico preponderante), seus estratagemas empresariais 

racionais, na maior parte das vezes, não modificam em praticamente nada as motivações 

dos piratas, e a personagem é quase sempre deixada desamparada e sem recursos. Laura 

é violentamente retirada de um mundo que domina e que compreende, e no qual se sente 

segura, para ser repentinamente lançada num mundo de imprevisibilidade, medo e 

insegurança. A cada momento, ela se depara com novas e estranhas peças de um jogo 

que não controla.  

Neste sentido, não se pode confundir obras como Islands in the Net ou 

Neuromancer com a visão heróica bastante freqüente em boa parte dos romances 

científicos, mesmo os mais distópicos. Os piratas de Sterling, assim como a maioria dos 

personagens de Neuromancer, não constituem, em hipótese alguma, “heróis” morais, 

apesar do utopismo radical subjacente à forma com a qual os enclaves piratas são 

expostos no livro de Sterling. 

 Por sua vez, a visão mística atrelada ao caos vista em Neuromancer constitui um 

dado muito enfatizado em Islands in the Net. Há uma cena curiosa na qual Laura é 

chamada a depor frente ao gabinete secreto de políticos e piratas de dados que 

comandam a “ilha” de Granada. Durante toda a conversa, Laura está sendo monitorada 

pela Rede através de um par de óculos especiais com micro-filmadora. Em um dado 

momento, os piratas saem da linha para tentar recrutá-la, mas continuam transmitindo 
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uma espécie de vídeo pré-gravado. Durante este tempo, um deles coloca um narguilé 

sobre a mesa, e todos (exceto Laura) se põem a fumar maconha. O diálogo que se segue 

é bastante peculiar: 

- Alguns homens negociam com informação – disse para Laura – e outros 
com a verdade. Mas alguns negociam com magia. A informação flui em 
torno deles. A verdade flui para você. Mas a magia... Flui através de você. 

- Isso é um truque – disse Laura, segurando a borda da mesa. – Vocês 
querem que eu me junte a vocês. Como posso confiar em vocês? Não sou 
mágica... 

- Sabemos o quê você é – disse Gould, como se falasse com uma criança. – 
Sabemos tudo a seu respeito. Você, sua Rizome, sua Rede. Acha que seu 
mundo abrange o nosso. Mas não é assim. Seu mundo é um subconjunto do 
nosso – golpeou a mesa com a mão aberta; o barulho foi o de um tiro. – Vê, 
sabemos tudo a seu respeito. Mas você não sabe nada sobre nós. 

- Você tem uma piada, talvez – falou Rainey. Estava recostado em sua 
poltrona, examinando as pontas dos dedos, com os olhos semicerrados e o 
rosto vermelho. – Mas você nunca vai ver o futuro, o futuro da verdade, até 
que aprenda a abrir sua mente. Contemplar todos os níveis.  

- Todos os níveis debaixo do mundo – continuou Castleman. – Truques, como 
você chama. A realidade nada mais é senão níveis e mais níveis de truques. 
Tire esses estúpidos óculos e poderemos mostrar-lhe... Muitas coisas.29 

 
 Em seguida, Laura exige-lhes que a coloquem de volta na Rede. Todos se 

levantam e saem, rindo e murmurando. Para os espectadores que a monitoravam na 

Rede, a imagem final teria sido a do desaparecimento repentino, em pleno ar, dos 

homens que se encontravam na mesa. Um “truque” que instaura no tempo-espaço da 

Rede uma perspectiva “mágica”, provocando o espanto e o medo. Medo de agentes 

ocultos que operam em outros “níveis” de realidade. Forças que Laura não compreende 

e desconhece por conta de sua própria ignorância, mas que agem secretamente e 

continuamente sobre sua vida, numa espécie de vodu eletrônico oculto.30 

 Um estranho amálgama de “magia” e “ciência”, que corresponde a um estado de 

sensibilidade que tende a atingir uma centralidade bastante influente na cultura pop e 

política emergente deste período, e dentro da qual o cyberpunk veio a desempenhar um 

papel crucial por meio de obras como as de Gibson e Sterling. Passemos agora a Hakim 

Bey. 

 

 

 

 
                                                 
29 STERLING, Bruce. Piratas de dados. São Paulo: Aleph, 1990, p.146-147. 
30 Há, na Granada imaginada de Sterling, um procedimento de contratação de cientistas estrangeiros de 
primeiro escalão para trabalharem junto aos praticantes de vodu residentes na ilha.  
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1.3 – Hakim Bey e o novo utopismo radical  

 

 Ainda em 1988, pouco tempo após a publicação de Islands in the Net, surgiria 

aquele que viria rapidamente a se tornar um dos livros mais cultuados dentro da cultura 

pop underground e do ativismo radical de esquerda nos últimos tempos. Trata-se de 

TAZ: Zona Autônoma Temporária, escrito pelo misterioso Hakim Bey.  

 Bey teria aprendido, lendo os cyberpunks, e especialmente atento aos “piratas de 

dados” de Sterling, a estratégia do “truque” e da invisibilidade, penetrando nos debates 

culturais e políticos atuais de maneira sorrateira e provocando um grande abalo com 

suas teorias anarco-panfletárias. Não existem fotos suas, apenas centenas de suposições 

acerca de quem ele realmente seja, espalhadas pela Internet. Uma das mais recorrentes 

sugeriria que ele teria sido um poeta de algum lugar do norte da Índia, que fugira para a 

Inglaterra por questões políticas e, por conta do envolvimento em uma ação terrorista, 

teria fugido novamente para Nova York. Supõe-se, além disso, que ele teria vivido 

durante um bom tempo no Irã, e não se sabe por qual motivo. Quando a revista Time o 

procurou para tentar entrevistá-lo, ele se recusou e passou algum tempo desaparecido, 

retornando à cena alguns anos depois com o incendiário texto Caos: Os Panfletos do 

Anarquismo Ontológico, seguido do livro Caos: Terrorismo Poético e Outros Crimes 

Exemplares31. De qualquer maneira, Bey se tornou, com a publicação de TAZ, um dos 

autores mais discutidos da atualidade, citado por anarquistas, acadêmicos, músicos, 

hackers, poetas, organizadores de festas rave, promotores de passeatas, ativistas 

estéticos e “guerrilheiros” comunicacionais de variadas nacionalidades e tendências. 

Citado freqüentemente, inclusive, por Jorge Du Peixe em shows e letras de músicas da 

Nação Zumbi, até os dias atuais32. 

 O que nos importará fundamentalmente é que a teoria da TAZ por ele formulada 

se converterá, neste momento, em uma bem-acabada articulação de todos os elementos 

                                                 
31 Este e TAZ se encontram atualmente disponíveis em edições nacionais pela editora Conrad. Já os 
“panfletos” podem ser encontrados em uma série de sites na Internet, em diversas traduções. Bey também 
é autor de um romance pornográfico intitulado Cronwstone: The Chronicles of Qamar, que foi elogiado 
pelo escritor beatnik/cyberpunk William Burroughs como o primeiro exemplar de um novo subgênero 
literário. 
32 Como na letra de Voyager, faixa integrante do último álbum da Nação Zumbi, intitulado Futura, 
lançado em 2005: Voyager, viajei, me liguei / Fui ali e voltei sob o signo do som / Invocando deuses 
ancestrais dos pensamentos espirais / Maiorais / Das almas analógicas às auras digitais / Operando nas 
brechas multidimensionais / Tais quais as zonas autônomas / Da divisão que faz o levante dos 
temporais / Matrix, prefix, com bics / A sabedoria no meu mix / Ouvidoria atenta na parede falante / 
Sussurrando dissonante / Plugue-se, ligue-se e vá longe / Longe / Voyager / O ouvido em outra dimensão. 
PEIXE, Jorge Du. Voyager. In: NAÇÃO Zumbi. Futura.  São Paulo: Trama, 2005. 1 CD. Faixa 06 (4 min 
07 seg). Grifos nossos. 
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que compõem a estrutura de sentimentos a que nos referimos ao longo deste tópico. Em 

sua narrativa, Bey articula política e estética, relaciona magia e ciência, funde 

anarquismo (ou o que chama de “anarquismo ontológico”) e Teoria do Caos. Em várias 

passagens da obra, dialoga diretamente com Bruce Sterling e suas “ilhas na Rede”.   

 Suas reflexões teriam se iniciado a partir de evidências colhidas em sua pesquisa 

acerca da existência, no século XVIII, daquilo que chama, em suas análises, de “utopias 

piratas”. Utopias no sentido de sociedades “ideais”, que não apenas foram 

“imaginadas”, mas que de fato existiram, embora por um curto período de tempo. Os 

piratas e corsários daquela época teriam, segundo Bey, criado uma espécie de rede de 

informações que se estendia por todo o globo, formada por ilhas que serviam de 

esconderijos remotos, onde seus navios podiam ser abastecidos com água e comida e os 

resultados de suas pilhagens podiam ser trocados por artigos de luxo e necessidades. 

Algumas ilhas hospedavam espécies de mini-comunidades onde se vivia 

conscientemente fora da lei e onde se pretendia continuar desta maneira, mesmo que por 

um período bastante pequeno.  

 Saltando do século XVIII para o século XXI da ficção de Sterling, Bey também 

nos falaria do mundo no qual a falência dos sistemas políticos teria gerado um sem-

número de “experiências comunitárias descentralizadas”, enclaves sustentados pela 

“economia de informação” da “Rede”. Um futuro onde a mesma tecnologia 

(culminando, segundo ele, no “satélite espião”), que hoje reduziria a idéia de “utopias 

piratas” a um delírio “romântico”, torna possível, estando livre de qualquer controle 

político, um mundo repleto de “zonas autônomas”. Tudo para justificar o 

questionamento do qual partiria toda a sua teoria: estariam as atuais gerações fadadas a 

nunca experimentarem a “autonomia”, como os seus ancestrais piratas ou os futuros 

habitantes das “ilhas” de Sterling? Responderia Bey: 

Acredito que, dando conseqüência ao que aprendemos com histórias sobre 
“ilhas na rede”, tanto do passado quanto do futuro, possamos coletar 
evidências suficientes para sugerir que um certo tipo de “enclave livre” não é 
apenas possível nos dias de hoje, mas é também real. Toda minha pesquisa e 
minhas especulações cristalizaram-se em torno do conceito de ZONA 
AUTÔNOMA TEMPORÁRIA (daqui por diante abreviada por TAZ).33 
 

 Partindo de tais convicções, o autor se lança num exercício de teorização 

detalhado de sua proposta, expondo e discutindo uma série de idéias e conceitos, alguns 

formulados por ele próprio, e outros extraídos de vários campos do conhecimento, desde 
                                                 
33 BEY, Hakim. TAZ:  Zona Autônoma Temporária. São Paulo: Conrad, 2004, p.13. A sigla TAZ vem do 
inglês Temporary Autonomous Zone. 
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a matemática, com a Teoria do Caos, passando pela filosofia, pela política, psicologia e 

literatura. Além de uma narrativa “teórica”, o texto de Hakim Bey se encontra bastante 

próximo de algo como um gigantesco delírio literário ultra-radical. Mais que uma 

formulação explicativa da realidade cultural e política do seu tempo, Hakim Bey 

constrói uma narrativa político-estética ambiciosa e provocadora por meio da qual se 

fundamenta uma nova proposta de ativismo político e estético centrado nisto que 

chamará de TAZ.   

 Não há nenhuma forma bem definida pela qual podemos identificar uma TAZ, e 

talvez esta seja a sua principal característica. As “zonas autônomas” de Bey podem 

assumir as mais diferentes formas, desde as “utopias piratas” do século XVIII e as 

“ilhas na Rede”, até uma festa rave, um jantar, um levante guerrilheiro, uma 

“comunidade de dados” na Internet, ou uma noite de prazer inesquecível, podendo 

ganhar vida tanto numa caverna quanto numa cidade espacial34. O importante é o 

estado de “autonomia” que ela é capaz de provocar, instaurando “vivências de pico” 

(vivências utópico-radicais) que escapem à “ordem” cotidiana. Vivências que, de acordo 

com Bey, não poderiam ser previstas ou medidas a partir de uma dada “razão” comum, 

e que assim fugiriam ao simulacro espetacular da sociedade e do Estado racional 

contemporâneos. Uma nova consciência que se movimentaria à procura de pontos 

obscuros da vida coletiva e individual, como escalas microscópicas invisíveis ao 

“mapa”, procedimento ao qual se associaria, por parte do autor, expressões como 

“psicotopologia do cotidiano” e “nomadismo psíquico”.  

 Outro caráter essencial ao sucesso de uma TAZ seria que ela não fosse 

permanente, da forma como deveria ser, por exemplo, uma Revolução. Ela deveria, 

antes de tudo, ser “temporária”, necessitando se desfazer antes que fosse “pega”, o que, 

para Bey, não significaria apenas a sua simples descoberta ou revelação, mas a sua 

possibilidade de explicação ou de decodificação em termos de uma consciência e de 

uma linguagem vigentes. Seria uma vivência breve, porém radical e intensa.  

 Ao mesmo tempo, o desaparecimento não implicaria de forma alguma na morte 

ou no esgotamento de uma TAZ. Ela vai desaparecer, deixando para trás um invólucro 

vazio, e brotará novamente em outro lugar, novamente invisível, porque é indefinível 

pelos termos do Espetáculo35. A TAZ lidaria, desta maneira, menos com projetos 

políticos e estéticos (“ordem”) do que com situações (“caos”). Ela atuaria, sobretudo, 

                                                 
34 Ibid., p.36. 
35 Id., p.18. 
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pela lógica do disfarce e da fuga, e se utilizaria, segundo seu criador, das táticas da 

“invisibilidade” e da “invulnerabilidade”. A primeira, uma “arte marcial”. A segunda, 

segundo o autor, uma “arte oculta” no interior das “artes marciais”.  

 Hakim Bey dedicou um capítulo inteiro de sua obra à questão da Internet e da 

web, e de como estas poderiam contribuir para as TAZ. Assim como na ficção de 

Sterling, reconhece a “vastidão” e a “ambigüidade” inerentes a este elemento, 

procurando identificar e sistematizar tensões entre tendências diversas e antagônicas 

observáveis dentro das novas redes, num momento em que a Internet praticamente 

engatinhava – ainda não se tinha nada, por exemplo, como a atual World Wide Web, a 

Internet de exploração comercial.  

 Bey utilizará termos como net, web e contra-net, na tentativa de agrupar estas 

tendências diversas em conjuntos específicos. O termo net corresponderá, assim, à 

“totalidade de todas as transferências de informações e de dados”. Por sua vez, algumas 

destas transferências tendem a adquirir um caráter hierárquico e restrito, por serem de 

privilégio exclusivo de certas “elites”, como dados militares e de segurança nacional, ou 

informações bancárias e monetárias. Entretanto, outras informações são abertas a todos, 

como a telefonia, o sistema postal, e os bancos de dados públicos. Segundo o autor: 

Desta forma, dentro da net começou a emergir um tipo de contra-net, que nós 
chamaremos de web (como se a internet fosse uma rede de pesca e a web as 
teias de aranha tecidas entre os interstícios e rupturas da net). Em termos 
gerais, empregaremos a palavra web para designar a estrutura aberta, 
alternada e horizontal de troca de informações, ou seja, a rede não-
hierárquica, e reservaremos o termo contra-net para indicar o uso clandestino, 
ilegal e rebelde da web, incluindo a pirataria de dados e outras formas de 
parasitar a própria net. A net, a web e a contra-net são partes do mesmo 
complexo, e se mesclam em inúmeros pontos. Esses termos não foram criados 
para definir áreas, mas para sugerir tendências.36 
 

 Percebemos aqui uma visão próxima da que vimos com Bruce Sterling acerca do 

que seria este tipo de “rede”. Um complexo de informações vasto e heterogêneo, sobre o 

qual uma certa “elite” procuraria estabelecer um determinado controle, mas que, por seu 

caráter relativamente aberto e ambíguo, possibilitaria a atividade clandestina e 

subversiva de forças que “parasitariam” a Rede, entre elas a “pirataria de dados” 

preconizada por Sterling.  

 Além disso, seguindo de perto os passos deste último, Bey não restringiria a sua 

net apenas à nova rede mundial de computadores: a situaria como parte de um complexo 

maior, incluindo formas não-eletrônicas de comunicação que não deixariam de dialogar 

                                                 
36 Ibid., p.31-32. 
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com esta mesma rede “virtual” de comunicações, podendo, em certos casos, exercer 

uma importante influência sobre ela. Nas palavras de Bey: 

Nossa web não depende de nenhuma tecnologia de computação para existir. O 
boca-a-boca, os correios, a rede marginal de zines, as “árvores telefônicas” e 
coisas do gênero são suficientes para se construir uma rede de informação. A 
chave não é o tipo ou o nível da tecnologia envolvida, mas a abertura e a 
horizontalidade da estrutura. Contudo, o próprio conceito da net implica o uso 
de computadores. Na imaginação da ficção científica, a net é conduzida para a 
condição de ciberespaço (como Tron e no livro de William Gibson, 
Neuromancer) e para a pseudo-telepatia da “realidade virtual”. Como fã do 
cyberpunk, não consigo deixar de antever o importante papel que o “hacking 
da realidade” terá na criação das TAZs. Assim como Gibson e Sterling, 
acredito que a net oficial jamais conseguirá conter a web ou a contra-net – a 
pirataria de dados, as transmissões não-autorizadas e o fluxo livre de 
informações não podem ser detidos. (Na verdade, no meu entender, a Teoria do 
Caos pressupõe que nenhum sistema de controle universal seja possível.)37  
 

 Assim, o conceito da TAZ deve, por si só, recusar diretamente qualquer restrição 

mais imediata ao cyberespaço e à “realidade virtual”. Segundo Bey, ela deve concordar 

com os hackers, por pretender ganhar existência através da net e da sua mediação. Ao 

mesmo tempo, concordará com os “partidários do ambientalismo”, pois possui uma 

aguda percepção de si mesma enquanto “corpo” e se enoja com a “cibergnose”, que o 

autor define como tentativa de “transcender o corpo através da instantaneidade e da 

simulação”. Segundo ele, a TAZ tenderia a condenar a dicotomia entre “tecnologia” e 

“anti-tecnologia” como sendo um “equívoco”. Teria um caráter de constructo “utópico”, 

por almejar uma intensificação da vida cotidiana, mas não uma utopia, em suas 

palavras, “sem local”, ou o “lugar do lugar nenhum”. Ela consistiria, prioritariamente, 

num de ponto de intersecção de várias forças, a junção das “misteriosas linhas de 

realidades paralelas” (misteriosas linhas do caos), sendo que algumas destas “linhas” 

não se situariam apenas no tempo e no espaço, mas existiriam unicamente “dentro” da 

web. Algumas de suas principais conclusões a este respeito: 

Por uma característica de sua própria natureza, a TAZ faz uso de qualquer 
meio disponível para concretizar-se – pode ganhar vida tanto numa caverna 
quanto numa cidade espacial – mas, acima de tudo, ela vai viver, agora, ou o 
quanto antes, sob qualquer forma, seja ela suspeita ou desorganizada. 
Espontaneamente, sem preocupar-se com ideologias ou anti-ideologias. Ela vai 
fazer uso do computador porque o computador existe, mas também usará 
poderes tão completamente divorciados da alienação e da simulação que lhe 
garantirão um certo paleolitismo psíquico, um espírito xamânico primordial 
que vai “infectar” até a própria net (o verdadeiro sentido do cyberpunk, como 
eu o entendo).38 
 

                                                 
37 Ibid., p.34. Grifo nosso. 
38 Id., p.36. 
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 Bey se refere, neste ponto, aos feiticeiros e praticantes de vodu da Granada 

fictícia de Sterling, que penetram na Rede com sua “magia” primordial e provocam, 

através de seus “truques”, a desestabilização das forças racional-utilitárias que 

supostamente a controlam.  

 A relação imediata das teorias de Hakim Bey com a narrativa cyberpunk se 

encontrará no reconhecimento, no interior da experiência histórica contemporânea, de 

forças complexas que extrapolam a chantagem evolucionista atrelada ao tecnicismo 

exacerbado de um novo mundo capitalista “globalizado”. As TAZ correspondem de 

forma direta a uma nova confiança no homem que carrega consigo ação, imaginação e 

criatividade que emanam de energias “primordiais”, as quais farão “infectar” as próprias 

redes de comunicação globais, convertendo-as em instrumento de libertação utópica.  

 Neste momento, Bey deverá romper com a distopia ainda preponderante no 

cyberpunk, fazendo emergir do caos uma nova utopia. É possível, de alguma maneira, 

que toda utopia surja do caos e de sentimentos de incerteza relativos ao presente e ao 

futuro das gerações, mais precisamente, da tentativa de suplantá-los por meio de uma 

visão mais positiva. O que temos aqui, na realidade, é um caso bastante particular de 

utopia, que assume as próprias formas do caos e da incerteza para se fazer real.  

 Este tipo de reconhecimento das potencialidades advindas do caos implicaria na 

percepção do mundo em uma escala diferenciada e mais sutil do que aquela da 

“abrangência global” de McLuhan, ou mesmo do “controle total” de Orwell. Talvez a 

sua imagem mais notável estaria ligada, segundo Bey, à compreensão do mundo 

enquanto “complexidade fractal”, que escaparia assim à perspectiva dimensional do 

“mapa”, mergulhando em “imensões embutidas e escondidas”. O Mandelbrot Set, talvez 

a imagem fractal mais amplamente divulgada, e elaborada pelo matemático Benoit 

Mandelbrot, um dos criadores da Teoria do Caos, seria, segundo o autor, a sua 

representação gráfica mais perfeita: um universo de mapas que estão embutidos e 

escondidos dentro de mapas que estão dentro de outros mapas etc. até o limite do poder 

do computador39. Uma visão que escaparia ao “abraço global” de qualquer grande 

“Rede”, numa estrutura que se revela e se desenvolve, complexa, mergulhando, 

submergindo progressivamente para dentro de si mesma. 

 Os anos 1980 assistiram ao inusitado encontro de uma sensibilidade punk 

emergente durante os anos 60 e 70 (de visão niilista, desencantada, “pós-utópica” e 

                                                 
39 Ibid., p.37. 
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“caótica” – no sentido de completa “desordem” – do mundo e da política), com uma 

visão mística e psicodélica herdada do mesmo período, postas, também a partir deste 

momento, em diálogo acelerado com as novas tecnologias eletrônicas que 

progressivamente têm transformado o mundo numa grande rede. A nova visão 

encontrará seu ponto-chave no cyberpunk, e atingirá sua mais refinada articulação 

teórica, política e estética nos anos 1980 com Hakim Bey: uma nova “teoria” que não se 

pretende simplesmente a “pensar” sobre o mundo, mas também a agir sobre ele próprio 

por meio da imaginação (que também é sempre uma ação) utópico-radical.   

 Uma complexa estrutura de sentimentos que cresce junto a este novo mundo, 

habitado por novas tecnologias e meios de comunicação eletrônicos tendentes à 

globalização de todas as relações, sociais, culturais e políticas. E que nos demonstra, de 

maneira abrangente, a construção, na prática, de uma interpretação alternativa do que 

seria esta mesma “globalização”, e que encontrará na cultura (diversa e heterogênea) o 

cerne de toda a experiência da qual se mune.  

 Com a noção de estruturas de sentimento, tentamos, assim, nos aproximar 

daquilo que, a nosso ver, tem de mais valioso a obra de Raymond Williams para a nossa 

reflexão, que é a sua decidida inclinação a perceber a literatura e as artes em geral como 

meios essenciais para se compreender os mais amplos processos históricos.  

 Estamos aqui tratando de práticas sociais (como o são a literatura e a música, na 

visão de Williams e na nossa) engendradas em conexão com uma cultura e um passado 

visto nas figuras de xamãs, feiticeiros, alquimistas e entidades místicas. Invoca-se toda 

uma pluralidade cultural que emana do passado e da tradição assumidos enquanto 

elementos ativos destas novas práticas.  

 Emana daquilo que seria privilégio, não de poucos, como a “ciência” ou a 

“política”, mas de todos: a cultura, profundamente atrelada ao passado, à tradição, e 

também à magia, e capaz de se modificar, na prática, mais veloz que a ciência, o capital 

ou a política, subvertendo modelos e instaurando novíssimas situações. Mesmo que 

desejasse, ninguém (homem ou máquina) seria capaz de abraçar sozinho toda a 

pluralidade cultural global, e é aí que se dava a principal via de encontro com este novo 

utopismo na cultura política emergente dos anos 1980. Utopismo que se fez em curiosa 

negociação com a própria distopia, e que se realizara de maneira mais efetiva no interior 

da cultura pop nos anos 1980, com a ficção científica de Gibson e Sterling, e com as 

teorias de Hakim Bey. Na música, entre outros, com o próprio Manguebeat brasileiro, 

ainda que em estado embrionário durante a década de 80. 
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 Utopismo decididamente distante daquelas utopias científicas do século XIX: 

utopismo depois da distopia. Severo e desconfiado, porém não menos confiante em suas 

aspirações. Utopismo radical; utopismo esclarecido que se projeta para além do bem e 

do mal, e se apega intensamente a um senso de “justiça” último: o da liberdade 

individual e coletiva, liberdade de imaginação e de ação; novo utopismo libertário dos 

anos 1980.  

 Trata-se, em muitos aspectos, de uma consciência alternativa que parece querer 

afirmar que a experiência global contemporânea, intensificada com os novos meios 

eletrônicos, tende substancialmente, na teoria e na prática, bem mais à multiplicidade 

que à homogeneidade. Tende, com o desfalecimento progressivo dos conjuntos-nações, 

não só a um pensamento único global centrado no “mercado” e nas “corporações”, e 

sim a uma nova revelação dos aspectos localmente e individualmente entranhados de 

nossa vida social e cultural. Tende, ainda, à associação em rede, aberta e horizontal, que 

procura conectar não exatamente o igual, mas, sobretudo, o diferente, o não-previsto. 

Neste jogo de identidades global, ser diferente será sempre o fator mais importante. Ter 

uma cultura e um passado se constituirá, neste sentido, como um dos elos cruciais. Junto 

dele, a imaginação e a ação livres que conduzirão a prática a muitos e diversos 

caminhos. Práticas que, cedo ou tarde, chegarão aos centros hegemônicos e lá se 

acomodarão, mas sempre encontrarão novas maneiras de também agir à margem dele, 

novos “truques”, novas identidades, novos rostos e novas máscaras, novos (e antigos) 

saberes, novos lugares ou “não-lugares”.  

 Necessário utopismo de uma geração que herdara os últimos decênios de um 

século que vivera intensa e aceleradamente a distopia, e não podia esperar do “futuro” a 

concretização de qualquer de suas pretensões libertárias. Tal seria o abalo na distopia 

atingido com a literatura cyberpunk e a teoria das TAZ nos anos 1980: o desmonte, na 

teoria e na prática, do controle global total, e o distúrbio caótico como expediente para a 

ação libertária e festiva. 

 A obra de Bey, com sua metáfora da TAZ espremida entre o presente e o futuro, 

mítica e atemporal, configura talvez um dos gritos mais altos e abrangentes de uma 

geração que bradava em seus nichos (quase) isolados contra a fatalidade histórica de ter 

de viver em uma “Idade Média”, ou numa “Idade das Trevas”. Daqueles membros desta 

geração que nunca quiseram ser parte de uma “geração perdida”, ou que sua década 

fosse uma “década perdida”. O lado utópico radical dos anos 1980, que não poderemos 

mais deixar de relembrar. 
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1.4 – A utopia mangue 

 

  MANGUE: O CONCEITO 

Estuário – parte terminal de um rio ou lagoa; porção de rio com água salobra. 
Em suas margens se encontram os manguezais, comunidades de plantas 
tropicais ou subtropicais inundadas pelos movimentos das marés. Pela troca de 
matéria orgânica entre a água doce e a água salgada, os mangues estão entre 
os ecossistemas mais produtivos do mundo, apesar de sempre serem associados 
à sujeira e à podridão. 

Estima-se que cerca de 2.000 espécies de microorganismos e animais 
vertebrados e invertebrados estejam associados às 60 plantas de mangue. 

Os estuários fornecem áreas de desova e criação para 2/3 da produção anual 
de pescado do mundo inteiro. Pelo menos 80 espécies comercialmente 
importantes dependem dos alagadiços costeiros. 

Não é por acaso que os mangues são considerados um elo básico da cadeia 
alimentar marinha. Apesar das muriçocas, mosquitos e mutucas, inimigos das 
donas de casa, para os cientistas os mangues são tidos como símbolos de 
fertilidade e riqueza. 

  

MANGUETOWN: A CIDADE 

A larga planície costeira onde a cidade do Recife foi fundada é cortada pelos 
estuários de seis rios. Após a expulsão dos holandeses no século XVII, a (ex) 
cidade “maurícia” passou a crescer desordenadamente, à custa do aterramento 
indiscriminado e da destruição dos seus manguezais, que estão em vias de 
extinção. 

Em contrapartida, o desvario irresistível de uma cínica noção de “progresso”, 
que elevou a cidade ao posto de “metrópole” do Nordeste, não tardou a revelar 
sua fragilidade. 

Bastaram pequenas mudanças nos “ventos” da história para que os primeiros 
sinais de “esclerose” econômica se manifestassem, no início dos anos 60. Nos 
últimos 30 anos a síndrome da estagnação, aliada à permanência do 
mito/estigma de metrópole, só tem levado ao agravamento acelerado do quadro 
de miséria e caos urbano. 

O Recife detém, hoje, o maior índice de desemprego do país. Mais da metade 
dos seus habitantes moram em favelas e alagados e, segundo um instituto de 
estudos populacionais de Washington, é hoje a quarta pior cidade do mundo 
para se viver. 

 

MANGUE: A CENA 

Emergência! Um choque, rápido, ou o Recife morre de enfarto. Não é preciso 
ser médico para saber que a maneira mais simples de parar o coração de um 
sujeito é obstruir as suas veias. O modo mais rápido, também, de enfartar e 
esvaziar a alma de uma cidade como o Recife é matar os seus rios e aterrar os 
seus estuários. O que fazer então para não afundar na depressão crônica que 
paralisa a cidade? Há como devolver o ânimo, deslobotomizar/recarregar as 
baterias da cidade? 
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Simples, basta injetar um pouco de energia na lama e estimular o que ainda 
resta de fertilidade nas veias do Recife. 

Em meados de 91 começou a ser gerado/articulado em vários pontos da cidade 
um organismo/núcleo de pesquisa e criação de idéias pop. O objetivo é 
engendrar um “circuito energético” capaz de conectar alegoricamente as boas 
vibrações do mangue com a rede mundial de circulação de conceitos pop. 
Imagem-símbolo: uma antena parabólica enfiada na lama. Ou um caranguejo 
remixando ANTHENA do Kraftwerk no computador. 

Os mangueboys e manguegirls são indivíduos interessados em Teoria do Caos, 
World Music, Legislação sobre meios de comunicação, Conflitos étnicos, Hip 
Hop, Acaso, Bezerra da Silva, Realidade Virtual, Sexo, Design, Violência e 
todos os avanços da Química aplicada no terreno da alteração/expansão da 
consciência. 

Mangueboys e manguegirls freqüentam locais como o Bar do Caranguejo e o 
Maré Bar. 
 Mangueboys e manguegirls estão gravando a coletânea Caranguejos com 
cérebro, que reúne as bandas Mundo Livre S.A., Loustal, Chico Science e 
Nação Zumbi e Lamento Negro.40 
 

 Este tópico, assim como todo este primeiro capítulo, equivale àquilo que os 

internautas acostumados a descortinarem intrincados hipertextos chamam de “nó”, ou 

link. Mas não um link como qualquer outro. Trataria-se, antes de tudo, daquele “nó” 

invisível, fora do “mapa”, ou, mais propriamente, fora do “sumário”, onde se 

localizariam as TAZ utópicas de Hakim Bey.  

 Trata-se da utopia mangue, cuja manifestação formal mais expressiva atende por 

Caranguejos com Cérebro, o famoso “primeiro manifesto mangue”.  

 Na época em que fora escrito e publicado pela primeira vez, em 1991, o texto 

cumpria a função do que atualmente se designa, no vocabulário da imprensa cultural em 

geral, como release, espécie de material promocional visando à divulgação do trabalho 

dos artistas, e comumente endereçado à imprensa e a meios especializados como 

festivais, galerias, casas de shows e espetáculos.  

Tratava-se, portanto, de uma peça promocional, um objeto de propaganda. E 

qual seria, então, o “produto” cultural do qual Caranguejos com Cérebro fazia a 

propaganda neste momento? A cena mangue, é claro. Escrito por Fred Zeroquatro, com 

a colaboração de Renato L. em alguns trechos, e contando com ilustração da dupla de 

artistas gráficos Dolores y Morales, o documento foi distribuído à imprensa recifense 

em 1991. O texto, com alguns pequenos cortes, assim como as ilustrações, encontra-se 

disponível no encarte do CD Da Lama ao Caos, lançado em 1994 pelo grupo Chico 

                                                 
40 MONTENEGRO, Fred; LINS, Renato apud TELES, José. Do frevo ao manguebeat. São Paulo: Ed. 
34, 2000. p. 255-256. 
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Science e Nação Zumbi. A reprodução das ilustrações pode ser conferida pelos leitores 

no CD de dados que acompanha esta dissertação.  

Pretendia-se, então, criar uma cena pop. E o que seria preciso para se criar uma 

cena pop?  

Cunhado no início dos anos 1990, o conceito acadêmico de cena musical vem 

sendo debatido pela atual sociologia da música através, principalmente, dos trabalhos de 

autores como Will Straw e Keith Negus. As premissas básicas que compreendem a 

adoção do conceito por estes dois autores são assim apresentadas por Marcos 

Napolitano no livro História & Música: 

Nos anos 90, o conceito de “cena musical” (Straw, 1991) tentou criar uma 
alternativa à idéia de pensar o consumo musical a partir da teoria das 
“subculturas”. Para Will Straw, esse conceito não caracteriza uma comunidade 
musical e sociológica (como na teoria das subculturas). A cena musical seria 
“um espaço cultural no qual um leque de práticas musicais coexistem, 
interagem umas com as outras dentro de uma variedade de processos de 
diferenciação, de acordo com uma ampla variedade de trajetórias e 
interinfluências (apud Negus, 1999, p. 22). A “cena musical” não indicaria 
uma cultura de oposição “ao sistema”, e não emergiria, necessariamente, de 
um grupo ou classe particular, traduzindo várias coalizões e alianças, 
ativamente criadas e mantidas (Negus, p. 23).41 

 Ao tomar a variedade sociológica dos músicos e sua audiência, bem como o 

consumo e a escuta musicais, e o ecletismo presente no gosto musical dos indivíduos 

como elementos-chave na compreensão da cena musical, o conceito parece apropriado à 

abordagem que pretendemos desenvolver acerca do mangue. Sua eficácia principal 

consiste em negar a sugestão de identidades pré-fixadas e estruturalmente determinadas 

subjacente à noção de “subcultura”, a qual acaba, desta maneira, por resvalar na idéia de 

uma “comunidade” musical unificada, autônoma e diametralmente oposta à chamada 

cultura “dominante”. As interinfluências, alianças e mediações culturais ganharão maior 

destaque sob a nova perspectiva da cena musical. 

 No entanto, é preciso avaliar cuidadosamente algumas diferenças cruciais entre o 

conceito antropológico/sociológico de cena musical e a idéia de cena pop adotada pelos 

integrantes do mangue. Logo de início, cabe salientar que a utilização do termo por 

parte destes indivíduos não provém, em momento algum, de inspirações propriamente 

acadêmicas, mas sim da admiração que mantinham em relação às chamadas cenas 

musicais londrina, jamaicana e nova-iorquina (geradoras e divulgadoras de alguns dos 

estilos musicais mais influentes do cenário pop mundial nas últimas décadas, como o 

                                                 
41 NAPOLITANO, Marcos. História e música. Belo Horizonte: Autêntica, 2002. p. 30-31. 
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punk, o reggae, a new wave e o rap), cujo desenvolvimento acompanhavam por meio de 

publicações especializadas em música nacionais e importadas.  

 É certo que perceberemos alguns pequenos pontos em comum entre esta versão 

não-acadêmica do termo e o tardio conceito sociológico de cena musical. Porém, para a 

compreensão do real sentido da cena mangue neste momento, e do papel nela exercido 

por Caranguejos com Cérebro, é necessário que procuremos nos aproximar das 

inspirações mais diretas dos sujeitos envolvidos em sua construção. Temos de nos 

aproximar, principalmente, do movimento punk inglês e de Malcolm  McLaren.  

 Não seria preciso dizer que uma cena se compõe, obviamente, de artistas, bandas 

e público. Mas não apenas. Para que haja uma cena pop, é necessário que também haja 

uma moda. É então que surge McLaren. Ao lado de sua esposa, a estilista Vivienne 

Westwood, McLaren abriu no ano de 1971, em Londres, a loja Let It Rock, 

especializada em objetos e roupas inspiradas no estilo roqueiro dos anos 1950. A partir 

de 1975, a loja mudara o nome para Sex, e especializou-se, entre outras coisas, em 

modelitos de couro de influência fetichista e artigos de sex shop. Por volta de 1976, 

alguns dos freqüentadores mais assíduos da loja, como Steve Jones, Paul Cook, Glen 

Matlock e John Lydon, formaram uma banda de rock e começaram a ensaiar. 

Rapidamente, McLaren convenceria o grupo a adotar o nome de Sex Pistols (referência 

direta ao nome da loja), e a escreverem músicas sobre suas atitudes transgressoras, 

tornando-se também seu empresário. Mais rapidamente ainda, munindo-se de suas boas 

relações no circuito artístico da cidade, Mclaren consegue fazer com que a banda se 

apresente em alguns dos eventos mais badalados da noite londrina, despertando 

imediatamente o interesse da imprensa especializada, que logo não escreve sobre outro 

assunto que não seja o punk. Segundo Antônio Bivar: 

O espírito da época agora é punk, a retomada do básico: guitarra, baixo, 
bateria, vocal e amplificadores baratos. Não existe ainda nenhum disco 
gravado dessa nova safra, mas as bandas estão ganhando páginas e mais 
páginas na imprensa especializada, inclusive as capas. Os jornais vendem mais 
que nunca. As grandes gravadoras, vendo tanta publicidade gratuita, pensam: 
“Temos que contratá-los imediatamente”. E os caçadores de novos talentos 
dessas gravadoras saem à caça do punk carismático. Não raro esses caçadores 
de talentos acham a platéia punk melhor que as bandas punks. No auge da 
loucura pensa-se em contratar a platéia e fazer um disco.42 

                                                 
42 BIVAR, Antonio. O que é punk. São Paulo: Brasiliense, 1982, p. 49-50. 
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 Certamente, se o punk fosse apenas um estilo de música, ninguém seria capaz de 

conceber uma idéia tão absurda quanto contratar a “platéia” punk para gravar um disco. 

A grande questão aqui colocada é que o punk, além de uma música, também é uma 

moda. E, levando-se em conta o procedimento adotado por McLaren, ele não apenas se 

tornou uma moda: na realidade, ele já nasceu dessa maneira.  

 Assim como o punk inglês, o mangue também aspira, desde o início, a se tornar 

moda. O mesmo pode ser dito no que se refere a chamar a atenção das grandes 

gravadoras, o que, apesar de não figurar abertamente entre as intenções principais da 

nova cena neste seu primeiro momento, mostrou-se, numa ocasião posterior, 

perfeitamente compatível com as aspirações de seus integrantes, tendo em vista a 

euforia desencadeada pela contratação, em 1994, do grupo Chico Science e Nação 

Zumbi pela multinacional Sony Music. 

 Percebemos que uma cena é constituída de músicos, público e moda. É também 

constituída de meios e espaços públicos por onde circulam as informações culturais, 

como as festas, os bares, as casas de shows, os programas de rádio, os fanzines, as lojas 

de discos. Há ainda um último e fundamental ponto: a propaganda. Uma consideração 

mais aberta deste ponto específico será de grande valia para nossos intentos, desde que 

não a tomemos num sentido convencional de mera “fantasia”, uma espécie de 

“roupagem” externa ao “produto” cultural de fato, e sim como âmbito no qual se 

estabelecem complexas mediações de sentido que contribuirão, entre outras coisas, para 

garantir certa eficácia social e simbólica de determinado produto junto ao seu público 

consumidor.  

 Neste sentido, a moda punk mediou e mobilizou uma série de ansiedades e 

sentimentos de tédio e rebeldia juvenil. Veiculou valores políticos libertários e 

anarquistas. E ofereceu a um contingente de jovens insatisfeitos e anônimos a 

possibilidade de adquirirem visibilidade: qualquer pessoa, mesmo que não soubesse 

tocar instrumento algum, poderia ter sua banda punk.  

 E o mangue? Quais seriam os valores, ansiedades, sentimentos, práticas sociais, 

imagens e símbolos coletivos que ele mobiliza? Que distopias e utopias de sua geração 

ele media?  
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Mangue: o conceito 

 Na primeira parte do release Caranguejos com Cérebro, a preocupação principal 

parece ser a de oferecer aos leitores uma definição da palavra mangue, supostamente 

uma definição “neutra”, científica, e biológica até.  

É hoje conhecida do público que se interessa pelo assunto a informação de que, 

na época da confecção de Caranguejos com Cérebro, seu principal autor, Fred 

Zeroquatro, vinha trabalhando, na categoria de jornalista free-lancer, como Fred 

Montenegro, na produção de um roteiro de um documentário para a TV a respeito dos 

manguezais, e que, da pesquisa para este documentário, foi extraída boa parte das 

informações presentes no texto que estamos analisando. Isto justifica, em parte, o tom 

científico, biológico, enciclopédico e jornalístico com o qual se expõem variadas 

informações sobre o mangue nesta primeira parte. 

 Ainda neste primeiro tópico, não se trataria apenas de “informação”, no sentido 

de algo “dado”, ou mesmo “neutro”. A informação pretende aqui colocar em destaque e 

argumentar a favor de uma visão bastante específica acerca dos próprios manguezais. A 

“informação” de que o mangue constitui um dos “ecossistemas mais produtivos do 

mundo” se presta nitidamente a confrontar a posição que os associa à “sujeira” e à 

“podridão”. Não exatamente uma inversão de sentido, mas uma informação nova que 

pretende relativizar a posição anterior, um sentido positivo que vem contrabalançar uma 

interpretação negativa corrente acerca dos mangues.  

 Ao final deste tópico, fica ainda mais claro o artifício por parte do redator, 

quando o mangue finalmente aparece exposto não apenas como objeto em si mesmo, 

mas enquanto “símbolo” de “fertilidade” e “riqueza”. Fertilidade e riqueza que não seria 

somente do mangue, mas também do Recife, cidade que é o próprio mangue.  

 

Manguetown: a cidade 

A interpretação acerca do Recife que aqui se demonstra, desde o próprio título 

da segunda passagem, traz novamente o mangue como figura central: Manguetown, a 

“cidade do mangue”, geograficamente localizada numa planície costeira cortada pelos 

estuários de seis rios. Também se percebe que a aplicação de uma definição 

“geográfica” da cidade é imbuída desta mesma utilidade bastante precisa em dotar o 

mangue e o Recife de um significado positivo.  
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 A argumentação se desenvolve a favor do mangue e contra a sua destruição 

causada pelo crescimento contínuo da cidade, acompanhada do “alerta” ecológico 

relativo à possibilidade de extinção dos manguezais. Ao defender a causa do mangue, o 

texto de Fred ataca uma dada “noção de progresso” que acompanha o estigma do Recife 

enquanto grande “metrópole” moderna do Nordeste. A esta, na forma de jornalismo 

crítico, Fred atribui a condição de “fragilidade”, enquadrando-a como um tipo de noção 

“mítica”, anacrônica e “cínica” de suposta ordem e regularidade, que só faz ocultar a 

verdadeira realidade urbana do Recife e agravar a miséria e o “caos”, que é para onde 

apontam os índices de desemprego e os estudos populacionais recentes a que o texto faz 

menção. 

 Trata-se da distopia presente do Recife, de uma situação de desencanto aflorada 

que atinge o seu limite na virada dos anos 1980 para os anos 1990. Ao mesmo tempo, 

trata-se do desencantamento referente a caracteres bastante especiais: a narrativa 

falaciosa do “progresso” recifense, que o seu autor, Fred, assim como os demais 

amigos, conheciam muito bem desde a sua infância e adolescência, e que viam agora se 

intensificar em graus alarmantes. Chamavam-se, agora, mangueboys e manguegirls. E 

estavam criando uma cena pop.  

 

 Mangue: a cena 

 O Recife é aqui exposto, em analogia irônica com certos lugares-comuns da 

linguagem “médica”, como o “corpo” de um moribundo, com suas “veias” entupidas, à 

beira de um enfarto. A solução é desobstruí-las através de um “choque” cultural capaz 

de estimular o que resta de sua “fertilidade”, tarefa que já começara a ser desempenhada 

pelos mangueboys e manguegirls integrantes da nova cena mangue, na sua condição 

objetiva de jovens cidadãos insatisfeitos e dispostos a modificar a realidade presente. 

No mangue, entre outras coisas, estaria também o “passado”, as águas 

primordiais, a lapis philosoforum, o “ouro” dos antigos alquimistas. Uma espécie de 

componente mítico primordial que ultrapassa o progresso ilusório da metrópole e que 

injeta o caos criador da lama no centro da “ordem” civilizada e opressora. 

Não apenas a re-emergência de um passado arcaico, aterrado sob o “moderno”, 

mas, enfaticamente, a revelação de um passado que ainda é “novo”, em muitos de seus 

aspectos. Se assim se deseja “recuperar” algo que estaria perdido (ou ao menos que se 
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estaria ameaçado de perder), este algo seria “fertilidade” e “riqueza”. Não porque elas 

não mais existam, mas porque muitos deixaram de saber, ou simplesmente de se 

lembrar, de que elas realmente existiam, mesmo sob risco de enfarto. 

Por meio do texto Caranguejos com cérebro, os integrantes da nascente cena 

mangue se anunciarão como o “novo”. Estão conectados ao mangue e, portanto, cheios 

de “fertilidade”, “riqueza” e ”boas vibrações” obtidos de sua experiência cotidiana em 

meio ao caos do Recife. Transitando entre a lama e o caos, entre o caos e a lama, estão 

prontos para lançarem toda esta novidade na “rede mundial de circulação de conceitos 

pop”.  

A referência à globalização da cultura pop é bastante marcante. No entanto, a 

globalização não é aqui tratada enquanto componente externo em relação à sua prática 

mais imediata, e sim enquanto prática que também é sua, e da qual participam 

ativamente enquanto sujeitos. É neste sentido que a cena mangue se configura enquanto 

tendência ativa a contrariar paradigmas homogeneizantes, apontando para a diversidade 

da cultura global a partir do seu próprio local, cujo símbolo é o mangue. 

Neste sentido, a narrativa carregará também uma forte conotação de insurreição, 

daqueles “caranguejos” que saem da “lama” para “enfrentar os urubus”, contrariando a 

“ordem” estagnante e distópica e engendrando o caos. Sua utopia são eles mesmos, e a 

sua própria cena, a qual pretendem que se alastre como moda pela cidade e pelo mundo. 

 

As ilustrações 

 Comecemos pelo “título” da “história” – tem-se a idéia de uma pequena 

“história”, apesar desta se encontrar fragmentada na descrição de quatro imagens-

situações isoladas, mas envolvidas pela mesma temática central –, o qual aparece como 

a descrição “científica” de uma espécie bastante especial de caranguejo: o “caranguejo 

com cérebro”, ou o chamagnathus granulatus sapiens. Ao lado do título, a reprodução 

de um cartão-postal endereçado a Dolores y Morales, os artistas gráficos que 

compuseram as ilustrações, numa maneira irreverente de assinar o seu próprio trabalho, 

anunciando estranhos acontecimentos na capital pernambucana: “deslocamento dos 

bairros”, uma clara referência à insurreição simbólica dos mangues anunciada no texto 

de Fred, e a proliferação de “mutantes”, os próprios chamagnathus granulatus sapiens, 
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anunciados num procedimento narrativo bastante próximo da ficção científica e das 

HQs (Histórias em Quadrinhos). 

 Chamagnathus Granulatus Sapiens traz quatro ilustrações principais com 

legendas (cujos textos se encontram grafados em tipos de letra – fontes – diferentes para 

cada quadro), acompanhadas de outros doze quadros menores onde se destacam 

referências visuais à música, às telecomunicações e à fome, por meio de símbolos como 

o microfone, a ficha de telefone público e o garfo. A insurreição dos caranguejos com 

cérebro se encontra exposta em imagens como a dos olhos de um caranguejo emergente, 

um recorte ampliado da foto de um cérebro humano, e a figura de um homem com três 

pernas. A disposição destas imagens parece não seguir nenhum padrão linear, com 

exceção dos três primeiros quadros.  

Além disso, algumas destas imagens são praticamente indecifráveis visualmente, 

devido à deliberada manipulação gráfica das mesmas por parte de seus autores. Este tipo 

de distorção gráfica, obtida por meio do xerox e da colagem, é característica marcante 

da linguagem visual mangue neste momento, também podendo ser notada numa série de 

cartazes de festas organizadas pelo grupo nesta época, e produzidos pela mesma dupla 

Dolores y Morales. Certamente uma forma de simbolizar, espontaneamente, e ainda 

sem o recurso de micro-computadores, a hiper-realidade virtual que tanto exaltavam 

naquele momento, no qual já compartilhavam de maneira relativamente intensa no 

Recife do ambiente das festas rave, divertiam-se observando fractais em telões nestas 

mesmas festas, e liam, entre outras coisas, os cyberpunks Gibson e Sterling, e também 

Hakim Bey. Além, é claro, de evidenciar a sua forte relação com o universo 

“fanzineiro”43 de então, dentro do qual a colagem em xerox, ao lado dos cartuns, 

constituía o tipo de arte gráfica predominante. 

As quatro imagens principais se apresentam na forma de charges humorísticas. 

A primeira delas mostra um dos homens-caranguejo olhando-se no espelho, atônito com 

a sua metamorfose, evidenciando-se um forte emprego de ironia sobre um dos mais 

usuais clichês da ficção científica tributária de Kafka. Já a segunda delas revela mais um 

                                                 
43 Foi recentemente lançada no Brasil pela editora Conrad a coletânea Futuro Proibido, reunindo contos 
de ficção científca que, no final dos anos 1980, foram rejeitados em publicações especializadas do gênero. 
Além de trazer histórias de autores como William Burroughs, Bruce Sterling, William Gibson, J. G. 
Ballard e Hakim Bey, a coletânea também reúne todo um conjunto de materiais publicados em fanzines 
norte-americanos da época, com destaque para autores como Denise Angela Shaw e Kerry Thornley. O 
livro também é permeado por colagens em xerox extraídas destes mesmos zines e produzidas por artistas 
como Freddie Baer, Richard Kadrey, James Koehnline e Mike Saenz. Ver: RUCKER, Rudy; WILSON, 
Peter Lamborn; WILSON, Robert Anton (Orgs.). Futuro proibido.  Trad. Sergio Kulpas, Ludimila 
Hashimoto Barros e Alexandre Matias. São Paulo: Conrad, 2003. 223p. 
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dos caranguejos com cérebro, com cabelo black power, setas indicando seus 

movimentos (talvez um tipo de “dança” próprio à nova “espécie”), e rodeado por ícones 

como o sol escaldante do Recife, um disco de vinil e uma garrafa de cerveja. O terceiro 

quadro situa a ação no interior do que seria o escritório de um cientista, possivelmente 

um cirurgião plástico, indicado na legenda como Godofredo Salustiano, o qual parece 

ter aplicado seus conhecimentos cirúrgicos em si mesmo, visando igualar-se à nova 

espécie. Assistido por um dos homens-caranguejo, o cirurgião confessa pretender o 

abandono de sua condição de deputado para candidatar-se a prefeito do Recife. Por fim, 

a última ilustração mostra uma família de homens-caranguejos, tendo um deles uma 

pequena antena parabólica encaixada sobre a sua cabeça, e posicionados na entrada de 

um arranha-céus, de cujo topo é emitido um grito de alarme: “Eles estão por toda 

parte!!!!”  

 A legenda que acompanha a primeira figura acentua o estilo meta-narrativo do 

texto (no sentido da complementaridade recíproca entre texto e imagem), exibindo uma 

situação diferente daquela descrita pela imagem, e que vem referir-se diretamente a ela: 

uma conversa de bar, na qual dois outros personagens, que sofreram a mesma 

metamorfose, comentam a transformação do “Peixoto”, que acordou, foi escovar os 

dentes, “e viu aqueles olhos e os pêlos nos braços”. A legenda sob a segunda imagem 

também se refere a este primeiro quadro, visual e textual.  

Por que Peixoto, assim como seus dois amigos do bar, vinham sofrendo tais 

“mutações” repentinas? Ora, porque todos consumiram a mesma cerveja contaminada 

com resíduos tóxicos “provenientes da baba do caranguejo” radioativo. E assim, os 

seres mutantes começam a se “movimentar” de maneira a “condensar” e “dimensionar” 

estes “elementos”. Nem é preciso listar verbalmente tais “elementos”, pois a própria 

imagem já cumpre esta função: o sol, o caranguejo, o disco, a cerveja, são as “boas 

vibrações” atraídas magneticamente pelos caranguejos com cérebro em busca de 

diversão. 

Em relação à “recente onda de cirurgias (plásticas) que assola a cidade”, 

anunciada na legenda relativa à terceira figura, e comentada pelo “famoso cirurgião 

plástico Godofredo Salustiano”, a mensagem não poderia ser mais clara: o mangue 

virou moda. Tudo é apenas uma questão de tempo, para que a população do Recife 

esteja totalmente “infectada” pela nova “onda”.  
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Mas a epidemia dos homens-caranguejos tende a tomar proporções ainda 

maiores, indicadas nesta terceira legenda: Godofredo Salustiano, um dos principais 

ícones da nova “onda” e, claro, um dos “mutantes”, anuncia a sua candidatura a prefeito 

da cidade! Desta forma, é apenas uma questão de tempo para que os chamagnathus 

granulatus sapiens passem a “colocar em risco as super-estruturas da ordem 

estabelecida”, como afirmado pela legenda que acompanha a última figura. Os homens-

caranguejos não seriam, neste sentido, apenas um grupo de pessoas interessadas em 

música, sol, ou cerveja, mas constituiriam um verdadeiro risco político. Não constituem 

um risco por pretenderem derrubar o poder estabelecido e assumir o controle, ou 

qualquer outra coisa desta natureza. Representam um risco por ousarem se divertir e 

“inventar” em meio ao desencanto e à distopia presentes, e pela latente utopia que 

carregam consigo: o Recife ideal dos caranguejos festivos, rico e fértil, plenamente 

consciente e confiante nesta mesma riqueza e fertilidade. 

 Ao final, “ainda não se sabe o que tudo isso vai acarretar. É o triste fim da raça 

humana? Ou a aurora de uma nova era? Isso só o futuro pode responder”. 

Teremos, então, o utopismo irônico e pós-distópico que desconstrói ao mesmo 

tempo o “apocalipse” e a “nova era”, e que aponta toda a sua confiança para o presente 

e o que se está produzindo aqui e agora. Ambos os “futuros” (distópico e utópico) já 

existem, como nos informa Caranguejos com Cérebro, e cabe apenas aos habitantes 

deste presente, e deste Recife, vivê-los e construí-los de fato: a utopia mangue dos anos 

1990, que começou nos 80 (“décadas”, somente, não são suficientes para abarcar 

estruturas de sentimento). Falamos um pouco mais sobre ela nos capítulos dispostos a 

seguir. 
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Capítulo 2 

[MESCLAR] 

“CARNAVAL NA OBRA”: O POP SAMBA-ROCK E A FORMAÇÃO DO MUNDO 

LIVRE S/A EM RECIFE  

 

2.1 - “Por Pouco”: esquerda estudantil e movimento punk 

 

Recife, primeira metade da década de 1980. 

Há dois momentos que consideramos essenciais na trajetória do grupo de amigos 

do qual fizeram parte, durante este período, Fred Montenegro, Renato Lins, José Carlos 

Arcoverde (vulgo H.D. Mabuse) e Luciana Araújo, entre outros, e do qual se originaram 

a banda Mundo Livre S/A, em 1984, e o programa Décadas, em 1985. Primeiramente, o 

contato com a universidade (Fred, Renato e Luciana cursaram Comunicação na UFPE 

entre 1981 e 1985) e, logo em seguida, a descoberta musical e política do movimento 

punk.  

Certamente, um dos aspectos mais marcantes deste começo dos anos 1980, 

freqüentemente deixado em segundo plano pelas abordagens que privilegiam o estigma 

de decepção e descrença generalizados comumente associado a este período, é o clima 

intenso de abertura política e cultural que se observava dentro do ambiente universitário 

brasileiro naquele momento.  

Não se tratava de um fato isolado. Na virada dos anos 1970 para os 1980, 

mesmo com o “entulho autoritário” que ainda escoava pelos dispositivos constitucionais 

e legais do Regime, tendo a maioria de seus aparelhos repressivos (a “polícia política”) 

praticamente intactos, a abertura, com a extinção do AI-5 em 1978 e o regresso ao 

Estado de direito em 1979, começava, de qualquer forma, a constituir uma realidade 

palpável no cotidiano do país. 

 Dentro deste quadro, as universidades ocupavam um papel primordial, vindo de 

uma trajetória de sucessivas greves e mobilizações envolvendo professores e estudantes, 

desde a segunda metade dos anos 1970. No início dos oitenta, a Universidade Federal de 

Pernambuco (UFPE) veria eclodir algumas de suas greves mais significativas, 

envolvendo toda a universidade. Em 1981, o curso de Comunicação Social decretaria a 

sua primeira greve. Dela teria participado ativamente um jovem estudante morador de 

Candeias, bairro localizado na faixa praieira do Recife, chamado Fred Rodrigues 

Montenegro. 
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 E quem seria este rapaz? A princípio, um jovem de família de “classe média 

alta”, recém-ingressado na Universidade, interessado por música e política, o mesmo 

podendo ser dito sobre seu amigo Renato Lins e tantos outros. Isso, por si só, 

significava muitas coisas no começo dos anos 80 do último século. 

 Estes jovens vinham de uma geração que fora praticamente criança em 1968, e 

que debutara em 1977, quando a PUC do Rio reuniu 5 mil estudantes em uma greve de 

dois dias e a Universidade de São Paulo mobilizou uma passeata com 2.500 estudantes 

pelas ruas da cidade, ocasião em que se registra um retorno expressivo dos estudantes à 

vida política nacional, a assim chamada, por Elio Gaspari, “juventude de 1976”: 

O pedaço dessa mocidade que se alinhava com a oposição não carregava 
derrotas. Adolescentes durante o surto terrorista, votaram pela primeira vez em 
1974, e viram a vitória do MDB. Era a ditadura quem tinha medo deles, não 
eles dela. Em maio de 1975, ao saber da greve da faculdade de Jornalismo da 
Universidade de São Paulo, Geisel perguntara como estava “o negócio dos 
estudantes”. Temia que conseguissem solidariedade e queria eliminar o foco de 
agitação.1 
 

 Se a “geração de 1976” foi a geração que “não carregava derrotas”, a geração de 

Fred e Renato, por sua vez, acumulara também as “vitórias” destas últimas gerações. 

Quando Fred Montenegro participa de sua primeira greve na universidade, o país já 

passara por 1977 e 1979.  

Seriam estas greves estudantis, no início dos anos 1980, greves um pouco 

diferentes das demais, tendo em suas hostes uma nova geração, composta por jovens 

menos (ou nada) calejados que seus antecessores, transpirando de ímpeto e paixão 

adolescentes, prontos a arrebentarem, verbal e fisicamente, com o “sistema”, a qualquer 

hora. Os traumas políticos e ideológicos que acompanharam a geração de 68, e que não 

teriam incomodado tanto, segundo Gaspari, a própria “geração de 1976” (ao menos da 

maneira que incomodara as anteriores), estariam certamente mais distantes ainda de 

interferir decisivamente na prática de uma geração que amadurecia gozando dos 

precedentes de uma re-abertura política. Isto não quer dizer que toda a criatividade 

estética e manancial crítico observados, a partir deste período, na prática do grupo de 

jovens sobre o qual desenvolvemos nossas reflexões, seja unicamente decorrente de um 

“ambiente político propício”. Estamos apenas ressaltando como teriam estes jovens, de 

                                                 
1 GASPARI, Elio. Alice e o camaleão. In: GASPARI, Elio; HOLLANDA, Heloisa Buarque de; 
VENTURA, Zuenir. 70/80 – Cultura em trânsito: da repressão à abertura. Rio de Janeiro: Aeroplano, 
2000, p.19. 
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alguma maneira, contado e se apoiado neste tipo de ambiente para exercitarem suas 

pretensões políticas e estéticas.  

O que se passou em grande medida, com uma dada parcela da juventude 

brasileira com tendência à esquerda que ingressava nas universidades no início dos anos 

1980, foi a integração a um processo de abertura em andamento, praticamente já 

consolidado com a Lei da Anistia de 1979. Foi um período, por este mesmo motivo, 

repleto de possíveis caminhos (novos e antigos) a serem tomados, com muito a ser 

construído (e também, de certa forma, “destruído”) e, principalmente, perpassado por 

uma grande vontade de se construir algo.  

 De maneira geral, o quadro que se apresentava a jovens como Fred e Renato em 

seu período, poderíamos dizer, de “iniciação” na vida política, era consideravelmente 

híbrido. Nele conviviam resquícios (ativos, porém menos do que antes) da conjuntura 

política do auge do período repressivo – espiões do Regime, agentes de milícias 

revolucionárias armadas –, ao lado outras novas formas de participação política, em 

concomitância com a emergência, no cenário político, de novos movimentos civis pelos 

quais se destacavam, cada vez mais, discussões sobre questões como homossexualismo, 

direitos civis, feminismo, racismo e desemprego. Algumas das lembranças de Renato 

acerca deste período, colhidas para esta pesquisa, são bastante significativas neste 

sentido: 

Getúlio: E uma certa história de que o Fred Zeroquatro se filiou num 
movimento de guerrilha, uma história assim... 
Renato: Não, não, não, Fred foi porquê, é, Fred participou da primeira greve 
do curso de Comunicação. E aí ele teve um papel de, se engajou e tal, quando a 
gente entrou na universidade a gente entrou na abertura. Então assim, eu já 
entrei na universidade, rapaz, eu falava o que eu queria, não tem conversa 
assim. Fred também, já era um clima de bastante abertura na universidade na 
época assim, muito debate, muita discussão sobre, de tudo, de sexo a 
socialismo, e tal, então um período bastante rico assim, porque, voltavam os 
exilados, né, Gabeira, de Olinda, aquela parada toda, então um movimento, 
uma, período de, preparando assim, então a gente sabia que tinha, ainda tinha 
todo um aparato repressivo dentro da universidade, não é, o resto dele, os, os 
polícias federais, é... conhecidos, todo mundo sabia que aquele ali era federal e 
tal, mas também a gente tava, ah foda-se, nesse tempo eu me senti bem à 
vontade, mas... Fred participou da primeira greve e aí, ele chegou a ser 
convidado, por o... por alguém ligado ao MR-8, nós gostamos da... 
participação, na greve, e a gente queria te convidar, aí deram uma cartilha, 
não sei se eu falei com Fred dessa época, não sei se ele me contou ou eu tava 
com Fred, e aí, Fred recebeu a cartilha, falou você lê em casa pra ver, é, do 
partido, sei lá, pá, mas tome cuidado, tenha um certo cuidado e tal, e aí ele ah, 
beleza, tá, e o cara foi embora, ele pagou o lanche, tava na cantina e acabou 
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esquecendo na... no balcão da cantina cara, é um desastre como guerrilheiro 
(risos) Ia ser pego na primeira... (risos)2 
 

Teriam se sentido como quem não tivesse nada a temer, podendo falar o que 

quisessem. Sentiam-se à vontade, pois, ao mesmo tempo em que se deparavam, dentro 

da universidade, com uma conjuntura política altamente receptiva às suas emergentes 

aspirações juvenis, por outro lado, a “polícia política” do Regime não parecia, na 

prática, incomodá-los, ao menos dentro da universidade. Todos pareciam saber quem 

eram os “espiões”, porém a sua presença não os intimidava como antes. O clima de 

“terror” que marcara parte da infância de Renato, ligado a tendências “esquerdistas” de 

seu pai, por exemplo, não se repetiria no ambiente universitário que começaria a 

freqüentar no começo dos anos 80.  

É certo que a memória pode conter (como sempre contém) suas “ênfases”, ou 

mesmo “exageros”, todavia podemos perceber como a fala de Renato sobre o período se 

faz repleta de referências diretas e objetivas a alguns episódios marcantes para grande 

parte da juventude universitária neste período. Tal é a referência à importância que teve 

a Lei da Anistia e o retorno dos exilados políticos (com destaque para a influência de 

figuras como Fernando Gabeira) no processo de reconfiguração da conjuntura política 

brasileira como um todo na virada dos anos 70 para os 80 do último século, e também às 

suas implicações práticas em termos de um recrudescimento maior da própria repressão 

militar dentro das universidades. Fala-se de um período de “abertura” que o fora não 

apenas em teoria, mas também, e especialmente, na prática.   

Encontramo-nos em plena época de “descoberta” e “entrada” na vida política 

destes jovens, que estavam dispostos a aproveitá-lo ao máximo. Participaram de greves, 

colaboraram direta e indiretamente na produção de jornais de curso, estiveram até 

mesmo próximos da “Revolução”, como é o caso de Fred e o convite para filiar-se ao 

                                                 

2 Depoimento de Renato Lins, ex-produtor dos programas de rádio Décadas e New Rock durante os anos 
1980, ex-produtor e apresentador do programa de rádio Manguebeat e ex-produtor e apresentador do 
programa Manguetronic, exibido exclusivamente pela Internet durante os anos 1990, atualmente 
trabalhando no jornal Diário de Pernambuco. Recife, 25 de maio de 2006. 27min. A mesma história de 
Fred é também contada por Renato no texto Subcomandante Zero Quatro: uma biografia, publicado no 
fanzine cultural on-line A Ponte (atualmente fora do ar, mas o texto pode ser ainda encontrado no link 
abaixo referenciado): Quando chegou a época de fazer vestibular, Zero foi militar na contra-informação: 
optou por jornalismo e entrou para uma universidade pública. No primeiro ano, já uma greve e uma 
participação destacada (e desastrada) do nosso herói trapalhão: convidado por conta de seu 
desempenho para entrar no então proscrito MR8, ele esqueceu em pleno balcão da cantina da faculdade 
o manual de iniciação cuidadosamente recomendado pelo líder da seita! L., Renato. Subcomandante 
Zero Quatro: uma biografia. Disponível em: <http://www.aponte.com.br/musica/planeta/planeta-00-07-
28.html>. Acesso em: 27 ago. 2006. 
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MR-8. Muitas das vezes, como no último caso, seu envolvimento político não teria ido 

além de um rápido contato inicial, sem maiores desdobramentos. As opções eram 

muitas, e a guerrilha armada encontrava-se, para eles, entre os tópicos menos 

interessantes da lista.  

 Havia, ainda, além das supra-citadas, outras alternativas políticas que se abririam 

a eles, as quais não se restringiam, por sua vez, à esquerda universitária, apesar de terem 

dialogado com ela, e que teriam sido decisivas para a prática destes jovens ao longo do 

período em questão. Nesse sentido foi marcante, podemos citar, o impacto, entre uma 

boa parcela da juventude do período, ocasionado pelo lançamento, em 1982, do LP 

intitulado Grito Suburbano, primeira coletânea de bandas punk brasileiras, todas elas 

provenientes da Grande São Paulo. Chegamos ao segundo foco principal de interesse 

destes rapazes, também o foco central, nesta nova etapa de nossa narrativa, do presente 

trabalho: a música.  

Desde o início de sua adolescência, Fred Montenegro aprendera a gostar 

igualmente de samba e rock’n’roll , e a tocar um pouco de ambos. Estudara piano em 

sua infância, quando escutava e cantava os sons da Jovem Guarda por influência do 

irmão mais velho. Desistiu do piano e quis aprender a tocar violão por influência da 

música de Jorge Ben e seu álbum A Tábua de Esmeralda3, lançado em 1974. Conheceu 

o grupo de rock norte-americano Suzy 4 por intermédio de seu primeiro professor de 

violão, também apreciador do samba. No início dos anos 80, por volta dos vinte anos de 

idade, tocava violão à beira-mar com os seus amigos de Candeias, incluindo em seu 

repertório desde Jorge Ben, passando pelos Rolling Stones, até o pós-punk-rock do The 

Clash. À época, Fred trocaria o violão pela guitarra e formaria a sua primeira banda de 

rock, o Trapaça: 

Com uns vinte anos passei a tocar músicas dos Rolling Stones, The Clash, Led 
Zeppelin, Jorge Ben, junto com uma galera, na beira-mar de Candeias. Num 
certo dia, saímos doidões da praia e fomos num restaurante que tinha um 
conjunto de baile. Havia uma determinada hora na qual eles tocavam rock. Foi 
aí que um dos membros da banda anunciou o intervalo e disse que se a gente 
quisesse, poderia subir no palco e tocar. Eu tava tão chapado que fui logo 
pisando nos pedais de guitarra (não sabia nem pra quê aquilo servia); peguei a 
guitarra e fiquei tocando junto com o baterista do grupo. Então, a rapaziada 
conhecida nossa foi pra junto do palco e começou a agitar. E foi do caralho!! O 
maior astral! Meus amigos que estavam nas mesas subiram no palco e tocamos 
músicas de John Lennon, Neil Young, Rolling Stones. Depois daquilo, 
decidimos formar uma banda. Na mesma semana, comprei uma guitarra usada, 
daquelas que estão prontas para ir ao lixo; tive de remontá-la todinha. Foi aí 
que surgiu o Trapaça - em alusão ao disco do Sex Pistols, "The Great 

                                                 
3 BEN, Jorge. A tábua de esmeralda. Rio de Janeiro: Phonogram, 1974. 1 disco sonoro. 
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Rock´n´Roll Swindle". Naquele ano, 1982, a dificuldade pra ensaiar e tocar era 
grande. A bateria era artesanal, o baixo não afinava e nem o baixista sabia 
tocar (Nota do editor: Fábio Goró, irmão de Fred, hoje no mundo livre). Tony 
só tinha nove anos (Nota do editor: atual batera do mundo livre, também irmão 
de Fred) e ficava só assistindo aos ensaios. Mas o Trapaça nem chegou a fazer 
shows e só durou alguns meses.4 
 

 Com a formação do Trapaça, Fred e seus amigos pareciam repetir em solo 

pernambucano a atitude punk de bandas londrinas como Sex Pistols e The Jam: produzir 

música a qualquer custo. As condições eram ruins, os instrumentos, de baixíssima 

qualidade, alguns dos instrumentistas mal sabiam tocar, e isso não os preocupava. A 

primeira experiência destes jovens com suas bandas de rock se faz, sobretudo, como 

uma “brincadeira” jovial, urgente e não-profissional, uma forma de se divertirem ao seu 

modo, e de quebrarem o tédio diário do cotidiano praieiro em Candeias. Se havia 

alguma conotação “política” subjacente a esta realização musical, essa ainda não se 

daria nos moldes do “compromisso” que viria a caracterizá-la logo em seguida, quando 

se envolverão diretamente com o “movimento” punk propriamente dito. 

 O ano de 1982 assistiria à eclosão de um dos episódios culturais mais 

significativos desta década no Brasil: a revelação do movimento punk de São Paulo e 

sua difusão intensiva por todo o país. Como afirma Antônio Bivar em seu livro O que é 

Punk?, o surgimento de bandas punk nas periferias de São Paulo data de 1978, no 

entanto o movimento acabou “descoberto” apenas em 82, após o lançamento, em abril, 

do LP Grito Suburbano. Com o lançamento do disco, o movimento paulista ganharia 

um novo fôlego: outras bandas começariam a gravar seus discos, fanzines passariam a 

divulgar e a cobrir o movimento com maior freqüência, e o punk brasileiro começaria a 

gerar seus novos adeptos em várias partes do país. Isto estabeleceu uma ampla rede 

independente de correspondências, o intercâmbio de informações e materiais musicais, 

incluindo as trocas de correspondências internacionais envolvendo focos punk em várias 

partes do planeta, como Itália, Inglaterra, Califórnia, Suécia e Finlândia. Entre julho e 

dezembro do mesmo ano, como comenta Bivar, o movimento punk brasileiro também 

atingirá em cheio a grande mídia e o meio intelectual. Os punks concederão, por 

exemplo, entrevistas a quase todos os meios de comunicação de maior circulação e 

audiência nacional, como as revistas Veja e Istoé, os jornais Folha de São Paulo, O 

                                                 
4ZEROQUATRO, Fred. Entrevista com Fred Zero Quatro, jornalista, vocalista e guitarrista do 
Mundo Livre S/A.  Entrevista concedida a Adelson Luna. Disponível em: 
<http://www.sambanoise.hpg.ig.com.br/fred04entrev.htm>. Acesso em: 27 ago. 2006. Pela idade de Fred 
(hoje com 44 anos de idade) indicada na introdução da entrevista (36), supõe-se que esta tenha sido 
realizada em 1998. 
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Globo, e O Estado de São Paulo, as TV’s Manchete, Bandeirantes e Cultura e as rádios 

Capital e Gazeta FM. Enquanto isso, estudantes universitários desenvolverão trabalhos 

acadêmicos sobre os punks. O próprio DCE da PUC adotará com grande simpatia o 

movimento, e começará a abrir com freqüência o Salão Berta para shows de bandas 

punk. Segundo Bivar: 

Realmente têm estilo, esses punks. Tanto que uma turma do último ano de 
Jornalismo do Instituto Metodista decide fazer um trabalho sobre o movimento, 
para as provas de fim do ano da faculdade. Assim como uma turma de garotas 
colegiais da PUC, que também fazem um trabalho sobre os punks. E a 
realidade, mais uma vez prova todo o seu absurdo: os punks, que não têm 
dinheiro para pagar estudos, são agora estudados. 5 
 

 Também em 1982, neste contexto de grande difusão do punk na mídia e no meio 

acadêmico paulista, o universitário Renato Lins desembarcará em São Paulo para 

participar de um encontro de estudantes, de onde voltará a Recife levando consigo um 

exemplar de Grito Suburbano. O resultado entre os amigos de Candeias e da 

universidade será imediato. Empolgados com a agressividade e a crueza sonora 

daquelas músicas, todos se apressarão em montarem suas bandas punk. Renato criou a 

Sala 101. Fred fundou a Serviço Sujo.   

 Apesar de não dispor de registros sonoros destas bandas, por meio de alguns 

depoimentos de Fred e Renato prestados à mídia, tudo parece indicar que a música que 

tocavam era essencialmente o punk rock mais próximo do hardcore6 feito àquela época 

pelas bandas de São Paulo, porém com composições e letras próprias. Na flor de seus 

vinte anos de idade, grande parte das escolhas pessoais destes jovens seriam, com toda a 

certeza, realizadas com rapidez e urgência. Mesmo assim, o envolvimento com o punk 

tendeu a constituir progressivamente, para eles, uma filiação verdadeiramente 

“política”, a qual se encontrava além de um simples “modismo”, e que eles procuraram 

cumprir fielmente, até onde lhes fora possível. 

 Fred adotara o codinome Rato e passara a andar pelo Recife trajando camisetas 

que continham escritos como “Abaixo a poesia” e usando coturnos e alfinetes de 

                                                 
5 BIVAR, Antonio. O que é punk. São Paulo: Brasiliense, 1982, p.104. 
6 O hardcore, fiel às “raízes punk”, assumiu, a partir do início da década de 1980 (e inclusive, com grande 
força, no Brasil), a retomada de uma certa crueza sonora e da postura de oposição ao sistema, contra as 
tendências de caráter mais pop e intimistas pelas quais a cultura punk parecia vir se desdobrando cada vez 
mais junto ao público roqueiro em geral e aos novos músicos, em consonância também com modificações 
expressivas na indústria fonográfica. Para muitos dos jovens punks brasileiros do início dos anos 80, o 
hardcore era tratado como sinônimo de punk-rock. Seu lema principal seria “o punk não morreu”. Hoje 
em dia, o hardcore é mais propriamente compreendido como mais um entre os inúmeros “estilos” nos 
quais o punk-rock se encontraria subdividido, ele próprio também estando repartido em uma série de 
outras categorias. 
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segurança pendurados nas roupas, assim como Renato7 e vários outros, os “punks de 

Candeias”, como relembra Denise Arcoverde (irmã de H.D. Mabuse), em suas 

memórias dos anos 80, disponíveis on-line em seu próprio blog:  

Mas, como tudo muda muito rápido, nessa fase da vida da gente, entrei na 
faculdade de Sociologia da Federal, conheci Jô e nós ficamos amigas de Fred 
Zero 4 e Renato L, uns meninos estranhos que andavam com alfinetes de 
segurança na roupa e falavam de umas bandas da Inglaterra.  
(...)  
E os punks de Recife? Espalhavam alfinetes de segurança pela roupa, mas só 
depois de sair de casa, pra mãe não brigar... sempre muito revoltados com o 
sistema e ouvindo London Calling. (Perdão, Renato! hehehe...)8 
 

 O tom irônico com o qual Denise se refere a estes “meninos estranhos” que 

usavam alfinetes de segurança em suas roupas escondidos de suas mães, além de revelar 

o choque que este tipo de comportamento obviamente gerava em suas famílias de 

“classe média” conservadoras, parece apontar para a perspectiva de um certo caráter de 

ilegitimidade, poderíamos assim dizer, relacionado a este mesmo estilo de 

comportamento que adotavam. Sob esta perspectiva, Fred e Renato não teriam sido 

punks “legítimos”, mas apenas tímidas versões de “classe média” de um tipo 

legitimamente suburbano, como no texto da jornalista Flávia de Gusmão citado na 

introdução deste trabalho. Parece haver uma visão em comum que atesta este princípio 

de ilegitimidade relativo aos punks desta época no Recife, que perpassa tanto esta 

pequena brincadeira entre antigos amigos (o texto de Denise), quanto a narrativa 

jornalística de Flávia.  

Para a primeira, teriam sido algo como adolescentes e “filhinhos-da-mamãe” 

revoltados com o “sistema”. Para a segunda, a versão “butique” dos legítimos punks 

suburbanos de São Paulo. Mas nunca punks “legítimos”, até pelo simples fato, como no 

texto de Flávia de Gusmão, de pertencerem à “classe média”, e não à “periferia”. É 

importante notar como a idéia de “classe média” passou a ser, de certa maneira, 

mecanicamente associada a certos parâmetros ligados a tendências elitistas e 

modernizantes que, de certa forma, definiram boa parte de sua posição ao longo dos 

anos 1970 e 1980 e, por outro lado, ocultam a “crise” (econômica, mas também 

                                                 
7 A partir de então, Renato adotaria o codinome Renato L., inspirado pelo inglês Mark Perry (vulgo Mark 
P.), criador do primeiro fanzine punk, o Sniffing Glue (em português, Cheirando Cola).  
8 ARCOVERDE, Denise. Meus anos 80 – Parte II – A música. Blog Síndrome de Estocolmo. 24 jul. 
2005. Disponível em: 
<http://www.sindromedeestocolmo.com/archives/2005/07/as_musicas_que.html>.Acesso em: 27 ago. 
2006. 



 88 

simbólica, esta última destacando-se mais nos anos 1990) que atingirá de forma bastante 

violenta esta mesma “classe média” a partir da década de 1980. 

 Na realidade, a idéia de um “movimento punk”, nos termos propostos por São 

Paulo (afirmadamente, um movimento de jovens da “classe operária”), parece, por si só, 

bastante inadequada para avaliarmos a situação recifense do começo dos anos 80. Para 

além da polêmica em torno dos punks “legítimos” (no sentido de punks “pobres”) ou 

não-“legítimos”, o Recife parecia também não possuir, neste mesmo sentido, qualquer 

“movimento” punk, nesta sua conotação de “movimento de classe” (“proletária”), a 

qual, à luz da verdadeira experiência histórica vivida, parece, na prática, assemelhar-se a 

uma reivindicação de grupos sociais específicos ligados às periferias dos grandes 

centros (e constantemente extrapolada para os meios intelectuais), do que referenciar 

alguma “essência” punk historicamente palpável.   

Se havia alguma “autenticidade” punk que fosse consenso entre seus 

“representantes” no Recife, talvez se encontrasse mais ligada à adoção de certos 

“modelos” de conduta pessoal e exercício musical assim pregados pelas embrionárias 

cenas de Londres e São Paulo, do que ao pertencimento a esta ou àquela “classe” social 

específica. O importante mesmo, para eles, era saber criticar e devidamente “cuspir” no 

“sistema”, e produzir a música mais crua e enérgica que pudessem. Era saber se 

comportar como um punk verdadeiro, mesmo sem ter nascido no subúrbio.  

De acordo com as memórias de Fred, os punks de Recife se reuniam, nesta 

época, na rua Sete de Setembro9, localizada no centro da cidade, e os encontros 

contavam com punks saídos, além de Candeias, de bairros como Casa Amarela e 

Afogados, sendo que, certo dia, para a surpresa de Fred e seus amigos punks, tais 

reuniões passariam a contar com algumas ilustres visitas recém-chegadas de São Paulo: 

Um pessoal do ABC veio morar no Recife. Foram meses de loucura. Fui 
expulso de casa, minha mãe não agüentava um punk na família. Eu tinha o que 
hoje chamam de piercing... mas na época era alfinete enfiado na cara, alfinete 
mesmo na bochecha.10  
 

De certa maneira, teriam criado o seu próprio “movimento” punk em Recife, o 

qual, mesmo mantendo um vínculo com a cena seminal de São Paulo, processou-se de 

maneira sensivelmente diferente do que ocorrera no ABC paulista. O “movimento” 

                                                 
9  Cf. ZEROQUATRO, Fred. Entrevista com Fred Zero Quatro, jornalista, vocalista e guitarrista do 
Mundo Livre S/A.  Entrevista concedida a Adelson Luna. Disponível em: 
<http://www.sambanoise.hpg.ig.com.br/fred04entrev.htm>. Acesso em: 27 ago. 2006.  
10 ZEROQUATRO, Fred apud GRECHI, CLAUDIA. Vida de pobre-star. Showbizz, São Paulo, n.8, ago. 
1996, p.54-55. 
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punk de Recife não fora um “movimento” nascido nos subúrbios pobres da cidade, e 

muito menos composto por jovens que, em sua maioria, não tinham dinheiro para 

estudar, ou que precisavam trabalhar duro para sobreviver, como indicado, por exemplo, 

por Antonio Bivar em suas considerações sobre o punk no ABC. Ao contrário, seus 

elementos mais atuantes, e podemos até dizer “ortodoxos”, originaram-se de famílias de 

“classe média alta”, e faziam, inclusive, seus cursos superiores. Mas moravam também 

em Candeias, em rua não-pavimentada, numa região afastada da avenida à beira-mar 

(onde reside, até hoje, uma das populações de maior renda per capita do Nordeste), 

numa espécie de subúrbio interno. Chegaram até a apelidar esta região do bairro em que 

moravam de “Ilha Grande”. Consumiam muitas horas de seus dias andando de ônibus, e 

também a pé, da praia até o centro da cidade. Faziam parte de uma nova categoria 

“suburbana”, de uma parcela de uma “classe média” que assistia, aos poucos, o 

desmoronamento do “milagre econômico” dos anos 1970, num cotidiano 

crescentemente marcado pelo desemprego, pela violência e pelas drogas11. E o 

envolvimento com o punk, por sua vez, tornava-os ainda mais sensíveis a tais 

modificações.  

 Há outros dados intrigantes acerca da cena punk de Recife no início dos anos 

1980, e que interferiram diretamente numa mudança de postura radical por parte de 

Fred, Renato e seus amigos em relação ao “movimento”. Em 1983, para o desespero dos 

punks de Candeias, era comum, no Recife, ocorrerem festas punk organizadas por 

alunos de colégios como o tradicionalíssimo Salesiano12. É justamente desta festa, em 

especial, que se recorda Fred em recente entrevista, ao lado de outras memórias 

instigantes: 

Ficamos muito desanimados por causa de um show do Câmbio (ia ser o 
primeiro) que fora cancelado e também havia aquela história: Jô Soares já 
tinha um personagem punk, Gilberto Gil gravara "Punk da Periferia", em 
novela da Globo havia um punk; fomos ver uma festa punk perto de casa, mas, 

                                                 
11 Em uma canção posteriormente gravada pelo grupo, intitulada Pastilhas Coloridas, Fred presta o seu 
devido “tributo” a esse período de sua adolescência vivido na “Ilha Grande”: “Os sonhos murcham feito 
maracujá velho” / Quando eu vim morar na Ilha Grande / Meu prédio era o only one da rua / Mas uns 
moleques já brincavam de trocar / Pastilhas coloridas / Nossos campos de pelada de repente sumindo / E 
as mesadas diminuindo / Nossos pais na pressão / Desemprego em massa / A vizinhança gravando direto 
/ E a marcação cerrada dos prestativos / Mas nem sempre gentis homens da lei / Amigos nas farmácias / 
E quando a erva faltava / Qualquer droga era boa / As verdes valem dez / As amarelas oito / As brancas 
valem cinco / Mas se dá bem quem tem azul / Quem tem azul tem tudo / Os ratos engordando dia-a-dia / 
Com os nossos sonhos podres / E agente inventando regras / Para sobreviver na Ilha Grande / Pois o 
continente parecia muito longe / E talvez não houvesse lugar para nós / No mundo livre.. 
ZEROQUATRO, Fred. Pastilhas coloridas. In: MUNDO Livre S/A. Guentando a ôia.  Rio de Janeiro: 
Excelente Discos/Polygram, 1996. 1 CD. Faixa 12 (6 min. 27 seg.). 
12 Colégio tradicional de orientação religiosa com filiais em Jaboatão dos Guararapes, Salvador e Sergipe. 
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quando chegamos lá, a festa era organizada por ex-alunos do Salesiano! 
Baixou até polícia no local, porque a gente quebrou umas janelas e tal...13  
 

 Aos poucos, Fred e seus amigos perceberam que a cena punk que vinha se 

desenvolvendo no Recife estava tomando rumos um tanto distintos daqueles ditados 

pela cena de São Paulo, e que tanto os inspirara no início. Mesmo eles, que se diziam 

punks mais “radicais”, e quebravam janelas nas festas de “butique punk”, não eram, na 

prática, vistos como tal, e até hoje não o são, como constatado nos relatos de Flávia de 

Gusmão e Denise Arcoverde, anteriormente citados. O público musical em geral do 

Recife parecia não os identificar como punks diferentes ou mais “verdadeiros” que os 

punks do Salesiano, o que os incomodava profundamente.  

Ao mesmo tempo, Fred é sagaz ao incluir, em sua narrativa, interessantes dados 

“contextuais”, como o fato de Gilberto Gil (que se encontrava entre os primeiros nomes 

no rol dos emepebistas mais execrados naquele período pelos punks) ter gravado a 

canção Punk da Periferia, e de Jô Soares ter criado seu próprio personagem, destinado a 

ridicularizar as performances musicais e o estilo de vida punk.  

Com certeza, diferentemente do caráter com o qual se deu a penetração direta do 

punk no circuito midiático nacional em 1982, no ano de 1983 a mídia e as elites 

culturais brasileiras já vinham incorporando, ao seu modo, o punk, e podiam apresentar 

ao país a sua contrapartida conservadora mais bem acabada do fenômeno.  

De certa forma, Fred e seus companheiros intentaram resistir a uma “diluição” 

do “movimento” e da estética punk, dando continuidade, assim, àqueles caracteres que 

acreditavam serem “essenciais” e indissociáveis dele, como teriam feito os punks de São 

Paulo. Por outro lado, fizeram-no à sua própria maneira: ao invés de se apegarem com 

maior força e radicalismo ao movimento, como uma grande parte dos punks paulistas, 

abandonaram-no o mais rápido que puderam, lançando-se propositalmente à frente da 

própria “moda”, que já não seria mais, para eles, exatamente punk, mas pós-punk. Esta 

começará, de maneira lenta, nesta parte da década de 1980, a adquirir uma grande 

difusão entre a juventude, tanto do Recife, quanto São Paulo, bem como de outras 

capitais, como Brasília. 

 Vemos que, não tendo feito parte diretamente de um “movimento” forte e 

articulado como o fora o de São Paulo, os jovens punks recifenses conseguiram “sair” 

                                                 
13 ZEROQUATRO, Fred. Entrevista com Fred Zero Quatro, jornalista, vocalista e guitarrista do 
Mundo Livre S/A.  Entrevista concedida a Adelson Luna. Disponível em: 
<http://www.sambanoise.hpg.ig.com.br/fred04entrev.htm>. Acesso em: 27 ago. 2006. 
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dele praticamente com a mesma facilidade com que entraram. Retiraram os seus 

coturnos e alfinetes de segurança, abandonaram suas bandas punk e declararam, dentro 

de sua vivência, o esgotamento da rebelião punk inicial, da maneira que São Paulo 

fizera ecoar por todo o país durante aqueles anos. A partir de então, o punk deixaria de 

servir diretamente a seus propósitos estéticos e políticos emergenciais, pelo menos da 

forma com a qual servira inicialmente. Sua relação com o punk de São Paulo ainda se 

sustentaria em certa medida, mas de maneira menos ingênua e afoita e, por outro lado, 

mais ponderada e criticamente amadurecida do que antes. Na verdade, dariam ao 

próprio punk novas e inusitadas feições, como veremos com maiores detalhes no tópico 

seguinte deste capítulo. 

 Obviamente, aprenderam muitas coisas com ele, e continuaram sabendo dele 

aproveitar o que ainda os interessava: aprenderam, entre outras coisas, a criticar o 

“sistema” e a serem irônicos, provocativos e agressivos em sua abordagem sonora e 

visual. Além disso, o punk, dentro de sua trajetória, significou a opção, que dura mais de 

duas décadas, pelo campo da música enquanto território e forma privilegiada para o 

exercício de suas pretensões políticas, superando progressivamente a militância junto 

aos movimentos políticos estudantis, principalmente após concluírem seus cursos na 

universidade.  

 Ainda assim, há um certo tempo não se encontravam satisfeitos em relação a 

outros importantes aspectos daquilo que eles próprios atualmente designam como 

“cartilha” punk, especialmente no que se referia a certos posicionamentos “ortodoxos” 

relativos a questões de orientação estritamente musical. Um caso curioso diz respeito às 

cobranças freqüentemente recebidas por meio de cartas para que ouvissem somente 

bandas punk que cantassem suas músicas em português, ou mesmo que escutassem 

apenas bandas de punk rock, renegando outros estilos musicais, como informa Renato 

no depoimento a seguir: 

Renato: A gente tem uma formação musical engraçada, porque, antes de se 
envolver com o punk... punk... de uniforme, vamos dizer assim, a gente já curtia, 
o que na época no final dos anos setenta se chamava New Wave, antes da New 
Wave virar sinônimo de Blitz, esse tipo de coisa. A New Wave que a gente 
curtia na verdade era o que na Inglaterra se chamou depois de pós-punk, que é, 
era som, som pop né... mas eu gostava de Sex Pistols, The Clash, David Bowie, 
Patti Smith esse tipo de som. Quando a gente, aí a gente tem uma recaí, de 
envolver com o punk enquanto movimento, vamos dizer assim, por conta da 
influência do movimento punk de São Paulo, e... que, né, eu acho que leva, é, a 
gente um pouco pra ortodoxia esse tipo de música, mas ainda assim a gente 
continua conhecendo a novas coisas. E foi muito louco isso porque por 
exemplo, no pico, eu tava recebendo carta de punk de São Paulo, do Rio ou sei 
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lá daonde, cobrando que só se ouvisse punk com letra em português. Uma coisa 
quase já beirando meio um fascismo assim sabe, nacionalismo de direita vamo 
colocá assim, e era época que eu tava descobrindo funk, bom pra caramba, 
funk James Brown, e... daí eu larguei o punk e, aí chegou toda aquela leva de 
banda inglesa, bandas inglesas tipo Smiths, Joy Division, Siouxie And The 
Banshees, papapa papapa, a gente começou também a curtir, assim, foi um 
período de expansão do repertório musical.14  
 

 As pretensões musicais deste grupo de amigos, desde antes mesmo do 

movimento punk, seriam, segundo as informações de Renato, bem mais abrangentes do 

que os limites estabelecidos pela “ortodoxia” punk poderiam neste momento permitir. É 

aqui ressaltado que, mesmo durante seu período de filiação intensa ao movimento, em 

termos relativos a seu gosto musical, Renato (e também seus amigos próximos na 

ocasião) nunca estivera limitado, na prática, a qualquer compromisso essencial com o 

punk-rock “legítimo”, da forma com que viriam então pregando, por exemplo, estas 

“cartilhas” punk de São Paulo e Rio de Janeiro.  

Ao contrário, teria sido, antes de tudo, um período de intensa “expansão” de seu 

“repertório musical”. Ou seja, um período de fortes contradições, do choque entre a 

teoria e a prática decorrente da coexistência experimentada entre orientações musicais 

diferenciadas e antagônicas que procuram se afirmar no cenário musical, e com as quais 

a prática destes jovens no Recife interage ativamente neste momento. 

 

 

2.2 – “Samba Esquema Noise”: o rock e o samba do Mundo Livre S/A 

 

Getúlio: E, nos anos 80 quando eu entrevistei Fred, né, ele falou que trabalhava 
na Transamérica nos anos 80 e tudo mais, e começou a chegar uns pacotes de 
discos da Warner umas coisa assim, era você o divulgador... 
Roger: É, divulgador, eu trabalhei de divulgador da Warner no começo dos 
anos 80 e aí encontrava, encontrava Fred era, um jornalista estagiário, só fazia 
bater a notícia de jornal pra o locutor no intervalo dizer, e hoje num sei o quê 
bateu num sei quê lá... (risos) E aí eu sempre conto isso, que ele, que ele me 
falava da banda dele mas meu irmão, porra, chegava pra divulgar Rod Stewart, 
essas porra, Phil Collins, no máximo o cast nacional que tava começando, que 
aí era Titãs, Barão num sei o quê, e... e aí Fred já me falava da banda, mas aí 
porra, era, meu irmão, não era cabeludo, usava óculos, feio pra caralho, 
magro, ah o Fred, ah o Fred e eu dizia esse cara não pode ter uma banda de 
rock não né bixo (risos), um cara desse jeito sem ser cabeludo, com esse óculos 
ainda, deve tá zoando, aí nem ia pra ele, nem ia no show, mas ele já tinha, ele 

                                                 
14 Depoimento de Renato Lins. Recife, 11 de agosto de 2005. 1h 02min. 
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já tinha a banda, que também os shows era do, pro lado da, da turma dele, 
Candeias num sei o quê, mas ele já tinha, já tinha a banda cara...15 
 

 No fragmento acima destacado, Roger de Renor, uma das figuras mais 

importantes da cena mangue de Recife durante os anos 1990, atualmente envolvido na 

realização de programas de rádio e TV, recorda os tempos em que trabalhava no Recife 

como divulgador de discos da gravadora Warner Music do Brasil, visitando rádios e 

lojas. Durante esse período, localizado entre 1986 e 1987, Fred Montenegro trabalhou 

como estagiário na rádio Transamérica FM de Recife, após encerrar sua faculdade, cujo 

trabalho de conclusão fora a realização, durante cerca de seis meses junto a Renato e 

outros amigos, do programa Décadas. Na época em que trabalhava na Transamérica, 

Fred aplicava praticamente todo o dinheiro que recebia em sua banda de “rock”, o 

Mundo Livre S/A, que a essa altura já contava com seus dois primeiros anos de 

existência.  

 Logo de início, chama-nos a atenção o incômodo imediato de Roger em relação 

à figura daquele estranho “roqueiro”, que não era “cabeludo” e que, ao contrário, era 

“feio” e “usava óculos”, e que insistia em dizer que tinha uma banda de rock para, este 

sim, “cabeludo”, que ali chegava divulgando os últimos discos de Rod Stewart e Phil 

Collins, e dos também “cabeludos” Titãs e Barão Vermelho.  

 Afinal de contas, quem eram estes novos “roqueiros” recifenses, e quais as suas 

reais intenções?  

Existem diferentes vias de acesso que nos permitem aprofundar na questão. 

Entre as mais prováveis, está aquela de que, ao adotarem uma postura e um visual 

“roqueiros”, de certa maneira, mais sóbrios e sutis, procuravam seguir de perto os 

passos de uma nova “geração” que então emergia dos undergrounds musicais de 

Londres e Nova Iorque, a chamada “geração” pós-punk. De um lado, figuras como Ian 

Curtis e Morrisey, com suas respectivas bandas Joy Division e The Smiths. De outro, 

David Byrne e os Talking Heads, e toda a New Wave16 nova-iorquina. Uma parte falava, 

                                                 
15 Depoimento de Roger de Renor, ex-divulgador do cast musical da gravadora Warner Music durante os 
anos 1980, dono dos extintos bares Soparia e Pina de Copacabana durante os noventa, ex-produtor e 
apresentador do programa de rádio Sopa da Cidade e do programa de TV Som da Sopa, atualmente 
produzindo e apresentando o programa Sopa Diário, na TV Universitária de Recife. Recife, 26 de maio de 
2006. 39min. 
16 Segundo Carolina Carneiro Leão: Nos anos 80, a maior parte das variações do punk foi denominada 
new wave, uma expressão tirada do cinema francês – nouvelle vague – que significa ‘nova onda’. A new 
wave foi, sumariamente, a pluralidade de tribos urbanas que se desenvolvera pelas metrópoles e que não 
tinha uma característica estética definida, podendo assim caracterizar tanto o experimentalismo dos 
nova-iorquinos do Talking Heads como o pop bubllegum do performático Boy George. O conceito foi 
cunhado pela mídia especializada e chegou ao Brasil no auge da cultura de massa nacional, quando o 
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por exemplo, de tédio, solidão, amor e morte, mas também de pequenas alegrias e 

banalidades. A outra falava praticamente das mesmas coisas, mas de maneira menos 

angustiada e com um senso de humor acentuado. Musicalmente, de um lado se tem o 

desenvolvimento de uma música mais sensível, melódica e tocante (apesar de ainda 

direta e penetrante como o som das bandas punk), que tende progressivamente a se 

tornar dançante e envolvente (como o New Order17), incorporando, ao mesmo tempo, 

novos elementos eletrônicos. A outra é uma música eminentemente dançante, optando 

por melodias mais diretas e ritmos contagiantes, além da mistura quase abusiva de 

diferentes estilos (tanto na sonoridade quanto no visual), incorporando também, à sua 

própria maneira, os já citados elementos eletrônicos.  

Apesar de todas as distinções imediatas, as novas cenas musicais de Londres e 

Nova Iorque teriam em comum um certo avanço em relação ao punk por meio da des-

habilitação de alguns de seus elementos ditos “ortodoxos”, especialmente no que se 

refere às comentadas delimitações de seu horizonte estilístico, e à recusa incondicional 

de procedimentos ligados a qualquer noção de “bom gosto” artístico, tanto em termos 

musicais quanto poéticos. A cena pós-punk viria, então, recuperando uma série de 

elementos musicais e poéticos que foram inicialmente renegados pelo punk, como 

ritmos dançantes, melodias sensíveis e bem elaboradas, letras poéticas e sentimentais, e 

com um apelo maior ao humor e à metáfora. Também o caráter explícito de 

“movimento” político atribuído ao punk é renegado por esta nova geração, abrindo o 

campo para temáticas, em certo sentido, um tanto “individuais”, como tédio, amor e 

solidão. Não estamos, de modo algum, afirmando que os mesmos não passassem de 

sentimentos particulares, ou que não teriam sido amplamente compartilhados pela 

juventude daquele período. Certamente o foram.  

O que se está apontando é somente que tais sentimentos, bem próximos dos 

profundos anseios que motivaram boa parte da rebelião punk poucos anos antes, passam 

agora a ser projetados numa dimensão um pouco mais pessoal e livre de certo 

                                                                                                                                               
mercado cultural havia aberto definitivamente as suas portas para uma estética da juventude, iniciada 
com bandas de rock e outros projetos artísticos que tinham como influência as cenas surgidas em 
Londres e Nova Iorque. LEÃO, Carolina Carneiro. A maravilha mutante: batuque, sampler e pop na 
música pernambucana dos anos 90. 123 f. Dissertação (Mestrado em Comunicação) – UFPE, Recife, 
2002. p. 16. O termo pós-punk, por sua vez, seria posteriormente cunhado na Inglaterra para se referir ás 
“tribos” e aos estilos musicais também derivados do punk surgidos naquele país em concomitância com a 
New Wave nova-iorquina. 
17 O New Order foi formado por remanescentes do grupo inglês Joy Division, o qual contava com a figura 
de Ian Curtis enquanto vocalista e elemento central da banda. Após o seu suicídio, os remanescentes do 
grupo criaram o New Order, cuja sonoridade inicialmente apresentou uma tendência mais obscura e 
inebriante, para aos poucos ir se tornando mais pop e dançante.  
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“compromisso”, do que quando articulados em termos da necessidade de constituição de 

um “movimento” político e musical jovem mais abrangente.  

A descoberta da cena pós-punk por parte dos jovens roqueiros do Recife dos 

quais vimos tratando fora um dos principais eixos motivadores de seu afastamento do 

movimento punk e da criação do Mundo Livre S/A em sua cidade. 

 Seguramente, um dos resultados imediatos da adoção consciente desta postura 

por estes jovens seria o que podemos chamar, inicialmente, de abalo da “moda”. Roger 

que o diga, assim como boa parte do público punk e “metaleiro”18 do Recife naquele 

momento, os quais tiveram também, obviamente, grandes dificuldades em aceitar logo 

de início o Mundo Livre S/A como uma banda de rock. É claro que o diálogo direto 

com a nova cena pós-punk era apresentado por Fred e seus companheiros com todos os 

ares possíveis de grande “novidade”, da nova moda do momento, daquilo que havia de 

mais “chique” e “refinado”, musical e poeticamente, o que pode ser observado com 

maior clareza em nossa análise relativa ao programa Décadas, no terceiro capítulo deste 

trabalho19. O Mundo Livre S/A, por sua vez, faria plena questão de se apresentar como a 

banda pós-punk, por excelência, do Recife20.  

 Mas, sob esta alcunha, pelo menos no caso do Mundo Livre S/A, estariam 

incluídos outros elementos bastante dissonantes, principalmente no que diz respeito, 

novamente, à questão das ortodoxias musicais e à adoção incondicional de modelos 

artísticos e comportamentais “importados”, sejam eles vindos de Londres, Nova Iorque, 

ou mesmo de São Paulo. O pós-punk do Mundo Livre S/A, diferentemente de outras 

bandas nacionais que se formaram influenciadas por esta nova cena (como as próprias 

Blitz e Legião Urbana, entre outras) em diferentes regiões do país, nascera com o samba 

em seus pés, ou melhor, em suas guitarras. Relembra Fred, em entrevista recente: 

Cucaracha Zine: ...Eu considero o mundo livre tão transgressor quanto o punk 
na sua época. Eu digo isso porque tem um verso numa música que diz: “Minha 
mãe não pariu nenhum punk então quem tem que escutar é você”. 

                                                 
18 Aquele que gosta de heavy metal, ou simplesmente o metal, hoje subdividido em uma série de gêneros 
(trash metal, speed metal, doom metal, death metal, white metal, entre outros). Inicialmente empregado 
para designar um rock de rápida execução e com sons mais “pesados”, o termo heavy metal (“metal 
pesado”) surgiu no meio musical quando o crítico Lester Bangs o extraiu de um romance de William 
Burroughs para aplicá-lo a um disco do grupo Led Zeppelin. Espécie de sucessor do termo hard rock, 
“rock pauleira” ou “rock pesado” no Brasil. 
19 O próprio nome do programa foi extraído de uma canção intitulada Decades, do grupo inglês Joy 
Division, considerado um dos precursores do pós-punk. 
20 Ver nossa discussão sobre a participação do Mundo Livre S/A na oitava edição do programa de rádio 
Décadas, no terceiro capítulo desta dissertação.  Além do Mundo Livre S/A, havia ainda a banda Crimes 
da Rua Morgue, formada por Vinícius Enter, a qual, segundo depoimentos de Mabuse, também veio a 
estabelecer neste momento um diálogo mais próximo com o pós-punk no Recife.  
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Fred: Isso foi uma coisa que rolou uma época que eu era de um movimento lá 
em Recife que era meio correspondente ao lance do ABC paulista nos anos 
oitenta. Eu até cheguei a ser expulso de casa, porque minha mãe falou isso, que 
não tinha parido nem criado nenhum punk e que era para eu ir viver com os 
punks. Então é meio que autobiográfico, mas eu acho que o que fez a gente se 
desligar quase de uma religiosidade punk que a gente tinha na época foi um 
pouco a forma que o punk foi absorvido pelo sistema: virou personagem de 
novela, virou personagem de programa humorístico, música de Gilberto Gil, 
virou boutique punk, festa punk em colégio. Então a gente meio que tava 
começando a ser engolido por um troço diluído. Daí quando a gente fundou o 
Mundo Livre, com esse nome, a idéia era manter a atitude punk, mas 
musicalmente e em termos formais não se limitasse a nenhum padrão de 
linguagem, não se limitasse a uma regra punk ou a um som punk, que o som 
fosse mais livre e permanecesse.21 
 

 Segundo Fred, desejavam produzir uma música que fosse mais “livre” e que 

“permanecesse”, fugindo assim à “diluição” pela qual, para eles, estava passando o punk 

rock naquele momento. O momento em que ter uma banda punk não lhes interessaria 

tanto como antes. Queriam agora fazer uma nova música, que pudesse ainda 

permanecer, de algum jeito, por fora do “sistema”, como estivera o punk, antes que se 

“diluísse”.  

De qualquer forma, o seu envolvimento com o punk, como vimos, se dera num 

contexto relativamente tardio de seu desenvolvimento. Há muito o punk não consistia 

num estilo limitado a “guetos”, há muito havia se convertido em uma verdadeira 

“moda” nos subúrbios, e começava a apoderar-se (e vice-versa), como vimos, das 

grandes “butiques” da “classe média”. Neste caminho, o primeiro abalo da moda punk 

teria se dado quando perceberam mais claramente estarem fazendo parte deste terceiro 

momento, sem nunca terem passado nem mesmo pelo segundo, e quem dirá pelo 

primeiro. Em plena crítica ardorosa ao “sistema” e a seus condicionamentos, se vêem, 

repentinamente, criticando a moda por dentro dela mesma. Tal seria, desta maneira, a 

grande “ingenuidade” punk (que, obviamente não viam assim quando ainda eram 

“punks de uniforme”): acreditar que contrariavam a moda quando, há muito, agiam por 

meio dela própria, se é que algum dia realmente o fizeram completamente por fora dela. 

 No entanto, é no campo do seu interesse musical que acontece o mais 

significativo abalo em relação ao punk dentro das trajetórias pessoais destes sujeitos, 

dizendo respeito, por outro lado, a questões políticas muito importantes que teriam 

marcado fortemente a produção musical jovem deste período. Como já dito, seu gosto 

                                                 
21ZEROQUATRO, Fred. Fred Zero Quatro. Cucaracha Zine, Rio de Janeiro, 27 ago. 2006. Entrevista 
concedida a Matias Maxx e Marcus Marçal para o fanzine on-line Cucaracha. Disponível em: 
<http://www.cucaracha.com.br/entrevistas/20000515ZeroQuatro001.html>. Acesso em: 27 ago. 2006. 
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musical nunca se limitara àquele apregoado por suas “cartilhas” punk. Ouviam funk 

norte-americano, e gostavam de ouvir e de tocar músicas de Jorge Ben e Paulinho da 

Viola. Além disso, apreciavam The Clash, Talking Heads, The Smiths e The Cure. 

Entretanto, durante um rápido intervalo de tempo isto é, durante a sua filiação política 

ao “movimento” punk, estes vários universos coexistiram em um clima mais visível de 

tensão, com o punk tendendo a se sobrepor aos outros estilos na música que ouviam e 

faziam.  

 A consciência prática posteriormente advinda, que se deu em duas vias 

principais – a percepção de uma proximidade incômoda com os “punks de butique” e o 

reconhecimento final de que as suas amplas pretensões musicais seriam radicalmente 

diferentes daquelas dos “punks de uniforme” – teve como prerrogativa primeira o 

afastamento do punk enquanto “movimento” e, logo em seguida, o surgimento do 

Mundo Livre S/A.  

Em muitos aspectos, a ruptura com a moda punk representou também o seu 

alinhamento quase imediato à nova moda pós-punk mundial. O que nos interessa agora 

é que este novo alinhamento, por sua vez, teria se dado de maneira um pouco mais 

aberta, não tendo sido perpassado pelo mesmo tipo de vínculo que teriam estabelecido 

anteriormente com o punk, o da adesão a um “movimento” político radical da qual se 

demandaria uma relação direta de “compromisso”, político e estético.  

 Partindo desta dinâmica, vemos, em meio às inúmeras questões de ordem 

estética e política que envolvem a produção musical do Mundo Livre S/A durante esse 

período, a tensão entre dois aspectos centrais e bastante conflituosos entre si. 

 O primeiro deles consiste exatamente numa perspectiva de “atualização” em 

relação às novas modas musicais dos grandes centros mundiais via pop inglês e norte-

americano, apesar desta música não constituir no momento (falamos de 1984, ano de 

surgimento do Mundo Livre S/A) uma “moda” de fato no Recife, e mesmo no Brasil 

como um todo. Os discos de artistas como The Smiths ou New Order nem mesmo 

tinham sido editados em vinis nacionais. A essa época, Fred, Renato, Luciana Araújo, 

Mabuse e outros iam à caça de vinis importados e circulavam suas fitas cassete para 

garantir o acesso às novidades mundiais. Ouvir essas músicas no rádio, no entanto, 

estaria plenamente fora de cogitação. Constituíam  um gueto na cultura musical do 

Recife. Foi por volta destes anos que Renato editaria com alguns amigos da 

universidade um fanzine com este mesmo título: Gueto. 
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 Já o segundo, e talvez o mais problemático destes dois aspectos principais, é a 

inserção, na linguagem musical da banda, do elemento “fora” ainda de qualquer 

“moda”, especialmente no que dizia respeito ao gosto musical dos jovens de “classe 

média” do Recife (setores intelectualizados possivelmente ainda o apreciavam, porém, 

não como a “moda” do momento), e provavelmente um elemento pouco marcante nas 

programações das principais FM’s locais: o samba e a MPB de artistas como Moreira da 

Silva e Paulinho da Viola, e o samba-soul de Jorge Ben. A situação resvala, nesse caso, 

no debate em torno do “nacional” e do “popular” na música brasileira e dos novos 

contornos que este passa a adquirir a partir das transformações processadas no âmbito 

da cultura musical nacional, na virada dos anos 1970 para os anos 1980. 

 Em recente livro intitulado História & Música, Marcos Napolitano22 dedica 

várias páginas de um capítulo ao processo de afirmação, durante os anos 1960 e 1970, 

daquilo que conhecemos hoje como MPB – Música Popular Brasileira. Há, dentro 

deste processo, um determinado período, situado pelo autor entre 1972 e 1979, que será 

por ele designado como o momento em que a MPB, após o “corte sociológico e 

epistemológico” na música popular empreendido com o seu surgimento a partir do final 

dos anos 1950, atingirá o “centro” da história musical brasileira. Isto consistiria, 

segundo o autor, numa implicância direta de uma mudança de orientação no cerne da 

própria MPB, de uma tendência inicialmente “nacionalista”, próxima do samba e da 

bossa-nova (fundada e protagonizada por nomes como Nara Leão e Edu Lobo), para 

uma nova MPB, plural e aberta às variadas tendências, incorporando desde o samba e as 

músicas regionais, passando pela música da “era do rádio”, e chegando à música de 

“vanguarda”, ao jazz e ao pop, orientação cujo principal ponto de referência se 

encontraria no movimento tropicalista do final dos anos 1960.  

É curioso notar como, neste momento, o termo “nacionalista” passará a ser 

constantemente utilizado (principalmente pelos tropicalistas e seus seguidores) para 

criticar esta MPB ligada à tradição musical do samba. Nada tão surpreendente, se 

pensarmos que até mesmo a “invenção” do samba, como bem observou Hermano 

Vianna, nasceu de uma interação entre diferentes grupos sociais realmente interessados 

na afirmação de um conjunto de parâmetros que fossem capazes de definir uma possível 

“identidade nacional” brasileira, de onde o samba emergiria, ainda entre os anos 1920 e 

                                                 
22 NAPOLITANO, Marcos. História e música: história cultural da música popular. 2 ed. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2005. 120 p. (Col. História &... Reflexões). 
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1930, como sinônimo de música “nacional” por excelência. Este mesmo viés 

“nacionalista” estaria, além disso, profundamente ligado ao que o autor apontará como 

uma “cristalização” progressiva do samba em uma fórmula musical “autêntica”, ligada a 

uma “geografia cultural” específica, o “morro”, e as Escolas de Samba, contrapondo-se 

a tendências como o “samba de rádio”, a bossa nova e, nos anos 1960, o Tropicalismo: 

Um efeito não desejado, ao menos pelo que é possível perceber, por exemplo, 
nos argumentos cosmopolitas de um Gilberto Freyre ou de um Afonso Arinos, 
foi a cristalização do samba – principalmente o chamado “samba de morro” – 
numa fórmula musical que passou a ser preservada a todo custo por 
nacionalistas. Quando a bossa nova surgiu, no final dos anos 50, muitos 
defensores da “verdadeira brasilidade” do samba, atacaram essa nova música 
como se fosse uma traição à pátria.23 
 

Nos anos 1970, de acordo com Napolitano, todos estes grupos que em certo 

momento aspiraram a ocupar o mainstream musical – a corrente principal a definir os 

caminhos a serem seguidos – brasileiro (sambistas, bossanovistas, tropicalistas), tendo 

sempre como pano de fundo o debate em torno do “nacional” e do “popular”, passarão a 

ser abordados enquanto “tendências” dentro de um quadro musical mais amplo e 

diversificado, atendendo pela sigla MPB – Música Popular Brasileira. Um novo campo 

musical aberto às diversas tendências, desde que, segundo o autor, chanceladas pelo 

“bom gosto” dos setores intelectualizados ou pelas “ousadias” das vanguardas 

jovens24.   

Isto não implicará, de maneira alguma, num esgotamento final do debate em 

torno do “nacional”, o que se constatará posteriormente por meio das profundas tensões 

que se estabelecerão em torno da voga do rock nacional nos anos 80, a qual será 

compreendida por muitos críticos da época, e até os dias de hoje, como um verdadeiro 

período de “des-nacionalização” da música brasileira. Cabe ressaltar que a incorporação 

do rock ao mainstream musical brasileiro25 vinha se processando desde períodos bem 

                                                 
23 VIANNA, Hermano. O mistério do samba. Rio de Janeiro: Jorge Zahar/Ed. UFRJ, 1995, p.131. 
24 NAPOLITANO, Marcos, op. cit., p.70. 
25 Tal mainstream, segundo Napolitano, estaria, nos anos 70, diretamente ligado ao gosto de uma certa 
“classe média” intelectualizada, a partir do qual se definia toda uma conformação hierárquica entre as 
várias correntes musicais em vigor no período, estando a MPB situada em seu topo. Não resta nenhuma 
dúvida de que eram de fato estes segmentos que decidiam, naquele momento, ao menos em termos 
operacionais, o que seria “música popular brasileira” ou não, de maneira que o espaço privilegiado que 
ela passou a ocupar no quadro hierárquico das várias correntes musicais vigentes no período se faz sentir 
até os dias hoje, inclusive na grande escassez de produções acadêmicas relativas a outras tendências, 
como a música “romântica”, o “brega”, ou a própria Jovem Guarda, entre outros. Ainda assim, devemos 
tomar um certo cuidado ao refletirmos sobre tais questões, para que não acabemos por conformar a nossa 
análise a estas mesmas hierarquias, relegando ao segundo plano questões ainda mais profundas relativas a 
esse processo de afirmação da MPB nos anos 70, especialmente no que se refere a suas conexões com o 
“gosto popular”. Isto pode ser acompanhado, por exemplo, a partir da incorporação, feita por artistas 
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anteriores à grande difusão do rock nacional da década de 1980. Já era, inclusive, 

produzido em solo tupiniquim e amplamente consumido e devidamente “chancelado”, 

tanto pelo gosto “popular”, quanto pela “classe média”, desde a Jovem Guarda. O 

Tropicalismo, que o empregara exaustivamente enquanto elemento de crítica e ruptura 

em relação à chamada MPB “nacionalista”26, resultou, ao final, e sobretudo a partir da 

segunda metade dos anos 1970, na sua incorporação definitiva ao panteão da MPB, 

quando esta começaria a passar da condição de gênero musical específico para a de 

“bloco musical” aglutinador de tendências.  

 Com uma perspectiva um pouco diferenciada da de Napolitano, Carlos Sandroni, 

em recente artigo intitulado Adeus à MPB, encontrará, primeiramente, a origem de tal 

designação na consolidação, na virada dos anos 1950 para os anos 1960, de uma 

maneira específica de compreender aquilo que se define por “povo brasileiro”, orientada 

pela cisão entre “popular” e “folclórico”. Estaria este último a designar uma música de 

origem rural e tradicional, e o primeiro a demarcar o campo de uma música 

eminentemente urbana veiculada pelo rádio e pelos discos.  

A partir disso, Sandroni acompanhará a forma como a sigla Música Popular 

Brasileira, inicialmente destinada a designar este campo musical abrangente, converteu-

se numa maneira de delimitar um território um pouco mais específico no interior de uma 

“música popular urbana”, incorporando uma certa função de “defesa nacional”, e 

tornando-se, ao longo dos anos 1960, amplo o suficiente para abarcar o samba de 

Nelson Cavaquinho e a bossa-nova de Tom Jobim, mas relativamente estreito para 

excluir, por exemplo, o rock da Jovem Guarda.  

Em seguida, o autor também observará, assim como fez Napolitano, como, 

paralelamente à abertura política, o termo passará a ser adotado de maneira ampla, e 

abarcando diversos segmentos: 

                                                                                                                                               
tropicalistas como Tom Zé e Caetano Veloso, de uma série de elementos musicais e poéticos ligados 
àqueles mesmos gêneros “populares” mais “massificados” (brega, romântico, Jovem Guarda), execrados 
por grande parte da crítica intelectualizada de então. Por outro lado, não se pode ignorar, por exemplo, o 
sucesso de artistas como Chico Buarque e Caetano Veloso, entre vários segmentos das camadas ditas 
mais “baixas” do público brasileiro. Muitas das grandes “estrelas” do chamado mainstream musical de 
então, não se encontrariam lá simplesmente por ordem de seu “prestígio” entre as camadas “médias” 
intelectualizadas. Concordamos com o autor no sentido de que a MPB talvez tenha sido mais popular do 
que supõe uma determinada memória social em torno dela (NAPOLITANO, Marcos, op. cit., p.73), 
apesar de sua leitura mais geral acerca do período se encontrar, neste livro, ainda bastante tributária 
daquelas mesmas caracterizações hierárquicas mais convencionais anteriormente apontadas. 
26  É também ressaltado por Hermano Vianna que os próprios tropicalistas, por sua vez, ao mesmo tempo 
em que atacarão o “nacionalismo” ideológico exacerbado dos setores universitários de esquerda 
defensores da MPB ligada à “tradição” do samba e da bossa-nova, também utilizarão argumentos 
“nacionalistas” para diferenciar, por exemplo, a música de João Gilberto e Tom Jobim daquela feita por 
artistas como Dick Farney e Johnny Alf.  
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Seu sentido restritivo do início se diluiu, permitindo que, quando nos anos 1980 
o rock nacional ganhou novo alento, seus representantes fossem considerados, 
sem maiores problemas, como parte integrante da música popular brasileira. 
Também foi nessa época que ouvi da cantora Joyce a expressão MPB-chato, 
para designar músicos demasiado apegados a paradigmas estéticos 
nacionalistas. 27 

 
 Não restam grandes dúvidas quanto ao fato de que a MPB, não apenas de samba 

e bossa-nova, vinha também sendo feita de rock desde os anos 1970. Existe, porém, 

uma questão delicada relativa ao contexto específico dos anos 1980. Resta-nos, ainda, 

questionarmos se este novo “rock nacional” teria constituído, na prática, uma real 

“tendência” do que naquele momento se entendia por MPB. Neste sentido, é de grande 

importância uma série de outras observações extraídas deste mesmo texto de Sandroni, 

as quais se referem de forma direta ao paralelo declínio, a partir dos anos 1980, e de 

maneira ainda mais intensa na década seguinte, deste mesmo potencial aglutinador que 

teria definido os caminhos e a posição ocupada pela MPB em relação às demais 

tendências vigentes no cenário brasileiro a partir dos anos 1970. Sobre estes dados, 

afirma o autor: 

A partir dos anos 1990, pelo contrário, a afirmação “gosto de MPB” passa a 
só fazer sentido se interpretada como adesão a um segmento do mercado 
musical. De fato, nem a velha sigla nem qualquer outro termo parecem capazes 
de unificar ou sintetizar as múltiplas identidades expressas nas músicas 
brasileiras veiculadas pelos meios de comunicação, a partir de então. Por 
exemplo: quem possuiria em sua discoteca, a não ser por obrigação 
profissional, rap paulista, pagode carioca, axé baiano, mangue beat 
pernambucano e Ná Ozzetti?28  

 
 Tais constatações se chocam com as perspectivas principais de Napolitano sobre 

estes períodos posteriores á década de 1970. Vejamos o que diz o autor, mesmo após 

reconhecer o que seria uma progressiva “perda de espaço” da MPB em relação ao rock a 

partir dos anos 1980: 

Mas, até que isto acontecesse, a MPB dos anos 60 e, sobretudo dos anos 70, 
sintetizou de forma singular as diversas tradições estéticas, circuitos culturais e 
tempos históricos que marcaram a vida cultural brasileira do século XX. 
Poderíamos dizer que ela aglutinou tudo que veio antes e apontou caminhos 
para tudo que viria depois daquelas décadas marcantes.  
(...) 
A revisão das tradições anteriores e a revisão da própria memória musical 
sofreram, desde o início dos anos 70, um novo e duradouro processo de síntese, 

                                                 
27 SANDRONI, Carlos. Adeus à MPB. In: CAVALCANTE, Berenice; STARLING, Heloísa; 
EINENBERG, José (orgs.). Decantando a República: inventário histórico e político da canção popular 
moderna brasileira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira/São Paulo: Fund. Perseu Abramo, 2004. vol.1, p.30. 
28 Id., p.31. 



 102 

sobre cujos efeitos na longa duração da história musical ainda não podemos ter 
uma dimensão exata.29  
 

 Mais à frente, ainda afirma: 

O rock brasileiro dos anos 80, por exemplo, não chegou a negar a tradição 
poético-musical da MPB, como poderia parecer à primeira vista. A adesão de 
Lobão com o samba, Lulu Santos com a Bossa Nova e Arnaldo Antunes com os 
procedimentos poéticos do tropicalismo/concretismo, entre outras trajetórias, 
mostra a força catalisadora do movimento.30 
 

Ainda segundo ele, a emergência do “mangue beat” nos anos 1990 também teria 

inevitavelmente passado por um processo de “aceitação” dos mesmos paradigmas 

estéticos instaurados pela MPB setentista a partir do Tropicalismo.  

Detemos-nos nestas questões porque não acreditamos que o caminho mais viável 

para se compreender corretamente o “mangue beat” ou mesmo o rock nacional dos anos 

1980 seja o da sua adequação imediata a uma certa “tradição” emepebista instaurada e 

supostamente “dominante” na cultura musical nacional nos anos 1970. Isto porque o 

flerte de artistas como Lobão, Lulu Santos ou Arnaldo Antunes com determinados 

procedimentos estéticos por ela instituídos não teria constituído, em primeira instância, 

uma postura de “adesão” à MPB. Para além da constatação de uma “longa duração” de 

procedimentos artísticos altamente datados, como o são, por exemplo, os procedimentos 

musicais tropicalistas, é preciso que nos dediquemos com maior afinco a desvendar o 

papel, em grande medida, questionador em relação a esta pretensa hegemonia 

emepebista, que tiveram no cenário nacional uma série de tendências musicais ligadas à 

juventude a partir dos anos 1980.  

Dentro deste processo, o punk rock, com toda a certeza, exerceu um papel 

radicalizante. Além de se declarar totalmente avesso à MPB, “bom gosto” e 

“refinamento estético”, atribuições que ainda garantiam a ela um certo status, como 

observa Napolitano, de “música popular culta” junto aos consumidores de maior padrão 

socioeconômico, era tudo o que o punk menos significava (ou tudo o que não gostaria 

de significar) naquele momento. Em última análise, como já vimos, o movimento punk 

paulista (ao menos seus representantes que então falaram à mídia) era realmente avesso 

ou, no mínimo, fazia questão de ignorar qualquer outro estilo musical que não fosse o 

“autêntico” punk rock. Ainda assim, em muitas ocasiões, fez questão de demonstrar 

uma explícita inclinação de crítica direta à MPB, como relembra Antonio Bivar: 

                                                 
29 NAPOLITANO, Marcos, op. cit., p.74. Grifos nossos 
30 Id., p.75. 
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Não gostam da MPB porque: 1) a canção de protesto brasileira é feita por 
artistas da classe média (“burgueses”, para os punks) que, fazendo sucesso e 
ganhando dinheiro, romantizam a pobreza e os pobres, autocomiserando o 
povo; 2) quando são canções de amor só falam de paixões desencontradas, 
traições, humilhações, queixumes, temas desinteressantes, chatos, irrelevantes; 
3) ou então, vindas do Ceará ou da Bahia, de Pernambuco ou de Minas, do 
Mato Grosso ou do sertão, são músicas por demais regionais ou típicas, com 
temas envolvendo religiões, superstições, paisagem ardentes ou o sol de 
Ipanema. Temas distantes da realidade punk e do clima subtropical da cidade 
onde o movimento vive, quando a maioria quase absoluta deles nem ao menos 
saiu de São Paulo. Muitos só foram até Campinas, por ocasião de shows punks 
por lá.31  
 

É preciso atentar para o sentido, inclusive a longo prazo, que teve também a 

grande difusão de uma série de estilos ligados ao rock anglo-saxão a partir deste 

momento no cenário musical brasileiro. Isto porque, além do rock nacional (e 

internacional) produzido durante os anos 1980 ter sido, em termos estritamente 

estéticos, muito diferenciado daquele mesmo rock que se consagrara durante a década 

anterior, o sentido de sua incorporação pela juventude brasileira nos anos 1980 se revela 

de uma procedência claramente diversa dos experimentos de “vanguarda” da MPB 

setentista.  

Neste momento, a música feita por grupos como Titãs e Legião Urbana, e por 

artistas como Lulu Santos e Lobão, entre tantos outros, encontra-se, como sabido, 

diretamente influenciada pelas citadas tendências pós-punk e New Wave, tendências 

como vimos, de difícil caracterização, tendo em vista a grande promiscuidade estética 

que seus artistas e seguidores adotavam em suas criações e em seus estilos de 

comportamento.  

Chegou inclusive a ser empregado, embora com caráter restrito no período, 

difundindo-se mais nos anos 1990 e na entrada dos 2000, o termo pós-rock, como 

definição de algumas destas novas tendências. Progressivamente, popularizou-se no país 

o termo “música pop” (e ainda, apesar de um tanto mais restritivo que o primeiro, pop-

rock) associado a estas mesmas vertentes, o qual tenderá a se tornar um campo cada vez 

mais aberto e elástico, sobretudo nos anos 1990, quando começarão a circular 

intensamente dentro dos novos circuitos globais que passarão a sustentá-la, uma série de 

tendências ligadas ao diálogo com variadas manifestações culturais locais e regionais, 

provenientes de diferentes partes do mundo. 

                                                 
31 BIVAR, Antonio, op. cit., p.102. 
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De qualquer modo, o que verdadeiramente ocorre com o rock brasileiro a partir 

dos anos 1980 do último século corresponde de imediato a um processo amplo de 

afirmação de uma música pop nacional, não como parte da MPB, mas enquanto 

autêntica música pop. “Nacional” não mais vinculado a um ou outro tipo de música 

identificada por um certo grupo de caracteres bastante específicos, e sim ao simples fato 

de ser uma música feita por brasileiros, independente de seus caracteres fundamentais 

constituírem ou não representações “autênticas” de uma “cultura nacional”. É certo, 

obviamente, que o paradigma “nacionalista” já vinha sendo questionado desde os 

tempos do Tropicalismo. Mas ainda era, naqueles tempos, o que poucos, como os 

tropicalistas, questionavam: a cisão entre o “popular” (“nacional”) e o pop 

(“estrangeiro”). 

Acreditamos, neste sentido, que é a partir da realidade pop nacional específica 

do início dos anos 1980 que deve ser compreendida a mistura de rock e samba do 

Mundo Livre S/A, e não como um mero retorno ou uma continuação de um conjunto de 

procedimentos iniciados com o Tropicalismo ainda nos anos 1960, guardadas todas as 

semelhanças imediatas entre tais produções. As principais questões em jogo parecem 

não mais priorizar aquelas mesmas noções de “popular” ou “brasileiro”, tão caras à 

MPB que se seguiu à Tropicália, mas sim se dirigirem mais acentuadamente ao pop 

(que passa aos poucos, a partir de então, a ser cada vez menos entendido como sinônimo 

imediato de rock), e ao “global”.  

Em outros termos, o problema não mais se encontraria no dilema sobre 

incorporar ou não o rock à “música popular brasileira”; ao contrário, provém de uma 

necessidade nitidamente expressa de introduzir elementos de estilos ligados a esta 

mesma noção que se tem de música “brasileira” consagrada ao longo de tantas décadas 

anteriores, no interior de um universo cultural e de mercado ligado ao rock e à música 

pop, que vinha se consolidando com grande força no país, contanto com todo um rol de 

novos artistas nacionais.  

Com toda a certeza, os integrantes do Mundo Livre S/A, na década de 1980, não 

desejavam, misturando rock e samba, produzir uma MPB “diferente” ou menos “chata”. 

Isto é o que fora feito pelos tropicalistas e, de nenhum modo, foi o que estes novos 

músicos fizeram. Antes disso almejaram, na verdade, fazer um rock “diferente”, não 

exatamente mais “brasileiro”, mas, antes de tudo, menos “anglo-saxão”. Uma clara 

estratégia de diferenciação por dentro do universo do rock, e não da MPB, que acabou, 

para muitos, aproximando-os, contraditoriamente, dela. Não porque a MPB 
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propriamente dita tenha os aceitado de prontidão (como veremos, não aceitou) à época, 

mas pelo fato dos próprios roqueiros também não os terem aceitado, ao menos 

inicialmente.  

Para o jovem de família de “classe média alta” Fred Montenegro, o qual passara, 

ao longo dos anos 1970, pelo seu período de adolescência, deixando para trás uma certa 

infância “jovem-guardista”, o primeiro contato com o universo do samba e da MPB 

fora, como já apontado, a música de Jorge Ben. Este vinha passando por um processo de 

revitalização comercial devido ao lançamento, respectivamente nos anos de 1973 e 

1974, dos álbuns Dez Anos Depois e A Tábua de Esmeralda. Apesar da postura nada 

“tradicionalista” de Jorge Ben em relação ao samba, estando mais próximo do 

paradigma bossa-novista ou mesmo tropicalista, e adotando uma orientação musical 

diretamente ligada ao funk e ao soul norte-americanos, estes não consistiram, por sua 

vez, nos únicos (ou mesmo nos principais) elementos a despertar o interesse de Fred em 

sua música. A partir de Jorge Ben, Fred Montenegro desenvolverá um gosto peculiar 

pelo samba brasileiro, que o fará nutrir por ele a mesma consideração e “respeito” 

musical que terá também por grupos de rock como Led Zeppelin e Rolling Stones. 

Durante os anos 70, Fred aprenderá a valorizar igualmente o samba e o rock, certamente 

sem parar muito para refletir a respeito, e com toda a naturalidade de um jovem 

adolescente. Não somente ele, como veremos a seguir, mas toda uma nova geração de 

músicos que despontará no cenário nacional a partir da década seguinte. 

 Fred tivera a devida parcela de MPB em sua formação musical durante os anos 

70, representada principalmente por Jorge Ben e outros compositores ligados ao samba 

popular, como Paulinho Viola, ou mesmo Chico Buarque – embora apreciado em doses 

bem menores que os dois primeiros. Utilizamos o termo “parcela” de MPB devido ao 

gosto, desde o início, um tanto seletivo de Fred quanto às diversas produções referentes 

a este campo musical específico, veiculadas durante o período. Vejamos o seu seguinte 

depoimento à revista Fórum, quando questionado a respeito da influência de artistas da 

MPB em sua música: 

  Alguém da MPB foi influência importante? 
Na adolescência, eu era bem mais ligado ao rock, embora tenha, 
paralelamente, descoberto o Jorge Ben da fase de A Tábua de Esmeralda 
(1974). O que mais escutava eram bandas como Led Zeppelin e, depois, rock 
progressivo. Sempre curti também black music, MPB ouvia um pouco no rádio, 
mas não me influenciou tanto. Se bem que um disco do Chico Buarque me 
marcou pra caralho: Meus Caros Amigos (1976). Também o estouro inicial de 
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Raul Seixas – Ouro de Tolo, eu tinha 11 ou 12 anos, foi um soco no estômago, 
virou um hino.32  
 

 Este talvez seja um dos depoimentos nos quais Fred é mais enfático acerca das 

limitações de seu gosto musical durante a adolescência: um pouco de MPB no rádio, um 

pouco de black music. Porém, gostava bem mais do rock. E não precisamente do rock 

“nacional”, mas o próprio rock anglo-saxão de grupos como Suzy 4, Rolling Stones, Led 

Zeppelin e Pink Floyd.  

Diferentemente da orientação, ainda de certa maneira, “nacionalista”, que 

caracterizaria naquele momento a maior parte das produções designadas como MPB, 

incluindo as que envolviam diretamente o rock (como Mutantes, Rita Lee, Raul Seixas e 

Secos e Molhados), a grande difusão destes grupos e artistas internacionais, ligados 

tanto ao rock, quanto a outros estilos como o funk e o soul estadunidenses, apontava, já 

nos anos 1970, para a estruturação de novas identidades musicais ligadas ao 

desenvolvimento de uma cultura pop globalizada33 centrada, neste momento, nas 

tendências e mercados musicais norte-americanos e ingleses, do que à identificação com 

uma cultura “nacional” em voga durante o período. É José Roberto Zan, por exemplo, 

quem nos aponta essa tendência ao descentramento da questão “nacional” expressa na 

cultura musical brasileira dos anos 1970, a qual conduzia a um fortalecimento paralelo 

de tendências musicais de orientação “global”, e também “local”: 

Mesmo na condição de país periférico do capitalismo internacional, o Brasil 
mostrou-se suscetível a essas tendências. Sob o impacto da integração da 
sociedade brasileira a circuitos cada vez mais mundializados de bens 
simbólicos, emergiam novos movimentos sociais e novas identidades culturais. 
Contrariando o esforço do governo militar de reativar, até certo ponto, o 
sentimento nacionalista, a globalização provocava um certo arrefecimento dos 

                                                 
32ZEROQUATRO, Fred. Concerto geopolítico para solo de cavaquinho. Entrevista concedida a Pedro 
Biondi. Disponível em: <http://www.revistaforum.com.br/Revista/2/mundo.htm>. Acesso em: 27 ago. 
2006. A entrevista foi originalmente publicada em 2001 na edição de número 2 da revista Fórum e 
disponibilizada na Internet. Por não termos tido acesso à edição completa da revista (apenas o link com a 
entrevista se encontra atualmente disponível), não foi possível incluir na referência demais informações a 
ela relativas.  
33 De fato, os anos 1980 assistiriam a uma cisão mais radical, iminente nos anos 1970, apesar dos esforços 
tropicalistas, entre MPB e pop nacional. Se, de certa maneira, o Mundo Livre S/A se demonstrará 
partidário do segundo, o surgimento de sua música nos anos 1980 antecipará, por outro lado, um novo 
contexto de interação mais marcante entre a MPB e o novo pop nacional a partir dos anos 1990. Músicos 
ligados ao novo pop começarão a dividir palcos com artistas da MPB, e vice-versa, o que não significa, 
por outro lado, que o pop nacional estivesse simplesmente se curvando a uma certa “tradição” emepebista 
hegemônica a partir dos setenta no cenário brasileiro. Em muitos casos, tais aproximações representariam 
uma atitude de aceitação por parte da própria MPB de uma série de novos paradigmas estéticos 
provenientes destas novas músicas pop. 
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processos de identificação com a cultura nacional e abria brechas para novas 
configurações culturais locais e regionais.34 
 

 Por outro lado, é particularmente interessante notar como Jorge Ben parece se 

destacar, na fala de Fred à revista Fórum, tanto em relação ao universo da MPB quanto 

ao universo do rock ou da black music, demonstrando não se encaixar completamente 

em nenhum dos dois, como não teria talvez se encaixado o próprio Fred, apesar de 

confessar ter sido bem mais ligado, na época, ao rock que à MPB.  

Mas algo permaneceria em segundo plano, e continuaria a ocupar, ao lado das 

canções de rock, o repertório musical das rodas de amigos em Candeias, na saída da 

adolescência e, posteriormente, em sua fase adulta, o posto de elemento definidor da 

proposta sonora do Mundo Livre S/A: estamos falando do samba, aquele singular 

“mistério” descoberto em Jorge Ben, o qual, se por um lado não era capaz de apelar a 

seus sentimentos juvenis com a mesma intensidade que o rock, por outro nunca deixara, 

à sua maneira, de estar sempre por perto.  

 Ainda assim, durante o analisado período em que Fred e seus amigos (alguns, 

futuros integrantes do Mundo Livre S/A) se encontrariam filiados ao “movimento” 

punk, o samba permaneceria em segundo plano, especialmente enquanto integrante 

ativo na música produzida por suas bandas. Mas é certo que nunca deixariam de gostar 

dele. Simplesmente teriam optado, temporariamente, por “arranharem” suas guitarras 

em garagens ou fundos de quintais, ao invés de tocarem seus violões na praia.  

 De qualquer forma, é apenas com o Mundo Livre S/A que os elementos 

residuais de sua formação musical ligada às “tradições” do samba e da MPB 

“nacionais” seriam reativados no sentido de contribuir diretamente para moldar uma 

nova linguagem musical, unindo-se aos referidos elementos de sua sensibilidade pós-

punk emergente, momento em que tomamos emprestados à nossa análise alguns 

conceitos básicos da teoria cultural marxista de Raymond Williams, especialmente as 

noções de residual e de tradição seletiva: 

O residual, por definição, foi efetivamente formado no passado, mas ainda está 
ativo no processo cultural, não só como um elemento do passado, mas como um 
elemento efetivo do presente. É pela incorporação daquilo que é efetivamente 
residual – pela reinterpretação, diluição, projeção e inclusão e exclusão 
discriminativas – que o trabalho de tradição seletiva se faz especialmente 
evidente.35 
 

                                                 
34 ZAN, José Roberto. Funk, soul e jazz na terra do samba: a sonoridade da Banda Black Rio. 
ArtCultura , Uberlândia, v. 7, n. 11, 2005, p.195. 
35 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1979, p.125. 
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 Certamente, o samba constitui um dos elementos residuais mais insistentes da 

cultura musical brasileira do século XX, chegando até os dias atuais, e envolvendo em 

seus dilemas desde o “morro” em si, passando também pelas “elites” “vanguardistas”, e 

chegando, finalmente, aos roqueiros da década de 80 e aos rappers dos 90. Na trajetória 

musical de Fred e seus amigos que o ajudaram a fundar o Mundo Livre S/A, o samba 

nunca deixou de constituir um elemento residual ativo. Quem sabe tenha sido apenas 

relegado, por um determinado tempo, a uma situação parecida com o que Williams 

chama de “exclusão discriminativa” (e que também não teria se dado de forma 

absoluta), diretamente resultante de sua filiação a uma certa “cartilha” musical punk. 

Com o Mundo Livre S/A o samba passaria, então, à etapa da “inclusão” e da 

“reinterpretação”. 

 Basicamente, esta mistura de rock e samba na música do grupo se dá, 

inicialmente, pelo simples fato de gostarem, musicalmente, de ambos. Gostavam de 

ouvir e tocar rock e samba. De uma forma ou de outra, a “música popular brasileira”, do 

modo com que fora afixada pela “tradição” durante os anos 1970, impregnara-se em sua 

formação musical de maneira bastante duradoura. A MPB estava em sua formação e em 

sua prática, no entanto, desejavam ter autonomia para produzirem uma música pop sui 

generis, e assim erigirem alternativas de participação e construção de outras formas de 

movimentar-se e de organizar-se, estética e politicamente, para além dos limites de uma 

música e de uma cultura “nacional”. Como vimos, a sua desvinculação em relação ao 

movimento punk se deveu, em grande parte, à adoção de atitudes “nacionalistas” por 

parte dos próprios movimentos de São Paulo e do Rio. 

 Portanto, a incorporação do samba na música do Mundo Livre S/A não poderá 

ser compreendida a partir de qualquer leitura “nacionalista” (ou mesmo “emepebista”) 

mais imediata. Misturaram rock e samba porque gostavam de ambos, e ainda porque 

encontraram, neste momento, um clima de abertura propício a este tipo de experiência 

no campo da música pop nacional e internacional. Um período em que a aceleração dos 

mecanismos de circulação da música em âmbito global exige da moda pop uma 

capacidade de diferenciação maior do que a que a cultura anglo-saxã seria capaz de 

suprir por si mesma. Os integrantes do Mundo Livre S/A, assim, teriam um grande 

diferencial a oferecerem, por serem brasileiros que ouviam e sabiam tocar o samba. A 

partir daí, o samba poderia ser algo não apenas “popular” e “nacional”, mas também 

pop e global. 
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2.3 – Mundo Livre S/A, ao vivo! 

 

Era muito louco: quando queríamos tocar para roqueiro, eles só queriam saber 
de Herdeiros de Lúcifer, Das Trevas (Nota do editor: bandas heavy da época) 
ou covers de Rush, Deep Purple, AC/DC. Bandas como The Clash e Talking 
Heads não eram muito conhecidas. Naquela época, o pessoal do metal era bem 
radical, hoje, o heavy metal está mais misturado. Por outro lado, se fôssemos 
tocar para público MPB éramos vaiados. Nós mantínhamos a banda apenas 
por diversão, mas com a esperança de um dia sermos descobertos.36  
    

 Para os integrantes do Mundo Livre S/A, em 1984, ano de fundação do grupo, 

não seria tão fácil misturar em sua música elementos como samba e punk rock e serem 

facilmente aceitos, tanto pelo público ligado ao rock, quanto por aquele ligado à MPB. 

Para boa parte da juventude deste período, estas duas designações representavam, na 

prática, estilos (musicais e de vida) claramente diferenciados e antagônicos.  

 Certamente, o público ligado à MPB neste momento odiaria ter de ver, por 

exemplo, todo o “bom gosto” da música de um Paulinho da Viola, ou mesmo de um 

Jorge Ben, repentinamente lançado em meio ao “lixo” punk, ainda que, com toda a 

certeza, em termos de composição musical e arranjos, a música do Mundo Livre S/A 

passara a se permitir uma série de refinamentos harmônicos e rítmicos que o punk mais 

“ortodoxo” não lhes permitiria lançar mão.  

O que se ouve em canções como Dose Diária ou Samantha Smith, e mesmo em 

outras cujos nomes não são anunciados durante o show de 1984 do Mundo Livre S/A, 

gravação a que tivemos acesso37, são arranjos bem elaborados para duas guitarras (uma 

delas, uma guitarra baiana38, tocada pelo guitarrista Avron), mesclando melodias 

                                                 
36 ZEROQUATRO, Fred. Entrevista com Fred Zero Quatro, jornalista, vocalista e guitarrista do 
Mundo Livre S/A.  Entrevista concedida a Adelson Luna. Disponível em: 
<http://www.sambanoise.hpg.ig.com.br/fred04entrev.htm>. Acesso em: 27 ago. 2006. 
37 Para efeitos de uma referência mais adequada ao formato e ao tipo de suporte do referido documento: 
MUNDO Livre S/A. MLSA1984. Originalmente registrado ao vivo em fita-cassete e reproduzido em 
arquivo de som formato MP3 por José Carlos Arcoverde. 40,5 MB.1 CD-R de 689 MB. Trata-se de um 
registro de áudio com cerca de 30 minutos captados de uma apresentação do Mundo Livre S/A datada de 
1984 (como indicado no nome do arquivo). O registro me fora cedido por José Carlos Arcoverde 
(H.D.Mabuse), já digitalizado e convertido em arquivo de som no formato MP3, junto a vários outros 
arquivos gravados em CD-R a mim enviado pelo correio entre outubro e novembro de 2005. A 
apresentação teria acontecido, segundo informações cedidas por Mabuse, no La Cad’Oro, casa de shows 
localizada em Candeias, Recife.  
38 A guitarra baiana, também conhecida por “cavaquinho elétrico”, constitui um dos vários instrumentos 
criados pelo instrumentista Armandinho e a dupla carnavalesca Dodô e Osmar, inventores também do 
Trio Elétrico, hoje uma das principais atrações anuais do carnaval baiano. A guitarra baiana possui quatro 
cordas afinadas em quintas, como o bandolim e o violino (de cima para baixo, Sol, Ré, Lá, Mi). Avron 
não permaneceria na banda por muito tempo. O grupo nunca mais voltaria a possuir a guitarra baiana em 
sua formação, mas, em compensação, a partir do início dos anos 90, Fred começaria a tocar cavaquinho e 
este rapidamente se tornaria um componente permanente da formação musical do Mundo Livre S/A em 
todos os seus álbuns.  
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simples e bem delineadas a seqüências de acordes “fanqueados” ao estilo Jorge Ben. A 

guitarra elétrica é tocada por Fred (agora Zeroquatro, apelido extraído dos últimos dois 

dígitos de sua carteira de identidade), na maioria das partes, sem efeito algum e com o 

seu timbre limpo, evidenciando uma busca de aproximar a sonoridade do grupo do funk 

norte-americano, afastando-se, ao mesmo tempo, de lugares-comuns do rock, como o 

uso abusivo de efeitos de distorção. A guitarra baiana executa freqüentemente melodias 

paralelas ao canto de Fred, enriquecendo harmonicamente as canções, algumas delas, 

como é o caso de Samantha Smith, compostas sobre os tradicionais “três acordes”, um 

dos maiores patrimônios da música punk de todos os tempos.  

A fusão com o samba, por sua vez, é mais acentuadamente evidente em certas 

músicas do repertório, como, por exemplo, em Samantha Smith, a quarta canção tocada 

pela banda no show.  

Em termos rítmicos, observa-se a predominância do 4/4 punk, cuja marcação é 

fornecida pelo contrabaixo e bateria. No caso da guitarra baiana, além do timbre 

bastante parecido com o de instrumentos como o cavaquinho e o bandolim, observa-se a 

utilização, por parte de Avron, de certos recursos melódicos e, sobretudo, rítmicos, que 

demarcam mais diretamente o diálogo com o samba, como neste pequeno tema 

introdutório, executado pela guitarra baiana, e acompanhado por acordes climáticos da 

guitarra de Fred: 

 

 

 

Se transcrevermos o mesmo trecho em 2/4, dividindo os compassos ao meio, 

logo teremos um tipo de célula rítmico-melódica muito comum no samba, com acento 

no segundo tempo do compasso, e geralmente executada por instrumentos mais agudos 

como o tamborim e o repinique, no caso da percussão, e os próprios cavaquinho e 

bandolim, no caso da melodia. No que se refere aos acompanhamentos mais graves, 

como o da caixa surda, é usual, no samba, que se abafe o primeiro tempo do compasso, 

o que não acontece, por sua vez, em acompanhamentos de samba para bateria, onde se 

costuma acentuar igualmente, com o bumbo, ambos os tempos do compasso.  
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Em um posterior momento da canção, logo após o segundo refrão cantado por 

Fred, Avron volta a executar aquele tema inicial, desta vez acompanhado pelo 

contrabaixo, o qual passa a executar o seguinte trecho musical: 

 

 

 

O resultado consiste num trecho musical similar ao tipo básico de célula rítmica 

executada pela caixa surda nos grupos de samba, conservando o acento no segundo 

tempo, mas adicionando-o também ao primeiro, como ocorre com o bumbo nos 

acompanhamentos para bateria.    

É bastante possível que o contrabaixo estivesse, nesta parte da canção, de fato 

acompanhando o bumbo do baterista Neguinho, mas, como o som da bateria na 

gravação é quase inaudível, não seria possível constatar de imediato esta hipótese. 

Entretanto, é possível ao menos ouvir, a todo o momento, embora com diferentes 

gradações de intensidade, o som mais agudo da caixa, a partir do qual notamos como a 

bateria conserva ao longo de toda a música a marcação punk em 4/4. 

A guitarra de Fred, por sua vez, se alterna entre os referidos acordes climáticos 

em fá menor e trechos tocados de forma mais veloz, que também exercem funções de 

caráter mais rítmico que melódico, mas já imprimindo à música um tipo de “suingue” 

bem mais próximo do funk, o qual também constitui uma das influências básicas na 

música da banda, provavelmente proveniente de duas vias principais: das novas 

tendências musicais ligadas ao pop rock inglês e norte-americano de então, com bandas 

como The Clash e Talking Heads incorporando à sua sonoridade uma série de caracteres 

de efeito dançante, boa parte deles ligados ao funk; e, é claro, do samba-funk de Jorge 

Ben.  

Talvez pela má qualidade da gravação original em fita-cassete, prejudicando de 

maneira marcante a bateria, os elementos de samba em Samantha Smith, evidentes por 

parte da guitarra baiana e do contrabaixo, se tornam bem visíveis na canção. Se 

tivéssemos, então, uma preponderância maior da bateria, talvez a fusão entre elementos 

de rock e samba nos soasse um pouco mais diluída nesta composição. É inegável que, 

mesmo com todas estas fusões, o rock ainda constitui, neste período, o elemento mais 

básico da sonoridade da banda, ao menos em termos de sua orientação rítmica e 

harmônica central. Por outro lado, a presença da guitarra baiana em sua formação 
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constituía, por si só, um elemento suficientemente dissonante nesta perspectiva, o que, 

certamente, provocava reações adversas por parte do seu público roqueiro. 

Enfim, o que queremos aqui destacar é a forma como o Mundo Livre S/A 

promove, neste momento, uma fusão bem curiosa entre elementos de punk-rock, New 

Wave e pós-punk (muito enfatizada, em relação a este último, pelo uso de harmonias em 

tom menor), junto ao funk e ao samba. A fusão, que se em termos mais objetivos teria 

sido empreendida por seus integrantes mais espontânea e menos formalmente do que 

podem sugerir nossas partituras, por outro lado, traduzida em termos formais, tal 

empreendimento expressa um tipo de refinamento harmônico e rítmico um tanto 

distante do hardcore paulista, porém diretamente sintonizado com as ousadias estéticas 

professadas pelas novas tendências pop em voga nos grandes centros mundiais, 

capitaneadas pelos novos estilos New Wave, pós-punk e pós-rock. 

Havia ainda outros elementos que escapavam pelas frestas, algo, assim diríamos, 

um pouco mais “sujo” e “rude”. Nesta época, o Mundo Livre S/A se apresentava 

utilizando instrumentos e equipamentos musicais de baixíssima qualidade, o que 

provavelmente contribuía para ofuscar (e muito, como se pode perceber na gravação) a 

qualidade estética de suas composições e arranjos. Todavia, não estavam preocupados. 

Almejavam ser “descobertos” algum dia, mas tocavam, sobretudo, pela “diversão”.  

 Suas letras eram insistentemente permeadas de ironia, cinismo, erotismo e 

violência. Vejamos, por exemplo, o caso do Funk de um Morto Apaixonado, música de 

abertura do referido show. A má qualidade da gravação prejudica enormemente a 

compreensão delas, assim como a má qualidade dos equipamentos provavelmente 

prejudicava a sua compreensão por parte dos próprios espectadores, mas existem alguns 

trechos que nos saltam aos ouvidos pela maior ênfase vocal de Fred. Estes momentos 

nos chamam, logo de início, a atenção para a sua violência explícita, acompanhada de 

um certo “humor negro”: “... rindo levemente com uma tripa na mão dizendo: me 

mataram”, são algumas das palavras (na verdade, as únicas possíveis de serem 

corretamente entendidas) do “morto apaixonado” de Fred Zeroquatro.  

Já em Dose diária, letra na qual Fred argumenta a respeito da “alienação” diária 

dos cidadãos em relação a objetos de uso e lazer diários como o “futebol”, a “novela das 

sete”, e o próprio “rock’n’roll”, estes são comparados a “doses diárias” de “soma”39, 

                                                 
39 Soma é o nome de uma espécie de droga química integrante do universo futurista criado por Aldous 
Huxley para o seu romance Admirável Mundo Novo. Passagens do livro de Huxley como esta certamente 
teriam influenciado Fred de maneira bastante direta ao compor a letra de Dose Diária: - Atualmente, tal é 
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que nos tornariam viciados e dependentes destas “drogas”. O mal-estar inicial da 

audição do Funk de um Morto Apaixonado é acentuado em Dose Diária pela sua forma 

de depoimento de um viciado em drogas, que se inicia com a sugestiva frase: “Venho 

desta vez também vomitar o meu testemunho”.  

Mal-estar, vômito, náusea. Outra música produzida pela banda neste período, 

proveniente de um outro registro (provavelmente datado de cerca de um ano depois 

deste show), o registro de áudio da oitava edição do programa de rádio Décadas, e 

intitulada Paixão Roxa40, contém uma de suas letras mais enfáticas nesse sentido. 

Vejamos alguns de seus versos: 

O exército mascava nas ruas / e eu chiclete / exercitando os dentes / Era tutti-
frutti / fazendo buracos / ra-ta-ta-ta, ai-ai / ra-ta-ta-ta, ai-ai 
Tutti-fruti naquele estômago / “fígado, rins e coração” / Do outro lado da 
praça / nuvens de moscas, bum bum / agora eu sei, lembrai amigo / agora eu 
sei (não adianta chorar) / porque eu nunca pago meus martinis 
(...) 
“Na verborragia do verso / que estoura o limite de ânsias / há um desquite que 
a metáfora não alcança / Saindo as palavras por uma porta / e a vida por 
outra” 41 
 

 O rapaz que assiste, do outro lado da praça, ao exército “mascar” pelas ruas, 

enquanto ele próprio “masca” o seu chiclete, é a imagem mais franca de uma juventude 

que habita um cotidiano violento perpassado, entre outras coisas, por um forte 

imaginário bélico. É possível que isso esteja relacionado a imagens, ainda fortes neste 

período, da ditadura brasileira, podendo até representar uma investida de contraponto 

por parte dos autores em relação à grande exaltação “democrática” bastante marcante 

                                                                                                                                               
o progresso, os velhos trabalham, os velhos copulam, os velhos não têm um instante, um momento de 
ócio para furtar ao prazer, nem um minuto para se sentarem a pensar – ou se, alguma vez, por um acaso 
infeliz, um abismo de tempo se abrir na substância sólida de suas distrações, sempre haverá o soma, o 
delicioso soma, meio grama para um descanso de meio dia, um grama para um fim-de-semana, dois 
gramas para uma excursão ao esplêndido Oriente, três para uma sombria eternidade na lua; de onde, ao 
retornarem, se encontrarão na outra margem do abismo, em segurança na terra firme das distrações e 
do trabalho cotidiano, correndo de um Cinema Sensível a outro, de uma mulher pneumática a outra, de 
um campo de Golfe Eletromagnético a... (HUXLEY, Aldous. Admirável mundo novo. São Paulo: 
Globo, 1993, p.55-56.) São inúmeras as letras, ao longo de toda a carreira do Mundo Livre S/A, 
inspiradas em livros, tanto literários quanto científicos. Dentro deste quadro, ocupa uma posição de certo 
destaque a ficção científica, especialmente as chamadas distopias, como o livro de Huxley e outros, 
incluindo 1984, de Gerge Orwell, e obras cyberpunk, como Neuromancer e Piratas de Dados. 
40 A música conta, em sua letra, com a co-autoria do jornalista Xico Sá, na época editor do jornal/fanzine 
universitário O Pequeno Príncipe, sobre o qual concederia uma entrevista ao programa de rádio Décadas, 
mais precisamente no programa de número 12. 
41 ZEROQUATRO, Fred; SÁ, Xico. Paixão roxa. Décadas – 8o programa. Programa de rádio. 1 cassete 
sonoro. Pertencente ao acervo particular de Luciana Araújo. 
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naquela época. É possível, ainda, que esteja se referindo também a um contexto bélico 

global, mais precisamente à Guerra Fria nos anos 8042.  

De qualquer maneira, a visão deste rapaz constitui, fundamentalmente, a imagem 

de alguém também “bombardeado” diariamente com altas doses de “soma”, de 

“distrações” cotidianas, do chiclete mascado repetitivamente enquanto contempla 

apaticamente a violência ao seu redor. No entanto, repentinamente, o mal-estar 

combinado dos disparos do exército e do chiclete “fazendo buracos” em seu estômago 

provoca uma reação inesperada de “verborragia”. Numa abordagem meta-lingüística, 

Fred e Xico fazem de seus versos aqueles que “estouram o limite de ânsias” e passam 

então a “vomitar” (como o viciado de Dose Diária) todo o mal-estar anteriormente 

contido em seus vícios diários. No recente álbum O Outro Mundo de Manuela Rosário, 

Fred reutiliza esta letra, retomando alguns de seus versos (praticamente todos os versos 

acima expostos), e juntando-os a outros para construir a canção E a Vida se Fez de 

Louca. Vejamos alguns dos trechos que lhe seriam então adicionados: 

Desarranjo sistêmico / a música do mundo livre é farta massa fecal / ... deus é 
pai! / O mais difícil eu fiz / rasguei a boca, pois quis / larguei meu vício, você / 
se fez de louca, não quis  
(....) Coquetéis bacteriológicos, / gases flatulentos do caos... / Conhaque pros 
valetes, / tinto para as damas / cachaça pros pobres / E como já dizia minha 
prima Katarina / deus nos dê fígado / pois temos um planeta inteiro pela 
frente43 

 
 Expressões como “desarranjo sistêmico”, “massa fecal”, “gases flatulentos” ou 

“deus nos dê fígado” em E a Vida se Fez de Louca, constituem adições que acentuam 

este aspecto de Paixão Roxa que associa freqüentemente a música do Mundo Livre S/A 

(especialmente suas letras, as “palavras”) a uma certa condição de dejeto, de 

regurgitação caótica de todo o entorpecimento cotidiano que a sociedade bélica e de 

consumo lhes impõe, como uma espécie de “mau hálito” subjacente às palavras. E, ao 

mesmo tempo, indica uma certa perspectiva de desajuste, daqueles que, com suas 

palavras, “largaram seus vícios” e se “desquitaram”, rompendo com o marasmo de suas 

vidas, estas, por sua vez, “se fazendo de loucas”. Tudo isso, obviamente, acompanhado 

                                                 
42 Esta teria inclusive inspirado o próprio nome da banda. Segundo Renato L., um nome de clara 
inspiração Malcolm Mclareana destinado a ridicularizar a guerra fria revisitada da presidência Reagan 
e as engrenagens da indústria do disco L. Renato. Subcomandante Zero Quatro: uma biografia. 
Disponível em:  <http://www.aponte.com.br/musica/planeta/planeta-00-07-28.html>. Acesso em: 27 ago. 
2006. 
43 ZEROQUATRO, Fred; SÁ, Xico. E a vida se fez de louca. In: Mundo Livre S/A. Guentando a ôia. 
Recife: Candeeiro Records, 2003. 1 CD. Faixa 5 (4 min 51 seg). 
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de um profundo senso de humor que, ao invés de abrandá-lo, faz acentuar ainda mais o 

mal-estar.  

Fora, inclusive, o próprio Fred quem definira o Mundo Livre S/A, em um dos 

primeiros releases44 da banda, referenciado por José Teles no livro Do Frevo ao 

Manguebeat, como “psicótico, cínico, divertido e violento”45. Equilíbrio entre 

“diversão” e “violência”, que constitui um dos aspectos mais problemáticos da prática 

musical do Mundo Livre S/A neste momento, principalmente no que diz respeito ao seu 

apelo em relação ao público. Pois se sua música era cheia de “suingue” e balanço, e a 

maioria de suas melodias facilmente cantáveis, bem próximas ao que havia de mais pop 

no circuito musical mundial daquele momento (Prince, Talking Heads), sua postura e 

sua mensagem verbal ainda eram por demais cínicas e agressivas.  

Agredir, por si só, já seria importante, mas a situação também não se resumia 

apenas a isso. Tratava-se, ao mesmo tempo, de uma particular postura de ostentação de 

um certo tipo de esclarecimento distópico (como se vê em Paixão Roxa), de se 

mostrarem sabidos de que a humanidade e a civilização modernas não são tão justas ou 

morais quanto parecem, na evidência de uma postura política em relação ao poder 

bélico e econômico nitidamente tributária da crítica punk que marcara o período. As 

letras de Fred, neste momento, constituem, à sua própria maneira, autênticas distopias 

(citações de autores como George Orwell e Aldous Huxley eram freqüentes nas músicas 

do Mundo Livre S/A neste período). Uma espécie de senso crítico niilista aguçado pela 

ironia, fortemente presente na estética punk em geral.  

Além disso, a música e a postura do Mundo Livre S/A demonstram, em muitos 

aspectos, uma tendência ao musical e poeticamente “sujo”, ao “marginal”, ao “rude” e 

ao “mundano”, da maneira como foram consagrados pela estética punk ao longo dos 

anos 60 e 70 do último século. Em muitos aspectos, o Mundo Livre S/A ainda era uma 

banda, por demais, punk. Compravam equipamentos e instrumentos ruins, desde os 

tempos do Trapaça, porque a maioria não trabalhava (ao menos em empregos fixos) e 

não teria dinheiro para comprar outros melhores, mas não se importavam com isso, 

parecendo, até mesmo, que faziam questão, em muitos casos, de se mostrarem rudes e 

“toscos” como uma banda punk. 

                                                 
44 Esta expressão denomina, especialmente no meio jornalístico, um tipo de texto promocional-
explicativo visando a divulgação do trabalho dos artistas, e comumente endereçado à imprensa e a meios 
mais especializados como festivais, galerias e casas de shows e espetáculos. 
45 MONTENEGRO, Fred apud TELES, José. Do frevo ao manguebeat. São Paulo: Ed. 34, 2000, p.271. 
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Há uma passagem singular na abertura deste show registrado em áudio em 1984, 

quando Fred apresenta os integrantes da banda como componentes de um grupo 

composto por baixo, percussão, piano, teclado, trombone e “trompeta”. Uma formação 

musical, diríamos, bem mais “sofisticada” que a que teriam de fato naquele momento, e 

que, por meio da antítese irônica, expressa de modo eficaz o lugar (musical e social) em 

que de fato desejavam estar. Queriam ainda estar do lado “de baixo” e, em dada medida, 

junto ao punk.  

Mesmo a adoção de elementos estéticos ligados ao samba se encaminhava, em 

grande medida, no sentido de uma forte referência ao “marginal” e à “malandragem”, 

tendo em vista a sua recorrente reverência a nomes como Bezerra e Moreira da Silva, 

assim como ao próprio Jorge Ben.  

 Por outro lado, a bem arquitetada mistura do balanço rítmico deste último com 

as melodias, nas palavras de Fred, “sensíveis”, influenciadas pela música de grupos 

ingleses como o The Smiths e a agressividade punk, não teria despertado maior interesse 

(em muitos casos, despertando o próprio desagrado) do público roqueiro que assistia a 

suas apresentações, basicamente subdividido, neste momento, entre “metaleiros” e 

punks bem “aquinhoados”. Não há dúvida de que estes estariam bem mais interessados 

em “balançar suas cabeças” ao som de bandas como AC/DC do que em “mexer as 

cadeiras” ao som do Mundo Livre S/A.  

Será este o público para o qual a banda se apresentará no show que deu origem 

ao registro de 1984, possivelmente uma de suas primeiras apresentações realizadas em 

Recife. Dele extraímos algumas percepções curiosas acerca desta relação entre banda e 

público nesta fase inicial da carreira do Mundo Livre S/A, e vice-versa.  

A primeira delas diz respeito às constantes provocações verbais de Fred 

endereçadas aos espectadores ao longo da performance. Frases como “vamo mexer as 

cadeira”, proferidas a um público praticamente todo vestido de preto e ansioso para 

ouvir algum cover do AC/DC? Poderíamos atribuir a Fred e seus amigos uma certa 

ingenuidade, ou mesmo uma falta de “bom senso” em relação ao lugar onde pisavam e 

às pessoas para as quais cantavam. Permitiremos-nos, no entanto, uma conclusão menos 

simplista, pois tais frases correspondem a uma atitude bastante explícita de rejeição, por 

parte destes músicos, inscrita em toda esta etapa de sua trajetória musical, em relação a 

alguns elementos relacionados ao gosto e aos hábitos de escuta musicais específicos 

desta mesma audiência. Atitude, em muitos momentos, de negação deliberada de 

algumas das expectativas mais imediatas do público ao qual se dirigiam. Como, por 
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exemplo, no momento da apresentação em que o público pede à banda que execute 

alguma música do grupo AC/DC, e Fred então responde dizendo “vamo tocá uma 

música do AC/DC agora”, anunciando em seguida a sua própria canção, Dose Diária.  

A relação do Mundo Livre S/A com seu público, ao longo de toda a 

apresentação, constituirá, em última instância, um verdadeiro choque. A própria 

utilização do samba e do soul em sua música estará, a todo o tempo, orientada no 

sentido deste mesmo deslocamento crítico visando suscitar o choque cultural, num tom 

próximo da auto-ironia (como na frase “vamo mexer as cadeira”), mas que também 

tende a provocar e a zombar daquele público roqueiro em seu “conservadorismo”, 

condição a qual eles mesmos teriam superado após abandonarem a “ortodoxia” punk e 

terem conseguido abarcar diferentes tendências em sua nova música. Certamente 

gostavam quando eram bem recebidos pelo público, mas esta não parecia ser a 

preocupação primordial ao praticarem suas performances no início de sua carreira. De 

fato, faziam a música que eles mesmos desejavam ouvir, e não exatamente aquela que o 

seu público queria.  

Este, por sua vez, também sabia demonstrar claramente como, de fato, não 

desejava ouvi-los. Em contrapartida, a banda se munia de uma espécie de auto-gozação 

em suas declarações, como se imitando e ironizando esta mesma postura do público. O 

comportamento do público parece orientar boa parte do apelo irônico fortemente 

presente na música e nas performances do grupo durante este período. 

Há, sim, alguns raros instantes em que a banda é muito aplaudida pela platéia no 

show de 1984. Mas como acontece, por exemplo, naquele trecho inicial em que Fred 

anuncia o nome dos integrantes da banda e estes são histericamente aplaudidos pelos 

espectadores, os aplausos constituem apenas mais um envolvimento lúdico com certas 

brincadeiras levadas a cabo pelos músicos ao longo do show, do que a uma aceitação 

direta da sua música por parte do público. Consistiria, certamente, a uma aceitação da 

postura verbal provocativa e raivosa, e próxima do punk, mas de forma alguma a uma 

aceitação concomitante da música que estariam tocando, o que incidiria no dado que 

mais importava para este público que fora até o La Cad’Oro, em Candeias, para assistir 

a mais um show de rock com covers de bandas estrangeiras.  

É interessante notar como, logo após a execução da primeira música, o Funk de 

um Morto Apaixonado, a banda é intensamente vaiada pelo público, o que leva Fred a 

pedir “licença” para falar, usando novamente de ironia ao dizer que vão tocar, logo em 

seguida, um “rock’n’roll com pauleira”, sendo, obviamente, intensamente ovacionado 
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pela platéia. Na medida em que a apresentação avança, as vaias continuam, mas vão 

progressivamente dando lugar ao silêncio.  

 Com todas estas relações, percebe-se que a inserção conflitiva do Mundo Livre 

S/A vista no panorama musical mais amplo da cultura musical brasileira na década de 

1980 se efetuará em duas vias principais. 

Por um lado, dessacralizam a MPB (e também o próprio samba), retirando-a de 

seu “castelo de marfim”, ao fundir alguns de seus componentes principais (como o 

samba e o próprio rock a ela incorporado, embora, neste período, de modo mais 

“recalcado” que nos tempos tropicalistas) com alguns dos elementos esteticamente mais 

“sujos” e agressivos de sua formação punk. E era justamente aí que se encontrava a 

distância entre o pós-punk de Gilberto Gil e o de Zeroquatro. Um deles nunca fora punk. 

O outro, ao menos em parte, ainda o amava. 

 Por outro lado, a música do Mundo Livre S/A efetua o desmonte das pretensões 

hegemônicas do próprio rock, visto numa perspectiva mais “ortodoxa”, próxima do 

punk, em relação ao gosto musical da juventude naquele momento, pretensão expressa 

com grande evidência na sua recusa (ao menos inicial) em associar-se a qualquer 

estigma de música “brasileira”, distinção expressamente abraçada pela indústria 

fonográfica e pelo meio radiofônico brasileiro em geral daquele tempo, especialmente 

as rádios FM46. De um jeito irreverente, o Mundo Livre S/A subverte o punk e o pós-

punk, ao tocá-los com “suingue” e balanço “brasileiros”.  

Mas tudo isso, como já vimos, empreendendo, paralelamente, uma diferente 

abordagem desta chamada música “brasileira”, especialmente do samba, principalmente 

                                                 
46 Obviamente, o caso do Mundo Livre S/A não constitui um fato isolado nos anos 80. Outros grupos e 
artistas mais ligados ao rock, especialmente no Rio de Janeiro e São Paulo, também teriam apresentado, a 
partir da segunda metade dos anos 80, a sua própria contrapartida neste contexto, aproximando o rock, o 
samba e a MPB. De acordo com Tárik de Souza: Já nos 80, grupos como Picassos Falsos (que adicionou 
até Noel Rosa ao repertório) e o miúra Fellini, de discos como Fellini só vive duas vezes, Três lugares 
diferentes e Amor louco (em que há “Chico Buarque song”), prenunciavam uma aproximação entre o 
rock e a MPB. Também aprofundaram a rachadura no monolito do idioma anglo-saxônico: Lobão e 
Fernanda Abreu (ambos com passagem pela banda seminal Blitz), a híbrida parceria pop de Lobão, 
Marina Lima, e, na virada do século, o grupo carioca Los Hermanos. (SOUZA, Tárik de. Tem mais 
samba: das raízes à eletrônica. São Paulo: Ed. 34, 2004. p.301.) É interessante notar como o Mundo Livre 
S/A não é incluído na lista como um dos grupos que “prenunciaram” tais fusões nos anos 80, 
corroborando aquela mesma noção básica da música do Mundo Livre S/A enquanto resultado direto do 
contexto musical dos anos 90, quando na verdade este teria sido apenas o momento em que se tornariam 
nacionalmente conhecidos. Uma vez que a maioria das produções citadas por Tárik se desenvolveram, ou, 
ao menos, foram reveladas a partir de meados de 1986, é importante que aí se ressalte que os integrantes 
do Mundo Livre S/A de fato estruturaram a sua proposta musical neste momento sem ter praticamente 
nenhum contato com outras possíveis produções musicais contemporâneas que já viessem expressando 
uma orientação similar, embora só tendo sido “descobertas”, assim como o Mundo Livre S/A, em um 
momento posterior. 
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no que se refere ao estigma “nacionalista” comumente associado a ele. O samba, na 

música do Mundo Livre S/A, é tratado como elemento de uma nova linguagem pop 

cosmopolita (mais precisamente, de um novo rock), e não como indicativo de um algum 

“nacionalismo” musical principal.  

Certamente, o sentido de uma identidade “nacional’ não desaparecerá 

completamente das novas cenas pop que passarão a se proliferar pelo país a partir dos 

anos 1980. Entretanto, como vemos hoje com tantos artistas e grupos provenientes de 

variados estilos, do rock ao rap e à música eletrônica (pensemos em nomes como 

Marcelo D2, Sabotage, Otto, Fernanda Porto, O Rappa, F.U.R.T.O., entre outros), o uso 

de elementos de samba e outros estilos “nacionais”, evidentemente, carregará ainda 

conotações de pertencimento a uma “nacionalidade” em comum, mas carregará também 

sentidos mais abertos no interior de outras “comunidades” de diferenciação musical, 

como a comunidade do rock, do rap, do pop, da cidade ou do bairro. Pertencer a todas 

estas “comunidades” simultaneamente, do “nacional” ao “local”, e ao mesmo tempo 

sentir-se “cidadão do mundo”, serão tendências importantes de todas estas novas cenas.  

O “nacional” não ocupa, necessariamente, uma posição preponderante na prática 

destes músicos, consistindo mais em um modo de identificação musical no meio de 

vários outros. 

 Sendo assim, é possível dizer que a música do Mundo Livre S/A nasce, neste 

período, de uma tensão e de uma síntese. Ela funde diferentes universos que recusam-se 

a se fundir em muitos aspectos, e por diversas razões, estéticas e políticas. Estes jovens 

músicos percebem (mais que isso, sentem), alguns dos impasses artísticos centrais de 

sua geração e os traduzem de maneira ousada e irreverente em sua linguagem e 

performances. Encaram de frente o impasse, e encontram no Mundo Livre S/A uma 

primeira via para solucioná-lo. Promovendo uma abertura em sua linguagem, não se 

renderão, assim, a um ponto ou outro. Uma experiência isolada que logo viria a se 

constituir enquanto tendência dominante na música pop nacionalmente produzida, 

sobretudo a partir dos anos 1990, com um apelo cada vez maior à mistura de estilos 

como maneira mais básica e fluente para se implementar a “novidade” musical no 

mundo pop. 

 Com o tempo, a banda encontrará seus próprios públicos “fiéis”, primeiramente 

no ambiente universitário, e posteriormente entre os darks e “góticos” freqüentadores da 

boate Misty, numa época (já a segunda metade dos anos 80) em que os discos de bandas 

como The Smiths ou The Cure já estarão circulando pelas lojas em suas edições 
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nacionais, e suas músicas veiculadas pelas rádios comerciais de maior abrangência. Não 

imaginamos, por outro lado, qual seria a atitude destes darks em relação ao elemento 

samba na música do grupo. Provavelmente, não seria o elemento que mais teria 

chamado a sua atenção, mas certamente algo já haveria verdadeiramente mudado. Se 

antes o samba do Mundo Livre S/A era prontamente rejeitado pelos roqueiros do Recife, 

agora ele já poderia, ao menos, ser suportado, ou até possivelmente apreciado 

indiretamente. Ainda assim, por volta de 1987, quando se registra uma grande 

proliferação de bandas de rock com músicas próprias na cidade, o Mundo Livre S/A era 

a única banda que usava, por exemplo, tamborim em sua formação instrumental, e não 

chegara a influenciar nenhuma outra banda neste sentido. Dividia palcos de shows com 

os demais grupos por ser uma banda de rock, e não por misturar rock e samba.  

Em muitos sentidos, o Mundo Livre S/A se encontraria mais vinculado ao 

universo do rock que ao do samba e da MPB. Seria, ao menos teoricamente, uma banda 

de rock. Mas, na prática, o que ocorre a partir da difusão de sua música é uma imediata 

confusão de universos e estilos musicais obtida de um exercício de ousadia pop, que se 

demonstra na dificuldade do público e da crítica especializada (dificuldade, inclusive, 

que se estende até os dias de hoje) em definir o grupo, seguramente, como uma banda 

de rock, da maneira como eles mesmos demonstravam querer ser. Entre o rock e a MPB 

(ambos os gêneros musicais foram e são bastante utilizados, por diferentes meios, para 

definir a sonoridade da banda), geralmente opta-se, ao final, por Manguebeat. No 

entanto, isto também só ocorreria na primeira metade dos anos 1990, após o sucesso do 

“movimento” em âmbito nacional. 

 É preciso novamente reforçar o caráter profundamente crítico e conflituoso que 

tem a inserção da música do Mundo Livre S/A na cena musical recifense dos anos 1980. 

Há, em sua mistura proposital de estilos, algo como a revelação de um mistério, o 

mistério alquímico da música pop de seu tempo, o qual não teriam percebido, 

anteriormente, seus integrantes, em decorrência de sua própria ingenuidade estética. 

Mas antes da revelação, havia a busca. A busca, por sua vez, estaria intimamente ligada 

ao desencanto, e à recusa em aderir àquilo que entendiam como “marasmo”, social, 

político e estético, que viam pairar neste momento sobre o Recife, visão que se 

encontrará manifesta explicitamente no programa de rádio Décadas. 

O punk teria sido, em muitos aspectos, a primeira forma pela qual se expressara 

este tipo de tendência, ainda que mais afoita e urgente: a primeira chance de poder falar 
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de sua revolta e do seu “tédio”, e também de falar de um lado distópico, “sujo” e 

“podre”, do mundo e do Recife.  

Mas teriam de se desencantar também com o punk, para chegarem à crítica 

simultânea das “ortodoxias” musicais e políticas que presenciavam, e, a partir dela, 

estruturar a sua própria linguagem, passando finalmente da antítese para a síntese na 

condição de conduta musical definitiva. Continuariam falando do “sujo” e do 

“mundano”, mas sem deixar, e nem levando a culpa por isso, de “mexer e sacudir o 

esqueleto”47, como já o fazia Jorge tão Ben. 

Inundarão o “apocalipse” punk de balanço. Raiva e rancor, convertidos em ironia 

e cinismo. Ao mesmo tempo, a mais perfeita lição punk aprendida: fazer a “festa” à 

revelia do “apocalipse”, ou, ainda, fazer a festa a partir dele mesmo, estetizando-o e 

incitando-o à sua própria maneira.  

Jovens para os quais o maior “apocalipse” de todos, na realidade, seria o “tédio” 

na música (especialmente na MPB e, em dada medida, no próprio rock’n’roll ), na 

sociedade, e na política. Um tédio pretensamente “ordenado” e “calculado” (basta voltar 

ao texto da jornalista Flávia de Gusmão sobre o Recife dos anos 80, Recife “quieto” e 

“calado”), ao qual se contrapõem com a sua desordem criativa e re-ordenante, fundindo 

sons e mundos diferentes de maneira irreverente, violenta e arrogante. Deixavam que 

viesse o “apocalipse”, pois se sentiam perfeitamente habilitados a manejá-lo segundo 

seus próprios interesses, e também se encontravam, com sua criatividade pop, bem à 

frente dele próprio: a moda enquanto alívio para o “tédio” e o “marasmo”. O pop contra 

a apostasia.  

 

 

                                                 
47 Referência à música Mexe Mexe, de Jorge Benjor, faixa integrante do álbum Por Pouco, lançado pelo 
Mundo Livre S/A no ano 2000, na qual Fred profere, no seu minuto final, as seguintes frase: “É, é isso aí 
brother, foi aos doze anos ouvindo aquele balanço maravilhoso da Tábua de Esmeraldas, que eu comecei 
a chacoalhar o violãozinho e não parei nunca mais... hehe, agora é só mexer e sacudir o esqueleto.”  
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Capítulo 3 

[CONECTAR]    

“CRIANÇA DE DOMINGO”: ENSAIANDO A CENA COM O PROGRAMA 

DÉCADAS 

 

3.1 - Meios, mediações e mediadores 

 

  Recuperar, por meio da análise de programas de rádio como o Décadas e o New 

Rock, a experiência comunicacional da cena jovem recifense, anterior à cena mangue, 

que temos analisado, significa também traçar o caminho pelo qual veio a se constituir o 

mangue (em seu sentido forte, o de uma rede de práticas e interações sócio-culturais) de 

um ponto de vista privilegiado: o ponto de vista da mediação cultural. 

 É bastante provável que a função histórica da música enquanto importante 

modalidade de comunicação social humana sempre tenha admitido, ao longo dos 

tempos, o estabelecimento de “lugares” intermediários, situados entre aqueles que 

produziam a música e seus vários públicos. Estes seriam ocupados por variados agentes 

e instituições especializados nessa tarefa, orientados segundo parâmetros sociais e 

econômicos correntes de produção, difusão e fruição da música em cada sociedade e 

período histórico: igrejas, mecenas, câmaras de concerto, casas de espetáculo populares 

etc.1 

 No moderno contexto da mercantilização generalizada da obra de arte e da 

estruturação e consolidação histórica da Indústria Cultural, novas modalidades e ramos 

ocupacionais são adicionados a esse entre-lugar, que passa a ser designado sob a 

alcunha generalizante de “distribuição”. Elo intermediário do mecanismo industrial da 

“produção” e da “recepção” musical, este espaço passará a ser ocupado pelos 

produtores, DJ´s, programadores de rádio, jornalistas, lojistas, entre outros, compondo 

assim uma gigantesca cadeia distributiva dos bens musicais na sociedade.  

Marcos Napolitano, no seu livro História & Música, destacou o importante 

papel, na atual Sociologia da Música, das novas abordagens que têm buscado 

compreender o âmbito da “distribuição” musical enquanto prática que alimenta variadas 

mediações culturais, enxergando os chamados “distribuidores” não mais como meros 

                                                 
1 Sobre o músico e sua esfera pública, ver: CHANAN, Michael. From Haendel to Hendrix: the 
composer in the public sphere. London: Verso, 1999. 
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agentes das grandes corporações, mas enquanto efetivos “mediadores” entre os artistas e 

a audiência. Segundo Napolitano: 

Mesmo admitindo a relação de exploração e a influência das gravadoras, esta 
corrente não quer considerá-las como onipotentes no processo produtivo e na 
experiência da música popular. (Negus, 1999, p. 64). Na prática, esta 
abordagem defende a idéia de que a música popular é mediada por tecnologias 
de transmissão específicas e pelo trabalho de grupos ocupacionais específicos 
(produtores, DJs, programadores de rádio, jornalistas) exigindo uma 
abordagem ampla do conceito de “distribuição”, vista como um aspecto da 
“mediação cultural.”2 
 

 Mediações se dariam, sob tal perspectiva, em todos os níveis do processo, e de 

diferentes formas, de acordo com o peso relativo de determinados “agentes mediadores” 

em contextos sociais e históricos específicos. Assim como o âmbito da produção e do 

consumo, a “distribuição” também necessitaria ser tomada como terreno no qual se 

desenrolaria toda uma série de conflitos relativos ao sentido das músicas. 

 A compreensão do mangue enquanto cena musical, e não apenas como um tipo 

específico de música (um certo “mangue-beat”), faz com que situemos em primeiro 

plano a atuação de sujeitos que não produziam necessariamente música (é o caso, por 

exemplo, de Renato Lins e Luciana Araújo) ou, mesmo quando a produziam, grande 

parte de sua atuação, durante vários anos, teria se destinado a outras ocupações que se 

processam mais no terreno da “distribuição” musical que no de sua “produção” (caso de 

Fred Montenegro e José Arcoverde). Em certos casos, não produzem músicas, porém, 

no campo de suas atribuições, produzem mediações de sentido para as músicas. 

Sentidos que se constroem e se refazem constantemente na articulação de diversos 

níveis de experiência social, no âmbito de uma crescente rede inter-cultural. 

 Parece-nos que o principal problema se encontra, aqui, na própria aplicação da 

categoria “distribuição”, e o mesmo pode ser dito em relação à “recepção”. Ambas 

carregam uma forte conotação industrial-corporativa, o que não constitui nenhuma 

surpresa, uma vez que esta indica, de fato, sua motivação prática mais imediata no 

contexto da Indústria Cultural em ascensão. 

Neste caso, cremos que o exemplo da cena mangue nos fará lembrar de um 

importante dado freqüentemente deixado de lado pela visão industrial-burguesa relativa 

ao processo social da música: o fato dos chamados “distribuidores”, na prática, nunca 

terem deixado de ser também “audiência” – assim como os próprios “produtores” –, 

                                                 
2 NAPOLITANO, Marcos. História e música: história cultural da música popular. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2002, p. 35. 
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com ela compartilhando ainda sentidos que podem facilmente ultrapassar o mero 

tratamento da música enquanto mercadoria a ser comercializada, decorrente da posição 

a eles atribuída no mecanismo produtivo da indústria musical como um todo. 

 Dentre os possíveis sentidos identificados na esfera desta relação, o mais 

importante para o presente trabalho parece ser o da música na condição de informação a 

ser adquirida e compartilhada socialmente. Não apenas uma linguagem abstrata, mas 

também um conhecimento prático adquirido para toda a vida, a música certamente 

nunca deixou de ter o seu valor de uso. Um conhecimento vital, não só para aqueles que 

compartilham dos segredos de sua elaboração e realização. Para muitos destes, constitui 

tarefa ainda bastante difícil compreender a fabulosa capacidade que têm os “leigos” de 

conduzirem a música até os pontos mais entranhados de sua vida particular e social. 

Rebaixamento da arte? Recorreremos a uma perspectiva um pouco mais aberta acerca 

desta situação. 

Neste sentido, adotaremos termos como “música popular” e “cultura popular” 

numa acepção prática mais ampla, enquanto visão do mundo e da vida concebida e 

praticada no domínio de todo um processo social vivido, e não apenas como um 

conjunto de símbolos e artefatos culturais constituintes de um “sistema” abstraído da 

realidade e fixado por meio de “tradições” historicamente imutáveis.3 

 Desta forma, a música como conhecimento vital, o que constitui, sem dúvida, o 

seu sentido popular mais intenso, sempre foi compartilhada de diferentes formas, sendo 

uma das mais conhecidas e persistentes a transmissão de geração a geração. Um 

conhecimento acumulativo e ao mesmo tempo seletivo, e que não se conserva intacto ao 

longo de suas inúmeras passagens. Com a cultura de massa, além, obviamente, da 

generalização do comércio das “obras” (“produtos” culturais deste novo contexto), é 

possível perceber, nos dias de hoje, uma tendência que se generaliza cada vez mais, por 

meio de novas tecnologias comunicacionais como a Internet, e que vem estabelecer uma 

espécie de mecanismo de troca musical que atinge, na época da crescente digitalização 

                                                 
3 Para uma melhor compreensão deste tipo de abordagem relativa ao conceito de “cultura” e “cultura 
popular”, ver: GRAMSCI, Antonio. Caderno 11 (1932-1933): apontamentos para uma introdução e um 
encaminhamento ao estudo da filosofia e da história da cultura. In: GRAMSCI, Antonio. Cadernos do 
cárcere. Trad. Carlos Nelson Coutinho. 2 ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001. v. 1. p. 93-114; 
THOMPSON, E. P. Costumes em comum: estudos sobre a cultura popular tradicional. Trad. Rosaura 
Eichemberg. São Paulo: Companhia das Letras, 1998; HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e 
mediações culturais. Trad. Adelaine La Guardia Resende, Ana Carolina Escosteguy, Cláudia Álvares, 
Francisco Rüdiger e Sayonara Amaral. Belo Horizonte: Editora UFMG/Brasília: Representação da 
UNESCO no Brasil, 2003. 134p.; MARTIN-BARBERO, Jesús. Dos meios às mediações: comunicação 
cultura e hegemonia. 2 ed. Trad. Ronald Polito e Sérgio Alcides. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2003. 372p. 
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dos conteúdos informacionais, um patamar quantitativo verdadeiramente assustador. 

Gigantescos bancos de dados musicais compartilhados virtualmente por meio de 

softwares gratuitos, amplamente disseminados em escala global, constituindo um 

aspecto do que as corporações e os meios de comunicação hoje chamam de “pirataria”.  

 Nada disso nos causará grande surpresa se observarmos a questão de um ponto 

de vista histórico ampliado. A livre circulação de bens musicais, constituindo 

verdadeiras redes espontâneas de “distribuição” popular da música, sem obedecer 

necessariamente a critérios estritamente industriais ou financeiros, sempre esteve, de 

uma forma ou de outra, atrelada ao desenvolvimento da indústria musical, constituindo, 

em grande medida, uma conseqüência dela mesma.4 Desde a mais elementar atitude de 

emprestar um disco para alguém, até a proto-pirataria das fitas-cassete, amplamente 

disseminadas em meio à população brasileira durante a segunda metade do último 

século, são apenas alguns dos exemplos óbvios desta dinâmica. O mesmo pode ser dito 

em relação à sua característica acumulativa, sempre reforçada pelo crescente ímpeto 

moderno pelo “novo”. É bastante comum querer ser o primeiro a ter o novo disco de 

determinado cantor ou banda. Neste caso, o primeiro a adquirir sairá imediatamente ao 

encalço de seus amigos para dar-lhes as boas-novas.  

Tudo indicará que a atuação, por exemplo, dos produtores e locutores do 

programa de rádio Décadas se orienta muito mais por este tipo de prática do que por 

uma simples lógica industrial de “distribuição de mercadorias”. Como veremos, a 

orientação básica do programa seria a de veicular todo um conjunto de músicas que não 

tocavam nas demais rádios, por não terem sido ainda incluídas no cast das grandes 

gravadoras nacionais, de onde provinha praticamente toda a programação das principais 

FM’s do país. 

                                                 
4 Já afirmara Walter Benjamin que, na era da “reprodutibilidade técnica”, a obra de arte estaria fadada a 
perder o caráter uno e autêntico que a caracterizara nos períodos precedentes e, sendo assim conduzida a 
um leque cada vez mais amplo de “espectadores”, o objeto artístico tenderia a uma atualização constante 
propiciada pela criatividade social resultante da pluralidade sociocultural imanente às “massas”. Cf. 
BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Obras Escolhidas – 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 7 ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1994. vol. 1. Sob esta perspectiva, defende-se aqui que, para além de seu caráter de 
mercadoria, o desenvolvimento das técnicas de reprodução em série das obras musicais teria também 
permitido a progressiva apropriação e disseminação destas por meio de uma série de “redes” populares 
espontâneas de circulação não-comercial da música (de maneira que, na era da globalização, da Internet e 
do MP3, este tipo de rede passa também a assumir, em certas instâncias, para além de um caráter mais 
espontâneo, um sentido de confrontação direta com a grande indústria musical). 
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 É neste sentido que a nossa abordagem não deverá compartilhar da mesma 

cautela metodológica em relação ao estudo das “mediações”, adotada por Marcos 

Napolitano. Segundo o autor: 

Apesar de muito simpáticas e dotadas de um otimismo “teórico” comovente, 
temos que tomar cuidado para não cair num excessivo relativismo das 
abordagens que privilegiam a “apropriação”, “as mediações” etc. que, no 
limite, podem tornar excessivamente superficial a reflexão sobre o sistema 
cultural em questão (que varia conforme as sociedades), desconsiderando as 
várias formas objetivas e estruturais de relação social e cultural que ele enseja. 
Sem negar a liberdade individual nas “apropriações culturais”, temos que 
levar em conta elementos estruturais mais amplos, que interferem nos hábitos 
culturais subjetivos, como por exemplo a organização da indústria fonográfica 
dentro do sistema econômico como um todo. 5  
      

 Muito se alertou, neste tipo de debate, acerca dos perigos de se admitir 

inadvertidamente a existência de “formas objetivas e estruturais” anteriores aos sujeitos. 

Além disso, a consideração aberta do problema da mediação cultural não possibilita 

apenas captar as infinitas nuances da “liberdade individual” de “apropriação” da música, 

mas também serve, como veremos, para nos indicar outras formas coletivas de 

compartilhamento e “distribuição” dos bens musicais que não se resumem às formas e 

sentidos industriais-corporativos.  

 Levar em conta a questão do controle corporativo, por parte das grandes 

gravadoras, das redes de “distribuição” musical, incluindo as rádios, pode ser 

importante para explicar, por exemplo, porque um programa de rádio como o 

Manguebeat, produzido e apresentado por Renato Lins durante a segunda metade da 

década de 1990 e levado ao ar diariamente pela rádio Caetés FM de Recife, foi 

bruscamente excluído da programação da rádio: obviamente por não oferecer nenhuma 

perspectiva de lucro para a emissora, sustentada, como muitas outras, pelas usuais 

fortunas em dinheiro pagas como verbas promocionais (o popular “jabá”) pelas 

gravadoras para a veiculação das músicas de seus artistas nestas rádios. No entanto, o 

que a abordagem estrutural não explica é porque um programa de rádio desvinculado de 

qualquer grande gravadora e, por isso mesmo, não contribuindo devidamente para as 

finanças de sua emissora, chegou a ter, durante seu curto período de existência, e no 

momento mesmo de sua desativação, uma das maiores audiências registradas em Recife 

no horário em que era veiculado: por mais surpreendente que possa parecer, o tão 

famigerado “horário nobre”. 

                                                 
5 NAPOLITANO, Marcos, op. cit., p. 35-36. 
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 Neste sentido, a mesma lógica também pode, assim como deve, ser adotada em 

relação aos meios de comunicação. Em primeiro lugar, meios não existem sem sujeitos. 

Segundo, como já vimos, os meios também não constituem apenas um dos vários 

mecanismos corporativos de “distribuição” da cultura produzida nas altas esferas da 

indústria do entretenimento visando o consumo das massas. Ao contrário, 

compartilhamos com Jesús Martin-Barbero a convicção de que os meios de 

comunicação constituem hoje espaços-chave de condensação e intersecção de múltiplas 

redes de poder e de produção cultural6. Obviamente, como afirma o próprio autor, não 

se pode ignorar o importante papel que têm atualmente os meios de comunicação sobre 

o que chama de uma progressiva transformação da sociedade em “mercado”. Mas é o 

mesmo Martin-Barbero quem nos indica os caminhos para a superação desta visão que, 

embora não deixe de ter seus fundamentos concretos, demonstra-se excessivamente 

unilateral quando abordada de um ponto de vista social: 

A luta contra o pensamento único acha assim um lugar estratégico não só no 
politeísmo nômade e descentralizador que mobiliza a reflexão e a investigação 
sobre as mediações históricas do comunicar, mas também nas transformações 
que atravessam os mediadores socioculturais, tanto em suas figuras 
institucionais e tradicionais – a escola, a família, a igreja, o bairro –, como no 
surgimento de novos atores e movimentos sociais que, como as organizações 
ecológicas ou de direitos humanos, os movimentos étnicos ou de gênero, 
introduzem novos sentidos do social e novos usos sociais dos meios.7 
 

 Acrescentaria à lista as novas cenas musicais que, por meio da articulação da 

cultura e da política, recriam sua própria cidadania e, parafraseando Barbero, “novas 

maneiras de estar juntos”, estruturando, com a ajuda dos meios de comunicação, novas 

redes interculturais, abertas e plurais. Munidos de tais reflexões preliminares, 

passaremos, agora, diretamente à análise da experiência comunicativa do programa 

Décadas. 

 

 

3.2 - “Tédio e civilização: assim é Décadas” 

 

“Tédio e civilização” um dos mais sugestivos slogans de Décadas. 

Em memórias extraídas de entrevistas colhidas para esta pesquisa, Renato Lins, 

um dos criadores do programa, relembra como seria, naquela época, “entediante” o 

                                                 
6 MARTIN-BARBERO, Jesús. Dos meios às mediações: comunicação cultura e hegemonia. Rio de 
Janeiro: UFRJ, 2003, p. 20. 
7 Id., p.20. 
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trajeto que faziam de ônibus, da praia de Candeias, bairro do Recife em que moravam, 

ao centro da cidade, e depois andando, até a Rádio Universitária, para apresentarem o 

seu programa: 

Renato: Primeiro slogan do programa era Décadas: tédio e civilização. (risos) 
Isso aí, depois da gente ter saído de Candeias de ônibus, cinqüenta minutos 
pelo menos de ônibus, ter descido lá no centrão, ainda mais longe do que você 
desceu e andado a pé até a universidade, chega suado e... Décadas: tédio e 
civilização. (risos)8 
 

Ora, estariam estes jovens afirmando, em plena era da “capital calada”9, que o 

Recife “civilizado” daqueles dias era “entediante” para eles? Afirmaram, e o fizeram 

várias vezes, como veremos na nossa análise dos roteiros datilografados de alguns dos 

programas. Mais do que isso, e acreditamos que este seja o dado de sensibilidade mais 

marcante da lembrança de Renato acima exposta, seria “entediante” fazer parte desta 

“civilização”, andar de ônibus, caminhar ao lado dela, suar por ela.  

Ainda assim, podemos buscar, na presente situação, um termo mais adequado 

aos nossos intentos. Não seria precisamente a “civilização” propriamente dita a lhes 

causar tanto tédio e desinteresse. O que não os interessava, em aspecto algum, seria a 

apostasia da “civilização”. Seria, antes de tudo, o calar-se, o não ter nada a dizer sobre o 

tédio e a solidão de andar cinqüenta minutos de ônibus para em seguida caminhar pelo 

“centrão” em meio ao calor escaldante da metrópole. O deslocamento de suas famílias 

de “classe média” para a região praieira, como visto em nossa introdução, longe de 

trazer liberdade e sossego, trouxera isolamento e solidão. Chegaram inclusive a apelidar 

a parte de Candeias, em que moravam, de “Ilha Grande”, sentindo-se verdadeiros 

habitantes da “periferia”, do Recife e do mundo. Aliás, muito pouco (neste período, 

praticamente nada) do que foi produzido artística e comunicativamente por estes 

sujeitos esteve ligado à praia enquanto objeto de inspiração criativa. Trata-se de um 

elemento interessante ao se pensar que boa parte do que vinha sendo produzido em 

Recife no âmbito da nova MPB tributária de Alceu Valença, e bastante consumido pela 

“classe média” local no período, tinha nas praias do Recife e nas ladeiras de Olinda 

alguns de seus temas mais recorrentes. Afirma José Teles:  

Dois dos discípulos mais aplicados de Alceu, inclusive assinando parcerias com 
o mestre, foram Don Troncho e Tito Lívio. Ambos compositores inspirados, mas 
que sempre insistiram em trilhar os mesmos caminhos de Alceu Valença, e 
nunca almejaram extrapolar os limites do estado. (...) A temática primava pela 
redundância. Teciam-se loas às ladeiras de Olinda, à morena faceira e dourada 

                                                 
8 Depoimento de Renato Lins. Recife, 11 de agosto de 2005. 1h 02min. 
9 Ver o artigo da jornalista Flávia de Gusmão nas págs. 12-13. 
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pelo sol; louvavam-se os coqueiros, o mar, a alegria e adrenalina do frevo; os 
idílicos blocos olindenses; enfim, mais a um estado ideal de espírito do que à 
realidade das duas cidades onde a maioria da população vive em favelas à 
beira dos mangues, em morros.10 
 

Tal crítica a Alceu Valença e a seus “discípulos”, empreendida pela cultura 

mangue em Recife durante os anos 1980 e 1990, e aparentemente endossada por José 

Teles, assemelha-se muito à crítica à MPB por parte do movimento punk de São Paulo, 

que pode ser conferida em nosso primeiro capítulo, procedimentos os quais, na 

realidade, parecem fazer parte de um movimento mais abrangente (para além da simples 

“redundância” de Alceu e seus seguidores11), por parte de vários movimentos musicais 

juvenis neste período, de deslocamento de uma perspectiva rural e “natural”, referente a 

algumas das representações comuns do homem “brasileiro” até os dias de hoje, para a 

realidade urbana e os dramas dos habitantes das grandes metrópoles, sobretudo aqueles 

que vivem nas “periferias”. 

Será neste sentido que Renato, Fred, e outros tantos amigos, buscarão a sua 

inspiração na solidão e no calor do espaço urbano, recusando-se à embriaguez (pelo 

menos, era desta maneira que viam a questão) das areias brancas e ladeiras mágicas, 

trazendo à tona, com suas vozes, a imagem de um Recife desencantado e distópico. O 

desencanto vivido como “tédio” e “solidão” constituiu um dos motivos principais da 

atividade criativa destes jovens ao longo destes anos. E, além do simples conformismo e 

aceitação passiva deste estado de “tédio” pelo qual passavam, a visita semanal aos 

estúdios da Rádio Universitária para a gravação de Décadas também representava para 

estes sujeitos o seu próprio acerto de contas com o tédio e a solidão diária de seu 

cotidiano no Recife “civilizado”. Assombravam-no com “tédio e civilização” de semana 

em semana e o faziam, na maioria das vezes, de maneira arrogante, debochada e 

curiosamente glamourizada. Para além de um sentimento “individual” mais imediato, 

estes jovens teriam convertido o desencanto na forma principal de sua crítica grupal.  

                                                 
10 TELES, José. Do frevo ao manguebeat. São Paulo: Ed. 34, 2000. p.226. 
11 Como afirmamos, construir este sentido direto de oposição entre a música que o Mundo Livre S/A, por 
exemplo, vinha produzindo, e a música de Alceu Valença, constituía, para estes jovens, uma importante 
manobra em direção ao tipo de orientação musical que eles procuravam, neste momento, seguir e 
defender. Isto não significa, por outro lado, que tudo na música de Alceu, neste momento, fosse apenas 
“morenas faceiras”, “coqueiros”, “mar” e “alegria”. Um exemplo interessante pode ser visto na canção 
Solidão, de autoria de Alceu, e integrante do álbum Mágico, de 1984, cuja letra diz o seguinte: A solidão 
é fera, a solidão devora / é amiga das horas  prima irmã do tempo / e faz nossos relógios caminharem 
lentos, / causando um descompasso no meu coração / A solidão dos astros / A solidão da lua / A solidão 
da noite / A solidão da rua. VALENÇA, Alceu. Solidão. In: Mágico. Rio de Janeiro: Polygram/Barclay, 
1984. 1 disco sonoro. 
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Por outro lado, “civilização” (ou ao menos a parte dela que não os agradava) 

seria também, para eles, o “banquinho” e o “violão”, a MPB “chata”, para eles, de 

Gilberto Gil e Alceu Valença, e o pop “banal” de Ultraje a Rigor e Blitz. Seria esta 

música profundamente “entediante” (assim como os lugares da cidade onde era tocada), 

e as pessoas que a ouviam, apáticas.  

De qualquer maneira, nem tudo seria aceitação passiva, silêncio, apatia ou 

deslumbramento no Recife oitentista. Havia aqueles que discordavam, de alguma forma, 

do estado em que as coisas estavam para eles colocadas (e estamos, certamente, falando 

apenas de alguns deles), e estes se faziam ouvir, por exemplo, por meio de bandas, 

fanzines, grupos de teatro, e também programas de rádio: 

Olá, pessoal. Está de volta Décadas (...) No programa de hoje: Bela Lugosi, o 
Rei Lagarto e o Camaleão; além do equilíbrio estético da nova moda japonesa. 
Tudo isso para você sobreviver a mais uma tarde de domingo.12 
 

 O ano era 1985. Fred Montenegro e Renato Lins se encontravam em plena fase 

de conclusão de seus cursos de graduação em Jornalismo na UFPE, e com uma extensa 

carga horária de estágio experimental obrigatório a ser cumprida. Para estes jovens 

amantes da música, o caminho certamente mais oportuno naquele momento seria o do 

rádio. Para cumprirem seus estágios, chegaram a trabalhar em diferentes programas 

veiculados pela Rádio Universitária FM de Recife, alguns deles ligados à MPB e à “era 

dos festivais”, assuntos que não se enquadravam exatamente entre os seus principais 

focos de interesse, porém ainda exerciam uma grande influência sobre a cultura musical 

estudantil em geral naquele período (e até os dias de hoje). Foi então que, como pretexto 

para concluírem os últimos três meses de estágio, e como produto de uma das 

disciplinas do curso, voltada para a habilitação em produzir programas de rádio e TV, 

apresentaram à Rádio Universitária a proposta de seu próprio programa semanal, o 

Décadas.  

 Para ajudá-los nesta empreitada, convidaram duas amigas bastante próximas, 

Luciana Araújo (a qual nos concedeu os roteiros datilografados, analisados neste tópico, 

de alguns dos programas) e Anelena Souza, também estudantes, respectivamente, de 

Comunicação e Letras, e o amigo João Fernandes, estudante de História, que ficava a 

cargo das locuções. Havia, ainda, o então adolescente José Carlos Arcoverde, vulgo 

                                                 
12 Acervo particular de Luciana Araújo. Décadas – 18o programa. Roteiro datilografado para programa 
de rádio. Recife: Rádio Universitária, 17/10/1985 (gravado); 27/10/1985 (levado ao ar), p.1. Dos 22 
programas ao todo levados ao ar, me foram cedidos por Luciana Araújo dez roteiros fotocopiados, 
correspondentes aos programas de números 1, 2, 7, 9, 11, 12, 14, 16, 18 e 22, além do registro de áudio 
em fita cassete do 8o programa.   
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H.D. Mabuse13, ou apenas Mabuse.  Este contava com aproximadamente dez anos de 

idade a menos que os demais, não estudava na universidade e também não morava em 

Candeias, mas tinha em comum com os outros o gosto pela música pop de grupos como 

o New Order, e pelas bandas do underground musical de São Paulo, guardando com 

grande carinho, até os dias de hoje, o seu exemplar do primeiro LP punk Grito 

Suburbano. É Renato quem relembra as “caravanas” à casa de Mabuse para conhecerem 

as últimas novidades musicais às quais este vinha tendo acesso: 

Getúlio: Mabuse cê conheceu como? 
Renato: Mabuse eu conheci... porque...  eu não lembro os detalhes... 
Getúlio: “Sabe que eu não sei, não sei porque, eu achei que ele tinha feito o 
curso também com vocês, ele falou que não fez nenhum curso né, não teve 
nenhuma formação universitária... 
Renato: Mabuse é assim tipo doze anos mais novo, ou onze anos mais novo de 
que eu e Fred, quando a gente conheceu Mabuse ele tinha doze treze anos, eu 
já tinha dezoito, faz muitos anos essa época, mas... eu tinha uma namorada que 
era amiga da namorada, da, da... irmã de Mabuse, aí ele tinha uns vídeos do, 
na época vídeo-cassete era uma raridade né tal papapá papapá e aí ele tinha 
umas fitas do New Order em casa, era assim, a gente ia de caravana na casa 
dele pra dar uma sacada nas novidades tal né,  ver os vídeos daí ficamos 
amigos assim, e daí depois ele se envolveu com o Décadas, ele chegou a fazer 
alguns programas como locutor, Mabuse e um outro amigo nosso que fazia até 
História, o João, que hoje em dia é professor na UFPB na Paraíba de Pré-
História, e ele foi locutor também durante um tempo, e... a gente também fez 
locução essas coisas.14 
 

 Parecia que todos se encontravam em um intenso período de “expansão do 

repertório musical”, como nos fala Renato em trecho deste mesmo depoimento 

transcrito em nosso segundo capítulo15, e encantados por uma música que não 

escutavam nas rádios do Recife. Procuravam, então, obtê-la através de diferenciadas 

formas, desde “vaquinhas” coletivas para comprar LP’s importados, passando pelo 

contrabando musical das fitas-cassete, além da informação obtida por meio de revistas 

especializadas, igualmente importadas e também adquiridas coletivamente, em sua 

maioria nas revistarias do Aeroporto Internacional do Recife (Guararapes). Estavam 

praticamente saturados de informações relativas a um novo cenário pop mundial, 

criativo e “pós-moderno”, alternativo, ousado e diversificado: tudo o que gostariam 

naquela época de ter no Recife e não tinham, ou ao menos pensavam que não. A 

                                                 
13 “Codinome” inspirado em Doktor Mabuse, personagem clássico do cinema expressionista, criado pelo 
cineasta alemão Fritz Lang na década de 1920. O personagem constitui uma espécie de criminoso 
manipulador protegido pelos disfarces que cria, utilizando, por exemplo, maquiagem, bigodes e cabelo 
“sintético”, e que hipnotiza jogadores em clubes secretos em Berlim, levando-os á ruína. 
14 Depoimento de Renato Lins. Recife, 11 de agosto de 2005. 1h 02min. 
15 Ver p.91-92. 
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primeira saída seria, então, criar um programa de rádio em que pudessem mostrar estas 

“novidades”: 

Renato: Na época havia uma necessidade muito grande de, não, isso era, essas 
músicas são muito bacanas e tal e pá e a gente precisa mostrar isso pra, pras 
outras, outras pessoas, e na época não tinha internet não tinha nada disso, o 
caminho mais óbvio era o caminha das rádios. A gente apresentou pra umas 
duas comerciais que rejeitaram, aí, era eu, Fred, mais duas amigas da gente, 
uma de Letras e uma outra de Comunicação, aí a gente apresentou pra rádio 
universitária o projeto, aí eles aceitaram, e aí pra viabilizar, a gente tinha que 
criar algum vínculo, formalizar algum vínculo com a rádio, formalizou, 
transformando em projeto, no projeto de conclusão de curso da gente, então a 
gente fez durante quase um ano esse programa lá que era um programa 
semanal, daí Mabuse se envolveu, como, fazer locução...16 
 

 Formalizaram o vínculo com a Rádio Universitária por meio de seu projeto de 

final de curso e, no dia 30 de junho de 1985, foi finalmente levada ao ar a primeira 

edição de Décadas. A música escolhida para a abertura, logo de início, denunciaria as 

explícitas pretensões cosmopolitas do programa: 

Merry Christmas, Mr. Lawrence, música-tema e título original do último filme 
do premiadíssimo diretor Nagisa Oshima. Composta e interpretada por Ryuichi 
Sakamoto, o maior nome da música pop oriental. (...) A partir de hoje, “Merry 
Christmas, Mr. Lawrence” abrirá um novo horário na rádio Universitária: o 
programa Décadas, que irá ao ar todos os domingos, à partir das quatro da 
tarde.17 

 
 Pop oriental e cinema japonês: com certeza, nada mais “elegante” e “refinado”18 

para se abrir um programa de rádio destinado prioritariamente a difundir no Recife as 

novas tendências da cultura pop mundial. Há ainda alguns outros trechos que compõem 

um tipo de “discurso inaugural” preparado para este primeiro programa, e que merecem 

nossa atenção de maneira destacada: 

O programa DÉCADAS vai trazer para você informações sobre o universo pop 
que normalmente não circulam nas rádios e tv’s comerciais. Vamos mostrar as 
relações que as artes mantém entre si na pós-modernidade, quando as 
fronteiras e os rótulos se interligam cada vez mais. 
A música vai ter um destaque todo especial em DÉCADAS. Bandas como o 
Bauhaus e sua mistura de dadaísmo e teatro da crueldade; o The Smiths com 
referências à poesia romântica inglesa; Os Inocentes, trazendo o protesto forte 
e direto dos subúrbios de São Paulo, são exemplos da riqueza da música pop 
atual. 

                                                 
16 Depoimento de Renato Lins, op. cit. 
17 Acervo particular de Luciana Araújo. Décadas – 1o programa. Roteiro datilografado para programa de 
rádio. Recife: Rádio Universitária, 13/06/1985 (gravado); 30/06/1985 (levado ao ar), p.1. 
18 As noções de “refinamento” e “elegância” parecem, de alguma maneira, constituir uma singularidade 
marcante das novas cenas pop pós-punk dos anos 1980, tanto no que se refere à sua estética musical e 
poética, quanto ao seu próprio apelo visual. Observa-se, em Décadas, e também na própria produção 
musical do Mundo Livre S/A (como se vê no segundo capítulo deste trabalho), o significativo apego deste 
grupo de jovens recifenses a uma recorrente idéia de “bom gosto” estético. 
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O programa terá quatro sessões fixas: Circus, Outras Palavras, Drive-In e 
Vinil. Em Circus você ouvirá sempre comentários breves sobre assuntos 
diversos: da moda japonesa à política externa russa. Outras Palavras e Drive-
In mostrarão as relações da música com a literatura e o cinema. A música será 
abordada com maiores detalhes na sessão Vinil.19 
   

 Logo de início, chama-nos a atenção a adoção do termo “pós-modernidade”. 

Não gostaríamos aqui de nos aprofundar sobre os inúmeros problemas teóricos e 

metodológicos que envolvem esta designação no campo científico. O debate é por 

demais extenso para caber nesta pequena história da cena mangue. Com toda a certeza, 

nem mesmo estes jovens tinham alguma consciência mais aprofundada acerca da 

infinita problemática que viria a envolver este conceito no plano acadêmico. 

Provavelmente, tinham lido algo a respeito na universidade e se entusiasmado.  

O que é perceptível, à primeira vista, é que a definição de “pós-modernidade” 

por eles adotada parece estar mais relacionada à designação de um novo paradigma 

estético no campo das artes (o “pós-modernismo”), do que aos seus congêneres 

políticos, econômicos e sócio-culturais, se associando, então, ao tom com o qual se 

popularizou durante a década de 1960 no campo artístico, como apontado por Mike 

Featherstone: 

O pós-modernismo foi utilizado pela primeira vez por Federico de Onis, na 
década de 30, para indicar uma reação de menor importância ao modernismo. 
O termo ficou popular na década de 60, em Nova York, quando foi usado por 
escritores, críticos e artistas como John Cage (na música) e William Burroughs 
(na literatura) pra designar um movimento para além do alto-modernismo 
“esgotado”, que era rejeitado por sua institucionalização nos museus e na 
academia.20 
 

 O “esgotamento” do “alto-modernismo” estético estaria relacionado à 

emergência de uma nova orientação artística marcada por uma intensa promiscuidade 

estilística e pela interpenetração entre os vários campos das artes, tudo isso 

paralelamente ao desenvolvimento de um gosto crescente pelo “marginal”, pelo 

“periférico”, e por uma relação mais aberta com a assim chamada Indústria de 

Consumo. Por sua vez, o nascimento da denominada “cultura pop”, ao longo do século 

XX, estaria intimamente ligado ao desenvolvimento deste novo paradigma estético 

“pós-modernista”. Argumenta Carolina Carneiro Leão: 

Centrado e erguido em torno do desenvolvimento do que ficou conhecido por 
indústria cultural, parece bastante claro que o gênero pop ascendeu junto à 
canonização do movimento modernista e do enfraquecimento das vanguardas 

                                                 
19 Acervo particular de Luciana Araújo. Décadas – 1o programa, p.2. 
20 FEATHERSTONE, Mike. Cultura de consumo e pós-modernismo. São Paulo: Studio Nobel, 1995. 
p.25. 
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artísticas, as quais ocupavam um paradigma estético frente à sociedade 
moderna por meio do seu posicionamento crítico.21  
 

 Neste momento, no entanto, Fred, Renato, Luciana, Anelena, Mabuse e João 

chamavam de “pós-moderna” e pop a nova música que chegava aos seus ouvidos, dos 

Estados Unidos e da Inglaterra, e também da África, da Ásia e de São Paulo, mais “rica” 

e aberta a diferentes tendências (leia-se, menos limitada ao rock), sobrepondo-se aos 

chamados “rótulos” convencionais e, ao mesmo tempo, altamente receptiva a 

influências advindas de outros campos das artes, como o cinema e a literatura22. É 

Carolina Carneiro Leão quem também nos informa acerca das transformações mais 

amplas que se processam no campo daquilo que se entende por “música pop”, 

ultrapassando a sua ligação inicial direta com o rock anglo-saxão, para atingir um novo 

patamar de divesificação que a autora situa com maior ênfase na década de 1990, mas 

que, como se pode perceber, se desenvolve efetivamente a partir dos oitenta dentro do 

universo musical pós-punk: 

Musicalmente, o pop surge com o rock, que, diferente de outras formas 
culturais que tiveram uma história em períodos precedentes, pertence 
essencialmente ao contemporâneo. Essa nova expressão cultural é considerada 
por Steven Connor (1996:112) mais pós-moderna do que aquelas que tiveram 
uma ruptura linear a qual veio produzir a passagem de escolas estéticas à 
outras fases culturais. Mas foi na diversidade dos anos 90 que ele, além de 
ditar tendências, construiu uma nova linguagem para o seu principal 
consumidor, a juventude, identificar-se.  
(...) 
Na década de 90 é estabelecida, ainda, uma certa mudança de paradigmas 
estéticos no que se rotulara de pop. Além de ter sido difundido o conceito de 
World Music, estilos étnicos vindos dos quatro cantos do globo, o pop chegou, 
enfim, a voltar seus holofotes para a produção musical surgida fora do circuito 
fonográfico norte-americano, de onde ele se originou juntamente com o termo e 
a sociedade pós-moderna. Uma nova linguagem se formara. Híbrida, 
heterogênea, multicultural. Não apenas em cidades como o Recife ou 
Bangladesh. Mas em metrópoles como Paris e Londres foi sendo observada 
essa forma de comunicação que trazia elementos da cultura popular (folk) à 
cada região do globo e os mixava/misturava à outras informações obtidas via 
meios de comunicação. Mano Negra em Paris; Massive Attack em Bristol; 
Chico & Nação Zumbi no Recife. Em comum: a relação da política com a 
cultura tendo como mediadora a arte, ou melhor, a cultura pop.23 

 

                                                 
21LEÃO, Carolina Carneiro. A maravilha mutante: batuque, sampler e pop na música pernambucana dos 
anos 90. 123 f. Dissertação (Mestrado em Comunicação) – UFPE, Recife, 2002, p.13-14. 
22 Esta aproximação da música com o cinema e a literatura e, posteriormente, com o jornalismo, será 
também uma das características marcantes nas composições de Fred Zeroquatro ao longo de toda a 
carreira do Mundo Livre S/A, expressando-se de maneira mais radical no CD O Outro Mundo de 
Manuela Rosário, lançado pela banda em setembro de 2003. 
23 LEÃO, Carolina Carneiro, op. cit., p.14-15. 
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Os apresentadores do programa Décadas, estimulados por toda a riqueza musical 

que emanava desta nova música pop produzida nos grandes centros (mais propriamente 

nas “periferias” dos grandes centros, mas não ainda nas periferias do “Terceiro Mundo”, 

como obsrervado por Carolina Leão), acreditavam estar vivendo em plena “pós-

modernidade” musical, e lamentavam que o Recife se encontrasse, na sua avaliação, às 

margens de todo este processo. Sua principal missão seria, a partir daí, atualizá-lo, 

torná-lo “pós-moderno” ou, pelo menos, revelar parte de toda esta “pós-modernidade” 

pop a ele. 

 Há também, de maneira implícita, uma percepção política (que também é uma 

percepção temporal) bastante peculiar diretamente relacionada a esta idéia de “pós-

modernidade” por eles difundida. Tal percepção se encontra intimamente conectada a 

um estado de consciência específico que, por sua vez, liga-se a um estado de 

“maturidade” histórica e artística. “Maturidade” que certamente não teria relação apenas 

com a experiência pessoal de saída da adolescência e entrada na fase adulta, mas que se 

refere especialmente à superação de todo um conjunto de “imaturidades” políticas e 

estéticas que conduzirá a novas posições críticas. Postura que permite, em muitos 

momentos, a crítica aberta a uma certa “sociedade moderna” e, em termos próximos ao 

vocabulário de Décadas, “civilizada”, idéia que parece acompanhar bem de perto a 

trajetória de seus criadores no meio musical desde os tempos de seu envolvimento com 

o movimento punk.  

Houve sempre, de sua parte, uma crítica social e política diretamente aliada à 

crítica estética. O “marasmo” e o “tédio” estavam na arte e em suas “regras” pré-

estabelecidas, nos seus “guetos” intransponíveis, nas suas formas intocáveis e 

repetitivas, na mesma medida em que estavam nas ruas quentes, nos ônibus lotados e 

nas praias cinzentas.  

 Era, sobretudo, no Recife onde se encontrava o marasmo. A rebelião estética e 

política da juventude “pós-moderna” explodia em todo o planeta, enquanto Fred, Renato 

e seus amigos se identificavam com jovens de outros países, dos quais eles sabiam (por 

meio de suas músicas) sentirem o mesmo em relação a seus próprios “mundos” (tédio, 

vazio, solidão, revolta) e sabido responder à altura, fazendo de sua vida algo mais 

criativo e prazeroso, mas também crítico e inteligente por meio de sua música e 

comportamento. O seu “local” (sua cidade) constituía praticamente o referencial 

“universal” que teriam encontrado naquele momento para exercitar sua crítica “pós-
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moderna” ao marasmo. Estavam ansiosos em trazer a “festa do fim da civilização”24 

para sua própria cidade, demasiadamente “civilizada” e “conservadora” a seus olhos.  

Podemos dizer que, em certo sentido, estes jovens desejavam, neste momento, 

uma cena pop recifense, a mesma “expressão mágica” que constituiria anos depois o 

motivo central de boa parte da argumentação por eles desenvolvida em relação à cena 

mangue da década de 90. De certa forma, podemos dizer que eles até a fizeram, com 

suas próprias bandas, “demos”25, fanzines e programas de rádio, sendo que, por volta de 

1987, faziam, inclusive, suas próprias festas. 

 Voltemos, por ora, à primeira edição de nosso programa de rádio “pós-

moderno”. Como expresso ainda no trecho de abertura que acima expomos, preparado 

para este primeiro programa, seus produtores, especialmente durante as primeiras 

semanas em que o levaram ao ar, procuraram dividir o programa em diferentes “sessões 

fixas”. Além das citadas no trecho destacado, havia o “Tape-Décadas”, na qual tocavam 

as últimas “novidades”, ainda pouquíssimo divulgadas no meio radiofônico e 

fonográfico nacional em geral, para que seus ouvintes pudessem gravá-las em suas 

próprias fitas cassete. Por meio destas “sessões”, encaminhavam aos seus ouvintes, além 

de muita música, dicas de filmes, livros e notícias envolvendo política, moda e cultura, 

entre outros assuntos. Buscavam quase sempre relacionar, de alguma maneira, as 

músicas tocadas com os assuntos discutidos e as notícias veiculadas. Recorda-se 

Mabuse: 

  Getúlio: Os programas era... eram meio... temáticos, assim? 
Mabuse: Não. Era, cada bloco, tinha seu tema e... 
Getúlio: E mandava música. 
Mabuse: É. Até hoje, é, eu acho que isso influenciou meio... é meio o jeito de 
programação de rádio de Renato. Aquela coisa de você ter um bloco que tem um tema, 
que fala lá sobre, é... corrida armamentista. Aí dá um dado jornalístico, mesmo, tipo, 
na época, o Brasil tinha sido no ano o maior exportador de armas pra o Irã... Uma 
coisa dessa, bem... Aí, botava três músicas, uma do Cólera, uma do sei lá o quê, que 

                                                 
24 Dizem que esse clima de decadência é típico das sociedades acuadas, que não oferecem muitas 
perspectivas. A proximidade de grandes conflitos mundiais parece trazer um sentimento contraditório de 
festa. A festa do fim da civilização, um tipo de “faça tudo que pode enquanto ainda se pode fazer alguma 
coisa”. Quanto o futuro é totalmente imprevisível, as convenções perdem seu sentido. Outras Palavras 
pergunta: O que é certo, o que é errado, quando não se tem mais nada a perder? Acervo particular de 
Luciana Araújo. Décadas – 1o programa. Roteiro datilografado para programa de rádio. Recife: Rádio 
Universitária, 13/06/1985 (gravado); 30/06/1985 (levado ao ar), p.5. É notável a forma como a questão da 
guerra e da iminência de conflitos mundiais fora um elemento bastante recorrente em toda a cultura pop 
juvenil deste período, especialmente aquela mais diretamente influenciada pelo punk.  
25 Dava-se o nome de “fita demo” (a palavra “demo” se refere a “demonstração”) a uma fita-cassete (a 
maioria contendo no máximo quatro músicas) gravada por músicos e bandas “iniciantes” que não teriam 
ainda condições de produzir um “álbum” completo, como um material demonstrativo da produção da 
banda. Hoje, com o grande barateamento dos custos relativos à produção de um CD, a “fita demo” 
praticamente desapareceu, dando lugar ao que hoje se chama de “CD-Demo”. 
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tivesse a relação com... guerra. Era um puta programa legal, a audiência era muito 
baixa (risos) provavelmente... era baixa.26 
  

Com o tempo, continuariam com as dicas e as notícias, no entanto, de maneira 

um pouco mais esporádica e menos “fixa”, não se preocupando em preservar uma 

divisão rígida entre as sessões, como anunciado no primeiro programa. 

 Entre as várias maneiras com as quais traçavam ligações entre toda a variedade 

cultural (livros, filmes, músicas, peças de teatro, moda, etc.) que o programa procurava 

compreender, destacamos ao longo dos roteiros certas expressões recorrentes que 

parecem anunciar uma espécie de “critério de qualidade” especial, que tornava estas 

produções interessantes e dignas de serem veiculadas no programa, não só em termos de 

uma avaliação de caráter estético (que por si só também era, como vimos, muito 

importante), mas também apontando para  o teor bastante específico de uma certa 

“mensagem”, de uma certa postura política e visão de mundo particulares a estas 

músicas. Vale a pena destacar algumas destas ocorrências. As letras do grupo inglês The 

Cure, por exemplo, apresentavam uma visão surrealista de temas como loucura e 

solidão27.  O filme A Força de um Amor, de Jim McBride, é uma explosão de desespero 

e rebeldia28. Já o filme Nunca Fomos tão Felizes, de Murilo Sales, filma o vazio e o 

tédio29. As músicas “impecáveis” (assim como o “final” do filme de Sales) do grupo 

inglês Joy Division, também abordam o vazio e a solidão30. Patti Smith, vocalizava o 

desespero em harmonias minimalistas31.  

Os exemplos, obviamente, não se esgotam por aqui. Mas o debate, por sua vez, 

não se reduz a uma simples constatação da repetição de um determinado conjunto de 

termos ao longo de praticamente todos os roteiros. Em muitos casos, se expressa 

também, por meio destes textos, uma nítida oposição entre termos como “tédio”, 

“desespero”, “rebeldia” e “solidão”, e outros como “utopia”, “flores” e “ácido”, estes 

últimos postos na condição de elementos diretamente associados a um determinado 

imaginário hippie-setentista ao qual procurariam opor elementos de uma consciência 
                                                 
26 Depoimento de José Carlos Arcoverde, ex-produtor e apresentador do programa Décadas e ex-produtor 
do programa New Rock durante os anos 1980, ex-integrante da banda Bom Tom Rádio, web-designer e 
co-editor dos web-sites Manguebit e Manguetronic, além de membro fundador do coletivo Re:Combo. 
Recife, 09 de agosto de 2005. 1h 36min. 
27 Acervo particular de Luciana Araújo. Décadas – 1o programa. Roteiro datilografado para programa de 
rádio. Recife: Rádio Universitária, 13/06/1985 (gravado); 30/06/1985 (levado ao ar), p.2. Grifos nossos. 
28 Id., p.5. Grifos nossos. 
29 Acervo particular de Luciana Araújo. Décadas – 2o programa. Roteiro datilografado para programa de 
rádio. Recife: Rádio Universitária, 21/06/1985 (gravado); 07/07/1985 (levado ao ar), p.4. Grifos nossos. 
30 Id., p.5. Grifos nossos. 
31 Acervo particular de Luciana Araújo. Décadas – 9o programa. Roteiro datilografado para programa de 
rádio. Recife: Rádio Universitária, 26/07/1985 (gravado); 25/08/1985 (levado ao ar), p.2. Grifo nosso. 
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pós-punk-oitentista da qual se enxergavam como parte. Esta oposição aparece 

acentuadamente no primeiro programa, ao comentarem o álbum Heaven is Waiting, do 

grupo Danse Society, que, segundo eles, adotava uma estética musical “neo-

psicodélica”, mas que consistia num psicodelismo pós-utópico, sem ácido e sem 

flores32. O mesmo acontece quando comparam, no segundo programa, os filmes Nunca 

Fomos tão Felizes, de Murilo Sales, e Verdes Anos, de Giba Assis Brasil e Carlos 

Gerbase (que também fora, durante os anos oitenta, baterista da banda punk de Porto 

Alegre Os Replicantes, assumindo posteriormente os vocais), ambos com suas tramas 

situadas no início dos anos 70. De acordo com sua crítica formulada no roteiro, este 

último teria se prendido de maneira excessiva a “estereótipos” dos anos 70, como 

“calças boca-de-sino” e “estampas psicodélicas”, todo aquele mau-gosto que, cuidado!, 

os estilistas estão voltando a valorizar33. Enquanto isso, o filme de Murilo Sales 

apresentaria uma perspectiva diferente e atraente, menos “ingênua” e com uma 

“individualidade convincente” que escapava aos “estereótipos”, abordando o “vazio” e 

o “tédio” daqueles anos de deslumbramento com o “milagre econômico” brasileiro. 

 Neste sentido, percebe-se, paralelamente à oposição “temática”, uma certa 

oposição implícita, e igualmente marcante, entre “temporalidades” distintas, ligada 

também a uma certa noção de “pós-modernidade”, a qual, à primeira vista, esboçaria-se 

entre as “décadas” de 1970 e 1980.   

Apesar do conflito extrapolar a mera oposição temporal em direção ao que 

consistiria em uma oposição entre concepções de mundo e posturas estético-políticas, o 

que pretendemos enfatizar é que, longe de se “calar” a respeito do que sentiam em 

relação aos anos 1980, estes jovens procuraram construir o seu próprio conhecimento 

acerca da “década” em que viviam, conhecimento fortemente marcado pela criticidade. 

Além de procurarem também enfatizá-la e distingui-la por meio da construção de uma 

consciência de ruptura radical (“utópico” X “pós-utópico”) em relação aos períodos 

anteriores a ela. 

Compreendiam sua geração como aquela que vira nascer uma nova juventude, a 

qual não seria “ingênua” como a anterior, a ponto de maravilhar-se com “milagres 

econômicos” e “estampas psicodélicas”, enquanto o mundo caminhava para o 

                                                 
32 Acervo particular de Luciana Araújo. Décadas – 1o programa. Roteiro datilografado para programa de 
rádio. Recife: Rádio Universitária, 13/06/1985 (gravado); 30/06/1985 (levado ao ar), p.7. 
33 Acervo particular de Luciana Araújo. Décadas – 2o programa. Roteiro datilografado para programa de 
rádio. Recife: Rádio Universitária, 21/06/1985 (gravado); 07/07/1985 (levado ao ar), p.4. 
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“apocalipse”34. Sentiam-se parte de uma “geração pós-utópica”, aquela que desejava 

encarar o “apocalipse” de frente e criar a partir dele e dos destroços da “civilização”, 

assim como os punks35.  

 Nesta formulação, o punk ocupa uma posição estratégica. Amavam-n ainda, 

tendo prestado a ele, inclusive, o devido tributo no “especial rock 77” (nono programa), 

que teve como tema central o movimento punk inglês do final dos anos 1970. É óbvio, 

por outro lado, que o repertório musical de Décadas já era suficientemente amplo para 

não se reduzir à música pop desenvolvida após a disseminação da estética punk londrina 

na cultura musical dos anos 1970 e 1980. No entanto, é curioso como, ao exporem 

outras produções datadas, por exemplo, do final dos anos 1960 e início dos 70, tendem a 

selecionar quase sempre aquelas que, de alguma maneira, relacionam-se com aqueles 

mesmos “critérios” de qualidade musical e poética, como The Doors, Lou Reed, Iggy 

Pop e David Bowie, estes três últimos bem mais associados, pelo público e pela crítica 

roqueira em geral, à futura cena punk, que a um certo contexto hippie-psicodélico na 

virada dos anos 60 para os 70.  

O punk enquanto “movimento” consistia na expressão mais radical do “fim das 

utopias”, a negação direta do “ácido” e das “flores”36, o portão de entrada na “pós-

modernidade” e no mundo “pós-utópico” dos anos 1980.  

Mas é fundamental que se ressalte, outra vez, que a oposição entre punk e pós-

punk nunca se dera, para eles, de maneira radical ou absoluta. Ao contrário, enxergavam 

certa linearidade entre ambos (que não deixa de ser verdadeira), como se um consistisse 

numa decorrência direta do outro. Assim o repertório musical de Décadas teria espaço 

                                                 
34 E continua a contagem regressiva para o apocalipse. Enquanto outros países latino-americanos se 
endividam comprando armas do ocidente, o Brasil se tornou o maior exportador de armas do terceiro 
mundo. Iraque, Líbia e Egito são os maiores clientes. Parece que o Brasil encontrou uma saída. Resta 
saber para onde.Acervo particular de Luciana Araújo. Décadas – 1o programa. Roteiro datilografado 
para programa de rádio. Recife: Rádio Universitária, 13/06/1985 (gravado); 30/06/1985 (levado ao ar), 
p.3. 
35 Mas o punk não é só visual, só música crassa. É também uma crítica e um ataque frontal a uma 
sociedade exploradora, estagnada e estagnante nos seus próprios vícios. Os punks não querem mais 
esperar o tão prometido fim do mundo. Eles querem o apocalipse agora, em 1976. BIVAR, Antonio. O 
que é punk. São Paulo: Brasiliense, 1982, p.49. Grifos nossos. 
36 Esta oposição entre punk e hippie fora inclusive também utilizada por Fred Zeroquatro, em entrevista 
recente, enquanto argumento no sentido de imprimir uma certa distinção entre o “manguebit” e outros 
“movimentos” musicais como o Tropicalismo: Classificar o manguebit como descendência direta de 
Alceu Valença ou da Tropicália é a mesma coisa que acreditar que o punk descende do movimento 
hippie! A gente surgiu para detonar Alceu, Caetano Veloso, Gilberto Gil. Compara só a temática de 
Alceu Valença com a de Chico Science e mundo livre. Fazia trinta anos que ele só falava das ladeiras de 
Olinda, dos coqueiros não sei de quê, da morena tropicana, do mar quente, do horizonte... E todo mundo 
morrendo de fome no Recife! Vá se f∗∗∗∗! ZEROQUATRO, Fred. O cérebro dos caranguejos. Showbizz, 
São Paulo, n.10, out. 1998. Entrevista concedida a Sérgio Martins. 
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tanto para as colagens sonoras ultra-sofisticadas do Art Of Noise, ou a “sensibilidade” e 

“delicadeza” do The Smiths, quanto para a “crueza” e a “agressividade” do “protesto 

punk” de bandas como o Sex Pistols, ou mesmo as nacionais como Cólera e Inocentes.  

No “especial rock 77”, o movimento punk inglês do final dos anos 70 

(representado por bandas como Sex Pistols, The Clash e The Jam) é claramente 

apresentado como elo central de uma cadeia que se inicia com Lou Reed, Iggy Pop e 

Patti Smith37, e termina com Style Council e Public Image LTDA, projetos pós-punk de 

ex-integrantes de algumas das principais bandas do “movimento” londrino, a saber, 

respectivamene, The Jam e Sex Pistols38. No mesmo programa, reforçam ainda o forte 

apelo temático punk ligado à descrença no futuro e ao anarquismo político, recitando, 

antes de tocarem a música, os versos principais de God Save the Queen, dos Sex Pistols, 

traduzidos para o português. Além de tudo, ainda presenteiam o grupo com o slogan Sex 

Pistols: a banda que aprimorou a arte do mal-fazer39. O punk então não seria (pelo 

menos, não mais seria) “contra a arte”, mas sim, uma autêntica forma de “arte”. O punk 

rock feito pelos Sex Pistols seria, à sua própria maneira, tão “chique” e “pós-moderno” 

quanto o pós-punk das novas bandas pop que então surgiam. E de fato ele o era, em 

muitos sentidos.  

O apelo à moda constituiu, desde o início, um elemento decisivo na formação e 

disseminação de uma cultura punk (os próprios Sex Pistols que o digam), de forma que 

ela, na prática, nunca abrira mão de todo o charme de ser uma cultura pop. Os punks 

nunca tiveram medo da moda, e Fred, Renato, e seus amigos compreendiam isso como 

ninguém. Como sabemos, a informação que detinham acerca da “cultura punk” se 

encontrava bem além da música que escutavam. Liam o que podiam a respeito e 

trocavam informações (sentiam-se como legítimos “jornalistas culturais”). Não apenas 

                                                 
37 A periodização que atribui o pioneirismo de um “estilo punk” a Lou Reed e sua banda Velvet 
Underground e às bandas de Detroit do final dos anos 1960, com destaque para o The Stooges de Iggy 
Pop, passando pela cena nova-iorquina dos anos 70 na qual se destacam nomes como Patti Smith, 
Ramones e Television, também é à visão enfatizada pelo livro Mate-me por Favor, o qual fez instaurar no 
meio musical em geral uma verdadeira “tradição” de periodização relativa ao punk. Trata-se de uma 
coletânea de depoimentos organizados pelos autores, por meio dos quais se pretendeu contar uma história 
“sem censura” da música e da cultura punk. Ver: MCNEIL, Legs; MCCAIN, Gillian. Mate-me por 
favor: uma história sem censura do punk. Vol. 1: 1965-1975. Trad. Lúcia Brito. Porto Alegre: L&PM, 
2004. 306p. 2v. (Coleção L&PM Pocket). 
38 Johny Rotten (algo como “Joãozinho Podre”, nome de batismo John Lydon), ex-vocalista dos Sex 
Pistols, formou o Public Image Ltda após a dissolução de sua banda anterior. Já o Style Council foi 
formado por Paul Weller, ex-vocalista e guitarrista do The Jam. 
39 Acervo particular de Luciana Araújo. Décadas – 9o programa. Roteiro datilografado para programa de 
radio. Recife: Rádio Universitária, 26/07/1985 (gravado); 25/08/1985 (levado ao ar), p.3. 
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conheciam a música punk (ou pós-punk), mas sabiam também como funcionava aquilo 

que se entendia por cena punk.  

A grande figura de referência seria Malcolm McLaren, ex-empresário dos Sex 

Pistols, produtor cultural e artista pop multimídia, que teria sido, para eles, o principal 

responsável pela consolidação de uma cena punk (um “circuito musical independente”, 

composto por artistas, público, marketing e moda, a cena) em Londres, sendo, alguns 

anos depois, enfaticamente referenciado como um dos principais nomes que teriam lhes 

inspirado a criar a cena mangue, dentro das inúmeras narrativas (orais e textuais) 

produzidas por Fred e Renato a este respeito durante os anos 1990: 

 Os punks, para poderem veicular suas idéias, tiveram que formar um circuito 
cultural alternativo: rádios, jornais e gravadoras independentes invadiram toda 
Europa. E é a partir desse circuito independente que novas tendências e 
estilos vão ganhar um espaço de atuação. O próprio som punk não era 
uniforme, como vocês podem comprovar agora ouvindo os Sex Pistols em 
“Pretty Vacant”, o Clash em “Career Oportunities” e The Stranglers em 
“Peasant em the big shitty”.40 
 

Neste momento, em seu “especial rock 77”, estes jovens expunham aquilo que 

teria consistido, para eles, no principal legado do “movimento” punk: a perspectiva da 

construção de “circuitos musicais independentes” (cenas pop vindas “de baixo”), por 

onde poderiam atuar as mais diversas tendências, grande parte advinda com o 

desenvolvimento do próprio punk, estilo musical que, desde o início, “não era 

uniforme”. Ao mesmo tempo, expunham suas ainda tímidas, porém cruciais e 

abrangentes pretensões em relação ao próprio Recife no momento: a cena pop de 

Recife. Em outras palavras, eles mesmos.  

 

 

3.3 – “Esquerda chique”, “elitismo” intelectual-pop, e “uma forma da galera se 

conhecer” 

 

 Devemos ressaltar, com certeza, o explícito caráter “elitista” presente em 

Décadas, como procurara admitir o próprio Renato em sua segunda entrevista a mim 

concedida. Quando falamos sobre Décadas em nossa primeira entrevista, o máximo de 

referência a esse tipo de informação se deu quando Renato afirmara terem sido, na 

época, uma espécie de “esquerda chique”, que falava ao mesmo tempo de “moda 

japonesa” (o que constituiria, em suas palavras, o lado mais “ridículo” do programa) e 

                                                 
40 Ibid., p.4. Grifo nosso. 
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política. A afirmação se deu em meio a outras pelas quais Renato parecera querer 

expressar um certo tipo de auto-crítica, em tom de brincadeira, relativa a algumas das 

pretensões centrais do programa na época, começando pelo comentado slogan “tédio e 

civilização”. Os relatos são constantemente acompanhados, neste trecho da entrevista, 

de pequenas e longas risadas de Renato, e também minhas.41 

Ao analisar o áudio e as transcrições das entrevistas referentes à minha primeira 

coleta de fontes no Recife, levantei uma série de questões a partir da comparação entre 

os relatos de vários dos entrevistados sobre o período, e outros depoimentos acerca da 

experiência com outros programas de rádio na cidade em períodos posteriores, 

especialmente com o programa Manguebeat, produzido e apresentado por Renato 

durante a segunda metade da década de 1990. A análise, inclusive, teria sido inspirada 

em um momento especial deste primeiro depoimento de Renato no qual ele afirmava ter 

sido o programa Manguebeat bem menos “ingênuo” e “pedante”, em termos de 

“jornalismo cultural”, do que os que havia feito anteriormente. 

Na segunda oportunidade que tive para entrevistá-lo, em Recife, em um dado 

momento da entrevista, senti-me à vontade para questioná-lo novamente sobre a 

significativa distância que se observa entre os perfis dos programas Décadas e 

Manguebeat. A fala de Renato, particularmente no que se referia ao perfil jornalístico de 

Décadas, deu-se de modo um pouco diferente da que fora na primeira entrevista. Suas 

considerações teriam sido, então, um pouco menos irônicas e, portanto, mais sérias e 

reflexivas: 

Getúlio: Assim, eu pergunto essas coisa assim Renato, é, mais porquê, eu 
analisando assim os roteiros do Décadas que a Luciana me entregou e o que 
você falava assim sobre a experiência do Manguebeat, parece que tem um, que 
tem uma certa distância, assim, significativa entre o perfil, é... 
Renato: É, o Dé, era tudo diferente, né o Décadas era um programa é... que tem 
bem um... primeiro foi, era feito numa rádio universitária, né que é, tinha um 
perfil mais elitista , é... na época, é... não se tinha cena musical, pop, aqui no 
Recife, e tinha também uma parada que eu acho que é bem fixa de um certo 
jornalismo, é, é... pop feito no Brasil nos anos oitenta, que se, que... é, que se 
por um lado tinha uma... uma... sede de trazer pro Brasil, de informar as 
pessoas o que andava rolando de interessante lá fora, principalmente na 
Inglaterra e nos Estados Unidos em termos de música pop, mas também tinha 
uma postura meio elitista, sabe de mostrar as últimas novidades, olha só e tal 
papapá, então o programa sofre desses pecados assim que eram comuns a um 
certo tipo de jornalismo pop brasileiro nos anos 80.42 

                                                 
41 É importante aqui ressaltar que não se trata, de maneira alguma, de uma postura depreciativa por parte 
de Renato em relação ao programa. Ele inclusive chega a enfatizar, na mesma entrevista, que Décadas 
talvez tenha sido “a melhor coisa” com a qual se envolvera durante os anos 80 no Recife. 
42 Depoimento de Renato Lins. Recife, 25 de maio de 2006. 27 min. Este “jornalismo pop” feito no Brasil 
na década de 80 ao qual Renato se refere diz respeito particularmente àquele produzido por Pepe Escobar, 
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 A colocação, por Reanto, da questão em termos de “elitismo” nesta segunda 

entrevista, fez-me atentar para uma série de outras reflexões. Primeiramente, o próprio 

fato, rapidamente ressaltado por ele, do programa ser veiculado por uma rádio 

“universitária”. Sem dúvida, o “elitismo” em Décadas não se expressaria apenas em seu 

recorrente apego às “modas” musicais européias e aos “chiques” estilistas japoneses, 

mas também no caráter intelectualizado dos seus textos destinados às locuções. 

Enfatizamos a questão pelo evidente motivo deste caráter intelectual-universitário 

constituir uma das facetas do programa menos ressaltadas nos depoimentos de todos os 

entrevistados, o que se deve, obviamente, a diversos fatores bastante objetivos. Um 

deles seria o próprio fato de praticamente todos (com exceção de Mabuse, que não 

chegou a fazer curso superior) terem abandonado definitivamente a vida acadêmica logo 

após a conclusão de seus cursos de graduação na UFPE.  

A menor relevância que teria, atualmente, em sua prática ligada à música, o 

ambiente e as formas de crítica cultural e política de tendência acadêmica, interferirá 

com toda a certeza sobre o teor de seus relatos acerca do período em que fizeram os 

seus cursos superiores, principalmente no que diz respeito às relações entre o ambiente e 

a formação acadêmica da qual compartilhavam e a produção musical e comunicativa 

por eles desenvolvida no mesmo período. Transmitiam o seu programa de uma rádio 

universitária, portanto, não precisavam se intimidar em despejar sobre os seus 

microfones todo um aparato intelectual que haveriam adquirido ao longo de sua recente 

trajetória universitária. Referimos-nos não apenas aos estudos em si (o conhecimento 

adquirido nas “cadeiras” dos cursos), mas a todo o conhecimento adquirido de sua 

experiência universitária em sentido mais amplo (inclusive mais espontâneo e boêmio), 

envolvendo uma rede de discussões e troca de informações a respeito de arte, política e 

outros assuntos. Esta rede extrapolava os limites da academia, envolvendo pessoas 

como Mabuse, que não estudavam na universidade, e que, de alguma forma, até mesmo 

por possuir parentes ou amigos estudantes, também desfrutavam dela enquanto espaço 

de encontro e participavam ativamente desta rede de discussões, fornecendo e 

compartilhando variadas informações, desde materiais musicais e literários, até 

bibliografias de caráter “acadêmico” .  
                                                                                                                                               
jornalista da Folha de São Paulo, que nesta época fora um dos principais divulgadores, por meio de seus 
textos publicados no caderno Ilustrada, das novas tendências do pop independente britânico no Brasil, ao 
mesmo tempo se opondo enfaticamente ao mainstream do pop nacional da época, representado por 
bandas como Blitz, Ultraje a Rigor e Paralamas do Sucesso. 
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 É inegável que boa parte da experiência de Décadas tenha se erigido, ao longo 

de toda a sua trajetória, sobre tais condições bastante objetivas. Diferentemente do que 

vemos posteriormente, por exemplo, com o programa Manguebeat, o programa 

Décadas, como enfatizado nos depoimentos de Renato, consistia em um programa de 

rádio basicamente destinado às assim chamadas faixas “A” e “B” de audiência, em 

particular a uma certa “elite”, econômica, mas, sobretudo, cultural e diretamente 

interessada em assuntos ligados à arte e política, equivalente ao que seria a audiência de 

maior assiduidade da Rádio Universitária naquele momento. 

De qualquer maneira, enquanto o argumento central era que o princípio básico 

do programa consistia em “mostrar música para as outras pessoas”, a audiência em si 

(“as outras pessoas”) e as suas expectativas e gostos musicais, a julgar exclusivamente 

pelo teor dos textos para locução, não constituíam um fator realmente decisivo a 

orientar o preparo dos programas. De fato, não tinham uma grande noção de quem os 

ouvia. Não tinham Ibope. A estimar pelo mote inicial do programa (expor as “últimas 

novidades”), não faria muita diferença se o público fosse pertencente às faixas “A” e 

“B”, ou “C” e “D”. As “novidades”, de qualquer forma, seriam as mesmas.  

Ao que tudo indica, o rádio parecia lhes servir de maneira ainda mais imediata 

como um espaço de encontro entre amigos, e também como um elemento catalisador 

das mesmas práticas de troca ligadas à arte e à política que vinham, de alguma forma, 

desempenhando em suas relações cotidianas. Há um forte caráter de encontro entre 

amigos e de “festa” ligado à realização destes programas de rádio nos anos 1980, 

bastante enfatizado por todos os entrevistados. De acordo com Mabuse: 

Mabuse: E… assim… cada programa do New Rock era uma festa, na verdade. 
Porque... juntava um monte de amigo... É, um monte de amigo seco pra fazer 
alguma coisa em rádio, e tudo...43 

 
É claro que havia a expectativa, sempre presente, de poder ampliar essa mesma 

“rede” e de fazer novos amigos. Isto, certamente, também os interessava. Ainda assim, o 

tom principal, especialmente nos primeiros programas, com o qual parecem se dirigir 

aos seus prováveis ouvintes, pelo menos no que se pode apreender de seus roteiros, não 

parece constituir exatamente o de pessoas dispostas a “trocar” informações (no sentido 

de uma via de mão dupla), e sim o de pessoas interessadas em “transmitir”, em 

“repassar” um certo conhecimento (musical e intelectual), o qual consistia também 

                                                 
43 Depoimento de José Carlos Arcoverde. Recife, 09 de agosto de 2005. 1h 36min. 
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naquilo que os enquadraria, por uma série de fatores levantados anteriormente, em uma 

certa condição de “elite” (praticamente, uma “vanguarda”) musical e política no 

contexto de sua cidade, mas inclusive, e especialmente neste momento, uma “elite” 

também “intelectual”.    

Esta espécie de distanciamento prático pelo qual se orientam os roteiros de 

Décadas, principalmente no que diz respeito a um diálogo efetivo com os ouvintes, 

encontra-se em aspectos que vão desde a seleção do material a ser veiculado e o teor dos 

textos escritos para a locução. Graças a fatores de ordem técnica, era um programa 

previamente gravado, o que excluiria por si só as infinitas possibilidades de contato 

mais direto de produtores e locutores com os ouvintes, propiciadas pelos programas 

feitos ao vivo, que vão desde telefonemas, até inesperadas visitas no interior dos 

estúdios. Ainda assim, como veremos adiante, nenhum destes fatores “objetivos” teria 

fatalmente impedido que outras formas de mediação direta entre produtores e audiência 

se efetuassem, a partir da experiência da veiculação semanal do programa. 

 Mas pensemos novamente na questão do “elitismo” pop, desta vez, visto em seu 

aspecto paticularmente musical. Podemos perceber em Décadas, para além das questões 

imediatas e “objetivas”, alguns outros fatores um tanto conflituosos relativos a esta 

perspectiva.  

Vemos, primeiramente, na própria orientação inicial em “mostrar as novidades”, 

não apenas um dado isolado e explícito de “elitismo” ou “vanguardismo” de “classe 

média” bem-informada e “atualizada”. Vemos se expressar um certo tipo de consciência 

“periférica” mais espontânea, que tem como um de seus aspectos principais a 

necessidade de constante atualização junto aos “grandes centros” mundiais 

fomentadores de “cultura pop”. Aspecto que constitui uma das facetas mais expressivas 

da cena mangue como um todo, perspectiva também compartilhada por aqueles jovens, 

sobre os quais falaremos adiante, originados de contextos periféricos mais pobres do 

Recife, e que viriam, posteriormente, a se envolver diretamente no processo de 

formação deste novo circuito musical na cidade. Fator que nos levaria a questionar o 

sentido da aplicação da própria idéia de “elitismo” em tais questões.  

Certamente, seria esta uma tendência central que a hegemonia das grandes 

“metrópoles” mundiais produtoras de arte “universal” produziria, ao longo dos tempos, 

na dinâmica interna das culturas “periféricas”. Aspecto particularmente marcante na 

primeira metade do último século na América Latina com a emergência, em vários 

países, dos movimentos “modernistas”, em frequente estado de aproximação com as 
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tendências de ponta da arte européia. Em tempos de “cultura pop” global, as “capitais”, 

obviamente, serão Londres e Nova Iorque (Paris, há muito já desbaratada), destacando-

se, neste contexto, o importante papel das cenas jovens na cultura musical a partir dos 

anos 1950 e 1960.  

No entanto, estaríamos ainda tratando apenas de uma entre as várias facetas de 

um mesmo processo. Não poderíamos deixar de lado aquela que também seria uma peça 

primordial de todo processo hegemônico44, e que constitui exatamente o ponto onde esta 

mesma hegemonia será questionada e desafiada por dentro de seu próprio exercício. Nas 

palavras de Maria Lúcia Fernandes Guelfi, referenciadas por Carolina Carneiro Leão, 

em tempos de “globalização” marcante, 

O consumo de signos estrangeiros não se configura como recepção passiva, 
despolitizada, mas como apropriação que instaura o espaço da mediação 
cultural onde a hegemonia vai ser desafiada.45  
 

 Verificamos esta hegemonia de “centros” sobre “periferias”, tão problematizada 

em nosso atual contexto de “globalização”, política, econômica, e também cultural, ser 

questionada de várias maneiras em Décadas, ainda que de forma bem mais tímida que 

nos futuros “manifestos mangue” dos anos 90. Estas consistiriam, junto à afirmação do 

“periférico” pelo alinhamento ou atualização em relação aos “grandes centros”, em um 

outro tipo de afirmação ligado às “novidades” do mundo pop que estariam, agora, vindo 

também das próprias periferias.  

Em primeiro lugar, teríamos a procura por produções musicais advindas de 

continentes como a África e a Ásia, para serem veiculadas ao lado das novidades 

inglesas e norte-americanas, apesar de, nesta época, o acesso destes jovens em relação 

às primeiras ter sido, com certeza, bem mais limitado do que a estas últimas.  

Numa outra perspectiva, que segue esta mesma tendência, temos uma grande 

atração por gêneros musicais vinculados às periferias dos grandes centros (como o 

próprio punk londrino e o hip-hop nova-iorquino de Afrika Bambataa) e produzidas, em 

                                                 
44 De acordo com Raymond Williams: Uma hegemonia vivida é sempre um processo. Não é, exceto 
analiticamente, um sistema ou uma estrutura. É um complexo realizado de experiências, relações e 
atividades, com pressões e limites específicos e mutáveis. Isto é, na prática a hegemonia não pode nunca 
ser singular. (...) Além do mais (e isso é crucial, lembrando-nos o vigor necessário do conceito), não 
existe apenas passivamente como forma de dominação. Tem de ser renovada continuamente, recriada, 
defendida e modificada. Também sofre uma resistência continuada, limitada, alterada, desafiada por 
pressões que não são as suas próprias pressões. WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 1979, p.115. 
45 GUELFI, Maria Lúcia Fernandes apud LEÃO, Carolina Carneiro. A maravilha mutante: batuque, 
sampler e pop na música pernambucana dos anos 90. 123 f. Dissertação (Mestrado em Comunicação) – 
UFPE, Recife, 2002, p.55. 
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quase todos os casos, por jovens que se opunham também aos seus governos e à sua 

“elite”, e que vinham mantendo estreitas relações com diferentes culturas musicais 

provindas do chamado “Terceiro Mundo”. Tal é o caso da grande influência que tiveram 

os diversos estilos e tendências musicais que a Jamaica produziu entre os anos 1960 e 

1970, por exemplo, na origem do hip-hop e por dentro do próprio movimento punk na 

Inglaterra46. Assim, parece configurar-se uma certa tendência musical à “periferia”, 

implícita na seleção musical de Décadas e, em menor medida, em seu discurso, 

“periferia” que será posteriormente trazida à tona de forma mais marcante (e também 

incrustada de outros sentidos) na narrativa mangue dos anos 1990, chegando a constituir 

um de seus elos mais profundos. Na verdade, o que se vê em Décadas é uma espécie de 

tensão, bastante ambígua, entre “centro” e “periferia”, um tipo de choque similar àquele 

que se pode presenciar em nosso segundo capítulo, por meio de nossa análise da música 

e das performances da banda Mundo Livre S/A durante este período, com sua mistura 

de rock e samba.  

 E, já que nos referimos ao Mundo Livre S/A, há o controverso caso do samba e 

da MPB na programação musical de Décadas, o qual emerge de uma pequena 

complicação documental. Na prática, a situação é a seguinte: os depoimentos de Renato 

e Mabuse não fazem a mínima referência, em momento algum, à presença de samba no 

repertório musical de Décadas. Renato fala em hip-hop e música africana (que também 

aparecem nos roteiros), mas nada como Jorge Ben ou Paulinho da Viola. Os roteiros 

cedidos por Luciana não incluem absolutamente nada neste sentido em nenhum deles. O 

máximo que teríamos de música brasileira contida neles seriam algumas músicas de 

bandas underground do sudeste como Capital Inicial, Ira! e Zero, ou bandas do Recife 

como o Mundo Livre S/A e o Crimes da Rua Morgue, apesar de, por não termos tido 

acesso a todos os roteiros, não ser possível imprimir qualquer afirmação conclusiva a 

este respeito, além do fato do que se encontra nos roteiros poder, em alguns casos, não 

ter sido o que fora ao ar pela rádio.  

                                                 
46 Foi o jamaicano Kool Herc quem inaugurou, no início dos anos 70, em Nova Iorque, a prática das block 
parties ou house parties, festas em casas, praças e quintais, inspirada na experiência de Herc com os 
sound-systems jamaicanos, caminhões repletos de caixas de som que percorriam Kingston em volumes 
altíssimos. Foi principalmente por dentro destes “sond systems” nova-iorquinos que se desenvolveu o 
DJing, o MCing,  a breakdance e o graffiti, elementos centrais da cultura hip-hop. Já a grande influência 
jamaicana no movimento punk é decorrente da proximidade entre jovens a ele ligados com imigrantes e 
descendentes de imigrantes jamaicanos residentes em bairros pobres de Londres. Um resultado curioso 
desta relação seria, nos final dos anos 1970, o surgimento do movimento e da estética 2Tone (“Dois 
Tons”, ou “tutônico”, numa forma aportuguesada bastante corrente, representando a união de jovens 
negros e brancos), baseado na mistura do ska (ritmo de procedência jamaicana, antecessor do reggae) e 
do punk rock. 
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 De onde teria surgido, então, a referência ao samba em Décadas? Ora, só nos 

restam as memórias de Fred. Suas lembranças a esse respeito surgiram em uma de 

nossas entrevistas, de um trecho da conversa relativo ao período em que Fred trabalhara 

na rádio Transamérica FM como programador (86/87, logo após o fim de Décadas), até 

propor à sua diretora a produção de um programa semanal de rock, o New Rock:  

Fred: Aí Vera achou legal essa idéia de ter um espaço na programação que 
fosse pra escoar essas coisas que ela gostava também, sabe como é? Nem que 
fosse uma hora assim na semana e tal. Aí eu acho que o New Rock surgiu daí 
assim. Só que a gente não se prendia a isso, a gente é, evergava tudo, botava 
desde The Pogues, botava, é... aquela banda de Nick Cave lá, Birthday Parties, 
altas doideira, sabe como é? Neubauten, rock industrial tal... 
Getúlio: Louco, louco, pois é, o, o Renato falava, eu não sei se foi sobre o 
Décadas que ele falou, que ele falou uma coisa tipo assim, ele disse que, falou 
não, nessa época assim já era quase uma coisa é, quase mangue mesmo... 
Fred: É, pré-mangue, o Décadas era. Porque assim, o Décadas a gente tocava 
um troço como New Order, Joy Division que, é, o público é um público mais de 
gueto assim que ouve esse tipo de som, e que é meio radical né, tem aquela 
coisa das tribos bem, a gente tocava Joy Division depois tocava James Brown, 
entendeu? Tocava, é... tocava... Velvet Underground e depois tocava, é... 
Paulinho da Viola, é, já era nesse espírito, completamente rompendo com essa 
coisa meio de gueto assim e tal, sabe, de tribo tal....47 
 

 Como já dito, o fato de não termos em mãos os roteiros de todos os programas 

comprometeria qualquer consideração mais apressada acerca de tais informações, como 

algum tipo de “construção” ou mesmo “invenção” particular da memória de Fred. Não 

nos prenderemos a este tipo de julgamento, uma vez que sabemos que praticamente toda 

narrativa oral implica em uma certa dose de “construção” (do ponto de vista da 

narrativa) ou mesmo de “invenção” (do ponto de vista dos “fatos” narrados) por parte 

do depoente, e também do próprio pesquisador, perpassadas por uma série de questões 

relativas à própria experiência mais recente, e também mais imediata (referente ao 

momento da realização da entrevista), de ambos os envolvidos. Por parte do depoente, 

esta “construção” ou “invenção” poderá corresponder a uma atitude de omissão 

deliberada, como também a uma tentativa de lembrança mal-sucedida relativa a eventos 

distantes no tempo, ou mesmo certas confusões entre elementos de tempos distintos, que 

podem estar ligadas às condições em que ocorrera a própria entrevista48.  

                                                 
47 Depoimento de Fred Rodrigues Montenegro, ex-produtor dos programas de rádio Décadas e New Rock 
durante os anos 1980 e membro fundador do Mundo Livre S/A. Recife, 12 de agosto de 2005. 1h 41 min. 
48 No caso desta entrevista em particular, a mesma foi efetuada em condições certamente adversas a um 
exercício de memorização mais concentrado por parte do depoente. Particularmente neste momento da 
entrevista, estávamos em trânsito, dentro do carro de Fred (que levava o seu filho, Caio, ao colégio), 
valendo a pena ressaltar, em uma manhã de verdadeiro trânsito “infernal” no Recife. 
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De qualquer forma, o que faz Fred, na prática, é reforçar afirmações de Renato 

acerca de Décadas, que acabei por inserir no diálogo a partir de minhas próprias 

lembranças de uma entrevista com este outro, realizada no dia anterior. Fica-nos uma 

pequena impressão de que ambos os programas, Décadas e New Rock, teriam 

constituído experiências similares neste sentido, o de terem neles embutida uma certa 

consciência musical “pré-mangue”, de busca pela variedade e pela diversidade sonora 

para além dos “guetos”. Ao mesmo tempo, é também perceptível uma certa ênfase sobre 

o perfil de Décadas, sugerindo-nos talvez que este tenha sido até mais radical nesta 

perspectiva do que o seu sucessor. De qualquer maneira, esta ênfase em um caráter 

“pré-mangue”, diretamente associado a estes programas de rádio, perceptível tanto no 

depoimento de Fred, quanto nos outros dois de Renato, novamente atesta o grande papel 

divisor da memória que exerce a cena mangue dos anos 1990 em praticamente todos os 

seus relatos ligados ao período que agora analisamos. 

 Conforme vimos, tocar ao mesmo tempo Velvet Underground e Paulinho da 

Viola não constituía a orientação mais geral a definir o perfil do programa. Havia, antes 

disso, um “projeto” inicial que privilegiava o primeiro, e essa orientação básica com 

certeza influenciou a realização de Décadas durante praticamente todo o período em que 

foi veiculado. Além disto, é bem provável que o gosto pelo samba, por exemplo, não 

seria igualmente compartilhado por todos os integrantes da equipe de Décadas (o que 

pode ter determinado o fato da referência a ele estar contida apenas nos relatos de Fred), 

e o que realmente tinham de mais comum entre si em termos de preferência musical 

neste momento era, obviamente, o gosto pela música pop.  

Um dos exemplos mais marcantes deste caráter, em certos momentos excludente 

em relação a outros estilos dos quais gostavam, decorrente da orientação principal do 

programa voltada pra as novidades do “mundo pop”, encontra-se no registro de áudio 

de um dos programas, também cedido por Luciana, que contou com a participação, na 

condição de banda convidada, do Mundo Livre S/A de Fred.  

Na entrevista realizada com ele, na condição de compositor, vocalista e 

guitarrista do grupo, durante o programa, não é feita nenhuma referência à presença do 

samba na proposta musical da banda. Nem mesmo Jorge Ben é citado. Afirmam fazer 

uma música “dançante” ao modo dos Talking Heads, “sensível” como a do The Smiths e 

“radical” como a do The Clash, mas, em momento algum, “balançada” como a de Jorge 

Ben. No repertório musical escolhido para o programa, tem-se New Order, Prince, The 

Smiths, Talking Heads e The Clash, entre outros, mas nenhum Paulinho da Viola ou 
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qualquer coisa similar. O Mundo Livre S/A (sempre representado por Fred em suas 

entrevistas, como até os dias de hoje), apresenta-se ao público de Décadas como uma 

banda de rock influenciada por New Wave e pós-punk, mas em momento algum como a 

banda que misturava rock e samba que se pode ver em nosso segundo capítulo. Toda a 

problemática que vemos atravessar, por exemplo, as primeiras aparições públicas da 

banda neste período49, ligada a uma certa tensão básica entre estes elementos, parece 

não atingir substancialmente esta sua participação em Décadas.  

O samba praticamente não aparece, a não ser, também muito timidamente, nas 

duas canções da banda (provenientes de sua primeira fita “demo”, gravada poucos 

meses antes), Cabras Marcados e Paixão Roxa, exibidas no programa. No registro 

destas canções, gravadas, segundo Fred, em um “estúdio de crentes”, ouve-se apenas 

bateria, baixo, e a guitarra tocada por Fred. Não há mais a guitarra baiana presente na 

primeira formação do grupo, e nem mesmo a percussão, presente, por sua vez, em 

praticamente todos os demais registros musicais produzidos pela banda.  

Há, no canto de Fred, a presença de vários recursos expressivos que nos 

remetem ao canto de Jorge Ben (como em inúmeras outras músicas ao longo de toda a 

discografia do grupo), principalmente em Paixão Roxa. Ainda assim, o instrumental faz 

o Mundo Livre S/A soar muito mais como Joy Division que como Jorge Ben ou 

Paulinho da Viola. Não que tenhamos aqui o indício de uma certa “recaída” na proposta 

musical do grupo. Já soavam como Joy Division antes, assim como Fred também já 

cantava como Jorge Ben. Neste caso, referente às músicas gravadas pelo grupo e 

apresentadas no programa, a proximidade maior com a New Wave parece, na verdade, 

uma decorrência de recentes perdas em sua formação instrumental (Avron, por 

exemplo, que tocava a guitarra baiana, já havia deixado o grupo nesta época), e das 

próprias condições nas quais foram gravadas.  

De qualquer forma, o mais importante neste momento é observar como, tomando 

suas canções no contexto mais geral do programa, ficaria evidente que a banda soava 

como Joy Division, mas, por outro lado, apenas aqueles ouvintes mais atentos, ou 

acostumados com a música de Jorge Ben, seriam capazes de perceber, ao menos no 

início, que o seu vocalista realmente cantava como ele.  

 Não restam dúvidas de que o samba constituía um componente importantíssimo 

da linguagem musical do Mundo Livre S/A desde o seu surgimento, como se constata 

                                                 
49 Ver cap.2, pp.109-121. 
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em nosso capítulo totalmente dedicado a ele. Mas ainda era, antes de tudo, uma banda 

de rock. Se a presença de elementos de samba na sonoridade do grupo constituía, por si 

só, o seu mais ousado empreendimento estético, por outro lado, em termos de um 

marketing espontâneo que acompanhava esta produção, e que tinha neste período o 

programa Décadas enquanto elemento central, a mistura com o samba ainda parecia 

ocupar uma dimensão secundária. Não há qualquer referência a esta mistura enquanto 

grande façanha lograda pelo grupo.  

Da mesma forma, a diversidade musical de Décadas também não fora, em 

momento algum (também a partir do que se vê nos roteiros), enfaticamente anunciada 

como importante diferencial naquele momento. Pareciam ainda confiar mais nas 

ousadias estéticas das cenas pop estrangeiras que cultuavam, do que em suas próprias 

ousadias.  

Talvez fosse o samba, naquele momento, um elemento importante para eles, mas 

que ainda não consideravam (e talvez realmente não fosse) importante o suficiente para 

impressionar os outros. Não faziam propaganda de suas bandas e de seus programas de 

rádio com base nele. Que é o que faz enfaticamente Fred em seus depoimentos recentes 

sobre o período. Algo como dotar o samba, nos tempos de Décadas, da mesma 

importância que teria, para eles, em tempos posteriores, em tempos de cena mangue, 

quando a diversidade musical, com destaque para a criatividade musical local, 

constituirão os novos e principais argumentos estéticos e políticos a figurarem não 

apenas na sonoridade de suas bandas, mas também em seus releases (ou “manifestos”) 

publicitários e depoimentos concedidos à imprensa. 

 Somos assim conduzidos à consciência de estarmos a todo o momento tratando 

de fatos relativos a um “passado” supostamente estável e imóvel, à espera de nós, os 

exploradores da “verdade” histórica, para desvendá-los às novas gerações, e que, ao 

contrário, constitui um “passado” que se encontra vivo e disperso no meio de muitas 

memórias, exposto às mais variadas significações. Tal é o passado com o qual nos faz 

deparar o diálogo mais intenso com a História Oral: não um passado “preservado” e 

“intacto”, mas um passado sujeito às inúmeras mudanças empreendidas pela memória, 

inscritas na experiência histórica continuada, como nos informa Portelli: 

Mas o realmente importante é não ser a memória apenas um depositário 
passivo de fatos, mas também um processo ativo de criação de significações. 
Assim, a utilidade específica das fontes orais para o historiador repousa não 
tanto em suas habilidades de preservar o passado quanto nas muitas mudanças 
forjadas pela memória. Estas modificações revelam o esforço dos narradores 
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em buscar sentido no passado e dar forma às suas vidas, e colocar a entrevista 
e a narração em seu contexto histórico.50 
 

 A consciência sobre tais procedimentos nos faz também conscientes, ao mesmo 

tempo, de nosso próprio papel enquanto agentes criadores de significados para este 

mesmo passado ao qual nos dirigimos enquanto exploradores. Significados que dizem 

respeito a nosso próprio contexto histórico, e que, no caso deste estudo especificamente, 

dizem mais respeito ao contexto mangue dos anos 1990 (que deu origem a toda esta 

pesquisa), do que ao contexto pré-mangue dos anos 1980. O termo “pré-mangue” já 

tende a destacar, por si mesmo, os caracteres mangue que estiveram embutidos, por 

exemplo, em um programa como o Décadas, produzidos durante os oitenta.  

É inegável que nosso presente contexto nos faz mais sensíveis a uns do que a 

outros caracteres da experiência histórica passada. Mas é esta mesma consciência (da 

nossa relação direta com o nosso próprio contexto) que poderá nos fazer igualmente 

sensíveis à particularidade da experiência passada, a se desvelar por dentro das mesmas 

narrativas que nos falarão destes seus significados mais novos. Significados novos e 

antigos convivem e se relacionam no interior de qualquer narrativa histórica, de relatos 

orais a documentos escritos. E, somente no contato intenso com as fontes, e sem se 

limitar a um ou outro tipo de acervo documental, o historiador poderá ser 

verdadeiramente capaz de discerni-los com maior propriedade, aproximando-se assim 

do real sentido da experiência histórica continuada de seus objetos, os quais constituem, 

antes de tudo, homens e mulheres que se encontram em constate movimento histórico, o 

mesmo podendo ser dito sobre seu “passado”. 

 Neste sentido, tudo indicará que foi ao longo do tempo que Décadas (e também 

seus realizadores) se abriu a outros estilos musicais, para além do horizonte pop anglo-

americano e do underground nacional ao qual correspondia a sua motivação principal 

durante o período.  

O que se vê a partir disso, de Décadas a New Rock, é também o 

desenvolvimento mais espontâneo, paralelo a esta orientação pop anglo-saxônica mais 

explícita e dominante, de uma tendência que se definirá, ao poucos, pelo interesse na 

“diferença”, e que tenderá, progressivamente, a constituir a orientação musical 

dominante de toda a experiência ligada à música de alguns de seus produtores e 

apresentadores, principalmente durante os anos de implementação da cena mangue, 

                                                 
50 PORTELLI, Alessandro. O que faz a história oral diferente? Projeto História. São Paulo, Edusc, n.14, 
fev. 1997, p.33. 
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quando já contariam, inclusive, com um acesso bem maior a outros tipos de produção 

musical.  

De qualquer maneira, a presença de tais interesses (fortemente ativos na 

experiência destes jovens, como indicam as entrevistas e o nosso estudo sobre o Mundo 

Livre S/A), se dava em Décadas, principal veículo de divulgação de suas idéias no 

período, de um modo, como demonstramos, ainda um tanto “filtrado” e tímido, ficando 

restrita a algumas raras ocasiões, como as dos programas “especiais” ligados a temáticas 

políticas51 ou a movimentos musicais específicos. Se chegaram a tocar Paulinho da 

Viola junto a Velvet Underground, provavelmente o fizeram em uma destas ocasiões.  

 O mais interessante será, assim, considerarmos o sentido com o qual se davam 

estas tímidas, embora significativas, manifestações de interesse pela diferença musical 

em Décadas. Obviamente, a “diferença”, por si só, já constituía um fator decisivo. Por 

outro lado, identificavam-se com estas produções musicais, não simplesmente por serem 

“diferentes” ou “periféricas”, mas apreciavam estas músicas, sua sonoridade e suas 

letras. Mais do que politicamente e intelectualmente convincente, era necessário, antes 

de tudo, que a música que ouviam e veiculavam fosse “boa”, e que soasse bem aos seus 

ouvidos.  

O argumento de uma música “boa” parecia assim destinado a reforçar o grande 

apreço deste grupo de amigos pelo ecletismo musical. Desde que o som fosse “bom”, 

poderiam ouvir o que quisessem, de Talking Heads e Afrika Bambaata a Jorge Ben e 

Moreira da Silva. 

Veremos também como, aos poucos, seus programas tenderão a perder, 

principalmente após o término de seus cursos superiores, aquele teor político-intelectual 

mais enfático (que lhe emprestava boa parte do caráter de um programa com uma dada 

“mensagem” a ser transmitida), de forma que o ouvir e compartilhar música 

permanecerá enquanto prática principal a orientar sua experiência comunicativa, como, 

de alguma maneira, sempre o fora, ainda que mais por trás do que à frente dos 

microfones.  

Há, assim, uma tensão visível em Décadas entre o comentado perfil “elitista” e 

distanciado e as relações de troca, de caráter horizontal, que constituirão o pano de 

                                                 
51 Como é o caso do programa especial contra o apartheid, a política de segregação racial estabelecida 
pelos brancos sul-africanos (Décadas 11), em que tocaram músicas de James Brown, Bob Marley, The 
Clash, Afrika Bambaata e Gregory Isaacs, entre outros. 
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fundo principal sobre o qual virá a emergir a cena mangue52. É Fred quem nos traz uma 

série de memórias bastante detalhadas sobre este tipo de procedimento que se inicia em 

Décadas: 

Getúlio: E cê tinha noção na época, Fred, de quem ouvia esse programa aí? 
Fred: De quê? 
Getúlio: De quem escutava esses programa na cidade? 
Fred: Não, tinha porquê, por exemplo, quando, quando... a gente tocava funk 
por exemplo, num fazia idéia, cara, do quanto tinha um público de baile 
fuderoso aqui também, tanto que Chico, a gente soube depois que Chico era um 
puta freqüentador de baile de periferia. Mesma coisa a gente tocava James 
Brown, chovia carta, chovia isso e aquilo, aí a gente conheceu um tal de Mister 
X que tinha centenas de discos de James Brown, sabe como é? Não imaginava 
que tinha essa, essa cena aqui. 
Getúlio: Isso no Décadas. 
Fred: Isso no Décadas. A gente conheceu gente pra caralho, aí a gente 
conheceu gente, e ao mesmo tempo conheceu gente que, que era, que gostava 
de gótico, de dark, Bauhaus e tal, que vinha trazer, que ah, que o meu primo tá 
voltando da Europa semana que vem, ah, traz os discos aí, aí os caras faziam 
uma lista, traziam os discos e a gente levava lá e ficava conhecendo mais uma 
galera entendeu? Primeiro assim, porque não tinha esse negócio de internet, 
Mtv, parabólica, a galera, era rádio... Era uma forma da galera se conhecer 
assim.53  
 

 Como dito anteriormente, o fato de o programa ser, em termos objetivos, 

endereçado a um público “A” e “B” não haveria impedido que fosse ouvido por 

moradores das periferias menos abastadas (faixas “C” e “D”) do Recife. Talvez alguns 

destes estivessem bem mais interessados nas “novidades” do pop mundial do que 

aqueles pertencentes a uma certa “classe média” intelectualizada (ainda bastante ligada, 

como sabemos, ao universo social e estético da MPB) de então e, de certa maneira, 

como o depoimento de Fred faz crer, alguns destes estariam até mesmo por trás das 

mesmas “novidades” levadas ao ar pelo programa.  

No mesmo sentido, o fato de ser um programa previamente gravado também não 

teria impedido que recebessem ligações e visitas durante as gravações. De acordo com 

Fred, o mesmo “espírito” viria a se repetir em New Rock, de forma que seus programas 

teriam, dessa maneira, se convertido num modo bastante eficaz de conhecer outras 

pessoas na cidade que gostavam de (“boa”) música como eles. Sentiam-se um “gueto”, 

                                                 
52 Evidentemente, não estamos afirmando, com isso, que estas relações também não envolvam 
diretamente questões de ordem política. De fato, toda a constituição da cena mangue estará ligada à 
estruturação de uma política cultural periférica bastante efervescente no Recife entre os anos 80 e início 
dos 90 no último século, bastante identificável com alguns dos interesses político-intelectuais mais diretos 
dos produtores de Décadas, especialmente Fred, Renato e Mabuse. Procuramos apenas respaldar neste 
momento à música (à música de fato, sui generis) a sua devida importância enquanto elemento 
aglutinador destes jovens. Afinal de contas, como já dito, não bastava, para eles, a música ser “política”, 
ela tinha também de ser, sempre, uma música “boa”. 
53 Depoimento de Fred Rodrigues Montenegro. Recife, 12 de agosto de 2005. 1h 41 min. 



 155 

sentiam-se “periféricos”, mas começavam agora a conversar com outros “guetos” e 

“periferias” por meio de seus programas de rádio. Teriam assim conhecido, por 

exemplo, a “periferia” dos bailes funk e do Movimento Hip Hop de Recife.  

É bastante provável que nem imaginassem, naquele momento, como esta 

“periferia” em particular viria a exercer uma influência decisiva na nova cena pop que 

ajudariam a instaurar em sua cidade alguns anos depois. Esta influência se daria, 

sobretudo, por meio da figura de um rapaz de “classe-média-baixa” morador de Rio 

Doce, bairro pobre da periferia de Olinda, freqüentador assíduo de bailes funk, além de 

MC, dançarino (B-Boy ou breakdancer, um dançarino de break) e grafiteiro, então 

integrante da Legião Hip Hop recifense. Este se chamava Francisco de Assis França, na 

época Chico Vulgo, e, posteriormente, Chico Science.  

 A versão mais provável de como teria se dado o seu primeiro encontro com 

Chico, praticamente reafirmada por todos os entrevistados, inclui-se neste contexto de 

compartilhamento de informações relacionadas à música (inclusive às produções e à 

cena musical do próprio Recife) implementado por meio destes programas de rádio, 

envolvendo indivíduos e grupos de indivíduos provenientes de diferentes pontos da 

cidade, do “centro” e da “periferia”. Chico teria visitado a rádio Transamérica FM na 

época em que Fred, Renato, Mabuse e outros amigos54 produziam o programa New 

Rock. Vinha falar dos bailes funk de Rio Doce e de sua banda, o Orla Orbe.  

Segundo memórias de Renato, extraídas de escritos seus publicados na Internet 

acerca do mangue (são inúmeros, afinal de contas, Renato é o “Ministro da Infomação” 

do mangue), Fred e Renato teriam ido assistir a uma apresentação do Orla Orbe (o show 

acontecera durante um festival de Hip Hop organizado por Chico na boate Misty), e não 

teriam se impressionado muito à primeira vista, tendo achado apenas simpático aquele 

garoto que imitava L L Cool Jay com seus agasalhos Adidas55. De qualquer maneira, 

teriam feito um grande amigo, o qual se interessava por música como eles, e que 

também desejava conhecer novas pessoas e novos sons. Uma amizade que perduraria de 

maneira bastante intensa até o falecimento de Chico, em 1997. Talvez Mabuse tenha 

sido a primeira testemunha das pretensões musicais bem mais amplas deste jovem 
                                                 
54 Um destes amigos, bastante lembrado nos depoimentos de Mabuse, Fred e Renato, seria Carlinhos 
Freitas (vulgo Carlinhos Lampra), que teria inclusive integrado o Mundo Livre S/A como guitarrista 
durante um certo período, além de também ter aberto em Recife, mais ou menos na mesma época em que 
produziam o programa New Rock, a loja de discos chamada Discossauro, que, além de se tornar mais um 
ponto de encontro para estes amigos, forneceu boa parte do repertório musical veiculado pelo programa. 
55 L., Renato. Mangue de A a Z. Disponível em: 
<http://salu.cesar.org.br/mabuse/servlet/newstorm.notitia.apresentacao.ServletDeNoticia?codigoDaNotici
a=22374840&dataDoJornal=atual>. Acesso em: 27 ago. 2006. 
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artista que aquelas presenciadas por Fred e Renato, ao integrar, por volta de 1988, junto 

a Chico (já Science) e Jorge Du Peixe (um dos amigos e parceiros musicais mais 

antigos de Chico, hoje vocalista do grupo Nação Zumbi), o projeto Bom Tom Rádio. 

 Não se esgotam aí as inúmeras possibilidades de reflexão sobre este período 

vislumbradas a partir da análise dos roteiros de Décadas e das entrevistas a ele 

relacionadas. Quisemos apenas destacar, em nossa análise, alguns aspectos que 

consideramos centrais para o estudo da cena mangue que aqui procuramos desenvolver. 

Seriam eles: a relação com a busca, por parte de seus realizadores, de construir e 

participar de uma visão de mundo e um posicionamento crítico em relação ao momento 

e ao local nos quais viviam; o problema do teor “elitista” e intelectualizado, conectado à 

procedência universitária de seus integrantes neste momento; e, especialmente, o 

importante papel catalisador, junto ao seu sucessor New Rock, da própria cena mangue, 

ao contribuir decisivamente para instaurar uma rede de trocas interculturais envolvendo 

indivíduos de várias partes da cidade, a qual viria a dar vazão, como veremos logo em 

seguida, a um novo grupo de amigos, mais amplo, que constituiria o núcleo central da 

futura cena. Isto posto, as trocas musicais (tendo o rádio como fio catalisador) teriam 

constituído o modus operandi inicial da nova cena pop que ali nasceria, como destaca 

Renato, do choque entre caras fissurados por hip-hop com caras apaixonados por 

punk-rock56 (a “turma” de Candeias e a “turma” de rio Doce). Logo em seguida, viriam 

novas bandas, novas festas, novos bares, novas lojas de discos. Posteriormente, teríamos 

os novos “manifestos” e os novos “festivais”. Logo, uma nova cena. 

 

3.4 – Interlúdio: a “idade das trevas” 

 

Getúlio: E, isso aí, esse programa cês, cês fizeram por oitenta, oitenta, é... em 
oitenta e seis que, que... 
Renato: 85 pra 86... 
Getúlio: Só. E o programa acabou porque acabou o pro... 
Renato: ... acabou o estágio, acabou o projeto né, estágio lá no curso de 
comunicação lá e a gente não tinha como manter o vínculo com a universidade, 
o, o... pessoal da universidade adorava, eles sacavam que era uma coisa 
bacana, bem feita, assim, a gente fazia... suava a camisa e tal, mas não tinha 
como continuar, e também a gente tava cansado também, sete oito meses todos, 
na época era... 
Getúlio: Final de semana... Era final de semana? Eu... viajei... 

                                                 
56 L., Renato. Arqueologia do mangue: as primeiras horas do Mangue e seu desenvolvimento, pelo 
Ministro da Informação Renato L. Disponível em: 
<http://www.notitia.com.br/manguetronic/newstorm.notitia.apresentacao.ServletDeNoticia?codigoDaNoti
cia=8&dataDoJornal=atual >. Acesso em: 27 ago. 2006. 
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Renato: Era no final de semana, mas a gente gravava durante a semana... 
Getúlio: Era gravado... 
Renato: É, gravava no rolo e depois veiculava. 
Getúlio: Só. 
Renato: É, aí a gente já tava meio desestimulado, sei lá, lá tinha, na época a 
gente sentiu como se... não, tá bom. E... entrou, depois começou um período... 
uma idade, de, das trevas aqui assim... 
Getúlio: Uma Idade das Trevas... (risos) 
Renato: É, uns três ou quatro anos realmente, os piores da minha vida assim, 
não tinha nada pra fazer na cidade... ahn, a minha turma, aquela saída de 
faculdade, quando você sai, tá desempregado, cê tá meio, aí um amigo foi pra 
um lugar, o outro foi pra um outro, todo mundo tava bem fudido, ninguém tava 
trabalhando, todo mundo meio infeliz com as coisas, assim, foram, 87, 88, por 
aí, foi um pe, foram... dois anos bem... até na música também, você não curtia 
nada, não chegava nada muito... não tinha nada de interessante rolando, sabe... 
foi isso do Décadas... 
(...) 
Mas aí quando foi 88, por aí assim aí, teve essa, uma calmaria terrível assim, 
porque... Fred foi pra São Paulo atrás da namorada, era uma das meninas que 
fazia o Décadas. É... sei lá, essas meninas foram pra São Paulo também, 
moram por lá até hoje, é... sei lá, um amigo, um amigo que hoje em dia ele é 
historiador, é, largou a faculdade, sabe, ele tava bem mal... todo mundo se 
achando, pô... hoje em dia é bastante estranho, assim, você vê, sensação de... 
absoluta falta de perspectivas, sabe?  
Getúlio: Só, que... passou por tanta coisa, e agora onde é que a gente... 
Renato: Não que o que a... que o que tivesse acontecido antes fosse também 
nada de tão assim grande e tal, mas pô o cara era moleque né, faculdade, pá, 
dois anos na faculdade, pô, tudo é novidade, é... conhece um monte de gente 
legal, bababá, pá, aí começa... depois aquilo começa a virar rotina, começa a 
ser aquela pressão... em cima do futuro profissional, nunca me preocupei muito 
com isso não, mas... cê começa, aquela fase da faculdade começa a ficar pra 
trás e você não vê nada... à frente nesse instante, nada que... não aparecia 
nada, não apareceu nada tal, aí foi um tempo... chato, assim...57 

 

 Encontramos-nos agora em 1987. Fred, Luciana, Anelena e João não estão mais 

em Recife. Ficaram Renato e Mabuse. O primeiro, desempregado, sozinho e sem 

perspectivas. O segundo, certamente muito jovem ainda para passar por problemas 

semelhantes, divertia-se com computadores e as experimentações musicais de sua banda 

Bom Tom Rádio, ao lado de Chico Science e Jorge Du Peixe.   

Antes de passarmos ao Bom Tom Rádio e a Chico Science, pensemos um pouco 

em Renato e na sua “idade das trevas”. O uso do termo não se dá por acaso. Renato 

parece aqui querer falar sobre um certo momento de “calmaria” localizado no meio de 

outros dois momentos marcados por uma grande agitação em sua vida. O primeiro 

corresponderia aos tempos da universidade. O segundo, obviamente, corresponderá aos 

tempos do mangue.   

                                                 
57 Depoimento de Renato Lins. Recife, 11 de agosto de 2005. 1h 02min. 
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Em primeira análise, este momento de “calmaria”, citado por Renato, consiste 

naquele em que podemos presenciar um real corte, para sermos exatos, um breve 

“desvio” no caminho que aqui temos seguido, e nas experiências das quais nos 

ocupamos neste e em nosso segundo capítulo. Os programas Décadas e New Rock já 

não existiam, e não haviam deixado sucessores. Renato, por exemplo, só voltaria a atuar 

no rádio em 1996 com o programa Manguebeat. O Mundo Livre S/A, por sua vez, 

também teria as suas atividades abortadas durante o período. Após todos os 

equipamentos da banda terem sido roubados de um galpão no qual ensaiavam no bairro 

do Recife Antigo, Fred se mudara para São Paulo, onde ficaria cerca de um ano 

trabalhando como jornalista profissional, chegando inclusive a atuar no noticiário TJ 

Brasil, do canal SBT58 . Também sentiria, ao seu modo, o trauma do “corte”. 

 É perceptível que uma boa parte da “infelicidade” de Renato ao longo destes 

anos se devera, com toda a certeza, ao repentino afastamento do grupo de amigos com o 

qual viera convivendo durante os anos anteriores, e junto ao qual sua principal 

realização teria sido o programa Décadas. A outra parte, em certa medida decorrente da 

primeira, parece se encontrar ligada a uma dada “falta de perspectivas” em relação ao 

que poderia fazer no próprio Recife. Havia se formado em Jornalismo, e a família 

começava a cobrar que trabalhasse. Por um lado, como me dissera na mesma entrevista, 

Renato nunca fora muito afeito a empregos duradouros. Trabalhara, durante a maior 

parte de sua vida, como free-lancer. Por outro lado, as oportunidades de emprego em 

Recife, naquele momento, também não eram as melhores. Os mais “espertos” eram os 

que partiam para as capitais do centro-sul. Além de seus diplomas custarem bem mais 

caro, por exemplo, em São Paulo, para estes jovens de “classe média” recém-formados e 

apreciadores de arte, havia ali todo um circuito artístico que lhes chamava fortemente a 

atenção.  

Há, aqui embutido, um profundo sentimento que reforça o estigma relativo ao 

Recife enquanto capital “periférica” (econômica, mas, principalmente, cultural) em 

relação aos grandes centros urbanos nacionais e mundiais. O mesmo sentimento que 

teria também orientado, como vimos, boa parte da feitura do programa Décadas, e do 

surgimento do Mundo Livre S/A nos anos anteriores. Em concordância com esta 

orientação, estes amigos de alguma forma voltaram, durante o período examinado neste 

                                                 
58 Algumas lembranças nada amistosas de Fred acerca desse período, em entrevista concedida a Claudia 
Grechi, para a revista Showbizz: Trabalhava feito um escravo, quando saía era pra encher a cara. Foi a 
época em que eu mais bebi na minha vida. ZEROQUATRO, Fred apud GRECHI, Claudia. Vida de 
pobre-star. Showbizz, São Paulo, n.8, ago. 1996. 
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e no último capítulo, a maior parte de suas expectativas relativas à sua vida social, 

cultural e política no Recife para si próprios, e suas próprias realizações, (“pós”) 

“modernas” e “antenadas” com o “novo” que vinha acontecendo mundo afora, enquanto 

o Recife mergulhava no “marasmo”.  

Procuraram, assim, criar na cidade os seus próprios oásis culturais, sendo que 

um dos principais, senão o principal, teria sido o programa Décadas. Eram 

extremamente críticos com relação a praticamente tudo o que se passava no Recife, 

social, política e, principalmente, culturalmente. E o apoio fundamental que detinham 

consistia, basicamente, no deles mesmos. Ainda quando chegavam a estabelecer 

contatos com outros grupos (como a “turma” de Chico e Jorge) e outras produções 

culturais na cidade, mantinham sempre, como visto, um forte distanciamento crítico que 

os ligava ainda mais uns aos outros. O que havia de bom para se fazer em Recife 

naquele momento era, exatamente, aquilo que faziam juntos. Não seria grande surpresa 

então que, com a partida da maior parte dos amigos, Renato se sentisse sozinho, vítima 

da rotina, e “infeliz”. Estes, sim, teriam sido os verdadeiros anos de “tédio” e “solidão”, 

ao menos para ele. Não seria nenhuma surpresa que Renato não visse nada de 

culturalmente interessante acontecendo, neste momento, na cidade. De certa maneira, já 

não via antes. 

Estes jovens sempre haviam visto o Recife como uma cidade “careta” e 

“retrógrada”, especialmente no que dizia respeito à sua vida cultural. O Recife 

representava de forma bastante clara, tanto nas declarações recentes de todos os 

entrevistados sobre o período, quanto, por exemplo, nos roteiros de Décadas, um motivo 

eminentemente negativo. Sua energia maior não provinha decisivamente dele, mas sim 

do que acontecia fora dele, nos “centros” e nas “periferias”.  

De certa maneira, o tipo de abordagem crítica acerca da situação cultural 

recifense que produziam no momento não seria, é certo, tão diferenciada daquela que se 

exibiria posteriormente em seu “manifesto” intitulado Caranguejos com Cérebro, de 

1991. Faltava nela apenas um pequeno dado, um pequeno elemento no qual residiu a 

maior parte de todo o “sucesso” da cena mangue nos anos1990: “injetar um pouco de 

energia na lama e estimular o que ainda resta de fertilidade nas veias do Recife”, ou, em 

termos diretos, “conectar alegoricamente as boas vibrações do mangue com a rede 
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mundial de circulação de conceitos pop”59. Faltava-lhes a “lama”. Faltava-lhes o 

mangue. Ou, em suma, faltava o Recife, o Recife enquanto motivo positivo. 

 A cena mangue, para nós, inicia-se no momento em que esta motivação positiva 

em relação ao Recife começa a orientar, paralelamente à sua crítica, a prática social e 

musical mais ampla destes jovens na cidade. Ela começa a aparecer, de fato, um pouco 

antes de Caranguejos com Cérebro. Os primeiros indícios dela, pelo menos até onde 

pudemos encontrá-los, estariam no laboratório musical e poético do Bom Tom Rádio, 

entre os anos de 1987 e 1990. Neste momento seus integrantes, Mabuse, Chico e Jorge, 

começavam a praticar uma nova “alquimia” musical que incorporava, além do samba e 

do rock que o Mundo Livre S/A já incorporara, elementos musicais e poéticos mais 

ligados ao próprio Recife, como, por exemplo, aqueles provenientes do maracatu, ao 

lado de toda uma outra musicalidade ligada ao funk e ao Hip Hop norte-americanos.  

 Neste sentido, entre 1988 e 1990, uma nova “turma” viria a se formar. Fred 

voltara de São Paulo, o Mundo Livre S/A retornara às atividades com nova formação e, 

por intermédio de Mabuse, Fred e Renato voltavam a ter contato com Chico e Jorge. 

Fora provavelmente neste período que todos teriam vindo a freqüentar, diariamente, um 

certo apartamento no bairro das Graças, no qual residia Goretti França, irmã mais velha 

de Chico. Relembram Xico Sá e Renato L.: 

Esse apartamento funcionava como uma espécie de quartel-general para vários 
dos futuros mangueboys que trabalhavam ou vagabundeavam pela cidade. Era 
ali que se dava um tempo antes de ir pra casa ou sair pra uma balada. Por 
meio de amigos comuns, Chico conheceu Fred Zero Quatro, do mundo livre s/a, 
e mais um monte de gente de procedência diversa e com gostos distintos. 
Formava-se um tipo de ambiente que se imagina aparecer em quase todos os 
movimentos musicais antes de sua explosão para a mídia. Uma incubadora 
cultural ou algo assim. 
Foi nessa casa que o mangue começou a ser construído, tanto em termos 
conceituais como na própria música: ouviam-se ao mesmo tempo Captain 
Beefheart e Public Enemy, Fellini e 808 State, Jorge Benjor e Specials. Artistas 
plásticos, cineastas frustrados, desempregados, jornalistas e funcionários 
públicos conviviam lado a lado. Boa parte do som da Nação Zumbi vem daí, 
desses discos misturados e escutados com atenção entre um baseado e uma 
cerveja.60 
 

 É nesse ambiente que as trocas musicais, iniciadas com os programas de rádio 

analisados neste capítulo, deverão ganhar novo fôlego e se expandir, tanto no que se 

                                                 
59 MONTENEGRO, Fred; L., Renato apud TELES, José. Do frevo ao manguebeat. São Paulo: Ed. 34, 
2000. p. 256. Grifo nosso. 
60 SÁ, Xico; L., Renato. O Brasil de Chico. Trip , São Paulo, n. 86, fev. 2001, p.58. 
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refere às pessoas envolvidas, quanto no que diz respeito ao repertório musical aí 

compartilhado.  

Segundo os mesmos Xico Sá e Renato L., ainda na referida reportagem para a 

revista de cultura pop Trip, seria neste apartamento que o gosto e as preferências 

musicais de Chico vão se expandir para limites até então desconhecidos61. Por sua vez, 

Fred e Renato também teriam seu horizonte musical sensivelmente ampliado no contato 

com os novos amigos.  

Será esta mesma “turma” que encontraremos, nos anos 1990, ainda trocando 

discos e idéias, divertindo-se juntos em “baladas” pela cidade, e posteriormente 

trabalhando de maneira cooperativa para promoverem sua arte e suas idéias. Nas 

palavras de Renato, “uma época de muita felicidade”: 

Renato: ... e aí coincidiu da gente tá... com uma turma bem legal, a galera 
conheceu Chico, Jorge, a gente formou, é, reformulou o núcleo, construiu uma 
nova rede de amigos, ainda maior e mais interessante, ou mais interessante 
quanto aquele que, de parte dos anos 80, sabe, maior, mais, né, mais riqueza, 
muita gente mostrando disco um pro outro, trocando muita idéia... foi uma 
época que todo mundo traz na memória como uma época de... é... felicidade, 
assim. Isso numa época que não tinha muita noção disso, mas hoje em dia eu 
fico, porra, não sei se eu vou ter uma época, é, imagina você ter como 
companheiro de balada, Fred tudo bem, tinha era, assim, mas cê sair com 
Chico, Fred, Mabuse, você tinha, privilégio, eram caras muito legais assim, sei 
lá, você o tempo inteiro convivendo com esse tipo, tá entendendo? Aí, nisso, era 
um clima geral assim, onde entrava fractais, teoria do caos, computadores, 
enfim...62 
 

 Encontravam-se assim não apenas Renato, mas todos os envolvidos, bastante 

empolgados com esta nova “turma” que então havia se formado, e abertos a tudo o que 

teriam a oferecer uns aos outros, pesquisando intensamente e também se organizando no 

sentido de ampliar e enriquecer cada vez mais esta grande rede. Ao mesmo tempo, toda 

esta variedade, sobretudo musical, mas também conceitual (Teoria do Caos, fractais), 

acumulada neste ambiente, estará a realimentar e redirecionar continuamente a prática 

musical de bandas como o Bom Tom Rádio, o Mundo Livre S/A e o Loustal (outra das 

bandas formadas por Chico no início da década de 1990). Praticavam uma política do 

encontro e da diferença, da busca constante por novos amigos, músicas e idéias, 

aprendendo aos poucos a encontrar “felicidade” e satisfação artística e intelectual dentro 

de sua própria cidade. Sentiam-se cada vez mais confiantes em si mesmos, e mais 

capazes de “mudar” o próprio Recife. E aprendiam também, aos poucos, que a 

                                                 
61 Ibid., p.58. 
62 Depoimento de Renato Lins. Recife, 11 de agosto de 2005. 1h 02min. 
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verdadeira mudança não deveria partir de fora para dentro, mas sim, de dentro para fora 

de sua cidade.  

Tal consciência consiste, por sua vez, numa decorrência direta do 

aprofundamento e da reinterpretação daquelas mesmas tensões entre “centro” e 

“periferia” anteriormente observadas em nossa análise de Décadas. Nesta nova 

dinâmica, o Recife e o que é nele produzido culturalmente começarão a ocupar, cada 

vez mais, o centro das atenções destes jovens, até o momento em que Fred declarará ao 

jornalista José Teles, primeiro a publicar uma notícia de veiculação nacional a respeito 

da cena mangue, em março de 1993, terem percebido que o Recife era muito mais rico 

em música do que Seattle63, assim “inventando”, nas palavras de Teles, aquilo que a 

imprensa e a crítica musical em geral passariam, a partir de então, a designar como 

“mangue-beat”.  

 Seria, inclusive, esta mesma dinâmica cultural baseada no encontro e na 

diferença que teria levado Chico Science, por exemplo, a extrapolar aquele mesmo 

ambiente inicial do apartamento de Goretti, e a freqüentar periodicamente, no início dos 

anos 1990, o centro de educação comunitária Daruê Malungo, localizado em Chão de 

Estrelas, bairro da periferia do Recife, onde se envolveria com o bloco de percussão 

“afro” Lamento Negro, do qual sairia uma grande parte dos percussionistas que hoje 

integram o conjunto Nação Zumbi. Seria esta mesma curiosidade espontânea que o 

levaria, neste mesmo período, a construir amizades sólidas com figuras da cidade como 

Mestre Salustiano e Dona Selma do Côco, com os quais aprenderia a valorizar e a 

incorporar intensamente, em sua música, elementos sonoros e poéticos provenientes das 

tradições locais do maracatu e do côco.  

E é a partir, principalmente, deste contato mais intenso entre o “centro” e a 

“periferia”, o “global” e o “local”, o “escrito” e o “oral”, que veremos emergir algumas 

das prerrogativas principais sobre as quais se erigirá a cena mangue nos anos 1990. 

Dentro deste processo, Chico e a sua “turma” de Rio Doce exercerão, especialmente a 

partir da experiência do grupo Bom Tom Rádio da qual nos ocuparemos com maior 

ênfase no capítulo seguinte, uma ação decisiva.  

 

 

                                                 
63 ZEROQUATRO, Fred, apud TELES, José. Do frevo ao manguebeat. São Paulo: Ed. 34, 2000, p. 
288.Trata-se de um trecho extraído da reportagem, também escrita por Teles e intitulada Da Lama para a 
Fama: Recife Inventa o Mangue-beat, publicada na revista Bizz em março de 1993. A matéria se encontra 
reproduzida na íntegra no livro de Teles.   
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Capítulo 4 

[RECONFIGURAR] 

“ACROBACIAS DESENFREADAS NAS RUAS, EU VEJO AO SOM DE UM 

RÁDIO”: O RECIFE NA MÚSICA DE CHICO SCIENCE E DO BOM TOM RÁDIO 

 

4.1 – “Essa rua de longe que tu vê, é apenas a imagem que sou”: Chico, aprendiz e 

mestre das ruas 

 

 Francisco de Assis França, futuro Chico Science, membro fundador do Bom 

Tom Rádio e da Nação Zumbi (esta última, em atividade até os dias de hoje), e um dos 

principais atores da cena mangue nos anos 1990, nascera em treze de março de 1966, 

em família de “classe-média-baixa” vinda da Zona da Mata de Olinda. O pai, 

popularmente conhecido como “seu” Francisco, era enfermeiro de profissão, 

posteriormente atuando como líder comunitário e chegando, nos anos 1980, a se tornar 

vereador pelo PDT de Olinda. Sua mãe, “dona” Rita França, dedicava-se à casa e 

cuidava de seus quatro filhos (três rapazes e uma garota), dos quais Chico era o caçula. 

Fora uma criança como qualquer outra criada em bairro pobre (morava com a família 

em Rio Doce, subúrbio de Olinda), tendo uma infância humilde, mas prazerosa, 

permeada pelas brincadeiras de rua junto aos demais garotos da vizinhança, e algumas 

rápidas escapadelas para apanhar caranguejos nos manguezais próximos à sua casa e 

aproveitar os “banhos” da maré cheia sem que os pais o percebessem. 

 Tendo crescido na Zona da Mata olindense, crescera também, obviamente, em 

meio às cirandas1, brincadas em casa e nas ruas, e aos maracatus2 entrevistos nos 

                                                 
1 A ciranda é dança típica das praias e também do interior de Pernambuco. Seus integrantes se 
denominam cirandeiros e cirandeiras. Além destes, compõem também o folguedo o mestre, o contra-
mestre e os músicos, posicionados no centro da roda. Utilizam-se como instrumentos básicos o ganzá, o 
bombo e a caixa, às vezes encontrando-se também cuíca, pandeiro, sanfona e instrumentos de sopro. 
2 Apoiaremos-nos, neste trabalho, em algumas notas explicativas retiradas do trabalho de Cláudio Morais 
de Souza acerca da cena mangue, referentes aos maracatus, cirandas, cocos e outras manifestações 
populares tradicionais de Pernambuco. Sobre o maracatu, afirma Cláudio: A antropóloga norte-
americana Katarina Real define os maracatus como sendo descendente de organizações de negros 
africanos dos séculos passados (XIX), que desfilam no carnaval sob a denominação de maracatus. Suas 
apresentações estão sempre ligadas a grandes festejos e “toques religiosos”. “Reis”, em janeiro, São 
Jorge (Ogum), em abril, N.S. do Carmo (Oxum), em julho, Cosme e Damião em setembro e N.S. da 
Conceição (Iemanjá), em dezembro. Katarina Real, chama atenção, para o fato de que a denominação 
maracatu foi algo atribuído externamente aos grupos de negros organizados em torno dessas 
manifestações. Tese fundamentada nas observações de outro estudioso do assunto como Guerra-Peixe, 
citado por ela, para dizer que os maracatus em sua primeira fase eram “nações” e “afoxés”. “Como 
nações, implicavam relações administrativas subordinadas à instituição do Rei do Congo; como afoxés, 
exibiam-se principalmente nas festas de coroação de reis negros” (REAL; apud Guerra-Peixe; 1990:57). 
Katarina Real, identifica dois tipos de maracatus: o “maracatu rural”, também denominado de 
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carnavais. Como bom agente comunitário, “seu” Francisco também fora um “festeiro” 

nato, tendo a sua própria ciranda e ajudando a organizar, entre outras coisas, o “acorda 

povo” durante as festas juninas. Segundo memórias de Chico: 

Quando eu era bem mais novo, lá pelos doze anos, dançava ciranda. A ciranda 
veio do interior, da Zona da Mata para o litoral. Meus pais tinham uma 
ciranda. Elas geralmente eram feitas na frente dos botecos ou nas mercearias 
da região. Os caras pagavam os tocadores de ciranda para chamar mais 
clientes para as barraquinhas. Isso foi proliferando cada vez mais e chegou no 
litoral. Então eu já dancei ciranda na praia, no bairro, e vi os maracatus 
também. Assisti na minha infância aos maracatus fazendo o acorda-povo, que 
acontece na época do São João, sempre lá pela meia-noite. As pessoas saem 
cantando: “Acorda povo/ Acorda povo/ Que o galo cantou/ São João já 
acordou”.3 
 

 Por volta dos quatorze anos, além das cirandas, Chico começaria também a 

dançar, junto aos amigos do bairro, nos bailes funk realizados nos clubes Ferroviário e 

Rodoviário de Rio Doce, também escondido dos pais, uma vez que estes não lhe davam 

dinheiro para tais fins e o advertiam constantemente a respeito daquelas festas que 

sempre terminavam em brigas, e que não seriam um ambiente adequado a ser 

freqüentado por um garoto de quatorze anos. Ainda assim, Chico arranjava dinheiro 

vendendo caranguejos e guaiamuns que apanhava nos mangues, garantindo a sua 

entrada, nos finais de semana, nos bailes de periferia dos quais se tornaria freqüentador 

constante. Seria destes bailes que surgiriam os primeiros “ídolos” musicais de sua 

adolescência, que inaugurariam a sua extensa coleção de discos de vinil e enfeitariam 

suas paredes e guarda-roupas com fotos e pôsteres: James Brown, Charlie Wright e 

Kurtis Blown, entre outros grandes nomes da black music norte-americana. 

 Não há fontes o suficiente que nos indique qual seria a verdadeira natureza 

destes bailes funk recifenses, mas, ainda assim, devemos alertar logo de início os nossos 

leitores no sentido de uma identificação imediata (apesar de quase inevitável) entre tais 

bailes e os seus famosos homônimos cariocas. É provável que o movimento que teria 

                                                                                                                                               
“maracatu de orquestra”, ou de “baque solto” e o maracatu de “baque virado” ou “maracatu nação”. 
Segundo a autora, os de “baque virado” são os que mantém relações estreitas com o campo religioso, 
com as divindades. São eles: o Leão Coroado (fundado em 1863); Estrela Brilhante, de Igarassu 
(fundado em 1910), e o Elefante (fundado em 1800). Já os de “baque solto”, parecem distanciar-se da 
instituição mestra do Rei do Congo. Em concordância com Guerra-Peixe, a autora define estes 
maracatus como sendo resultado de uma “mistura” ou “fusão” de elementos tomados de antigos 
maracatus, do Recife, com os originados de localidades diversas. Segundo Katarina Leal, os maracatus 
rurais são um híbrido de cavalo-marinho, caboclinhos, folia de Reis, etc. SOUZA, Cláudio Morais de. 
Da lama ao caos: a construção da metáfora mangue como elemento de identidade/identificação da cena 
mangue recifense. 115 f. Dissertação (Mestrado em Sociologia) – UFPE, Recife, 2002, p.69. 
3 SCIENCE, Chico apud TELES, José. Do frevo ao manguebeat. São Paulo: Ed. 34, 2000. p.277. O 
depoimento fora extraído pelo autor de uma entrevista de Science concedida ao jornalista baiano Luis 
Cláudio Garrido, do jornal A Tarde, de Salvador.  
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resultado, entre outras coisas, na disseminação dos bailes funk, e do qual nos fala, por 

exemplo, Lívio Sansone, movimento de intercâmbio musical e simbólico por parte de 

jovens negros e mestiços das periferias brasileiras com o universo afro-americano 

através da mídia e da indústria musical moderna4, tenha se iniciado no Recife, como 

observa o referido autor em relação à cidade de Salvador, alguns anos mais tarde do que 

no Rio de Janeiro. No entanto, para contarmos com qualquer medida objetiva da real 

influência que poderia ter tido a experiência carioca em relação a estes bailes em Recife, 

seria preciso que empreendêssemos um exercício de comparação mais aprofundado 

entre tais procedimentos em ambas as cidades, como o faz Sansone em relação ao Rio e 

a Salvador, tarefa para a qual, como já afirmamos, não dispomos de informações 

suficientes, principalmente no que se refere aos bailes funk recifenses.  

 De qualquer maneira, o que deve permanecer de mais importante para nossa 

análise, desta referência aos bailes funk na trajetória musical de Chico, é justamente 

uma referência mais ampla à força que teve este intercâmbio, apontado por Sansone, 

com elementos de uma cultura popular negra norte-americana a partir de meados dos 

anos 1970, junto à juventude periférica brasileira daquele momento. Intercâmbio, este, 

estreitamente ligado ao universo da música, e baseado, fundamentalmente, no funk e no 

soul norte-americanos. Acompanhando estes intercâmbios, temos ainda o progressivo 

potencial aglutinador, que vai ganhando espaço entre esta mesma juventude, exercido 

por outras práticas musicais ligadas a uma cultura popular afro-brasileira (candomblés, 

capoeira e afoxés, entre outros) e, posteriormente, uma série de outros elementos de 

acentuação regional e local, como o caso do próprio maracatu em Recife, práticas que 

não escaparão a este mesmo diálogo com aquelas tendências estrangeiras, o que se pode 

ver, por exemplo, com o chamado samba-reggae baiano, e com a formação do grupo 

Nação Zumbi em Recife nos anos 90.  

 Peça bastante marcante deste intercâmbio com elementos da cultura popular 

negra norte-americana se encontraria, na virada dos anos 1970 para os anos 1980, no 

surgimento do movimento Hip Hop nas periferias das grandes cidades brasileiras. O 

movimento teria surgido, inicialmente, em Nova Iorque no final dos anos 60 do último 

século, mas, ao que tudo indica, não se expressou, logo de início, na forma de 

“movimento”, no sentido mais imediato de um tipo de organização “política”, e sim 

                                                 
4 SANSONE, Lívio. Funk baiano: uma versão local de um fenômeno global? In: SANSONE, Lívio; 
SANTOS, Jocélio Teles dos (Orgs.). Ritmos em trânsito: sócio-antropologia da música baiana. São 
Paulo: Dynamis Editorial/ Salvador: Programa A Cor da Bahia e Projeto S.A.M.B.A., 1997, p.224. 
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como algo próximo do que poderíamos apontar como uma “brincadeira” de rua. 

Grandes festejos com altíssimos volumes de som, realizados em praças (block parties), 

ou mesmo em casas (house parties), a partir dos quais se desenvolveu todo um conjunto 

de modalidades artísticas específicas, porém diretamente interligadas umas às outras, 

correspondentes ao DJing, o MCing, o Break, e o Grafitti5. O “movimento” teria então 

recebido sua conotação mais politizada nos anos 1970 por meio, principalmente, do DJ 

e MC Afrika Bambaata, residente em Nova Iorque, e fundador do coletivo Zulu Nation, 

com o qual teria enxergado grandes potencialidades no sentido do exercício, através da 

arte do Hip Hop, da cidadania política e cultural por parte dos jovens negros excluídos 

que o praticavam. O Hip Hop representaria então, para estes jovens, uma maneira de se 

inserirem positivamente dentro da sociedade e do universo urbano que habitavam; uma 

nova maneira de se ver, e de representarem a si mesmos de maneira positiva.  

O rap talvez tenha sido a modalidade artística que mais veio a explorar este forte 

potencial de intervenção política da juventude ligada ao Hip Hop, convertendo-se no 

que poderíamos chamar de uma verdadeira “voz dos excluídos”, e servindo, no caso 

brasileiro, por exemplo, aos mais variados fins: desde a denúncia direta das condições 

de vida nos subúrbios e favelas, até a provocação e o enfrentamento direto com 

autoridades políticas e com a mídia nacional de massas, passando também pelas 

histórias de vida e denúncias por parte de detentos encarcerados em diferentes presídios 

do Rio de Janeiro e São Paulo.  

                                                 
5 O Hip Hop e seus quatro “elementos”: 
DJ (Disc-jokey), tocador de discos, responsável por tocar as músicas que animavam as parties (festas). 
Posteriormente, os DJ’s passaram também a utilizar outros equipamentos, como o sampler, que 
possibilita a manipulação e a colagem de sons e batidas, e desenvolveu-se também entre eles a técnica do 
scratch, que consiste em extrair efeitos sonoros movimentando os discos de vinil com as mãos sobre as 
pick-ups. Em grupos de rap, o DJ é o responsável pela manipulação das bases eletrônicas sobre as quais 
os MC’s cantam.  
MC (Master of Ceremonies), mestre de cerimônias, era o responsável por apresentar e comentar as 
seleções musicais que o DJ tocava, além de “agitar” o público com frases fortes e palavras de ordem bem 
colocadas em meio às músicas. Com o tempo, o MC tendeu a se tornar, cada vez mais, um tipo especial 
de cantor, o que se consolidou com o posterior desenvolvimento do rap (rythm anda poetry, em 
português, “ritmo e poesia”), poesia rimada que serve como base para o desenvolvimento de uma nova 
modalidade de canto falado. Com a difusão maior do rap, o MC passou também a ser chamado de rapper.  
Break, estilo da dança associado aos Bboys, termo criado pelo DJ Kool Herc para se referir àquelas 
pessoas que dançavam sobre as breakbeats (batidas de break) e colagens musicais que promovia em suas 
festas. O termo breakdance foi lançado pela mídia quando o estilo teve a sua maior repercussão nos EUA, 
a partir do início dos anos 80. 
Grafite, arte visual que utiliza como meio a lata de spray e se desenvolve nas ruas, normalmente feita em 
muros, postes, calçadas, ônibus, metrôs e onde mais permita a criatividade e a ousadia dos artistas, na 
qual predominam letras estilizadas preenchidas de cor e caricaturas de personagens das ruas ligadas aos 
quatro elementos do Hip Hop. Os grafiteiros brasileiros teriam, por sua vez, introduzido uma inovação na 
arte do grafite, com o uso da tinta látex em sua feitura.  
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 Em Recife, existem evidências de que o movimento Hip Hop surgiu em meados 

de 1982. Assim como no caso dos bailes funk, não dispomos de informações mais 

concretas relativas a como teria se estruturado este “movimento” na cidade durante o 

período. As informações são demasiado escassas para se indicar com precisão, por 

exemplo, em que medida ele teria consistido, nesse momento, em um “movimento” 

politicamente organizado ou não6. O que se sabe é que, por volta de 1984, já constituía 

situação muito comum deparar-se diariamente, na Grande Recife, com as chamadas 

“gangues” (gangs) de “dança de rua” inspiradas nos Bboys norte-americanos. Uma delas 

certamente já é bastante conhecida, ao menos em nome, por praticamente todos aqueles 

que se interessam pela trajetória artística de Chico Science. Na realidade, ela é também 

a única por nós conhecida, e as únicas referências que temos a seu respeito foram todas 

extraídas de textos (em sua maior parte escritos por integrantes da própria cena mangue, 

como Renato L. e H. D. Mabuse) publicados em periódicos impressos e em web sites 

relativos à carreira de Science. Falamos da hoje “lendária” Legião Hip Hop, ou Coletivo 

Hip Hop: ambas as designações aparecem em diferentes documentos. Dela teriam 

participado, por volta de 1984, os futuros mangueboys Chico Science (na época, Chico 

Vulgo) e Jorge Du Peixe (futuro percussionista da Nação Zumbi, e que passaria aos 

vocais após o falecimento de Chico em 97).  

Tudo parece indicar que o termo “coletivo”, aplicado ao grupo na maioria dos 

textos por nós analisados, refere-se à grande quantidade de integrantes que compunham 

estas equipes de dançarinos, à sua não-restrição à prática da dança ou da música, 

buscando incorporar todos os principais elementos da arte do Hip Hop, e, é claro, à 

valorização da organização cooperativa e da iniciativa autônoma, acompanhando de 

perto, também nestes aspectos, os preceitos consagrados por seus ídolos norte-

americanos, com destaque para Bambaata e sua Zulu Nation. Nesta época, além de se 

exercitarem, ambos, Chico e Jorge, na prática do break, do rap, e do grafite, 

consumiram avidamente toda uma série de discos, filmes e documentários referentes ao 

assunto, e se tornariam, como Fred Zeroquatro, Renato L. e os punks de Candeias dos 

quais falamos em nosso capítulo sobre o Mundo Livre S/A, seguidores e representantes 

fiéis do “movimento” em Recife.  

                                                 
6 Atualmente funciona em Recife a Associação Metropolitana de Hip Hop, espécie de sindicato do Hip 
Hop em nível local, contando com adeptos do “movimento” vindos de Recife, Olinda, Paulista, Jaboatão 
dos Guararapes e outros municípios da região metropolitana. Entre suas principais atribuições, estariam as 
de promover a unidade política do movimento no Recife, e oferecer a ele uma representação jurídica legal 
no sentido de fomentar projetos e ações junto ao poder público e outras entidades. 
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 Temos, por meio do Hip Hop, com sua característica marcante de uma “cultura 

de rua”, um elemento importante na experiência de Chico, talvez um dos mais 

importantes a definir aquilo que é preciso reconhecer, de início, em sua música, como 

um forte caráter de empatia com o urbano, com a cidade, suas ruas e calçadas, muros, 

pontes e pessoas, e amplamente presente em suas composições a partir do projeto Bom 

Tom Radio.  

A evidência teria levado, por exemplo, a historiadora Maria Rita Kehl, em artigo 

recentemente publicado, a enxergar nas letras de suas composições algo que define 

como a dissolução de um certo “eu” poético individualizado, projetado a partir de uma 

dimensão “privada”, e o estabelecimento concomitante de um outro “eu”, por sua vez 

coletivo e diluído no espaço-corpo público da cidade. Tal procedimento poético estaria, 

de acordo com a autora, associado à emergência de um novo tipo de sensibilidade 

periférica concomitante a um progressivo abandono, por parte dos poderes públicos, de 

algumas de suas atribuições mais imediatas relativas à população das grandes cidades. 

O espaço público teria, desta maneira, se colocado a invadir todas as instâncias da vida 

privada dos indivíduos, não pelo excesso, e sim pela “ausência” da própria concepção 

moderna de “privacidade” no cotidiano das pessoas. Segundo a autora, no que diz 

respeito às letras das canções de Science: 

Não se trata da politização do cotidiano. Não se percebe nas letras das músicas 
uma menção à vida pública no sentido de um projeto de articulação política 
unindo toda a comunidade no espaço comum da rua ou da praça. Ao contrário. 
É o descaso da República com o espaço público, o fato de que nada garante ao 
sujeito que os governos assumam sua responsabilidade sobre alguns aspectos 
essenciais da vida, os mesmos que todos os políticos citam em seus discursos: 
transporte, saúde, educação, saneamento básico, segurança. Isto deixa o 
cidadão absolutamente exposto às vicissitudes do espaço público.7 
 

 Concordamos logo de início com a autora, na medida em que sua análise aponta 

para o que vê como uma tendência à ausência de uma representação da vida privada nas 

letras de Chico. De fato, o “eu” poético de suas canções é sempre um “eu” que nos 

remete, a todo o momento, ao coletivo e ao espaço público da cidade, do bairro, ou 

mesmo do “samba” e da “etnia”. E, de fato, em muitas de suas canções, como em 

Manguetown e Banditismo por uma Questão de Classe, ambas analisadas no artigo da 

                                                 
7 KEHL, Maria Rita. Da lama ao caos: a invasão da privacidade na música do grupo Nação Zumbi. In: 
CAVALCANTE, Berenice; STARLING, Heloísa; EINENBERG, José (Orgs.). Decantando a 
República: inventário histórico e político da canção popular moderna brasileira. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira/São Paulo: Fund. Perseu Abramo, 2004. vol.3, p.144. 
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autora, este “eu” também representa, indubitavelmente, a imagem do cidadão 

“absolutamente exposto às vicissitudes do espaço público”. 

 O que pretendemos rapidamente problematizar em sua abordagem é, na verdade, 

a sua afirmação relativa à inexistência de uma perspectiva mais concreta de “politização 

do cotidiano” associada à poética mangue de Chico, e também dos demais mangueboys.  

Como podemos constatar a partir da própria leitura do texto de Maria Rita com 

sua análise de faixas extraídas de álbuns de Chico, como Monólogo ao Pé do Ouvido e 

Banditismo por uma Questão de Classe, o “homem público” visto em seus versos já não 

é mais, de fato, o “homem nordestino” exposto e “resistente” a todo um conjunto de 

fatalidades ligadas ao caos da vida pública, como o seriam, por exemplo, os sertanejos 

flagelados pela seca que povoam as canções do também pernambucano Luiz Gonzaga, 

como A Volta da Asa Branca, que a autora analisa em seu texto.  

Há uma sensível diferença entre os “guerreiros” nordestinos das canções de 

Gonzaga e aqueles das canções de Science dos quais nos fala Maria Rita. O “homem 

coletivo” de Chico também sente a necessidade de lutar8, assim como as vítimas da 

seca, e carrega consigo coragem, dinheiro e bala9, assim como Lampião e seus 

cangaceiros citados em Banditismo por uma Questão de Classe. É também bastante 

perceptível que ele se encontre bem mais próximo deste segundo que daquele primeiro, 

no sentido de que sua “luta” não consistiria em apenas “resistir” às vicissitudes que 

fazem dele uma vítima, mas a uma luta para se impor dentro deste mesmo espaço, 

fazendo dele, de uma vez por todas, o espaço que é “seu” (conquistando o seu próprio 

espaço10), e sendo capaz, desta maneira, de também modificar as suas próprias 

condições de vida, se tornando, à sua maneira, “senhor” daquele lugar.  

Isto não implicaria, de forma alguma, em algum tipo de retorno a uma poética de 

“culto ao privado”, e sim em um redimensionamento crítico-estético da própria noção 

que se tem de “espaço público”. Mudar o lugar em que se vive e transformar sua cidade 

sempre constituíram alguns dos principais motes de toda a prática mangue de Chico e 

seus amigos. Temos, por meio dela, um fortíssimo traço de intervenção transformadora 

da juventude no espaço público, intervenção que é crítica, e que também é, sem sombra 

de dúvida, política.  

                                                 
8 SCIENCE, Chico. Monólogo ao pé do ouvido. In: CHICO Science e Nação Zumbi. Da lama ao caos.  
Rio de Janeiro: Chaos/Sony Music, 1994. 1 CD. Faixa 1 (1  min. 06 seg.). 
9 SCIENCE, Chico. Banditismo por uma questão de classe. In: CHICO Science e Nação Zumbi. Da lama 
ao caos.  Rio de Janeiro: Chaos/Sony Music, 1994. 1 CD. Faixa 2 (3  min. 59 seg.). 
10 SCIENCE, Chico; PEIXE, Jorge Du.. In: CHICO Science e Nação Zumbi. Afrociberdelia.  Rio de 
Janeiro: Chaos/Sony Music, 1996. 1 CD. Faixa 10 (3  min. 52 seg.). 
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 Compreender esta forma de participação pública que se efetua no 

desenvolvimento da poética de Science e da cena mangue de Recife implica no 

reconhecimento político de toda uma série de processos pelos quais se cria e se recria 

diferentes formas de sociabilidade (citadas no texto de Maria Rita, porém pouco 

enfatizadas) por parte destes jovens, e que, embora raramente explícitas num sentido 

mais tático, na forma de um “projeto de articulação política” definido, encontram-se 

profundamente conectados a todo um outro conjunto de estratégias cotidianas de 

inserção crítica e autônoma no espaço público urbano. Tais procedimentos devem ser 

abordados em suas inúmeras especificidades constitutivas, e em seus diferentes níveis, 

mais ou menos explícitos, de articulação. E o que é mais importante destacar, no interior 

de tais processos, a cultura (cultura pop que também será, por definição, cultura 

política) constituirá o valor principal e o ponto de articulação central destas novas 

práticas.  

 No Hip Hop, por exemplo, a perspectiva de uma relação crítica e transformadora 

com o meio urbano se encontra expressa de modo bastante vívido. O sujeito do Hip Hop 

estabelece com a cidade, e de maneira especial, com o espaço público da rua, uma 

relação de empatia tão profunda, rompendo imediatamente com a fatalidade do seu 

cotidiano frente às “vicissitudes” de uma cena pública degrada, ao tingi-lo com suas 

cores e povoá-lo com seus sons e movimentos, impondo sua presença positiva dentro 

deste ambiente. O Hip Hop (sobretudo, os sujeitos que o praticam) se dilui e se 

confunde a todo o momento com a cidade e suas ruas, deixando nelas os ecos da sua 

música, as cores de suas pinturas e as pegadas de sua dança, fazendo, do cotidiano 

vivido na cidade, um cotidiano vazado de política.  

 É claro que este tipo de empatia com o universo das ruas, muito evidente nas 

letras das canções de Chico, não se restringirá apenas a esta experiência mais ligada ao 

Hip Hop. Remeterá, também, aos já comentados carnavais de rua, aos maracatus e às 

cirandas nas portas dos botecos e mercearias de Rio Doce que povoaram sua infância. 

Se o Hip Hop possui, certamente, sua origem mais íntima naquela já apontada 

necessidade, por parte dos segmentos jovens da periferia, de construir alternativas 

positivas frente à degradação da vida pública nos grandes centros urbanos, estas demais 

“brincadeiras” de rua nos remetem, por sua vez, a uma certa cultura de bairro próxima 

daquilo que se pode observar na vida cultural das pequenas cidades e vilas da Zona da 

Mata pernambucana, onde as relações entre as dimensões pública e privada da vida 

social são ainda mais complexas e escorregadias do que no cotidiano das grandes 
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cidades modernas. Nestes espaços, elementos comumente relacionados à vida mais 

íntima e privada, como o caso, por exemplo, da família, encontram-se estreitamente 

conectados a dimensões amplas da vida pública e social, expressas, por exemplo, nos 

rito público da festa popular, transportado de uma geração a outra, e que envolve em 

profundidade elementos de toda a comunidade. A família, nestes ambientes, parece não 

apenas reproduzir as funções “nucleares” mais básicas, mas também expressar fortes 

relações de pertencimento a uma unidade, poderíamos dizer, “molecular” bem mais 

ampla, correspondente à comunidade e ao conjunto das suas “tradições”.  

A rua, por sua vez, constitui o espaço primordial de articulação desta prática 

comunitária, da mesma maneira como acontece no Hip-Hop, apesar deste expressar, 

obviamente, relações de pertencimento menos ligadas ao “local”, aproximando-se de 

modelos de conduta pessoal e artística referentes a uma cultura pop em processo de 

“globalização”. O que acontecerá com a criação do estilo mangue, por parte de Chico e 

de outros amigos, é que esta relação de pertencimento a um tipo de comunidade musical 

“global” passará a ser por eles expressa não mais somente através de modelos musicais 

estrangeiros, mas também por meio do próprio maracatu, do côco e da ciranda 

misturados a estas influências, sem deixarem, porém, de continuar a expressar aquelas 

relações de pertencimento “locais”. 

 De qualquer forma, Science fora, desde pequeno, um aprendiz das ruas, assim 

como é ela (a rua) quem ele elege, em suas canções, como lugar que é verdadeiramente 

seu, não apenas o lugar ao qual pertence, mas o lugar que também “pertence” a ele 

mesmo (seu corpo como parte integrante deste corpo urbano, e vice-versa, como aborda 

Kehl), e de cujo domínio nunca abdicará. Isto, por sua vez, não se restringirá apenas às 

ruas do seu bairro.  

 No ano de 1987, Chico virá a organizar um festival de Hip Hop em Recife, onde 

se apresentará com a sua banda Orla Orbe, seu primeiro grupo musical, o qual, segundo 

as informações disponíveis, não teria durado mais de um ano. As informações sobre a 

sonoridade desta banda também são bastante escassas. O que se sabe é que faziam uma 

música diretamente inspirada no funk, no soul e no Hip Hop, e que seu vocalista, Chico 

Vulgo, subia aos palcos vestindo agasalhos Adidas11 e imitando a maneira de cantar de 

                                                 
11 O uso de agasalhos da marca Adidas foi bastante popular e comum entre os Bboys e rappers durante os 
anos 1980 e 1990, inicialmente pelo conforto e mobilidade que oferecia aos dançarinos, mas se tornando 
posteriormente um verdadeiro símbolo da cultura Hip Hop de então, celebrados, por exemplo, pela dupla 
de MCs nova-iorquina Run DMC, a qual chegou a compor e gravar uma música intitulada My Adidas 
(“Meu Adidas”), incluída em seu álbum Raising Hell, de 1986. Nas fotos de divulgação do último CD da 
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rappers norte-americanos como L. L. Cool Jay ou a dupla Run DMC. Uma de suas 

apresentações mais importantes, que fora inclusive presenciada por Fred Zeroquatro e 

Renato L., teria acontecido neste festival organizado por Chico, o qual, ao contrário do 

que se poderia imaginar a princípio, não ocorreu em nenhuma praça, centro comunitário 

ou galpão abandonado de algum bairro periférico, mas sim na boate G. L. S.12 Misty, 

localizada no bairro da Boa Vista, bem no centro do Recife, reduto dos garotos e garotas 

punks e “góticos” da cena jovem recifense dos anos 80.  

O movimento que Chico parece aqui traçar com o Hip Hop seria, por sua vez, 

bastante comparável àquele que definiria a maneira com a qual operaria, em grande 

medida, a cena mangue nos anos 1990: da periferia para o centro, e do centro para a 

periferia. Na medida em que o centro da cidade, com seus espaços públicos de diversão 

e lazer ligados à juventude, passa a representar o ambiente, por excelência, da 

confluência de estilos e tendências pop variadas, a “periferia” deverá inserir-se 

fortemente neste espaço, apontando caminhos, instaurando modelos e conquistando 

públicos.  

 Chico pretendia, desta maneira, divulgar a cultura Hip Hop e os bailes funk da 

periferia, para a cidade do Recife. Queria chegar aos centros irradiadores das novidades 

pop, e para isso utilizou-se de diferentes espaços, desde as boates freqüentadas pela 

juventude de “classe média”, até as emissoras de rádio locais. Entre elas, havia a rádio 

Transamérica FM que, na verdade, não consistia exatamente em uma rádio “local”, e a 

maioria de sua programação já vinha praticamente pronta de São Paulo, mas, ao mesmo 

tempo, começava neste momento a reservar horários em seu cronograma para veicular 

programas produzidos localmente. Um desses programas, o New Rock, produzido e 

apresentado por Fred Zeroquatro, do Mundo Livre S/A e outros amigos, constituía um 

programa basicamente destinado a veicular novidades da música pop internacional, mas 

também a divulgar as bandas do Recife que seus produtores considerassem 

interessantes, como, por exemplo, o próprio Mundo Livre. 

Chico (Vulgo) visitaria a rádio Transamérica FM, na época em que Fred, Renato 

L., H. D. Mabuse e outros amigos apresentavam o programa New Rock. Falava, naquela 

ocasião, sobre os bailes funk de Rio Doce e sua banda. Deste novo grupo de amigos que 

aí se formava, Mabuse teria sido, no momento, aquele que manteve um contato mais 

                                                                                                                                               
Nação Zumbi, Futura, lançado em 2005, Jorge Du Peixe aparece usando um agasalho Adidas azul, 
referenciando, até os dias de hoje, os seus velhos tempos de Bboy.  
12 Sigla para a expressão “gays, lésbicas e simpatizantes”.  
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assíduo com Chico e Jorge, o que resultaria, entre outras coisas, na formação da parceria 

musical intitulada Bom Tom Rádio, a partir de meados de 1987.  

 

 

4.2 – “Os alquimistas estão chegando”, “à procura da batida perfeita”: o universo 

musical do Bom Tom Rádio 

 

 O Bom Tom Rádio fora fundado, por volta de 1987, por Chico, Jorge e Mabuse, 

durando até o ano de 1990. Inicialmente, consistia numa banda composta por bateria 

(Jorge), baixo (Mabuse), vocais e scratchs13 (Chico). Posteriormente, haveria a 

introdução de uma guitarra elétrica tocada por Chico, e, especificamente no registro que 

temos da música Samba do Lado, do tamborim de Vinícius Enter14. Este viria, 

posteriormente, a participar como baterista, junto a Chico, Lúcio Maia e Alexandre 

Dengue (estes dois últimos, respectivamente, guitarrista e baixista, ambos futuros 

integrantes da Nação Zumbi), da banda Loustal, no início da década de 1990. Segundo 

declarações de Mabuse, teriam também introduzido na banda, entre 1988 e 1989, um 

computador MSX15, usado para programar seqüências musicais a serem filtradas por 

pedais de guitarra.  

                                                 
13 Em seu trabalho intitulado O Rap em São Paulo: Música, Etnicidade e Experiência Urbana, José 
Carlos Gomes da Silva nos dá uma descrição bastante clara e detalhada das técnicas do scratch e do back 
to back: A arte do scratch (ranhura) e a do back to back passou a ser desenvolvida simultaneamente com 
uso das pick ups. São técnicas de corte na pulsação normal da música. O back to back é uma técnica que 
possibilita o DJ selecionar uma frase rítmica ou fala. Através da alteração da rotação (pitch), o trecho é 
repetido seguidas vezes, mais rápida ou mais lentamente, transformando o seu andamento e também a 
sua tonalidade. No scratch, normalmente o DJ vai alternando movimentos rápidos sobre o vinil em 
sentido anti-horário, produzindo as ranhuras, sons característicos de um instrumento de fricção. 
Enquanto executa os scratches a base musical é igualmente cortada. Por fim, o DJ solta a base que 
sustenta o canto do MC. A base volta ao normal, para ser novamente quebrada a qualquer momento. 
SILVA, José Carlos Gomes da. Rap na cidade de São Paulo: música, etnicidade e experiência urbana. 
285 f. Tese (doutorado) – UNICAMP, Campinas, 1998. p. 195. 
14 Sobre a curta e intensa carreira musical de Vinícius, escreveram Renato L. e Xico Sá, sob o título de O 
Quinto Beatle: Toda cena pop que se preze tem seu quinto beatle: aquele sujeito que, como Pete Best, 
perde o trem da história e fica para trás, mergulhado no anonimato, longe das tietes e da possibilidade 
dos milhões. No Mangue, quem desempenhou esse papel clássico foi um rapaz magro e de poucos amigos 
apelidado de Bob Mofo. Sua biografia de ‘pobre-star’ é um amontoado de pequenas e grandes tragédias: 
o pai se suicidou quando ele tinha 4 anos, o padrasto sempre o discriminou, a família mostrou-se de uma 
ignorância atroz, o vestibular foi uma muralha intransponível. A conseqüência de tanto azar foi o 
surgimento de Bob Mofo, o punk mais radical da filial pernambucana do movimento. Quando o Mangue 
surgiu, Vinícius Enter, seu novo alter-ego, deveria participar da primeira coletânea do movimento. Mas 
o projeto não vingou, Vinícius perdeu-se no ano-nimato e seu paradeiro atualmente é desconhecido. SÁ, 
Xico; L., Renato. O Brasil de Chico. Trip , São Paulo, n. 86, fev. 2001, p.57. 
15 Computador de 8-bits bastante utilizado na década de 1980 e início dos anos 1990, o MSX desperta até 
os dias de hoje a nostalgia de muitos aficionados em informática e vídeo-games. Seus gráficos e sistemas 
de áudio, na época, seriam bem superiores, por exemplo, às do vídeo-game Atari 2600, também bastante 
difundido no período. Além de servir para rodar jogos eletrônicos como Penguin Adventure, The Castle e 
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A atividade do grupo durante este período consistiria, basicamente, em ensaios 

(mais comparáveis a jam sessions16) esporádicos e na produção de gravações caseiras, 

feitas no quarto de Mabuse, de modo que a banda acabou por realizar pouquíssimas 

apresentações, uma delas (ocorrida no Espaço Oásis, em Olinda), segundo depoimentos 

deste último, contando com cerca de sete pessoas, obviamente apenas amigos mais 

próximos.  

Como se pode perceber, tratava-se de um projeto altamente experimental, 

marcado por uma renovação e rodízio contínuos de elementos instrumentais, e também 

pela mistura de diferentes estilos (Hip Hop, funk, soul, samba, reggae, maracatu e 

psicodelia, entre outros) e pela exploração, na gravação e mixagem das músicas, de 

equipamentos inusitados, como micro-systems projetados para karaokê.  

A música produzida pelo Bom Tom Rádio constituirá também, neste momento, 

uma música eminentemente rítmica, ficando as suas funções melódicas a cargo dos 

vocais de Chico. Mesmo com a introdução posterior da guitarra, esta também cumprirá 

uma função bem mais rítmica do que propriamente harmônica, compondo-se de células 

a repetir praticamente um mesmo acorde. Em alguns casos, como no registro de 

Matadouro Público, as funções melódicas da música acabam sendo bem mais 

perceptíveis por meio da linha de baixo executada por Mabuse. De qualquer forma, a 

“batida” (o beat) musical será o que constituirá, neste momento, o objeto principal das 

experimentações musicais empreendidas pelo Bom Tom Rádio.  

Sua sonoridade encontra um forte paralelo com um tipo de procedimento 

musical bastante marcante no desenvolvimento de uma série de tendências musicais 

                                                                                                                                               
Nemesis, responsáveis por boa parte da manutenção da cultura do vídeo-game durante os anos 80, o MSX 
também contribuiu para formar boa parte daqueles que seriam, até hoje, considerados uma das melhores 
gerações de programadores de computador de todos os tempos, uma vez que a evolução dos 
computadores exigia, neste momento, uma especialização cada vez maior dos programadores, para além 
da programação por hobby bastante em voga na era dos computadores de 8-bits. Mabuse teria aprendido a 
operar o MSX em aulas de computação no colégio em que estudava nos anos 80 em Recife. Segundo seus 
depoimentos, haveria apenas um computador para toda a turma, e os alunos aprendiam a programar 
primeiramente em seus cadernos escolares, para depois passarem ao próprio computador. Por volta de 
1987, Mabuse adquiriria seu próprio computador e o colocaria a serviço das experimentações musicais do 
Bom Tom Rádio. 
16 Termo advindo do meio musical jazzístico, tendo o seu uso comumente extrapolado para outros 
gêneros que se utilizam de improvisos, como o rock e o choro. Significa, na prática, tocar de 
improvisação, sem saber o que virá à frente. A origem do termo é controversa. Pode ter vindo do inglês 
jam, que significa “geléia”, numa possível alusão à mistura de estilos que se dava em meio a estes 
improvisos, assim como, para muitos, o termo constitui uma sigla para jazz after midnight (em português, 
“ jazz após a meia-noite”), sendo que, nos clubes de jazz, a maioria destas improvisações coletivas 
aconteciam após este horário. Muitos grupos musicais pertencentes a variados estilos, como seria o caso, 
por exemplo, do próprio Bom Tom Rádio, utilizam o mecanismo de uma jam session em seus processos 
de composição, como forma de estimular a criatividade e criar novos materiais a serem posteriormente 
reaproveitados. 
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ligadas ao campo da música pop eletrônica a partir da década de 1960, calcadas 

fundamentalmente nas “batidas” (em outras palavras, no ritmo da música) e suas fusões. 

Alguns casos são muito significativos nesta perspectiva. Na virada dos anos 

1960 para os anos 1970, por exemplo, alguns DJ’s jamaicanos começaram a 

desenvolver um tipo de música que consistia na re-mixagem de faixas pré-gravadas, 

privilegiando o ritmo e as freqüências sonoras mais graves, e adicionando efeitos e 

texturas às músicas, com o intuito de torná-las dançantes, hipnóticas e “psicodélicas” 

para serem exibidas em seus sound-systems. Esta música (não exatamente um estilo 

musical específico, mas um tipo especial de técnica de mixagem) passou então a ser 

chamada de dub. Por sua vez, as bases rítmicas sobre as quais se praticava o dub seriam 

chamadas pelos DJ’s de riddims (grafia alternativa para rythm, em português, “ritmo”). 

O posterior desenvolvimento da música eletrônica jamaicana levaria ao surgimento de 

outros gêneros, como o dancehall e o jungle, o qual, ao desembarcar na Europa, 

receberia a alcunha de drum’n’bass (em português, “bateria e baixo”). Ao mesmo 

tempo, a valorização de freqüências mais graves e das bases de bateria e baixo com 

adição de efeitos sonoros, também seria uma grande marca das colagens musicais 

efetuadas pelos DJ’s nova-iorquinos envolvidos com o Hip Hop. Estas bases seriam 

chamadas, pelos DJ’s e MC’s norte-americanos, de breakbeats (comumente abreviadas 

apenas para beats).  

Nesta época, a produção dos DJ’s nova-iorquinos mais ligados ao Hip Hop seria 

mais influente na prática musical de Chico, Jorge e Mabuse, e tudo indica que só viriam 

a ter um contato e uma familiaridade maior com o dub e outros gêneros mais eletrônicos 

como o acid house17, que atingiu grande voga no circuito pop durante o final da década 

de 80 e início dos 90, alguns anos mais tarde. De certa maneira, muito do que se fazia 

na prática, neste momento, com o Bom Tom Rádio, seria uma procura por reproduzir 

algumas das façanhas praticadas por aqueles DJ’s utilizando-se de instrumentos e 

equipamentos que não eram comumente usados para estes intentos, como seriam os 

                                                 
17 Estilo mais radical do gênero house, teria surgido de experimentações sonoras utilizando o sintetizador 
analógico Roland TB-303. Em parte, o termo acid estaria relacionado a um som característico emitido por 
este aparelho, ao ser operado de uma maneira específica pelo DJ. Outras afirmam que o título foi herdado 
de uma alusão ao uso de drogas como o ecstasy por parte dos freqüentadores das casas noturnas onde se 
tocava este tipo de música. Sua sustentação rítmica é obtida por linhas de baixo sintetizadas e baterias 
eletrônicas programadas. Tais instrumentos são misturados, com o auxílio de computadores, a sons de 
guitarras distorcidas, orgasmos femininos repetidos e seqüenciados, metralhadoras, explosões e diálogos 
de filmes. Seu surgimento dataria do verão de 1987, quando a house music inglesa aporta no balneário 
espanhol de Ibiza, adquirindo feições mais radicais por parte dos DJ’s locais.  
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casos do micro-system para efetuar os overdubs (sobreposições de sons) e mixagens, e 

dos pedais de guitarra para a aplicação de efeitos sobre as seqüências digitais.  

A partir da audição dos registros musicais aos quais tivemos acesso, e que o 

leitor poderá escutar em nosso CD de dados, não seria nenhuma surpresa se alguém 

afirmasse que a música do Bom Tom Rádio não contava com praticamente nada de mais 

propriamente “eletrônico” em sua estrutura. De fato, ela o tem muito pouco. A 

utilização de outros tipos de equipamento, para além dos instrumentos musicais 

convencionais, nos registros que possuímos, se limita basicamente às pick ups (toca-

discos) e ao mixer18, utilizados nos efeitos de scratch, e, é claro, aos equipamentos 

utilizados para a gravação e a edição das músicas, todos precários, adquiridos por 

valores irrisórios em lojas de equipamentos usados.  

Tais constatações nos afastariam de imediato das relações que pretendemos aqui 

traçar, se o que estivéssemos buscando fosse apenas a identificação de similitudes entre 

formas musicais diferenciadas demarcadas pelo uso de tecnologias em comum. O 

problema não se resumirá aqui apenas à técnica adotada, apesar destas constituírem um 

elemento-chave no conjunto da estética musical pop contemporânea. Sabemos que a 

música do Bom Tom Rádio sempre esteve aberta às contribuições eletrônicas (Chico, 

por exemplo, sempre fora um grande entusiasta do sampler, equipamento digital de 

processamento de áudio do qual falaremos logo adiante), porém, talvez pela própria 

dificuldade em se obter recursos técnicos deste tipo, também nunca se restringira a eles. 

Assim, o que nos interessará mais de perto neste momento será o procedimento, 

e não exatamente a tecnologia a ele correspondente. Na produção musical do Bom Tom 

Rádio, interessar-nos-á particularmente os procedimentos da colagem e da mistura de 

“batidas” e estilos musicais. 

Em geral, na música pop eletrônica, este tipo de prática se efetua a partir de um 

procedimento inicial de seleção e recorte de trechos musicais (células rítmicas, frases 

melódicas, ruídos e seqüências de ruídos, trechos de canto, pedaços de fala, entre 

outros), grande parte deles obtidos de músicas já existentes, passando à sua manipulação 

e colagem eletrônicas posteriores que gerariam, ao final, resultados distintos e 

                                                 
18 Aparelho misturador de som utilizado por profissionais de áudio em processos de gravação, o mixer 
passou a ser utilizado por DJ’s para sincronizar e misturar os sons obtidos dos vinis ou CD’s utilizados 
em suas pick-ups ou CDJ’s (espécie de versão digital da pick-up, na qual se utilizam CD’s ao invés de 
vinis), permitindo inclusive, por meio do uso de fones de ouvido, que o DJ possa preparar previamente as 
próximas seqüências e músicas a serem utilizadas enquanto toca as seqüências e faixas anteriores, sem 
que as primeiras sejam ouvidas pelo público.  
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inusitados em relação às fontes “originais”. Ou então preservariam as melodias iniciais, 

tais quais eram antes, adicionando novas batidas programadas, e vice-versa.  

Durante os anos 1980 e 1990, o sampler se difundirá como o aparelho que 

sintetizará de modo mais eficaz estes procedimentos, sendo que, por meio da 

digitalização de amostras (a palavra sample, em português, quer dizer “amostra”) de 

áudio, permitia o seu recorte, manipulação e colagem mais precisas. Ainda assim, este 

tipo de prática podia ser evidenciado em estilos como o dub e o Hip Hop através da 

manipulação de equipamentos analógicos, como a própria mesa de mixagem, no 

primeiro, e os toca-discos no segundo, por meio dos quais se alternavam e se 

misturavam batidas extraídas de diferentes discos de vinil, introduzindo, ao mesmo 

tempo, efeitos sonoros sobre as seqüências por meio do scratch.  

 Interessante será perceber como esta produção de músicas, por meio do recorte e 

da colagem, além de permitir a reciclagem e a recomposição de trechos musicais 

extraídos de diferentes “obras”19, também possibilitará a mistura de trechos de obras 

produzidas sob diferentes “gêneros” ou “estilos” musicais, conduzindo a música pop 

contemporânea à aceleração e à generalização de uma série de práticas ligadas à fusão 

de diferentes estilos da maneira mais veloz e radical já vista no desenvolvimento da 

música popular moderna.  

O que pretendemos apontar com maior ênfase é que tal procedimento no campo 

da música pop atual não se restringirá unicamente à música produzida com a utilização 

de equipamentos como o sampler, mas será incorporada por diferentes artistas enquanto 

princípio formal para suas produções musicais, independente destas se situarem ou não 

no campo de uma sonoridade “eletrônica”. Isto implicaria, inclusive, numa redefinição 

abrangente do próprio termo “música pop”, a qual se caracterizaria, para muitos, como 

um tipo de produção musical que se definiria por uma acentuada diversidade estilística, 

o que, como se pode constatar em nosso terceiro capítulo, também a associaria, em 

determinados âmbitos, a uma designação corrente de música “pós-moderna”.  

                                                 
19 Tais operações têm inclusive levado, nos tempos atuais, a um questionamento da posição do próprio 
“autor” e de sua “autoridade” sobre a obra, questão que não aprofundaremos com maiores detalhes aqui, 
mas que ocupa uma posição central nas atuais relações entre arte e tecnologia. A “originalidade”, dentro 
deste tipo de produção musical, parece se encontrar bem mais relacionada à capacidade que teria cada 
“indivíduo”, que seria o próprio “artista”, de construir novos resultados a partir do reagrupamento de sons 
já existentes e já registrados em outras “obras”, do que à glorificação daquele artista que logrou produzir 
a obra mais “autêntica”, imutável, intocável, ou “eterna”. A procura pela “batida perfeita” se traduz em 
um empreendimento coletivo, uma busca permanente em que cada um participa dando a sua própria 
contribuição “original”, a qual se encontra automaticamente disponível à expropriação por parte de outros 
criadores engajados nesta mesma busca. E, o que é mais importante, ninguém ainda chegou ao final dela 
e, provavelmente, não vai chegar.  
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A mistura de ritmos e estilos musicais teria constituído o princípio orientador 

fundamental da prática musical do Bom Tom Rádio, e, posteriormente, da Nação 

Zumbi, com ou sem o uso de samplers, como nos indica Carolina Carneiro Leão: 

As colagens promovidas por este instrumento transformaram a música pop, 
nessa comunicação pós-moderna, em um mix de idéias, linguagens, estilos, 
gêneros e cenas do passado. Mas ele seria apenas um dos métodos pelo qual 
uma determinada linguagem intertextual se formaria no texto manguebeat de 
Chico Science & Nação Zumbi. Para o multiartista e entusiasta do funk Fausto 
Fawcett, um dos seus primeiros e maiores entusiastas no Brasil, "o sampler 
pega todas as formas de vida musical e sonora e nos permite criar labirínticos 
mosaicos de sonoridades mutantes". No entanto, isso não significa que o 
dialogismo só esteja presente nesta música pop unicamente pela presença do 
sampler.  Certamente há inúmeros diálogos intertextuais nestas expressões 
artísticas como já foi citado no texto (diálogo entre movimentos, estéticas; 
citação dos elementos urbanos e históricos na Nação). Diálogos que resultam 
de um dos elementos fundamentais da linguagem: o seu caráter heterogêneo. 
Reforçado bem mais pelas possibilidades tecnológicas e as informações 
processadas com velocidade e impacto nas comunidades locais do 
contemporâneo.20 
 

 Apropriando-se da teoria marxista da linguagem de Mikhail Bakhtin21, 

especialmente dos conceitos de “dialogismo” e “intertextualidade”, a autora define a 

multiplicidade e a heterogeneidade como elementos fundamentais de qualquer produção 

de linguagem, que serão reforçados pelo advento das novas tecnologias digitais de 

processamento de conteúdos informacionais.  

A nosso ver, além de reforçar o caráter heterogêneo básico da linguagem 

humana, o diálogo com as novas tecnologias também conduz a prática musical da 

mistura de linguagens e estilos, no campo da música pop contemporânea, a uma 

novíssima condição de método e paradigma estético central, adquirindo, assim, 

significados inteiramente novos para os seus praticantes.  

Entre os inúmeros novos sentidos que tais procedimentos ganhariam ao longo de 

seu desenvolvimento no terreno da música popular a partir da segunda metade do século 

XX, o mais marcante na prática musical de Chico e de seus parceiros seria aquele 

apontado por Afrika Bambaata, referente ao título de uma de suas músicas mais 

conhecidas e referenciadas por seus seguidores: Looking For A Perfect Beat, ou “À 

Procura da Batida Perfeita”.  

                                                 
20 LEÃO, Carolina Carneiro. A maravilha mutante: batuque, sampler e pop na música pernambucana 
dos anos 90. 123 f. Dissertação (Mestrado em Comunicação) – UFPE, Recife, 2002, p. 55. 
21 Ver BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem: problemas fundamentais do método 
sociológico na ciência da linguagem. Trad. Michel Lahud e Yara Frateschi Vieira, c/ Lúcia Teixeira 
Wisnik e Carlos Henrique D. chagas Cruz.  São Paulo: Hucitec, 1988. 196p. 
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Dentre as várias ousadias estéticas empreendidas por Bambaata em suas 

colagens musicais, estaria a fusão de batidas de funk originadas de discos de James 

Brown reproduzidas por baterias eletrônicas, com pequenos temas melódicos obtidos de 

músicas de grupos pop eletrônicos como o grupo alemão Kraftwerk (mais precisamente, 

da faixa Trans-Europe Express, que integra o álbum homônimo de 1977), como vemos 

em Planet Rock, outra das músicas mais conhecidas do DJ. Em sua procura pela “batida 

perfeita”, seguindo a divisa do “mestre” Bambaata, Chico e seus amigos do Bom Tom 

Rádio sairão à caça de inusitadas misturas (é importante destacar novamente, com ou 

sem equipamentos eletrônicos) envolvendo os mais diferenciados estilos, desde o funk e 

o Hip Hop, passando pelo samba, pelo reggae e pelo rock, e, numa fase posterior, mais 

próxima da formação do grupo Nação Zumbi no início dos anos 1990, incorporando os 

ritmos pernambucanos do maracatu e da embolada.  

A procura pela “batida perfeita” evidencia a característica particular que a 

prática da fusão musical adquire na produção destes novos artistas nas décadas de 80 e 

90, e que a diferenciam de outras produções anteriores orientadas sob esta mesma 

divisa. Dentro deste campo, o artista se destaca quanto mais “perfeitas” forem as fusões 

musicais por ele produzidas.  

Neste ponto podemos encontrar, no caso da música popular brasileira, uma 

distinção crucial entre a música tropicalista de artistas como Caetano Veloso, Mutantes 

e Tom Zé nos anos 1960, e a produção de Chico Science nos anos 1990. Diferente 

daquela, pela qual se visava, como bem apontou Maria Rita Kehl no seu citado artigo 

sobre a música de Chico e da Nação Zumbi, produzir um certo “nonsense crítico”22 

através do choque provocado pela justaposição arbitrária de tradições e formas musicais 

                                                 
22 Tais observações, por parte desta autora, estariam relacionadas à sua análise acerca do texto 
Caranguejos com Cérebro, escrito por Fred Zeroquatro e Renato L., mas que a autora atribui 
erroneamente a Chico Science. Ainda assim, sua observação acerca do distanciamento entre a perspectiva 
mangue e a perspectiva tropicalista são bastante pertinentes: De resto, a enumeração dos elementos com 
os quais os mangue-boys e mangue-girls se identificam lembra a letra de uma canção tropicalista, mas 
não sei se podemos considerá-los como filhos / netos da tropicália, ou como expressão sintomática 
daquele Brasil que a tropicália descrevia nos anos 1960. Essa enumeração que parece tropicalista não 
está produzindo o efeito de uma saturação, do nonsense crítico, típico da estética tropicalista. Está 
criando um campo identificatório para os meninos e meninas pobres da sua geração. KEHL, Maria Rita. 
Da lama ao caos: a invasão da privacidade na música do grupo Nação Zumbi. In: CAVALCANTE, 
Berenice; STARLING, Heloísa; EINENBERG, José (orgs.). Decantando a República: inventário 
histórico e político da canção popular moderna brasileira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira/São Paulo: 
Fund. Perseu Abramo, 2004 (vol.3), p.150. 
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antagônicas, nesta última, o que se procura é uma harmonia “perfeita” entre estes 

diferentes elementos, em outras palavras, uma mistura que “soe bem aos ouvidos”23.  

Estes novos procedimentos no campo das produções musicais, que têm como 

orientação básica a mistura de estilos, parecem não se fundamentar no antagonismo 

entre tais formas, e sim na busca por pontos nos quais estes elementos se 

complementem, em suma, pela busca de similitudes ainda não reveladas entre estilos e 

batidas musicais supostamente “opostas” ou “antagônicas”, onde se destacarão a 

perspicácia e a criatividade do artista numa procura inesgotável por combinações 

musicais “perfeitas”. Boa parte, inclusive, da caracterização de “gênio” musical 

aplicada à figura de Chico Science nos anos 1990, estaria diretamente ligada à sua 

capacidade de produzir resultados perfeitamente orgânicos a partir da fusão de estilos 

provenientes dos mais variados mananciais sonoros.  

Importa destacar que Chico teria também recebido o sugestivo apelido de 

Science durante esta mesma época em que realizava suas primeiras experimentações, ao 

lado de Jorge e Mabuse com o Bom Tom Rádio. O apelido seria concedido por Renato 

L., que fez na verdade migrar para o amigo Chico um antigo apelido de seu tio, Carlos 

Antônio Ramos Braga, fã de ficção científica (science fiction) e apreciador das teorias 

(“picaretas”, nas palavras de Renato) de Erich Von Däniken, autor do livro Eram os 

Deuses Astronautas?. 

Além do grande interesse pela ficção científica, que compartilhava com os 

amigos Jorge e Mabuse, havia uma outra característica de Chico (França) que chamava 

a atenção de seus amigos, e que constituiria, por sua vez, a principal razão do apelido a 

ele endereçado. Por conta de uma certa “obsessão” de sua parte pela “batida perfeita” e 

pela mistura de ritmos e sonoridades, Chico passaria a ser alvo de gozações por parte de 

seus amigos, que o designariam como um “cientista” da música, um “alquimista” de 

sons e batidas. Ele recebeu com grande agrado o apelido, e o adotou como um tipo de 

“codinome”, passando assim de Chico Vulgo a Chico Science, o músico-cientista.  

 A partir deste ponto, recuaremos rapidamente a algumas reflexões traçadas por 

Walter Benjamin em seu célebre ensaio publicado em 1936, A Obra de Arte na Era de 

sua Reprodutibilidade Técnica, num esforço para problematizar de maneira adequada 

                                                 
23 Referência a Banditismo por uma Questão de Classe, faixa que abre o álbum Da Lama ao Caos: 
Modernizar o passado / É uma evolução musical / Cadê as notas que estavam aqui / Não preciso delas! / 
Basta deixar tudo soando bem aos ouvidos SCIENCE, Chico. Monólogo ao pé do ouvido. In: CHICO 
Science e Nação Zumbi. Da lama ao caos. Rio de Janeiro: Chaos/Sony Music, 1994. 1 CD. Faixa 01 (1 
min. 06 seg.). 
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esta interessante relação entre música e “ciência”, ligada neste momento à figura de 

Chico. 

Em suas considerações a respeito do cinema nos anos 1930, Walter Benjamin 

afirmara ser a “obra” cinematográfica o resultado de uma “montagem” na qual, segundo 

ele, cada fragmento é a reprodução de um acontecimento que nem constitui em si uma 

obra de arte, nem engendra uma obra de arte, ao ser filmado24.  

Segundo Benjamin, a atuação do intérprete no processo de produção de um filme 

não poderia ser inteiramente comparada a um acontecimento propriamente “artístico”, 

por se encontrar, para ele, mais próximo do que seria um acontecimento “social” 

equivalente à execução de um “teste”, que se aproximava dos testes mecânicos 

aplicados sobre operários, e desenvolvidos, especialmente, após a introdução das 

cadeias de montagem.  

Para ele, a especificidade maior do cinema estaria na sua propriedade de tornar 

este mesmo teste “mostrável”, diferente do que ocorreria com os exames de habilitação 

profissional. A importância da mostrabilidade do teste por meio do filme encontraria 

assim um sentido social mais extenso ao revelar a sua própria superação por parte do 

intérprete. De acordo com Benjamin: 

Ser aprovado nela significa para o ator conservar sua dignidade humana diante 
do aparelho. O interesse nesse desempenho é imenso. Porque é diante de um 
aparelho que a esmagadora maioria dos citadinos precisa alienar-se de sua 
humanidade, nos balcões e nas fábricas, durante o dia de trabalho. À noite, as 
mesmas massas enchem os cinemas para assistirem à vingança que o intérprete 
executa em nome delas, na medida em que o ator não somente afirma diante do 
aparelho sua humanidade (ou o que aparece como tal aos olhos dos 
espectadores), como coloca esse aparelho a serviço do seu próprio triunfo.25  
 

 Em outras palavras, afirmaria Benjamin que, com a representação do homem 

pelo aparelho, a auto-alienação humana encontrou uma aplicação altamente 

criadora26.  

 Na era da produção musical desenvolvida com a ajuda (ou simplesmente 

inspirada ou comparável, como é o caso Bom Tom Rádio, às propriedades musicais) do 

sampler e dos computadores eletrônicos, poderíamos perceber uma evidente 

radicalização de tais procedimentos, no momento em que o “intérprete” musical passa à 

própria condição de “técnico”. Nos novos processos de criação musical envolvendo 

                                                 
24 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Obras escolhidas – 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 
1994 .vol. 1, p.178. 
25 Id., p.179. 
26 Id., p.180. 
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estas tecnologias eletrônicas, desaparecerá o núcleo de “especialistas”, destacados por 

Benjamin como peça-chave na produção cinematográfica de sua época (e também na 

produção musical, com os técnicos de estúdio, os produtores e os operadores de som), e 

o “teste” passará a se efetuar numa relação direta entre “intérprete” e máquina, e mesmo 

entre o intérprete e a própria “ciência” da máquina (como em Chico Science), excluindo 

da ação os mediadores “especializados”.  

Vemos então se projetar o “teste” em um outro nível, que envolverá a 

capacidade de domínio da técnica por parte do próprio indivíduo, e que colocará sua 

realização artística ainda mais próxima do espectador, ao anular a participação 

“invisível”, embora decisiva, do “corpo de técnicos”. Na mesma medida, colocará 

também o próprio “espectador” mais próximo da “arte”, ao demonstrar a superabilidade 

da técnica pelo autodidatismo e talento espontâneos, e também pelo diletantismo, o que 

se observa, por exemplo, na prática do DJ, essencialmente um apreciador e divulgador 

de música que passa repentinamente a produzir e a divulgar suas próprias músicas, 

desenvolvidas a partir da operação criativa dos mesmos equipamentos utilizados por ele 

para tocar músicas feitas pelos outros, tocando novas músicas produzidas a partir destas 

mesmas músicas “dos outros”.  

A subversão imediata da técnica também incorrerá, neste sentido, na subversão 

da própria “ciência” que a sustenta. Declarar-se “cientista” dos sons e das batidas, como 

o faz neste momento Chico, significa declarar-se não exatamente um “cientista”, mas, 

fundamentalmente, o artista que surge impregnando a “ciência” de cultura e sentimento. 

Que, na procura por “batidas perfeitas”, a preencherá de significado, entregando-a de 

volta ao coletivo. 

Pois é ainda o mundo do homem que se encontrará basicamente em jogo, e não 

simplesmente o mundo da máquina ou da ciência, ou pelo menos aquele que costuma se 

associar diretamente a ela, a saber, o mundo material dos chips e dos circuitos, ou 

mesmo o mundo abstrato dos números e dígitos binários. Este não traduziria senão o 

mundo do capital, cada vez mais carente de recursos que possam calcular com eficácia 

os seus montantes de consumidores e lucros bem distantes de serem deduzidos por 

qualquer raciocínio humano comum.  

O mundo do homem, ou, tomando novamente emprestadas as palavras de 

Benjamin, o mundo das “massas”, consiste num mundo diferente deste mundo 

tecnológico e numérico. Não é apenas o mundo do presente, ou mesmo do “futuro” ou 

do “progresso”; é também o mundo do “passado”, o mundo da magia e das tradições. 
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Não é apenas o mundo da “ciência”, é o mundo do mito e da crença, o mundo da cultura 

e da política.   

Isto posto, há de se destacar, ainda, a importância de uma outra imagem ligada a 

Science que, embora tratada praticamente como sinônimo da primeira, a do músico-

cientista, deve ser vista com maior cuidado em sua própria especificidade: a imagem do 

músico-alquimista.  

Sobre este ponto, analisando o assim chamado “Manifesto Mangue” de 1991 

(Caranguejos com Cérebro, de Fred Zeroquatro e Renato L.), e à famosa imagem da 

“antena parabólica fincada na lama” e conectada à “rede mundial de circulação de 

conceitos pop” por ele proposta, Paula de Vasconcelos Lira afirmará o seguinte: 

Desse modo o grupo se interliga à rede mundial dos realizadores da Grande 
Obra. Esta compreende em processo alquímico simbólico, que começa com o 
caos e termina com o nascimento da luz (Fênix) e que se constitui na vivência 
da elaboração da pedra filosofal. 
A Pedra ou lapis philosophorum, dentre outras denominações, é a mais durável 
de todas as criações, não se tratando de uma vulgar fabricação do ouro, como 
simbolicamente é expressa.27 
 

 Em seguida, transcreverá algumas passagens de escritos do faraó-alquimista 

Hermes Trismegisto28, autor do tratado tripartite da Filosofia Universal, citado por Carl 

Jung: 

...Compreendei, ó filho dos Sábios o que diz esta pedra extremamente preciosa: 
“e a minha luz supera toda luz, e as minhas virtudes são superiores a todas as 
virtudes. Eu gero a luz, mas a escuridão também pertence à minha natureza”29 
 

 Neste sentido, as próprias observações de Paula sobre esta passagem são de 

grande interesse para nossa abordagem: 

A voz da pedra é a voz do próprio homem. Simbolizado pela pedra filosofal ou 
lapis philosophorum, o homem criatura é ao mesmo tempo potente criador de si 
e do cosmos. Essa descoberta constitui o processo em que a Grande Obra se 
realiza. Podemos assim compreender o Homo-sapiens-demens de que fala 
Edgar Morin (1979). Este é o ser que se cria também partindo dos erros, 
acasos, desvarios, por ser a ordem humana interrelacionada com a desordem, 
em relação de interdependência, produtora de organização complexa. 
Imbuídos dessa força produto-produtora cultivada na fértil brincadeira entre 
amigos, o grupo que se assemelha a um alquimista, ingressa no tempo-espaço 
mítico criador das águas primordiais.30 

                                                 
27 LIRA, Paula de Vasconcelos. Uma antena parabólica enfiada na lama: ensaio de diálogo complexo 
com o imaginário MangueBit. 241 f. Dissertação (Mestrado em Antropologia Cultural) – UFPE, Recife, 
2000, p.16. 
28 As idéias de Hermes teriam também influenciado fortemente Jorge Ben durante a década de 1970, 
inspirando de maneira direta músicas como Os Alquimistas Estão Chegando e Hermes Trismegisto e sua 
Celeste Tábua de Esmeralda, ambas registradas em seu disco de 1974, tendo esta última a sua letra 
inteiramente extraída de passagens do referido tratado de Hermes.  
29 TRISMEGISTO, Hermes, apud JUNG, C. G. Psicologia e Alquimia. Vozes: Petropólis. 1994, p.88. 
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 A filosofia alquímica de Hermes é fundamentalmente baseada na idéia de uma 

perfeita unidade (“alquimia”) “cósmica” da qual o homem é parte integrante e, assim, 

capaz de adaptá-la e de moldá-la a seu favor. As distinções entre “claro” e “escuro”, ou 

“alto” e “baixo”, traduzem-se, desta maneira, em ilusões que escondem a verdadeira 

natureza caótica do “cosmos”, da interdependência entre “ordem” e “desordem”. Além 

disso, ocultariam também a verdade primeira da “filosofia universal”, que concebe 

todas as coisas como adaptações de uma mesma matéria inicial, e originadas daquele 

mesmo “tempo-espaço mítico criador das águas primordiais”, de que nos fala a autora. 

Não há distinção entre o homem e o mundo ao seu redor, pois são ambos feitos de uma 

mesma matéria, e, dessa maneira, o homem se encontra então perfeitamente apto a 

moldar o seu próprio mundo. A elaboração da “pedra filosofal”, na perspectiva da 

produção coletiva da “Grande Obra”, bem que poderia ser comparada à procura mundial 

pela “batida perfeita”.  

 São, portanto, ainda as “virtudes” do homem que se encontram em foco. Invoca-

se a presença, em meio a uma contemporaneidade hiper-tecnológica, de uma 

criatividade humana a definir novas relações com a técnica, algo calcado em sabedorias 

que não se resumem ao cientificismo moderno, apesar de também usá-lo, e que re-

engendram, misturado à própria ciência, o “tempo-espaço mítico” das “águas 

primordiais”. O princípio da unidade perfeita do homem com o mundo e as coisas que o 

circundam preconizado pelos alquimistas se encontra, assim, ainda à solta dentro de um 

novo mundo povoado por uma quantidade cada vez maior de novos meios de 

comunicação eletrônicos, poderíamos até dizer novas “extensões do homem”, fazendo 

referência a outro importante teórico dos meios de comunicação de massa, Marshall 

McLuhan, de cuja obra tratamos com maiores detalhes na primeira parte do texto.   

Podemos, portanto, pensar novamente sobre o caso do dub jamaicano nos anos 

1960 e 1970. Munindo-se de uma peculiar empatia cognitiva com as novas técnicas 

analógicas de mixagem, os ratasfaris jamaicanos as converteram em objetos condutores 

de uma nova percepção musical “psicodélica”. As potencialidades sonoras obtidas com 

a manipulação destes novos equipamentos se encontrariam diretamente ligadas à 

experimentação de todo um conjunto de sensações físicas e psíquicas por parte de seus 

criadores e ouvintes, possibilitadas pela gama de efeitos e texturas sonoras produzidas 

por meio da combinação e do uso criativo de diversas propriedades ligadas a aparelhos 

                                                                                                                                               
30 LIRA, Paula de Vasconcelos, op. cit., p.17. 
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como a mesa de mixagem e os pedais de guitarra, tais como: variações de volume, 

pausas, aplicações de efeitos sobre seqüências pré-gravadas, adições de outros 

elementos à mixagem original, dentre outras operações que, à mercê da criatividade do 

DJ, poderiam produzir os resultados mais novos e diferenciados. A experiência 

cognitiva do dub implementa a sincronicidade entre “corpo” físico (por meio da dança) 

e mente (pela “viagem” psicodélica dos efeitos, volumes e texturas, sempre movidos a 

imensas quantidades de maconha e haxixe), remetendo a uma sincronia ainda mais 

ampla entre natureza, homem, e técnica, a qual nos parece também figurar enquanto 

princípio básico das atuais festas rave31, e dos “manifestos” mangue de Recife. 

 A experiência popular nas periferias urbanas dos assim chamados Primeiro e 

Terceiro Mundo teria marcado com grande vigor o desenvolvimento de formas pelas 

quais se traçaria todo um novo conjunto de relações entre música e tecnologia a partir 

da segunda metade do último século, a atingir o seu ápice nas décadas de 80 e 90 e a 

adentrar o século XXI na condição de tendência dominante (não dizendo que seja a 

única) no campo da música e da cultura pop mundiais.  

Trata-se, em outras palavras, da revelação progressiva daquilo que Martín-

Barbero chama do “diferente que não se restringe ao atraso”, especialmente quando nos 

referimos a fenômenos deste tipo ligados às periferias terceiro-mundistas latino-

americanas. É por este motivo que, em nossa análise da produção musical de Chico 

Science e do Bom Tom Rádio durante os anos 1980, ateremos-nos ao insistente alerta 

de Barbero sobre aquilo que ele aponta, nas culturas ditas “periféricas”, como a “não-

contemporaneidade entre tecnologias e usos”: 

Uma das “novidades” que as modernas tecnologias de comunicação 
supostamente apresentam é a contemporaneidade entre o tempo de sua 
produção nos países ricos e o de seu consumo nos países pobres: pela primeira 
vez não estaríamos recebendo as máquinas de segunda mão! Enganosa 
contemporaneidade, porém, uma vez que encobre a não-contemporaneidade 
entre objetos e práticas, entre tecnologias e usos, impedindo-nos assim de 
compreender os sentidos que sua apropriação adquire historicamente.32 
 

 É, portanto, neste “sentido” social e histórico que estamos aqui interessados: 

naquele “resto”, “não simulável” e “não digerível” de que nos fala Barbero, e que resiste 
                                                 
31 A rave constitui um tipo de festa que ocorre em sítios ou galpões com música eletrônica (basicamente, 
variando entre os estilos House Music, Techno, Trance, Psy e Drum’n’bass). São eventos de longa 
duração, que variam de doze horas até três ou quatro dias. O termo rave foi primeiramente utilizado por 
caribenhos residentes em Londres nos anos 1960 pra denominar suas festas locais. Na década de 1980, 
passou a ser usado para descrever uma cultura que nascera do movimento Acid House em Chicago e que 
evoluíra posteriormente no Reino Unido.  
32 MARTIN-BARBERO, Jesús. Dos meios às mediações: comunicação cultura e hegemonia. Rio de 
Janeiro: UFRJ, 2003, p.268. Grifos nossos. 
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à homogeneização generalizada, por meio do exercício da “alteridade cultural”. Aquilo 

que, também para Barbero, não contém nada de “estranho” ou “misterioso”: é a 

presença conflitiva e dinâmica na América Latina das culturas populares33. O interesse 

não estaria na tecnologia como o “grande mediador” entre as pessoas e o mundo, mas, 

sim, nas pessoas e em suas mediações sociais. Seguindo a perspectiva alternativa 

proposta por Barbero, acreditamos que: 

... mais que objetos de políticas, a comunicação e a cultura constituem hoje um 
campo primordial de batalha política: o estratégico cenário que exige que a 
política recupere sua dimensão simbólica – sua capacidade de representar o 
vínculo entre os cidadãos, o sentimento de pertencer a uma comunidade – para 
enfrentar a erosão da ordem coletiva. Que é o que o mercado não pode fazer 
por mais eficaz que seja seu simulacro. O mercado não pode sedimentar 
tradições pois tudo o que produz “desmancha no ar”devido à sua tendência 
estrutural a uma obsolescência acelerada e generalizada não somente das 
coisas mas também das formas e instituições. O mercado não pode criar 
vínculos societários, isto é, entre sujeitos, pois estes se constituem nos 
processos de comunicação de sentido, e o mercado opera anonimamente 
mediante lógicas de valor que implicam trocas puramente formais, associações 
e promessas evanescentes que somente engendram satisfações ou frustrações, 
nunca, porém, sentido. O mercado não pode engendrar inovação social pois 
esta pressupõe diferenças e solidariedades não funcionais, resistências e 
dissidências, quando aquele trabalha unicamente com rentabilidade.34 
 

Lembraremos-nos, então, de autores como Benjamin e Barbero, e suas 

insistentes buscas pela humanidade social criadora das “massas” sociais em sintonia 

com as novas tecnologias e meios de comunicação. Lembremos, uma última vez, antes 

de prosseguirmos, da festa popular dos sound-systems e das block parties, do rito 

coletivo da dança embalada por sons eletrônicos, da breakdance com seus movimentos 

robóticos (realizados por homens, e não por “robôs”), e da “vingança” do DJ com suas 

batidas “perfeitas”. Podemos pensar em algo ainda mais próximo de nós, nas atuais 

festas rave realizadas em meio à natureza, com sua recorrência a divindades e o seu 

hedonismo dionisíaco, potencializados por drogas químicas alteradoras da consciência e 

imagens de fractais psicodélicos. Veremos a insistência de algo não simplesmente 

“mágico” ou “sobrenatural”, no sentido de extra-humano, mas fundamentalmente 

humano e, sobretudo, cultural, a escorrer pelos circuitos da “máquina” em pleno século 

XXI.  

Só assim, nossos olhos e ouvidos poderão acompanhar as “acrobacias 

desenfreadas nas ruas, ao som de um rádio”, que se seguirão no próximo tópico. 

                                                 
33 Ibid., p.266. 
34 Id., p.15. 
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4.3 – Narrativas da cidade nas músicas do Bom Tom Rádio 

 

 Das experimentações musicais do Bom Tom Rádio neste período, tivemos 

acesso a três registros de áudio, correspondentes às músicas A Cidade, Matadouro 

Público e Samba do Lado. Todas receberam, posteriormente, novos arranjos musicais e 

modificações em suas letras, sendo futuramente integradas ao repertório do grupo Chico 

Science e Nação Zumbi, e registradas nos dois primeiros álbuns da banda lançados entre 

1994 e 1996.  

 A canção A Cidade, por exemplo, registrada no primeiro álbum de Chico 

Science e Nação Zumbi, Da Lama ao Caos, tornaria-se uma das mais conhecidas de 

Chico, rendendo à banda o seu primeiro videoclipe veiculado pela MTV brasileira, e 

também sendo incorporada à trilha sonora da telenovela global Irmãos Coragem. Nesta 

sua versão “atualizada”, a canção teria recebido um arranjo musical baseado na fusão de 

funk, côco de embolada35 e maracatu, com uma forte presença dos instrumentos de 

percussão, e guitarras funk com rápidos toques de distorção. Sobre esta base musical, 

Chico canta os seus versos em uma tonalidade e métrica bastante peculiares, pelas quais 

se torna difícil distinguir aonde, por exemplo, terminaria o rap e começaria a embolada.  

A versão do Bom Tom Rádio, por sua vez, traz um arranjo bem mais enxuto, 

composto apenas por bateria, baixo, scratchs e vocais. Nesta gravação, a música é 

basicamente um funk em 4/4 executado pelo baixo e pela bateria, com efeitos de scratch 

apenas no início e no final da peça, o que provavelmente se deve ao fato de Chico, que 

fazia os scratchs, ter de dividir as suas funções entre os efeitos e os vocais.  

Sobre a base rítmica de funk então fornecida pelo baixo e pela bateria, Chico 

vocaliza um longo poema rimado na forma de rap, e, vale a pena destacar, cantando em 

um tom bem mais grave que na versão posteriormente gravada pela Nação Zumbi, o que 

confere a esta gravação do Bom Tom Rádio um caráter acentuadamente mais obscuro 

que o daquela sua versão mais conhecida do grande público. Os temas abordados no 

poema, por sua vez, também não são nada alegres ou agradáveis. Vejamos, na íntegra, a 

sua letra: 

                                                 
35 Segundo Câmara Cascudo, citado por Cláudio Morais de Souza: Canto improvisado ou não, comum à 
praias e sertão do Brasil. A característica, além da sextilha, é o refrão típico. Quando dançada, diz-se 
coco de embolada. (CASCUDO, apud SOUZA, Cláudio Morais de. Da lama ao caos: a construção da 
metáfora mangue como elemento de identidade/identificação da cena mangue recifense. 115 f. 
Dissertação (Mestrado em Sociologia) – UFPE, Recife, 2002, p.70.). Duplas de emboladores como Caju e 
Castanha e Pinto e Rouxinol, atuantes em diferentes praças centrais do Recife, teriam exercido grande 
influência na musicalidade de Chico, Jorge, e outros amigos a partir deste período. 
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O sol nasce e ilumina as pedras evoluídas / Que cresceram no lugar de plantas 
destruídas / Cavaleiros circulam vigiando as pessoas / Não importam se são 
ruins, nem importam se são boas / E a cidade se apresenta o centro das 
ambições / Para mendigos ou ricos e outras armações / Coletivos, automóveis, 
motos e metrôs / Trabalhadores, patrões, policiais, camelôs / A cidade não 
pára, a cidade só cresce / O de cima sobe e o de baixo desce (refrão). 
A cidade se encontra prostituída / Por aqueles que a usaram em busca de saída 
/ Ilusora de pessoas de outros lugares / A cidade e sua fama vai além dos mares 
/ No meio da esperteza internacional / A cidade até que não está tão mal / E a 
situação sempre mais ou menos / Sempre uns com mais e outros com menos / A 
cidade não pára, a cidade só cresce / O de cima sobe e o de baixo desce 
(refrão).36 
 

 Nesta letra, Chico parece, à primeira vista, referir-se à “cidade” enquanto uma 

espécie de arquétipo “universal”, evitando uma referência direta ao Recife. No entanto, 

numa observação mais atenta, o que percebemos é que Chico constrói deliberadamente 

este arquétipo a partir de uma série de sensações e visões que remetem ao cotidiano de 

uma metrópole de um país subdesenvolvido, explorada e “prostituída” pela “ambição” 

de seus habitantes e pela “esperteza” de negociadores estrangeiros, e assolada por uma 

profunda desigualdade social (que parece constituir o ponto temático central da letra), 

mas que ainda ostenta, em suas “pedras evoluídas”, embora construídas à custa da 

destruição indiscriminada de “plantas”, todo o luxo e a fama de uma metrópole 

“desenvolvida”.  

O que tais características têm verdadeiramente em comum é o fato de todas 

serem perfeitamente aplicáveis à situação urbana do Recife durante os anos 80 e 90 do 

último século, e não, se tomadas em seu conjunto, a qualquer cidade do Brasil ou do 

mundo. Não há dúvidas de que a “cidade” que teria inspirado Chico a compor a canção 

seria, de fato, o Recife, embora este não deixe também de ter uma série de 

características em comum com outras metrópoles, nacionais e estrangeiras, 

principalmente no que diz respeito ao objeto central da letra, a desigualdade social, 

sendo provavelmente a partir de tais associações que Chico pretende universalizar, em 

certa medida, sua narrativa sobre “a cidade”. No entanto, é no campo daquelas 

especificidades relativas ao Recife que se encontrará o nosso foco principal de interesse. 

 Segundo o jornalista José Teles, até meados dos anos 1950, Recife teria sido 

uma das cidades mais importantes do Nordeste, se não a mais importante, por várias 

décadas a terceira capital do país, e também o terceiro pólo cultural mais atuante depois 

de São Paulo e Rio de Janeiro, rivalizando com Salvador apenas a partir dos anos 1960, 

                                                 
36 SCIENCE, Chico. A cidade. In: aCidade(BomTomRadio). Originalmente registrado em fita-cassete e 
reproduzido em arquivo de som formato MP3 por José Carlos Arcoverde. 3,26 MB.1 CD-R de 689 MB. 
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com a administração do Reitor Roberto Santos na Universidade Federal da Bahia. 

Entretanto, sobretudo a partir de 1964, a cidade passará, segundo o autor, a sofrer um 

intenso processo de “decadência” política e econômica, do qual Teles procurará 

enumerar aqueles que teriam sido, para ele, os principais agentes causadores: 

O processo de decadência econômica e política da cidade depois de 1964, a 
carência de lideranças nacionais expressivas (as principais, de esquerda, quase 
todas banidas depois do golpe militar; as da direita, com alguma expressão, 
alinharam-se aos militares), acrescidos da falência da indústria canavieira, da 
falta de investimentos, o lento e gradual esvaziamento do maior órgão 
desenvolvimentista da região, sediado no Recife – a SUDENE –, entre outros 
fatores, contribuíram para que a cidade vivesse um círculo vicioso: deixou de 
receber maiores atenções do Governo Federal porque perdeu a importância e 
perdeu a importância por falta de investimentos.37  
 

 Com o declínio político e econômico, acelera-se a decadência e a desigualdade 

social, marcada pelo enriquecimento ainda maior daqueles que buscavam exaurir da 

cidade o que restava a ela de suas riquezas, em paralelo ao empobrecimento gritante 

daqueles que não gozavam das mesmas oportunidades para usufruir suas “maravilhas” 

metropolitanas. 

Por sua vez, o crescimento populacional do Recife, desde os tempos áureos da 

capital, até o seu momento de decadência mais marcante no século XX, sempre fora 

acentuado, contando hoje com uma população cerca de seis vezes maior do que a que 

possuía há apenas oitenta anos atrás. A migração de pessoas vindas de outras cidades, 

em sua maioria, do interior e da Zona da Mata (como é o caso da própria família de 

Chico), acompanhada do crescimento progressivo das famílias, levaram a uma ocupação 

cada vez mais acelerada dos chamados grandes “vazios urbanos”, de modo que, nos dias 

de hoje, já não há mais, praticamente, lugar algum a ser ocupado no Recife, ao menos 

dentro dos limites territoriais “oficiais” da metrópole. A capital, que, em seus anos 

iniciais, contava com 17 mil prédios, iniciou o terceiro milênio com 254.376 imóveis, 

dos quais 167.587 seriam residenciais, conforme números registrados em 1999 pela 

Secretaria Municipal de Finanças da Prefeitura do Recife. Na época foram também 

registrados 438 “assentos populares”, em outras palavras, 438 favelas. A visão dos 

mangues, alagados e morros do Recife passou, especialmente a partir do final dos anos 

1960 e início dos 70, a ser povoada por um número crescente de palafitas, mocambos e 

casebres precariamente construídos, chegando a proporções alarmantes a partir dos anos 

1970.  

                                                 
37 TELES, José. Do frevo ao manguebeat. São Paulo: Ed. 34, 2000. p.15. 
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Junto a esta situação de pobreza e miséria crescentes, aumentava 

acentuadamente o número de mendigos e menores nas ruas, assim como a criminalidade 

e a violência urbana. Da mesma maneira, as constantes migrações de famílias vindas de 

outras cidades, frente ao acentuado quadro de desemprego que marcou profundamente 

estas décadas no Recife, resultavam numa proliferação cada vez maior do comércio 

informal, inundando o centro e as periferias da cidade com uma quantidade crescente de 

vendedores ambulantes e camelôs.  

Palafitas, mendigos e camelôs, eram imagens constantes no cotidiano da cidade 

que feriam a todo o momento a sua tão celebrada imagem de metrópole desenvolvida e 

moderna, trazendo à tona aquilo que o estatístico Mário Lacerda de Melo, em pesquisas 

realizadas através do Instituto de Pesquisa Social Joaquim Nabuco e no artigo A Cidade 

do Recife, de 1976, ambos citados na dissertação de Cláudio Morais de Souza acerca da 

cena mangue, chamou de “população marginal” do Recife, correspondente a uma 

considerável parcela do contingente urbano que estaria vivendo à margem da vida social 

do Recife, ou seja, alijada de suas conquistas e benefícios38. De acordo com Mário 

Melo, citado por Cláudio Morais: 

... existe dentro e em torno da cidade uma espécie de população marginal, 
excedente, não articulada devidamente, não integrada em uma vida urbana 
organizada. 
Na paisagem cotidiana, as mais notáveis marcas indicadoras desse 
desequilíbrio, desses desajustamentos e dos problemas por eles gerados reside 
nas áreas de mocambos estendidas pelos mangues e pelos morros que 
assinalam o sítio urbano.39 
 

 Ao mesmo tempo, como apontaria, por sua vez, José Teles, o Recife também 

não deixaria, em momento algum deste processo, de ostentar em seus cartões-postais 

toda a opulência de uma “grande metrópole”: 

O bairro do Recife Antigo (onde a cidade foi fundada no século XVI) ostenta 
ainda a opulência da era do apogeu da indústria açucareira, com edificações 
que continuam sendo cartões-postais da cidade (mais ainda depois da recente 
recuperação do seu conjunto arquitetônico). Os bairros de Santo Antônio e Boa 
Vista, que formam o núcleo central, são formados por largas avenidas, edifícios 
de fachadas pesadas (construídos nos anos 30, 40, 50 e 60, muitos deles em 
estilo art déco). Nas ruas adjacentes, as edificações são menores, de três, 
quatro andares, nas quais a influência portuguesa é óbvia. O Recife, enfim, dá-
se ares da grande metrópole que nunca veio a ser.40  
 

                                                 
38 SOUZA, Cláudio Morais de. Da lama ao caos: a construção da metáfora mangue como elemento de 
identidade/identificação da cena mangue recifense. 115 f. Dissertação (Mestrado em Sociologia) – UFPE, 
Recife, 2002, p.108. 
39 MELO, apud SOUZA, Cláudio Morais, op. cit., p.108. 
40 TELES, José, op. cit., p.15. 
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 A contradição entre as imagens desta cidade grande-metrópole-desenvolvida e as 

imagens de uma cidade miserável, violenta, caótica e degradada constituirá a 

formulação central do texto de A Cidade. A “cidade” que então poderemos ver neste 

texto de Chico nos é revelada a todo o momento por meio da tensão entre “pedras 

evoluídas” e “plantas destruídas”, “mendigos” e “ricos”, “coletivos” e “automóveis”, 

“trabalhadores” e “patrões”, “policiais” e “camelôs”, “uns com mais” e “outros com 

menos”, em suma, “o de cima” (que continua a subir) e “o de baixo” (que só faz descer), 

numa cidade que não pára de crescer, mas que não oferece iguais condições de vida a 

todos os que nela habitam. Ilude as “pessoas de outros lugares” que buscam nela uma 

“saída”, mas que são cada vez mais jogadas para “baixo”, e sempre vigiadas por seus 

“cavaleiros”, os quais não constituem, por sua vez, nada além de opressores a serviço da 

injustiça social, incapazes de distinguirem entre pessoas “boas” e “ruins”.  

É a imagem de uma cidade que busca, pela violência, controlar o caos social que 

ela mesma gerou e o sangue que escorre sobre suas “pedras evoluídas”, as mesmas que 

também ocultam todas as “plantas” que tiveram de ser “destruídas” para que pudessem 

se erguer41.  

A letra de Chico cumprirá, assim, a função de trazer à tona estas desigualdades 

e, junto delas, a realidade daqueles sujeitos marginalizados e excluídos referenciados 

pelos textos de Mário Melo. O que se apresenta na letra de A Cidade é uma clara 

situação de conflito incrustado no cotidiano da cidade, conflito dentro do qual, ao 

desmistificar os mitos da “metrópole” e do “progresso” associados à urbe, seu autor 

procura posicionar-se a favor daqueles que estão “por baixo”, atestando a sua presença e 

relatando as dificuldades de seu cotidiano. De certa maneira, o sujeito urbano revelado 

por Chico a partir desta canção tem proximidade com aquele sujeito oprimido, vítima do 

descaso das autoridades e “exposto” às vicissitudes do espaço público em que habita, do 

qual nos fala Maria Rita Kehl em seu já discutido artigo Da Lama ao Caos: A Invasão 

da Privacidade na Música do Grupo Nação Zumbi. Mas é também o sujeito que, 

exposto a tais condições, se recusa a ficar calado, e atinge os olhos (e os ouvidos) da 

cidade com toda a pobreza e miséria que ela permitira que se formasse sob a sombra de 

seus edifícios, e para a qual fecha agora os seus olhos. 

                                                 
41 Talvez uma referência indireta à prática do aterro de manguezais, sobre os quais se erigiu toda a cidade 
do Recife ao longo dos últimos séculos.  
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Neste sentido, faz-se necessário que destaquemos alguns versos posteriormente 

introduzidos na letra, na ocasião de seu futuro registro por parte do grupo Chico Science 

e Nação Zumbi: 

Eu vou fazer uma embolada, um samba, um maracatu / Tudo bem envenenado, 
bom pra mim e bom pra tu / Pra gente sair da lama e enfrentar os urubu / Num 
dia de sol Recife acordou / Com a mesma fedentina do dia anterior.42 
 

 Estes novos versos, cantados por Chico nos momentos finais da música, além de 

referenciarem, finalmente, o Recife enquanto cidade-objeto de sua crítica, referenciam 

também um sujeito bastante especial, de certa maneira implícito (mas não totalmente 

ausente) em seu texto primeiro, que é aquele sujeito, do qual já falamos ao comentar o 

artigo de Kehl, que responde às mesmas condições adversas que o atiraram na “lama”, e 

“enfrenta os urubus” com sua “embolada”, seu “samba” e seu “maracatu”, em outras 

palavras, com a sua cultura. Poderíamos enxergar, no caminho traçado pelas diferentes 

versões (da letra e da música) de A Cidade, indícios de uma consciência crítica em 

desenvolvimento, que atingiria o seu ápice nesta segunda versão.  

Seria, entretanto, uma conclusão apressada e deficiente, uma vez que os indícios 

deste tipo de crítica enraizada na cultura, como pudemos ver, encontravam-se presentes 

na prática musical destes jovens desde os tempos do movimento Hip Hop. E, na época 

do Bom Tom Rádio, sua prática e seu discurso crítico já contavam com todos os 

elementos básicos que seriam novamente modelados, discursiva e conceitualmente, a 

partir da criação da cena mangue nos anos 1990, incluindo a retomada de elementos 

musicais e poéticos ligados a tradições culturais locais como o maracatu.  

Para que possamos apreciar de maneira mais clara esta situação, passaremos 

então à análise de outras músicas produzidas pelo Bom Tom Rádio durante este período. 

Uma delas, Samba do Lado, seria também regravada pela Nação Zumbi em seu segundo 

álbum, Afrociberdelia, de 1996, mas, diferentemente do que acontece com A Cidade, 

teria pouquíssimos trechos da letra original reaproveitados em sua versão posterior. O 

baixo volume do vocal de Chico em certos trechos da gravação do Bom Tom Rádio 

impede que compreendamos o seu texto na íntegra, mas, ainda assim, conseguimos 

transcrever alguns de seus trechos que consideramos mais proveitosos à nossa análise: 

  E você samba de que lado, hein? 
E você samba de que lado, meu irmão? 
Por cima da terra ou a margem dela, meu irmão? 

                                                 
42 SCIENCE, Chico. A cidade. In: CHICO Science e Nação Zumbi. Da lama ao caos. Rio de Janeiro: 
Chaos/Sony Music, 1994. 1 CD. Faixa 04 (4 min 46 seg). 
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Os problemas são problemas demais se não correr atrás da maneira certa de 
solucionar 
O opressor no palácio atinge o opositor nas ruas 
E o opositor no poder atinge o opositor, ou melhor, o opressor no palácio 
E você sabe de que lado está, meu irmão (2X) 
(...) * trecho incompreensível 
E você sabe de que lado está? 
E você sabe de que lado estou? 
E você samba de que lado hein? 
Eu estou é do meu lado esperando o samba chegar. 
Samba maioral, 
Samba cerebral, 
Samba, samba, 
Samba de qualidade 
Para o meu país sair dessa baderna 
Só quando morcego doar sangue e saci cruzar as pernas 
Acrobacias desenfreadas nas ruas eu vejo ao som de um rádio, 
De um Bom Tom Radio.43 
 

 A letra evidencia uma estrutura aparentemente confusa, um pouco distante da 

estrutura convencional de uma canção, comumente baseada na sucessão de estrofes e 

dos refrões repetidos. Não há repetições, e o texto parece se estruturar como um 

amontoado de pensamentos instantâneos, aparentemente desarticulados entre si (pelo 

menos, mais do que se pode perceber, por exemplo, em A Cidade), mas tendo uma 

espécie de linha temática difusa que parece perpassar todos eles, e que também se 

desenvolve por meio deles mesmos. Há, também, alguns versos correspondentes a 

citações de trechos de canções de Jorge Ben (como a referência à “gravata florida” em 

uma de suas partes) intercalando os pensamentos de Chico, os quais não foram 

transcritos acima junto aos demais por não terem sido inteiramente compreendidos, 

apesar do local que ocupam no corpo geral da letra aparecer indicado em nossa 

transcrição. 

A forma com que o texto é cantado por Chico na gravação, além da voz mais 

grave e um pouco sussurrada, remetendo diretamente a Jorge Ben, também é, por sua 

vez, bastante desarticulada e esporádica, e os trechos são todos entremeados por sua 

guitarra funk com efeito wah-wah44, de modo que, enquanto está cantando, não está 

                                                 
43 SCIENCE, Chico. Samba do lado. In: samba do lado ao vivo. Originalmente registrado em fita-cassete 
e reproduzido em arquivo de som formato MP3 por José Carlos Arcoverde. 6,60 MB.1 CD-R de 689 MB. 
44 O termo wah-wah se refere a um efeito obtido de um pedal para guitarra elétrica, por meio do qual se 
manipula a freqüência dos sons emitidos pelo instrumento, visando modificar o tom do sinal para que se 
assemelhe a uma voz humana pronunciando a sílaba wah. Existem dois tipos de pedal wah-wah, um que 
produz o efeito automaticamente, e aquele que é manipulado pelo próprio guitarrista, com o uso do pé 
para controlar a ressonância do som. Durante os anos 1960, guitarristas como Eric Clapton e Jimi Hendrix 
ficariam bastante famosos em decorrência do uso extremamente criativo e virtuosístico que faziam deste 
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tocando, e vice-versa. Não há linha melódica fixa, e alguns trechos chegam a ser apenas 

recitados sobre a base rítmica de samba composta pela bateria de Jorge, pelo baixo de 

Mabuse, e o tamborim de Vinícius Enter. A música é toda permeada por breques, solos 

e improvisações (o próprio canto esporádico e desarticulado de Chico nos sugere a 

possibilidade de improviso), com grande destaque para arranjos individuais 

precariamente ensaiados e executados por cada instrumento, sendo que o tamborim 

improvisa ao longo de toda a gravação, não deixando por isso de ter seu momento de 

solo ao longo da jam, quando Chico anuncia, em tom malandro: “Vai, Vinícius! 

Heheh!”.  

O registro de Samba do Lado constitui, antes de qualquer coisa, um verdadeiro 

“experimento” musical, onde a performance adquire mais importância que a 

composição musical em si. Na realidade, a performance, neste caso, constitui a própria 

composição, no sentido de uma composição em processo. Desta forma, mais do que 

“canções” de “autor”, a realização musical do Bom Tom Rádio constitui o real 

empreendimento coletivo da produção de uma linguagem. 

A estrutura textual e musical aberta e improvisada de Samba do Lado, por 

exemplo, faz-nos pensar nesta música como uma espécie de “partido alto”45 eletrificado, 

além de temática e poeticamente atualizado, no sentido em que também referencia 

diretamente, assim como na letra de A Cidade, o “caos” e os conflitos urbanos das 

grandes metrópoles contemporâneas, instituindo e ao mesmo tempo ressignificando o 

“samba” enquanto elemento ativo nesta nova realidade.  

 Na letra de Samba do Lado, o conflito se faz visível a partir da própria alusão à 

idéia do “lado” em que se “samba”, mas se expressa de forma mais direta na dualidade 

palácio-ruas e opressor-opositor. O primeiro, de seu palácio, “atinge” (como num 

tiroteio) o outro “nas ruas” oprimindo-o, mas o outro, por sua vez, também o “atinge” 

logo em seguida, opondo-se à sua opressão. E como este se oporia, na prática, a esta 

opressão? Ora, “sambando”, mas sambando do “lado” certo, “por cima da terra”, com a 

“qualidade”, a malícia, a esperteza e a malandragem das ruas, referenciadas na evocação 

às personalidades de Jorge Ben, Bezerra e Moreira da Silva, e não “sambando” naquele 

seu sentido mais associado à expressão popular “dançando”, que significaria algo como 

                                                                                                                                               
pedal. Lúcio Maia, guitarrista das bandas Loustal e Nação Zumbi, também empregaria exaustivamente o 
efeito, especialmente nos primeiros quatro álbuns do grupo. 
45 Tipo de samba no qual seus participantes inventam os versos na hora em que estão tocando, por vezes 
constituindo uma forma de desafio cantado comparável ao próprio “repente” nordestino. No partido alto, 
alternam-se cantando dois solistas. Compõe-se de uma parte coral e de uma parte solo, onde os versos são 
improvisados ou retirados do repertório tradicional.  
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“fracassando” ou “perdendo a jogada”, e que, na compreensão expressa pela letra, 

resultaria em algo como “dançando conforme a música do opressor”. Este exclui e 

oprime o homem “das ruas”, fazendo-o sambar “à margem da terra”, que é onde deseja 

que o outro fique, mas este, contrariando o seu opressor, e se utilizando de sua ginga, 

malícia e esperteza, salta “para cima” da terra, conquistando o seu próprio lugar nela. 

A idéia de “atingir o opressor” em seu “palácio” pode ter tanto o sentido de tirar 

deste a sua segurança e tranqüilidade ao simplesmente sair das “margens” por ele 

impostas, quanto o de penetrar com o seu samba dentro do próprio “palácio” onde está o 

opressor, fazendo-o também, de alguma maneira, “dançar” conforme sua própria 

música, ou o seu próprio “samba”.  

 Esta letra parece estabelecer uma relação de continuidade com as idéias 

expressas em A Cidade, de modo que toda aquela série de “problemas” expostos nesta 

última parecem não constituir “problemas demais” em Samba do Lado, desde que se 

busque “a maneira certa” de solucioná-los, e se encontre o “samba certo” no momento 

certo46. Há bem mais nisso que a simples fuga imediata em relação aos problemas e 

dificuldades do dia-a-dua por meio do “sambar”.  O “sambar” (do “lado” certo) exprime 

não só a imposição de um estilo de música ou dança, mas a própria imposição de toda 

uma cultura, de todo um modo ou “estilo” de se viver, com malícia, esperteza e jogo de 

cintura, e também com “qualidade” no que se faz e sem “disse-me-disse” (referente a 

outro trecho da canção que não fora transcrito pelos mesmos motivos anteriormente 

expostos). Cultura que é sua, que é “das ruas”, e não do opressor, e à qual este não será 

capaz de resistir, mesmo com toda a proteção que lhe oferece seu “palácio”. Além disso, 

Chico também provoca os próprios “irmãos” que se encontram na mesma condição que 

ele (“E você sabe de que lado está, meu irmão?”), questionando-os sobre o “lado” em 

que estariam “sambando” (do “opressor” ou do “opositor”) e, ao mesmo tempo, 

ensinando-os a sambar do “lado” correto.  

As referências proferidas por Chico na introdução da gravação, antes do início 

da execução da música (“Essa música vai para...”), a uma série de personalidades da 

política e das artes ligadas aos povos negros de diferentes regiões do mundo, como 

Nelson Mandela (África), Marcus Garvey (Jamaica), Malcolm X (EUA), e o próprio 

                                                 
46 Vale a pena destacar alguns trechos da segunda versão da letra, registrada em Afrociberdelia: O 
problema/ são problemas demais / e não correr atrás da maneira certa de solucionar / lembro quase tudo 
que sei / e organizando as idéias / lembro que esqueci de tudo / mas, eu escuto o samba. SCIENCE, 
Chico. Samba do lado. In: CHICO Science e Nação Zumbi. Afrociberdelia. Rio de Janeiro: Chaos/Sony 
Music, 1996. 1 CD. Faixa 07 (3 min 47 seg). Grifos nossos. 
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Jorge Ben (primeiro da lista), além das referências aos bairros do Brooklyn, Bronx e 

Queens, parecem também demonstrar o intuito de referenciar pessoas e comunidades 

(os “povos negros” oprimidos) sujeitas à opressão em diferentes países e períodos 

históricos, e que teriam também em comum o fato de terem resistido a esta mesma 

opressão, e de terem sido capazes de se impor política e culturalmente a partir de seus 

próprios esforços. Algo comparável à referência a Lampião, Zapata, Sandino, Zumbi e 

Antônio Conselheiro na faixa Monólogo ao Pé do Ouvido, registrada em Da Lama ao 

Caos, e sobre a qual já falamos anteriormente, embora nela se extrapole este universo 

mais ligado a uma cultura e política “negras”, ao qual Samba do Lado parece se 

restringir, ao menos neste seu trecho introdutório. Em seguida, a questão passa, como 

vimos, a expressar-se em termos um pouco mais abertos, como os termos “opositor” e 

“irmão”. 

 A temática relacionada ao cidadão oprimido voltará a aparecer na letra da 

música Matadouro Público, desta vez com uma ênfase um pouco maior na questão da 

violência urbana. Vejamos a sua letra na íntegra, a qual, vale a pena observar, resume-se 

a um breve poema de apenas uma estrofe, o qual é recitado por Chico em meio a uma 

jam instrumental um pouco parecida com a de Samba do Lado, embora com uma 

presença bem menor da voz, privilegiando os improvisos e as experimentações 

instrumentais. Trata-se, praticamente, da execução de uma composição instrumental, 

sobre a qual se recitam versos que podem ter sido, ou não, improvisados na ocasião da 

execução da peça: 

  É só uma cabeça equilibrada em cima do corpo 
E você já viu a imagem dentro de cada estandarte na rua? 
E você já viu a sua imagem na rua escura de volta pra casa? 
E a possibilidade de estar sozinho 
E a hora de sozinho estar a caminho 
De volta para a rua onde moro.47 
 

 Temos novamente, nesta letra, a imagem de um cidadão desprevenido, à mercê 

das ruas e de sua violência. Os versos parecem evocar a sensação de medo e 

insegurança, daquele cidadão que volta para a sua casa, sozinho, caminhando pelas ruas 

escuras do grande “matadouro público” que é a cidade. Aqueles que ameaçam matá-lo a 

qualquer momento podem ser tanto os assaltantes e assassinos espalhados pela cidade, 

quanto aqueles “cavaleiros” que o vigiam na letra de A Cidade: os policiais opressores. 

                                                 
47 SCIENCE, Chico. Matadouro público. In: matadouropúblicoaovivo. Originalmente registrado em 
fita-cassete e reproduzido em arquivo de som formato MP3 por José Carlos Arcoverde. 3,79 MB.1 CD-R 
de 689 MB. 
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Provavelmente, estaria voltando de uma diversão noturna qualquer junto aos amigos, 

mas, repentinamente, se vê mais uma vez sozinho na escuridão das ruas. Um cidadão 

que, sentindo-se exposto, procura transpor a insegurança “equilibrando” sua cabeça “em 

cima do corpo” e ampliando sua percepção para enxergar “a imagem dentro de cada 

estandarte na rua”. Trata-se de um sujeito poético capaz de projetar sua própria 

consciência (mais precisamente o seu olhar) em diferentes dimensões, situando-se fora 

de si mesmo e da rua pela qual caminha, e assistindo à própria imagem “na rua escura 

de volta pra casa”.  

Pode-se perceber nesta letra, por parte do autor, uma forte aproximação com 

caracteres de uma poética “psicodélica”. Neste período, momento no qual Chico e 

Jorge, por meio de Mabuse, começavam a interagir de maneira mais intensa com um 

certo grupo de amigos moradores de Candeias e mais ligado ao rock (Fred, Renato e o 

próprio Mabuse), Science começava a conhecer um pouco mais de perto o universo 

roqueiro, do qual o psicodelismo viria a chamar a sua atenção de maneira bastante 

intensa e duradoura. A recorrência à psicodelia enquanto princípio estético básico 

apareceria, posteriormente, em uma série de outras produções mangue, desde o 

conhecido trecho de seu primeiro “manifesto”, escrito por Fred e Renato, em que se 

dizem interessados em “todos os avanços da química aplicada no terreno da alteração e 

expansão da consciência”, numa clara referência ao consumo de drogas, passando pelo 

título do segundo álbum de Chico Science e Nação Zumbi, Afrociberdelia (África + 

cibernética + psicodelia), e chegando ao conceito central que envolve a sonoridade e a 

identidade visual adotados pela Nação Zumbi em seu último CD, Futura, lançado em 

2005, a idéia da “psicodelia em branco-e-preto”.  

De qualquer maneira, o que queremos ressaltar é que este sujeito “psicodélico” 

das ruas, com sua mente alargada em diferentes dimensões (talvez pelo efeito de algum 

aditivo químico48, apesar de não indicado no texto), que nos é apresentado na letra de 

                                                 
48 Sobre aspectos mais profundos da questão “psicodélica” relativa às drogas de alteração mental, como, 
por exemplo, o LSD, argumenta Robert Anton Wilson: Essa área é um pouco menos controvertida que as 
centrais elétricas nucleares (estou sendo indulgente), mas vamos lembrar que existem três tipos de 
escolas de pensamento científico a respeito dessas químicas: I. Algumas consideram essas substâncias 
como psicomiméticas: a conseqüente alteração da consciência é considerada uma imitação da psicose. 
II. Algumas consideram essas substâncias como alucinógenas: o novo estado mental criado pelo produto 
é considerado uma experiência alucinatória, mas não exatamente uma psicose. III. Algumas consideram 
essas substâncias como psicodélicas (uma palavra instituída por Humphrey Osmond, M.D.), ou como 
substâncias de metaprogramação (nome instituído por John Lilly, M.D.): o novo estado é considerado 
propício para podermos re-organizar ou reimprimir nosso sistema nervoso para um funcionamento 
superior. WILSON, Robert Anton. O gatilho cósmico: o derradeiro segredo dos Illuminati. São Paulo: 
Madras, 2004, p.45-46. 
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Matadouro Público, é o sujeito que expande sua própria consciência, almejando escapar 

à insegurança das ruas nas quais se sente solitário e desprotegido. Antes de tudo, seria 

um sujeito com a consciência em constante alerta. 

Desta música, pouquíssimos elementos (menos ainda que em Samba do Lado) 

teriam sido reaproveitados em posteriores gravações da Nação Zumbi. Dela teria se 

conservado apenas a base musical (praticamente, a linha de baixo executada por 

Mabuse), de forma que a letra seria inteiramente substituída, e a música passou a se 

chamar O Encontro de Isaac Asimov com Santos Dumont no Céu49, registrada também 

no CD Afrociberdelia. O clima psicodélico original se manteria, mas a guitarra wah-

wah tocada por Chico seria deixada de lado. A célula rítmica executada por Jorge, um 

samba marcial africanizado executado na bateria, e que, combinada com a guitarra, 

envolve-nos em uma curiosa sensação de samba-reggae, seria substituída por uma 

batida programada e carregada de efeitos (que reforçam o clima psicodélico, 

aproximando-se mais dos procedimentos e sonoridades do dub jamaicano), baseada 

num exercício de reelaboração de ritmos nordestinos como o côco e o baião. A letra de 

Chico também seria recitada, como na versão original, porém a música toda seria 

reduzida para um minuto e trinta e oito segundos, perdendo o seu caráter original de jam 

session, e equiparando-se a algo mais próximo de uma pequena vinheta intercalando as 

demais canções do CD.  

 Observa-se, na releitura de todas as músicas do Bom Tom Rádio aqui citadas, 

por parte da Nação Zumbi nos anos 1990, uma clara tendência à “nordestinização”, 

mais particularmente, à “pernambucalização” dos ritmos e melodias nelas trabalhados, 

adequando-as, desta forma, à proposta principal do novo grupo.  

No Bom Tom Rádio, por sua vez, talvez a primeira experiência envolvendo 

diretamente estes elementos musicais locais teria se dado com a canção Maracatu de 

Tiro Certeiro, cuja letra corresponde a uma parceria entre Jorge e Chico. Apesar de não 

contarmos com nenhum registro de áudio desta canção em sua versão Bom Tom Rádio, 

tudo indica que ela fora estruturada a partir de um ritmo de maracatu mais próximo do 

“baque virado”, o que se vê pela métrica do canto de Chico em diferentes versões 

registradas pela Nação Zumbi (tivemos acesso a alguns registros anteriores àquele 

                                                 
49 Sua letra, na íntegra: Nada como o firmamento / para trazer ao pensamento / a certeza de que estou 
sólido / em toda área que ocupo / e a imensidão aérea / é ter o espaço do firmamento no pensamento / e 
acreditar em voar algum dia. SCIENCE, Chico. O encontro de Isaac Asimov com Santos Dumont no céu. 
In: CHICO Science e Nação Zumbi. Afrociberdelia. Rio de Janeiro: Chaos/Sony Music, 1996. 1 CD. 
Faixa 09 (1 min 39 seg). 
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presente no álbum Da Lama ao Caos). Não se sabe se Jorge teria composto apenas a 

letra da canção, ficando talvez a sua formulação melódica e rítmica mais a cargo de 

Chico, ou até que ponto este teria contribuído na confecção da própria letra. No entanto, 

de qualquer forma, não há dúvidas de que, ao escrevê-la, Jorge e Chico pretendiam 

produzir um certo tipo de maracatu, um “maracatu” todo especial, o Maracatu de Tiro 

Certeiro. Vejamos a letra, do modo como aparece transcrita no encarte do CD Da Lama 

ao Caos: 

  É de tiro certeiro, é de tiro certeiro 
Como bala que já cheira a sangue 
Quando o gatilho é tão frio 
Quanto quem tá na mira – o morto! 
Eh, foi certeiro – Oh se foi 
O sol é de aço, a bala escaldante 
Tem gente que é como barro 
Que ao toque de uma se quebra 
Outros não! 
Ainda conseguem abrir os olhos 
E no outro dia assistir tv 
Mas comigo é certeiro meu irmão 
Não encosta em mim 
Que hoje eu não tô pra conversa 
Seus olhos estão em brasa 
Fumaçando / Fumaçando / Fumaçando 
Fumaça! 
Não saca a arma não – a arma não? 
Já ouvi, calma! 
As balas já não mais atendem ao gatilho 
Já não mais atendem ao gatilho, já não mais atendem 
Porque 
É de tiro certeiro... (repete a letra)50 
 

 Não se sabe até que ponto esta letra conservou elementos de sua versão original 

tocada pelo Bom Tom Rádio, mas vale a pena analisá-la, pois apresenta grande sintonia 

com o universo poético e temático das demais letras do grupo, parecendo até mesmo 

sintetizar todas elas.  

A questão da violência urbana presente nas outras músicas do grupo aparece 

novamente em Maracatu de Tiro Certeiro, na figura do sujeito situado no centro de um 

“tiroteio”, assim como em Samba do Lado. É um sujeito que carrega suas próprias 

armas, que não são iguais às armas daqueles que o ameaçam no grande “matadouro” das 

ruas. Sua “arma”, assim como a mente e o olhar expandidos do cidadão solitário de 

Matadouro Público, e o “samba” esperto e malandro do “opositor” de Samba do Lado, é 

                                                 
50 SCIENCE, Chico; PEIXE, Jorge Du. Maracatu de tiro certeiro. In: CHICO Science e Nação Zumbi. Da 
lama ao caos. Rio de Janeiro: Chaos/Sony Music, 1994. 1 CD. Faixa 08 (4 min 11 seg). 
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o seu “maracatu”, o mesmo com o qual “sai da lama” e “enfrenta os urubus” naqueles 

versos finais da segunda versão de A Cidade. Sua principal “arma”, mais uma vez, é sua 

música e sua cultura. E quem seriam as “vítimas” desta nova “arma”, na letra de 

Maracatu de Tiro Certeiro? Primeiramente, teríamos aqueles que estariam de olhos 

fechados, incapazes de reconhecer a força do maracatu nas ruas (ou de ver “a imagem 

de cada estandarte na rua”, como o sujeito psicodélico de Matadouro Público), o que se 

atribui ao fato de estarem com os seus olhos embotados pela “TV” assistida 

diariamente.  

 Este “maracatu” também não é um maracatu como qualquer outro: é aquele 

maracatu que “não está para conversa” (é “como bala que já cheira a sangue”), e que 

traz aos olhares desprevenidos toda a violência das ruas (assim como em A Cidade), 

sendo capaz de “quebrar”, ao “toque” (se referindo também ao poder sonoro dos 

tambores) de um simples disparo, aquelas pessoas mais frágeis, e que são “como barro”. 

E, mesmo aqueles que porventura conseguirem abrir novamente os seus olhos e 

voltarem, no dia seguinte, a suas TVs, mais cedo ou mais tarde também se “quebrarão”, 

pois “comigo é certeiro, meu irmão”.  

Ao mesmo tempo, este “maracatu” representará também uma alternativa à 

violência cotidiana armada, sendo capaz de paralisar as armas de fogo de seus 

adversários (“Não saca a arma não – a arma não? Já ouvi, calma!”), de modo que suas 

balas não atenderão mais aos gatilhos, desde que o maracatu seja “certeiro”. 

 O sujeito projetado nestas canções corresponderá, então, ao sujeito que não 

apenas sofre o descaso e a violência urbanos, mas percorre, a todo o momento, a sua 

cidade, na busca por outras experiências que escapem à visão do “opressor”, e com as 

quais construirá sua identidade enquanto sujeito ativo desta mesma cidade.  

Aprendizes das ruas, Jorge e Chico teriam aprendido não só a “sobreviver” às 

suas agruras, mas também a construir, a partir delas, o seu próprio olhar, orientando sua 

atividade musical para o universo das ruas, apropriando-se e ressignificando imagens e 

sensações, e conduzindo-as à condição de princípio transformador do espaço urbano e 

das relações nele vividas.  

Estas observações se aproximam da abordagem daquilo que chama de uma 

“percepção” mangue específica sobre o Recife, empreendida por Cláudio Morais de 

Souza em sua dissertação intitulada Da Lama ao Caos: A Construção da Metáfora 

Mangue como Elemento de Identidade/Identificação da Cena Mangue Recifense. Em 



 201 

sua análise, o autor se mune da noção de flâneur desenvolvida por Walter Benjamin em 

textos datados da década de 20 e 30 do último século. Nas palavras de Cláudio: 

Do flâneur da Paris capital do século XIX mobilizaremos aquilo que ele tem de 
mais importante: seu senso crítico e seu olhar aguçado, um olhar que em seu 
tempo foi, segundo Benjamin, capaz de perceber os sentidos que a experiência 
moderna impunha, ou seja, o preço que se tem que pagar para adquirir a 
sensação do moderno: a destruição da aura na vivência do choque 
(BENJAMIN; 2000: 145) 
O manguebeat em sua flânerie (o vagar, perambular) pela cidade, exercita um 
olhar capaz de “narrar” uma cidade, com a estranheza de quem toma o 
familiar pelo avesso. No que Recife tem de mais familiar (rios, pontes, 
mangues, maracatus etc) o manguebeat buscou o estranho, o não 
“perceptível”, o seu “intocável”. Os rios, pontes, mangues e maracatus de que 
fala o manguebeat, não são por eles tomados como objeto de contemplação, 
mas como aquilo que quer dizer algo, mas que escapa aos olhares e ouvidos 
dos menos atentos.51 
 

 Segundo esta abordagem, quando o sujeito poético de Chico congela em sua 

mente “a imagem dentro de cada estandarte na rua”, como visto em Matadouro Público, 

ele não está simplesmente a observá-las, mas também extraindo delas um sentido, 

fazendo-as “dizer algo” aos demais, aos menos atentos, ao incorporá-las à sua 

linguagem e à sua música. Apesar de não ter analisado letras de músicas como 

Maracatu de Tiro Certeiro ou Matadouro Público em seu trabalho, as observações de 

Cláudio se encontram muito próximas das reflexões que obtemos ao analisá-las.  

Por sua vez, a incorporação da noção de flâneur, desenvolvida por Benjamin, no 

interior da reflexão acerca da relação entre o mangue e o cotidiano e a cultura do Recife, 

também nos figura bastante acertada. O acerto se dá na medida em que tal noção 

procura referenciar um sujeito possuidor de um “olhar aguçado” sobre a cidade, que 

perambula por dentro dela estando, em certa medida, à deriva, uma vez que se encontra 

à procura de novas imagens e sensações, e também desenvolve o seu “senso crítico” por 

meio desta experiência, construindo “narrativas” da cidade para além da rapidez e da 

efemeridade dos processos aos quais se vê exposto em meio ao cotidiano caótico da 

urbe. Ele é aquele que, por desenvolver uma forma de percepção perfeitamente 

adequada a este mesmo ritmo caótico, é também capaz de domá-lo, congelá-lo, e “narrá-

lo”. Afirma Cláudio: 

Entendemos então que as imagens construídas pelo manguebeat sobre a cidade 
do Recife, são também definidoras da própria dinâmica perceptiva da cena 
mangue, da forma como ela se coloca no mundo. Parafraseando Benjamin, a 

                                                 
51 SOUZA, Cláudio Morais de. Da lama ao caos: a construção da metáfora mangue como elemento de 
identidade/identificação da cena mangue recifense. 115 f. Dissertação (Mestrado em Sociologia) – UFPE, 
Recife, 2002, p.83. 
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cidade abre-se em paisagens para o flâneur (diga-se para o manguebeat). Seu 
olhar constitui formas de reação adequada ao ritmo da cidade grande. Colhe as 
coisas em pleno vôo; com isso, ele pode se imaginar bem próximo do artista 
(BENJAMIN; 1985: 70).52 
 

 Temos, portanto, uma relação de abertura recíproca, do sujeito que se abre para a 

cidade, com suas imagens e sensações, e da cidade que também se abre para este mesmo 

sujeito que corresponderia, na compreensão de Benjamin, àquele que estaria plenamente 

apto a acompanhar o ritmo da urbe, e que, por este mesmo motivo, é também capaz de 

compreendê-la e de decifrá-la, construindo suas próprias “narrativas” acerca dela, com a 

qual ele abre e traça o seu caminho dentro do mundo no qual transita. Para Benjamin, 

este sujeito seria, nestes termos, algo comparável a um “artista”, aquele que elabora sua 

percepção acerca da cidade como uma forma de arte.  

Entre uma série de outras composições de Chico, uma que demonstra desejar 

relatar este tipo de procedimento estético peculiar em relação aos fatos e eventos do 

cotidiano, seria Corpo de Lama, registrada em Afrociberdelia, especialmente em seus 

momentos finais, nos quais o cantor vem recitar o seguinte texto: 

(deixar que os fatos sejam fatos naturalmente, sem que sejam forjados para 
acontecer / deixar que os olhos vejam pequenos detalhes lentamente / deixar 
que as coisas que lhe circundam estejam sempre inertes / como móveis 
inofensivos / para lhe servir quando for preciso / e nunca lhe causar danos, 
sejam eles morais, físicos ou psicológicos).53 
 

 Aqui parecem estar expostas todas as etapas de um processo criativo baseado na 

experimentação e no manejo de “coisas” “fatos” do dia-a-dia. Primeiramente, o abrir-se 

à experimentação, deixar que os fatos aconteçam “naturalmente”, sem procurar “forjá-

los”, bastante comparável à atitude aberta do flâneur benjaminiano, que “colhe as coisas 

em pleno vôo”. Em seguida, o congelá-las em seu próprio vôo, o torná-las  “inertes”, 

fazendo com que os olhos possam enxergar “pequenos detalhes lentamente”, para 

depois se “servir” delas quando preciso, a fala do “artista” que se utiliza destas imagens 

e situações experimentadas para construir suas “narrativas” a partir delas.  

Apropriando-se então das “coisas” ao seu redor, o artista evitará que lhe 

provoquem “danos”, idéia que vem, desta maneira, fechar o ciclo crítico traçado na 

construção de toda a estética musical e poética mangue, quando o sujeito, por meio de 

sua arte, é capaz de transpor e de superar as condições de abandono e insegurança às 

                                                 
52 Ibid., p.83-84. 
53 SCIENCE, Chico; PEIXE, Jorge Du. Corpo de lama. In: CHICO Science e Nação Zumbi. 
Afrociberdelia. Rio de Janeiro: Chaos/Sony Music, 1996. 1 CD. Faixa 10 (3 min 52 seg). 
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quais se encontra exposto, ao tornar-se, por meio de sua arte, senhor de seu próprio 

espaço. Voltando às considerações de Cláudio Morais: 

O manguebeat enquanto expressão juvenil, é visto aqui como flâneur, é também 
aquele que espelha “a posição central da locomoção social”, no dizer de 
Featherstone, que se lança na aventura de seu tempo e que se permite 
experimentar e desenvolver novas formas de percepção num cenário urbano 
como o de Recife, marcado pela miséria quase absoluta de muitos e pela 
riqueza de poucos.54 
 

 A prática musical destes jovens no Recife dos anos 1980 e 1990 se configurará, 

neste sentido, como uma espécie de emergência, em plena virada do século XX para o 

século XXI, de um novo tipo de experiência romântico-utópica relativa à cidade.  

 Se considerarmos, por exemplo, algumas reflexões tecidas por Raymond 

Williams em O Campo e a Cidade, especialmente em sua análise acerca da obra de 

Charles Dickens no século XIX, perceberemos que um certo senso de confiança nas 

potencialidades sociais provindas do fluxo caótico e heterogêneo das “multidões” nas 

grandes cidades teria sido, para além do tão enfatizado retorno à “Natureza”, uma das 

formas mais importantes da “reação” romântica oitocentista.  

 Ao tecer suas considerações acerca de Dickens, Williams conduz seus esforços a 

identificar e problematizar o que chama de estruturas de sentimento relacionadas ao 

rápido processo de expansão e transformação das cidades na Inglaterra oitocentista. Tais 

imagens na literatura do período iriam, segundo o autor, desde a “negação pura e 

simples”, até o elogio da cidade e da “indústria civilizada” paralelo à condenação do 

“desperdício” e da “devassidão”, ligados a uma percepção burguesa da realização 

industrial e comercial e o senso da ordem civilizada do período augustiano55. Quanto 

às visões negativas, estas se encontrariam conectadas, de acordo com Williams, a uma 

visão mais “uniformizante” da cidade, provinda da percepção, por meio dela, de uma 

nova “ordem industrial”, antinatural e anti-humana.  

Segundo ele, este tipo de contradição, na época de Dickens, resultaria de uma 

comum associação direta entre “cidade” e “indústria”, baseada na vida social das 

nascentes cidades industriais. Concepção insatisfatória para uma compreensão mais 

apurada da obra de literatos como Dickens, já que a maior parte de seu envolvimento 

com a experiência urbana teria se dado com Londres, que apresentava, na época, uma 

realidade social bastante diferenciada daqueles arquétipos ligados à “cidade industrial”: 

                                                 
54 SOUZA, Cláudio Morais de, op. cit., p.89. Grifo nosso. 
55 WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade: na história e na literatura. São Paulo: Cia. das Letras, 
1989, p.201. 
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Pois uma cidade como Londres, conforme já vimos, não podia ser captada com 
facilidade num gesto retórico de uniformidade repressiva. Pelo contrário, a 
heterogeneidade, a variedade e a aglomeração, a movimentação aleatória, 
eram seus aspectos mais evidentes, especialmente quando vista de dentro.56  
 

 Neste sentido, o principal dado de originalidade da obra de Dickens se 

encontraria, para Williams, exatamente em sua atitude de penetrar mais a fundo na 

experiência das ruas, com suas “multidões de desconhecidos”, abrindo-se para a 

recriação e a ampliação, em sua prática literária, de toda uma “gama de sentimentos” 

resultantes de uma “desordem” social inerente à própria cidade, ultrapassando o artifício 

retórico comum, típico do observador externo, da absoluta “ordem repressiva”. Abre-se 

então o terreno para que possa emergir um novo sentimento de confiança, nas palavras 

de Williams, naqueles que constroem seus próprios mundos e carregam-nos consigo em 

meio ao barulho e á multidão, supostamente “uniformes”, das ruas. Ao fim, Dickens 

teria sido ainda capaz de antever, para além da “desordem” urbana imediata, a 

emergência de uma espécie de “nova ordem” a partir deste mesmo “caos” social, um 

novo “sistema” que corresponderia ao somatório destas tantas trajetórias humanas 

diversas que se movimentam e interagem na grande cidade. Uma nova experiência de 

“mobilidade”, segundo Williams, ao mesmo tempo “empolgante e ameaçadora”. 

 É a este tipo de “mobilidade” que a experiência mangue em Recife recorrerá, 

intensamente, durante os anos 1980 e 1990: movimentação em busca de variadas 

trajetórias e de uma multiplicidade de temporalidade e experiência, busca pelo “caos” 

estético enquanto alternativa à “ordem” cotidiana, repressiva e homogeneizante, que 

promove o “tédio”.  

Nesta “locomoção” social (termo benjaminiano adotado por Cláudio Morais) 

constante em busca de novas experiências e formas de percepção do Recife, estes jovens 

se lançarão num verdadeiro labirinto de temporalidades e experiências, grande parte 

ligada a um suposto “passado”, como indica Cláudio, ainda “estranho”, “intocável” e 

“não perceptível” para muitos, encontrado em suas tradições, em suas falas e gírias, e 

em suas “brincadeiras de rua”, os seus maracatus, cirandas e côcos. “Passado” que não 

estaria na “TV” e nem nos “palácios”, mas que se encontraria “nas ruas”, camuflado sob 

as “pedras evoluídas” que o “opressor” fizera crescer ao longo dos séculos sobre 

centenas de manguezais aterrados. A descoberta do mangue enquanto metáfora central 

desta nova narrativa crítica acerca do Recife seria apenas uma questão de tempo.  

                                                 
56 Ibid., p.215. Grifos nossos. 
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De qualquer maneira, o que estes rapazes começam a fazer, neste momento, por 

meio de bandas como o Bom Tom Rádio e o Mundo Livre S/A, consiste numa 

apropriação, de um ponto de vista crítico-social, de uma série de elementos presentes 

nestas manifestações “da rua”, integrando-os à poesia e à sonoridade de suas bandas pop 

à procura da “batida perfeita”. Nas palavras de Jorge Du Peixe, também referenciadas 

na dissertação de Cláudio, a gente não teve vergonha de levar a ciranda, o frevo, o 

maracatu, a embolada para os palcos57. Não tinham “vergonha” por descobrirem, 

nestas manifestações, algo que demonstrava para eles possuir uma ligação bem mais 

forte com a “terra” em que viviam do que os grandes arranha-céus construídos pelo 

“opressor”, e algo que também poderia ser perfeitamente entendido por qualquer um 

que nesta mesma terra habitasse, mesmo aqueles “paralisados” na frente de suas TVs. O 

“maracatu” logo se tornaria o seu golpe cultural mais “certeiro”, e, para isso, só 

precisavam de um pouco mais de tempo.  

Sobre este tipo de procedimento de apropriação e reelaboração de elementos 

musicais e poéticos provenientes de manifestações populares mais “tradicionais” do 

Recife, declarara Chico: 

Então eu vi todas essas coisas que nos ensinaram como folclore, como uma 
manifestação já passada, mas que não é bem dessa maneira que você tem que 
ver. Existem ritmos ali que pode aprender a tocar porque é da sua terra, é do 
Brasil, é uma coisa que você entende – é a tua língua. 
Nesse tempo, a gente consumia a música estrangeira também, nos bailes da 
periferia... Acontece que os maracatus estão esquecidos, a ciranda quase 
ninguém mais vê, a embolada, os caras ficam nas praças, mas é pra pegar uma 
grana. O coco ainda tem também, mas está desaparecendo.  
Então o que a gente pretende é mostrar uma coisa nova a partir disso. Se a 
gente for tocar maracatu do jeito que ele é, a galera vai pegar no nosso pé. 
Então a idéia básica do manguebeat é colocar uma antena parabólica na lama 
e entrar em contato com todos os elementos que você tem para fazer uma 
música universal. Isso faz com que as pessoas futuramente olhem para o ritmo 
como ele era antes.58 

                                                 
57 PEIXE, Jorge Du, apud SOUZA, Cláudio Morais de, op. cit., p.90. 
58 SCIENCE, apud TELES, José, op. cit., p.277. Essa busca por produzir uma “nova” música baseada na 
utilização de “todos os elementos que você tem para fazer uma música universal”, como nos aponta 
Chico, talvez tenha feito com que a sonoridade e as letras de suas músicas, ao longo de todos os álbuns 
das bandas Mundo Livre S/A e Nação Zumbi, se mostrassem permanentemente abertas, mutáveis e auto-
recicláveis, numa descoberta contínua de novas formas de se misturar batidas, melodias, signos e formas 
poéticas provenientes de fontes musicais diversas e em constante renovação. Quando, por exemplo, a 
Nação Zumbi lançou, em 2002, o seu álbum homônimo, boa parte dos fãs mais antigos da banda teriam 
reagido negativamente ao disco, pelo simples fato deste exibir um grande distanciamento, tanto em 
termos sonoros quanto poéticos (bem maior que o que se pode perceber, por exemplo, em seu CD 
anterior, Rádio S.AMB.A., de 2000), em relação aos dois primeiros álbuns do grupo gravados com Chico. 
Muitos teriam dito que não conseguiam mais enxergar o maracatu e aqueles outros ritmos “regionais” na 
sonoridade da banda. De fato, todos estes elementos estão presentes neste disco de 2002, e disto não 
restam dúvidas. Mas, por outro lado, estão presentes e inseridos em suas canções de maneira bem mais 
diluída do que em seus primeiros álbuns, o que exprime não o seu abandono (todas as músicas do disco os 
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 O músico não enxergaria, então, problema algum em dançar nos bailes funk da 

periferia e consumir música estrangeira, e, ao mesmo tempo, gostar de maracatu, 

ciranda, côco e embolada, pois são coisas da “sua terra”, “é a tua língua”, e não há 

nenhum problema em se aprender a falá-la, em aprender a tocar esses ritmos e, mais 

ainda, em produzir uma nova música “universal”, misturando estes elementos com 

aquelas mesmas influências estrangeiras. Sua música teria este caráter de despertar a 

atenção para estes ritmos, praticamente “esquecidos” segundo sua visão crítica, 

especialmente pela juventude do Recife, rompendo com os preconceitos que instituem o 

universo da tradição popular e o universo da cultura pop enquanto dimensões 

absolutamente antagônicas e auto-excludentes; posição defendida, de um lado, pelos 

interessados na proteção de nossa cultura “nacional” e “regional” mais “autênticas”, 

contra a “colonização” das influências pop estrangeiras59 e, por outro, pelos adeptos de 

                                                                                                                                               
incluem), mas uma nova experiência musical envolvendo os mesmos elementos, e também adicionando 
outros à mistura. A música da Nação Zumbi, a partir deste álbum, e também em seu último disco, Futura, 
parece se encaminhar para uma perspectiva de fuga em relação a uma certa “obviedade” musical e poética 
(a qual também se relacionaria com a própria sonoridade de seus discos anteriores), o que pode ser notado 
pelas letras cada vez mais complexas e enigmáticas escritas por Jorge, e propositalmente abertas às mais 
variadas interpretações, e nas fusões cada vez mais orgânicas entre diferentes elementos musicais, as 
quais atingem um caráter quase etéreo em Futura, e que fazem com que nós não sejamos capazes de 
distinguir com maior precisão, ao menos à primeira audição, os vários elementos que se encontrariam aí 
misturados. O experimentalismo deve então ser visto enquanto um elemento indissociável da prática 
musical destes grupos, estando nela inscrito desde o seu surgimento na década de 1980. 
59 Tal seria, por exemplo, a visão de críticos como Ariano Suassuna, um dos dramaturgos mais 
respeitados do Recife, e fundador do Movimento Armorial nos anos 1970 na capital. Em recente 
entrevista à revista Caros Amigos, declarara Suassuna: Miguel Falcão - E o que você acha da 
brasileirização do rock que Chico Science fez? Acha que tem mais guitarra ou mais maracatu? Olhe, 
fico até com desgosto de falar a esse respeito, porque eu gostava muito dele pessoalmente. / Miguel 
Falcão – Você inclusive foi ao enterro dele e chorou... Foi. Mas discordava e discordo e disse a ele 
pessoalmente. Acho que ele junta duas coisas diferentes, uma ruim e uma boa. / Miguel Falcão – O 
maracatu seria o bom? O maracatu seria o bom. Mas não sei por que dão tanta importância a isso. / 
Miguel Falcão – Porque a auto-estima do pernambucano foi levantada de alguma forma... De alguma 
forma. E essa justiça eu faço a ele. Esses rapazes e moças que talvez nunca tenham prestado atenção no 
maracatu passaram a prestar. Se bem que acho que não precisa fazer a concessão que ele fez, não. 
Porque vejo Antônio Nóbrega não fazer junção nenhuma de maracatu rural com qualquer coisa de fora e 
ser tão aceito pela juventude quanto Chico Science. / Miguel Falcão – Mas a repercussão de Chico 
Science foi infinitamente maior, principalmente na periferia de Recife e interior de Pernambuco. Mas 
aí é uma questão de divulgação. Antônio Nóbrega não é tão aceito pelos meios de comunicação quanto 
Chico foi. / Miguel Falcão – Mas quando se picham os muros, os grafiteiros fazem a cara de Chico 
Science. Virou um ídolo. Eu não quero que piche minha cara por aí, não. / Miguel Falcão – Tem uma 
outra banda que surgiu nesse cenário, o Cordel do Fogo Encantado. Parece que você tem uma opinião 
completamente diferente. Essa acho muito melhor. Eles não fizeram junção de rock com qualquer outra 
coisa, não. Pegaram a tecnologia do som e colocaram a serviço da música brasileira que eles fazem. Daí 
o que saiu eu acho bom. Do mesmo jeito que apoiei o grupo Mestre Ambrósio, porque acho que é mais 
ou menos da mesma linha. Mestre Ambrósio não colocou a música brasileira a serviço dessas coisas, 
colocou essas coisas a serviço da música brasileira. / Diana Moura – Você não acha que seria possível 
fazer essa mesma interpretação de Chico Science, que ele colocou o rock a serviço do maracatu? Aí, 
não, porque ele colocou o ritmo do rock lá. Mestre Ambrósio toca o ritmo nosso. Agora, veja bem, isso 
não é um assunto que me interessa. Eu respondo porque vocês me perguntam. SUASSUNA, Ariano. “Eu 
não faço concessão nenhuma”. Caros Amigos, São Paulo, n.75, jun. 2003, p.36. Entrevista concedida a 
Mariana Camarotti, Diana Moura, Marco Bahé, Inácio França, Miguel Falcão e Samarone Lima. 
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um estilo de vida “moderno” alimentado por estes mesmos paradigmas estrangeiros que, 

quando eram capazes ao menos de enxergá-las, viam estas manifestações com desdém e 

preconceito, ou simplesmente como “folclore”, do modo como lhes teria sido ensinado 

em suas escolas.  

 Com estas misturas, a experiência destes jovens músicos nas décadas de 80 e 90 

do último século, empreenderá, com o maracatu, o côco, a ciranda, e outros ritmos 

locais, algo similar ao que fora feito, por exemplo, com o frevo e, em menor medida, 

com alguns destes demais ritmos, ao longo dos anos 1950 e 1960, por meio da 

gravadora local Rozenblit. Com ela, dando destaque ao selo Mocambo, dedicado a 

artistas locais, seu proprietário, José Rozenblit, fora responsável neste período, entre 

uma série de outros feitos, pela consolidação do frevo enquanto música popular de 

massa amplamente produzida e consumida em sua própria cidade.  

 Enfatizando um pouco mais tais paralelos, podemos destacar, ainda na década de 

1920, a atuação pioneira do Rádio Clube de Pernambuco, ao levar à sua programação 

gêneros populares como o frevo, além daqueles chamados de “folclóricos”. Segundo 

Renato Phaelante da Câmara:  

A programação prima, então, pelo erudito e dirige-se a um público de elite, 
pois a intenção inicial é a de evidenciar a cultura e a educação sem nenhum 
caráter popular. Enfim, “um rádio para meia dúzia de crentes”, conforme 
afirmam na época. Não existe, realmente, preocupação com a massa. Os 
artistas que se apresentam, inicialmente, são apenas repetidores dos discos que 
se irradia comumente. Só no final da década de 20 é que começam a surgir 
talentos oriundos do teatro, de festas populares, de feiras e de outros 
movimentos onde a criação espontânea se faz evidente, inclusive o folclore.60 
 

Segundo Newton Dângelo, comentando as afirmações de Phaelante: 

A introdução de gêneros populares, como o frevo, iria não só fomentar a 
audiência da rádio pernambucana como também tomar conta das ruas, quando 
as músicas lançadas pela estação foram cantadas pelas multidões nos 
carnavais, o que nos remete para a reafirmação de que, ao contrário do 
discurso massificador ou aristocratizante a respeito da radiofonia, as novas 
experiências de transmissão da voz e das músicas tiveram que se alimentar das 
tradições populares para sobreviverem, não enquanto folclore, como 
classificavam os especialistas da época, mas enquanto modos de viver 
marginalizados ou excluídos.61 
 

Por meio da fusão do maracatu e de outros gêneros locais com estilos pop 

internacionais como o funk, o rock e o rap, bandas como o Bom Tom Rádio e Chico 

                                                 
60 CÂMARA, Renato Phaelante da. Fragmentos da história do Rádio Clube de Pernambuco. Recife: 
CEPE, 1994, p.30. 
61 DÂNGELO, Newton. Vozes da cidade: progresso, consumo e lazer ao som do rádio – Uberlândia – 
1939/1970.  319 f. Tese (Doutorado em História) – PUC, São Paulo, 2001, p.52. 
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Science e Nação Zumbi redescobrirão, assim, o mesmo tipo de equilíbrio observável na 

experiência de Rozenblit e do Rádio Clube, entre um cosmopolitismo recifense muito 

marcante ao longo de toda a história contemporânea da capital (dos tempos de Maurício 

de Nassau à Rádio Jornal do Commercio, com seu inesquecível slogan “Pernambuco 

falando para o mundo”), e a cultura musical tradicional da região, com sua progressiva 

inserção nos circuitos musicais modernos (e também “pós”-modernos) do rádio, do 

disco e, mais recentemente, da Internet e da Web. 

Será neste sentido que, com o reprocessamento de influências musicais locais na 

forma de música pop, estes novos grupos surgidos em Recife na virada dos anos 1980 

para os anos 1990 (Bom Tom Rádio, Nação Zumbi) virão efetuar um tipo de 

movimento estético-político bastante próximo do que podemos ver empreender, alguns 

anos antes, o Mundo Livre S/A de Fred Zeroquatro, com a sua mistura de rock e samba.  

Da maneira como também vimos com este último grupo, produzir estas músicas 

significaria para estes jovens artistas a retomada de uma maior ênfase em antigos 

vínculos (no caso do Mundo Livre S/A, o vínculo com o samba e, no caso do Bom Tom 

Rádio e da Nação Zumbi, o vínculo com as cirandas e os maracatus que Chico Science, 

por exemplo, presenciara e brincara ao longo de sua infância), e a reativação de 

elementos residuais de sua formação cultural, trazidos de volta ao centro de sua prática 

musical neste momento.  

Ambos os grupos também conduzirão seus esforços na tentativa de construir 

uma espécie de narrativa “marginal” do Recife, por meio de sua música e letras. 

Falando de cidadãos, assim como utilizando ritmos e formas poéticas “marginalizadas” 

e “oprimidas”, farão-no transformando estes elementos, ao mesmo tempo, em signos de 

uma nova linguagem pop, “universalizando-os” e procurando torná-los, se não 

perfeitamente palatáveis do ponto de vista de sua “mensagem” mais explícita (ambos os 

grupos se munem de grandes doses de violência musical e textual em sua linguagem), 

ao menos, aceitáveis e consumíveis (cantáveis e dançáveis) na forma de música pop, 

mesmo que, ainda neste momento, presenciada por um público bastante restrito.  

As experimentações musicais do Mundo Livre S/A e do Bom Tom Rádio nos 

anos 1980 teriam sido, neste sentido, os primeiros passos (ou os primeiros “capítulos”) 

no sentido da construção desta nova estética musical pop em Recife. Daí em diante, para 

a sonoridade diversa e multifacetada da Nação Zumbi nos anos 1990, bastariam, apenas, 

um pouco mais de tempo, e alguns golpes certeiros do acaso. 
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Considerações finais 

[CONCLUIR]? 

“O LEITO NÃO-LINEAR SEGUE PARA DENTRO DO UNIVERSO...”  

 
 

Antonio Paulo Rezende, em recente artigo intitulado O Recife: Os Espelhos do 

Passado e os Labirintos do Presente ou as Tentações da Memória e as Inscrições do 

Desejo, analisa a questão cultural e urbana do Recife na última virada de século, 

empreendendo, ao mesmo tempo, uma crítica enfática a todo um modo de se pensar 

sobre as cidades, bastante típico de uma longa série de produções no campo 

historiográfico. Estas estariam calcadas numa preocupação prioritária com a dimensão 

“econômica” das cidades, destacando, entre outras questões postas pelo autor, o domínio 

do capital sobre o trabalho, a degradação existente devido ao regime de exploração dos 

assalariados, e a concentração de riqueza nas mãos dos proprietários dos meios de 

produção, em suma, uma imagem que faz revelar uma cidade oprimida pela disciplina 

imposta pelo modo capitalista de produção e seus sujeitos submersos num cotidiano 

sem maiores perspectivas de mudanças1.  

 Em busca de uma perspectiva mais aberta, Rezende se apropria da narrativa 

poética das cidades imaginadas de Ítalo Calvino, autor de As Cidades Invisíveis, 

munindo-se, em sua análise, de um diálogo bastante frutífero entre a História e a 

Literatura. Em suas reflexões sobre o Recife, o autor se apoiará nas “cartografias 

inusitadas” das cidades de Calvino, cujas “histórias” não poderão se restringir ao “jogo 

do comércio” ou às “funções sociais de seus habitantes”. De acordo com Antonio Paulo: 

As cidades se instituem como um grande cenário aberto para o infinito. É 
extremamente difícil saber das suas origens, quem foram seus “verdadeiros” 
fundadores. Não é à toa que não se pode investigar as suas histórias 
dissociadas de seus mitos, de suas lendas, de suas assombrações, mesmo na 
modernidade cartesiana. As tecnologias e as invenções modernas não 
conseguiram esmagar a magia que, ainda, compreende o ser de cada cidade, 
sua diversidade inesgotável.2 
 

 Na visão proposta pelo autor, o Recife, sob os auspícios do “progresso” e da 

“modernização”, estaria vivendo um “presente” cada vez mais marcado por um 

cotidiano repleto de dúvidas e receios, que deixariam um espaço mínimo, em suas 

                                                 
1 REZENDE, Antonio Paulo. O Recife: os espelhos do passado e os labirintos do presente ou as tentações 
da memória e as inscrições do desejo. Projeto História. São Paulo: PUC/Prog. Estudos Pós-Graduados 
em História, n. 18, maio 1999, p.156. 
2 Id., p.157. Grifos nossos. 
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palavras, para a “construção de utopias”, porém “grávido de nostalgias e lembranças”. 

Assim, o “império das lembranças gloriosas” conseguiria conviver, no Recife, com “as 

mais indescritíveis misérias”. A cidade se veria fortemente atrelada à experiência de um 

“passado” vivo que vem repetidamente desestabilizar seus “projetos para o futuro”, os 

quais insistem em fugir a ele, criando mistificações, quebrando seus espelhos com 

espadas de demônios ensandecidos que arquitetam uma história linear e se ligam num 

futuro que pode significar o próprio apocalipse3. Tal seria a descrição desta fatalidade 

moderna recifense: 

O Recife deixou seus sonhos para viver pesadelos políticos, com o golpe militar 
de 1964 e suas claras intenções repressoras, formador de uma elite 
conservadora mais preocupada com a forma do que com a ação cidadã, de uma 
plasticidade política assustadora que consegue manipular, sem culpas 
evidentes, os mecanismos de dominação. Assim se constroem um imaginário 
sobre o passado e um receituário de perspectivas para o futuro que não 
admitem insubordinações. Vive-se a ordem, como lema inquestionável. Caímos 
na monotonia que idiotiza a imaginação.4 
 

 A possível reversão do futuro “apocalíptico” e a reformulação imaginativa do 

“presente” se encontrariam, por outro lado, na necessária multiplicação das formas e 

sentidos da cidade a partir dos múltiplos olhares de seus habitantes. Um olhar que 

reconhece a cidade como labirinto histórico, onde o invisível é mais marcante do que 

aquilo que é concreto e tem forma definida5. Olhar que remete às dimensões primordiais 

do “mágico” e do “sagrado” imersas no cotidiano da metrópole, com suas fantasias, 

mitos, crenças e rituais, ao mesmo tempo resgatando do passado tradições de luta. Nesta 

multiplicação de olhares, formas e sentidos ligados ao cotidiano da cidade, caberia então 

ao poeta denunciar a perplexidade e o desvario, traduzindo um sentimento geral de 

sentir-se estranho6, e, ao historiador, ser o narrador secreto dessas tantas buscas, onde 

o real e o imaginário escondem enigmas que não se esgotam7. 

 Vemos que a trajetória anterior ao mangue de bandas como o Mundo Livre S/A 

e o Bom Tom Rádio, e de programas de rádio como o Décadas, no Recife dos anos 

1980, instaura um ambiente de movimentação cultural situado entre uma perspectiva de 

desencanto paralisante e o mergulho deliberado e perplexo para dentro do Recife, 

extraindo dele novas potencialidades que se traduzirão no processo mais espontâneo da 

construção de um novo utopismo pop juvenil na cidade.  

                                                 
3 Ibid., p.158. 
4 Id., p.161. 
5 Id., p.159. 
6 Id., p.158. 
7 Id., p.165. 
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O trajeto destes futuros mangueboys na década de 1980 em Recife se fará 

partindo de uma espécie de sentimento “pós-utópico” ironizante (fortemente presente na 

prática inicial do Mundo Livre S/A e no programa Décadas, mas também, em dada 

medida, no próprio Bom Tom Rádio) que fará emergir, mais para o final da década, uma 

nova utopia coletiva (o mangue) forjada a partir do encontro entre os grupos de amigos 

de Candeias e Rio Doce.  

A nova perspectiva, festiva e esteticamente caótica, encontrará sua primeira 

extrapolação estético-política mais visível com a música do Mundo Livre S/A a partir 

de 1984, e, de forma mais articulada, tendo o Recife enquanto referencial mais positivo 

e marcante em suas produções, com o Bom Tom Rádio, atingindo o seu clímax com a 

formação do grupo Chico Science e Nação Zumbi, além das novas produções 

desenvolvidas pelo Mundo Livre S/A desde o início dos anos 1990, e, é claro, com o 

supostamente despretensioso (nas palavras de seu próprio autor) “manifesto” escrito por 

Fred Zeroquatro em 1991.  

Neste último, se falará, entre outras coisas, sobre “não afundar na depressão 

crônica que paralisa os cidadãos” e sobre “devolver o ânimo, deslobotomizar e 

recarregar as baterias da cidade”, estimulando “o que ainda resta de fertilidade nas veias 

do Recife”. Tal perspectiva obviamente não seria possível sem um primeiro mergulho 

consciente no cotidiano da cidade em busca da “fertilidade” e multiplicidade imersas no 

Recife caótico. Processo de submergir e re-emergir pelo qual se passa a vislumbrar uma 

real possibilidade de transformação da cidade a partir do próprio cotidiano e do fazer 

musical nele imerso.  

Transformar a cidade por meio da música consistiria na faceta principal desta 

nova utopia que aí se delineava, como relembram Fred Zeroquatro e Renato L., no texto 

Utopia Revisitada: 10 Anos de Manguebeat: 

As atividades estimuladas por essa(s) rede (s) tornaram-se um terreno fértil 
para o florescimento de uma postura autônoma suficientemente confiante para 
desafiar a aridez da economia e renegar os tradicionais caminhos “do 
aeroporto” ou “da rodoviária”, válvulas de escape padrão dos inadaptados de 
todos os níveis. A partir de então, mudar o lugar passou a ser, antes de tudo, 
uma questão de auto-estima. 
Evidentemente, na construção de uma nova utopia não se poderia perder de 
vista uma função histórica da música: interferir de forma positiva no 
ambiente.8 
 

                                                 
8 ZEROQUATRO, Fred; L., Renato. Utopia revisitada: 10 anos de Manguebeat. Outra Coisa. Rio de 
Janeiro, n. 8, dez.2004, p.43. Grifos nossos. 
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 Debruçamo-nos, ao longo desta pesquisa, sobre a trajetória de sujeitos que 

teriam vivido intensamente aquele cotidiano inseguro e sem perspectivas indicado por 

Antonio Paulo Rezende, e que viria a se apossar da realidade recifense de maneira 

marcante a partir da segunda metade do último século, atingindo o seu ápice nas 

décadas de 1980 e 1990, e impondo as saídas “do aeroporto” ou “da rodoviária” a uma 

grande parte dos jovens habitantes da capital. 

Mas, ao mesmo tempo, estes sujeitos também teriam vivido e compartilhado, de 

maneira igualmente intensa, daquela outra cidade, da qual também nos lembra Antonio 

Paulo, “invisível”, multitemporal, mítica e caótica, aprendendo a extrair dela toda a 

energia necessária para romperem com a fatalidade de suas vidas “modernas”, impondo 

o seu próprio “ritmo” aos “motores da história”9.   

 Science, Du Peixe e Zeroquatro se encontrariam na condição daquele poeta 

benjaminiano que se lança em meio ao caos urbano e intercede nele com a narrativa de 

si mesmo e da cidade, convertendo-a em objeto transformador de sua realidade, 

oferecendo um contraponto eficaz à opressão cotidianamente vivida, emperrando a 

máquina repressora do “futuro” com seu “passado”, vivo, real e insistente.  

O “carnaval na obra” resultante seria a “festa em meio à barbárie”, a “festa do 

fim da civilização”, a vivência de uma nova utopia, a utopia da Manguetown, com suas 

hordas de “caranguejos com cérebro” festivos, “saindo da lama e enfrentando os 

urubus”.  

O intenso diálogo com o passado conduzirá, necessariamente, a uma recusa 

imediata do futuro que se configura como opressor e distópico, e também apontará para 

a confiança e a celebração das potencialidades presentes.  

De fato, um conceito diferenciado de utopia, amadurecido ao longo dos anos 

1980, utopia compreendida enquanto forma e prioridade de ação. Utopia não 

simplesmente como “ideologia” abstraída, mas, fundamentalmente, utopia como 

prática. Que, como toda utopia, pressupõe imaginação, e exige que compreendamos 

mesmo esta última enquanto ação efetiva sobre o real, e não como mero exercício de 

“abstração” da realidade.  

                                                 
9 Referência à letra de Enquanto o Mundo Explode, faixa também integrante do álbum Afrociberdelia: A 
engenharia cai sobre as pedras / um curupira já tem seu tênis importado / não conseguimos acompanhar 
o motor da história / mas somos batizados pelo batuque e apreciamos a agricultura celeste / mas 
enquanto o mundo explode / nós dormimos no silêncio do bairro / fechando os olhos e mordendo os 
lábios / sinto vontade de fazer muita coisa. SCIENCE, Chico. Enquanto o mundo explode. In: CHICO 
Science e Nação Zumbi. Afrociberdelia. Rio de Janeiro: Chaos/Sony Music, 1996. 1 CD. Faixa 16 (1 
min 28 seg). 
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 Será toda a década de 1980, para estes sujeitos no Recife, um período fortemente 

marcado pela procura e descoberta constantes de diferentes maneiras de se intervir no 

curso de suas vidas em sua cidade, tendo o exercício da música enquanto fio condutor 

de uma efetiva transformação social do seu cotidiano. 

 Descobriria-se neste processo, entre outras coisas, o prazer do “caos” estético 

por meio das escutas musicais coletivas, primeiro no apartamento de Goretti França, 

depois no apartamento de Chico, Fred e Mabuse, onde interagiam variadas influências 

musicais. Descobririam estes sujeitos, junto dele, novas linhas “invisíveis” a unir seus 

universos sociais, musicais e políticos aparentemente desconexos, tendo a música como 

fator aglutinador central, e passando a produzir, na prática, seus próprios significados a 

articularem uma visão renovada deles mesmos e de sua cidade.  

 Seria inclusive este período, na virada dos anos oitenta para os noventa, o da 

descoberta, entre outras coisas, da acid house, das festas rave, da Teoria do Caos, dos 

cyberpunks, da “rede” e dos fractais, um tempo de intensa “psicodelia no ar”. Aquele 

período de grande “felicidade” do qual nos fala Renato L. em seus depoimentos, e de 

um “clima psicodélico” no ar. Um período de confiança renovada na tecnologia e na 

“ciência”, em concomitância com a cultura pop emergente do período, mas também no 

próprio “cientista” espontâneo das ruas, dos sons e das batidas, que é, ao mesmo tempo, 

um “alquimista”. Indícios, também, de uma certa atmosfera “mística” que, embora não 

muito enfatizada no discurso dos mangueboys quanto outras questões de ordem social, 

estética e política neste momento, constitui por si só um componente importante e 

bastante difuso na cultura pop que praticavam (nas raves, por exemplo) diretamente 

neste período crucial de sua trajetória artística e política. 

 Na eufórica procura pela “batida perfeita”, alimentar-se-ão de novas “batidas” 

reveladas a partir de sua própria localidade, entre elas, as batidas do maracatu e do côco. 

Por outro lado, a (re) descoberta do maracatu e de outros ritmos ligados à cultura 

popular tradicional do Recife, por parte de Chico e de seus amigos do Bom Tom Rádio, 

e mais tarde, pelo Mundo Livre S/A, não se restringirá, de maneira alguma, a um 

procedimento puramente estético que possa ser devidamente compreendido de maneira 

desgarrada do social. 

Corresponderá, perceptivelmente, à emergência mesma de uma nova 

consciência, profundamente conectada ao local que habitam, resultante de uma espécie 

de “psicotopologia do cotidiano” (tomando emprestado o termo formulado por Hakim 

Bey em 1988, no seu livro TAZ – Zona Autônoma Temporária), que submerge em meio 
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ao “caos” (este, passando já a ser visto com um sentido mais positivo em decorrência do 

flerte mais direto com a Teoria do Caos) cotidiano no encalço de experiências que 

iluminem a sua incansável procura pelo “novo”. A procura pela “batida perfeita” serviu 

para ao mesmo tempo domesticar e conferir novos contornos ao “caos”, engendrando 

uma nova estética musical calcada nele próprio.   

E apenas por meio do mergulho e do retorno à “lama” primeira, da qual emanam 

o caos e a diversidade, o Recife poderia contemplar novamente a si mesmo enquanto 

manancial de riqueza e fertilidade. Confiar em si mesmos, para estes sujeitos, era 

confiar em sua cidade e na diversidade de sua cultura.  

 A palavra mangue viria então a ser inicialmente utilizada, por parte de Chico, 

para denominar um novo ritmo musical que começaria a produzir naqueles primeiros 

anos da década de 1990 junto ao Lamento Negro, bloco de percussão “afro” da 

comunidade de Peixinhos, em Olinda, embrião da futura Nação Zumbi, grupo com o 

qual teria se produzido o mais perfeito “amálgama” musical e poético de elementos 

locais e regionais com sonoridades e signos estéticos provenientes de uma cultura pop 

globalizada, com guitarras e tambores soando em perfeita “alquimia”.  

 O termo logo chamaria a atenção dos amigos Fred Zeroquatro e Renato L. que, 

com este nome, batizariam finalmente a cena pop que vinham intentando criar em 

Recife desde os tempos em que faziam o programa Décadas, mas que, a partir das novas 

experiências vividas por meio do encontro com Chico e seus amigos de Rio Doce, 

dentre outros vários parceiros, adquiriu novas e diversas feições, bem diferentes das que 

teriam sido por eles imaginadas naquela primeira metade dos anos 1980. 

 Com a cena mangue, encontramos então a articulação mais amadurecida de uma 

percepção revigorante do Recife moderno, atrelada a um novo senso estético e político e 

que encontrará na música a sua qualidade social mais efetiva: uma nova música a 

revelar muitos e diversos Recifes em uma narrativa pop.  

 A cultura pop podendo então ser vista em conexão arejada com o social, não só 

com o “industrial-corporativo”, como se este mesmo pudesse ser visto de maneira 

também desgarrada ou anterior àquele outro. 

 Em sua procura musical por conferir nova visibilidade às inúmeras “cidades 

invisíveis” que povoam o Recife moderno, Chico, Jorge e Fred, entre outros 

companheiros, desvelam em suas sonoridades e letras a cidade mítica das “pernas 
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cabeludas”10, a tradição guerreira e afro-religiosa dos maracatus, as “boas vibrações” 

primordiais do mangue, dentre outros tantos elementos musicais e poéticos, e com eles 

atingem o centro da cultura pop de seu tempo, fazendo-os correr pelos fios, cabos, 

circuitos e antenas do Recife, para destes escoarem em direção ao restante do mundo.  

Impõem, assim, à “modernidade” hegemônica junto ao presente e ao “futuro”, o 

necessário diálogo com o universo do “passado”, do “mito” e da “tradição”, diálogo que 

se configura como dado indispensável a qualquer visão mais bem articulada do que seja, 

de fato, “modernidade”: um processo que pressupõe necessariamente a atuação 

conflitiva e dinâmica de uma multiplicidade de experiências e projetos, e, 

principalmente, um processo que pressupõe sujeitos, e não apenas “máquinas”, 

“mercados”, ou “cidades”. Sujeitos que criam, imaginam e transformam.  

 Não se trataria, simplesmente, de superestimar de maneira inconseqüente tais 

modificações de sentimento e confiança em relação à cidade a partir dos anos 1990 no 

Recife. De uma maneira ou de outra, o Recife dos anos 2000 ainda é, em grande 

medida, o Recife dos mocambos e palafitas, da favelização e criminalidade abundantes, 

da exploração indiscriminada de suas riquezas naturais, do cotidiano entorpecente, da 

falta de perspectivas, e da subserviência incondicional das emissoras de rádio e TV 

locais às programações vindas de fora da cidade, assim como também o era o Recife dos 

anos 1980.  

Mas, ao mesmo tempo, ele é, indubitavelmente, um Recife cada vez mais 

confiante em sua cultura, a qual passou a ocupar uma posição primordial na ação de 

grupos sociais em busca de uma nova cidadania, para além do fatalismo estagnante 

resultante da miséria e do refluxo contínuo das instituições públicas tradicionais a partir 

da década de 1970. Ações por onde têm transitado uma série de valores ecológicos, 

comunitários, cooperativos e autônomos, interligados a um novo ímpeto cosmopolita, 

este aprofundado pela crescente receptividade em relação às inovações tecnológicas no 

campo das comunicações. O Recife se converte hoje numa referência primordial a 

qualquer estudioso que pretenda pensar sobre as novas potencialidades sociais advindas 

das inter-relações entre cultura e cidadania no Brasil contemporâneo.  

                                                 
10 Espécie de “fantasma” urbano presente no imaginário popular recifense. Trata-se de uma “perna” que 
persegue e agride as pessoas em meio à noite. A “perna cabeluda” é referenciada por Chico Science na 
letra de Banditismo por uma Questão de Classe, do álbum Da Lama ao Caos, e também por Fred 
Zeroquatro em Roendo os Restos de Ronald Reagan, faixa integrante do segundo álbum do Mundo Livre 
S/A, Guentando a Ôia, de 1996. 
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Tem-se, por exemplo, o caso do bairro Alto José do Pinho, favela do Recife que, 

através da atuação de bandas como Devotos e Faces do Subúrbio (respectivamente, 

hardcore e rap, bandas que, vale ressaltar, também iniciaram suas carreiras nos anos 

1980), tem assistido a um verdadeiro resgate da confiança e auto-estima de seus 

moradores, os quais, em suas próprias palavras, deixaram repentinamente de povoar as 

“páginas policiais”, para figurarem nos “cadernos de cultura” dos grandes jornais. Para 

eles, trata-se de uma mudança bastante significativa em suas vidas, talvez a mais 

significativa de seus últimos tempos, o que só tende a estimulá-los a batalharem cada 

vez mais em prol do desenvolvimento e da difusão de sua cultura. 

 O que antes parecia se configurar como a utopia tresloucada de alguns poucos 

“malucos”, quase uma “ficção científica” (é evidente o tom “ficcional” de textos como o 

“manifesto” Caranguejos com Cérebro), hoje demonstra ter se tornado, se não uma 

condição “geral”, ao menos uma condição “real” no Recife contemporâneo, a qual, 

como podemos ver, não se deve unicamente ao mangue, mas à atuação de forças 

culturais e políticas convergindo visivelmente para erigir uma nova visão positiva sobre 

o Recife, sem deixar de levar em conta, é claro, a multiplicidade de interesses e, em 

muitos casos, de antagonismos envolvidos neste processo. Poderemos, assim, pensar na 

cena mangue não como objeto instaurador, no Recife, desta nova perspectiva, mais 

positiva, mas, sim, como um importante agente mediador dela nos últimos tempos por 

meio de sua narrativa utópica. 

Frente às tantas modificações transcorridas ao longo das últimas décadas no 

panorama sócio-cultural e político da cidade, a imagem de futuro que hoje se apresenta 

ao Recife ainda é uma imagem aberta e plural, de um futuro ainda repleto de incertezas 

e desconfianças, mas, também, ainda pleno de “utopias” e “nostalgias”, que fora a 

mesma imagem vislumbrada pelos “futuros” mangueboys durante os anos 1980. Um 

futuro (que, na prática, não corresponde a algo mais que um aspecto do próprio 

presente) que pode ainda ser visto de uma perspectiva menos fatalista e única, e ao 

mesmo tempo mais caótica, multifacetada e imprevisível, similar à perspectiva 

caleidoscópica de um livro de William Gibson. Um futuro que nem mesmo a distopia, o 

desencanto e a apostasia pretensamente “dominantes” naqueles tempos teriam sido 

capazes de prever ou de conter. Um futuro que, ao contrário, nascera desta mesma 

“idade”, e desta mesma “geração”, ao mesmo tempo distópica e utópica. 
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 Permitam-nos neste momento uma última saudação à utopia mangue de Recife, 

a partir das palavras de Jorge Du Peixe em Respirando, faixa integrante do mais recente 

álbum da Nação Zumbi, lançado em 2005 e coincidentemente intitulado Futura: 

 O mundo respira por um triz. Ainda bem. 

 

 

 Ainda bem 

 

Uberlândia, 

Fevereiro/2007 
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ANEXOS 

 

1 – REFERÊNCIAS DOS TÍTULOS E SUBTÍTULOS DOS CAPÍTULOS, 

INTRODUÇÃO E CONSIDERAÇÕES FINAIS: 

 

Introdução: 

- “Da lama ao caos/do caos à lama”: refrão da canção Da Lama ao Caos, de 

autoria de Chico Science, e registrada no primeiro álbum do grupo Chico 

Science e Nação Zumbi, também intitulado Da Lama ao Caos, e lançado em 

1994 pela gravadora Sony Music. 

 

Capítulo 2: 

- “Carnaval na Obra”: nome do terceiro CD da banda Mundo Livre S/A, lançado 

em 1998 pela extinta gravadora Abril Music. 

- “Por Pouco”: Nome do quarto CD da banda Mundo Livre S/A, lançado em 2000 

pela extinta gravadora Abril Music. 

- “Samba Esquema Noise”: Nome do primeiro álbum da banda Mundo Livre S/A 

(com cópias em CD e vinil), lançado em 2004 pela gravadora Warner Music, 

sob o selo Banguela Records. 

 

Capítulo 3: 

- “Criança de Domingo”: Título da canção de Cadão Volpato e Ricardo Salvagni 

gravada pelo grupo Chico Science e Nação Zumbi em seu segundo álbum, 

Afrociberdelia, lançado em 1996 pela gravadora Sony Music. 

- “Tédio e civilização: assim é Décadas”: citação extraída do roteiro datilografado 

para a primeira edição do programa Décadas, pertencente ao acervo particular de 

Luciana Araújo.  

 

Capítulo 4: 

- “Acrobacias desenfreadas nas ruas, eu vejo ao som de um rádio”: Versos falados 

por Chico ao final da gravação de Samba do Lado, uma das músicas do grupo 

Bom Tom Rádio analisadas neste capítulo. 

- “Essa rua de longe que tu vê, é apenas a imagem que sou”: Versos extraídos da 

canção Corpo de Lama, escrita por Chico Science e Jorge Du Peixe e registrada 
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no segundo álbum do grupo Chico Science e Nação Zumbi, Afrociberdelia, de 

1996. 

- “Os Alquimistas Estão Chegando”: Título da canção que abre o disco A Tábua 

de Esmeralda, de Jorge Ben (Philips, 1974). 

- “Á Procura da Batida Perfeita”: tradução de Looking for a Perfect Beat, título de 

uma música do DJ e MC Afrika Bambaata. 

-  

Considerações finais: 

- “O leito não-linear segue para dentro do universo...”: Referência à letra de Côco 

Dub, escrita por Chico Science, faixa integrante do álbum Da Lama ao Caos. 
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2 – RELAÇÃO DOS ARQUIVOS INCLUÍDOS NO CD DE DADOS: 

 

ÁUDIO (arquivos MP3): 

 

MUNDO LIVRE S/A: 

- Mundo Livre S/A ao vivo – 1984 (29min 29seg) 

Músicas analisadas neste trabalho e momento da gravação no qual aparecem: 

 - Funk de um Morto Apaixonado – 1min 35seg 

 - Dose Diária – 14min 15seg 

 - Samantha Smith – 19min 25seg 

 

BOM TOM RÁDIO: 

- A Cidade 

- Matadouro Público (ao vivo) 

- Samba do Lado (ao vivo) 

 

PROGRAMAS DE RÁDIO: 

- Décadas 8 

 

ENTREVISTAS: 

- Renato L. 1 (11/08/2005) 

- Renato L. 2 (25/05/2006) 

- Mabuse 

- Fred Zeroquatro 

- Roger de Renor 

 

IMAGENS: 

Encarte do CD Da Lama ao Caos (ilustrações do texto Caranguejos com Cérebro) – 

arquivo JPEG 

 

TRANSCRIÇÕES MUSICAIS : 

Guitarra baiana e baixo da canção Samantha Smith (Mundo Livre S/A) – arquivos SIB 

(abre com software Sibelius) 
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