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Resumo

O presente trabalho parte de uma síntese das interpretações socioculturais elaboradas ao 

longo dos últimos 20 anos para os suicídios entre os Guarani Nhandeva e Guarani Kaiowá de Mato 

Grosso do Sul.  A partir  daí,  identifica  o  xamanismo  como complexo simbólico  articulador  do 

discurso nativo acerca do fenômeno, relaciona essa constatação aos mais recentes modelos sócio-

cosmológicos para os tupi-guarani e propõe a classificação de uma parcela dessas mortes como 

suicídios  sansônicos,  ou  de  protesto.  Relacionamos  esse  dado  ao  seu  contexto  histórico  atual, 

definido por eles próprios sobretudo a partir da categoria  jopara,  a “mistura” forçada de grupos 

locais,  diferentes  etnias  e  com  os  brancos.  Por  fim,  a  partir  de  uma  análise  de  versões 

contemporâneas do mito dos gêmeos Sol e Lua narrado por esses grupos,  estendemos para sua 

cosmologia a experiência sociológica do guaxo – criança adotada – e propomos o entendimento de 

uma parcela dos suicídios como resultante de uma vivência de desamparo análoga à experimentada 

nessa condição social da adoção – que gera também um tipo de jopara.

Abstract

This dissertation attempts to analyse the phenomenon of suicides among Guarani Kaiowá 

and Guarani Nhandeva from Mato Grosso do Sul, Southwest of Brazil. Starting from a review over 

sociocultural approaches on the matter during the last twenty years, we identify shamanism as the 

simbolic complex that unify the native point of view about these deaths. We then report this idea to 

more recent sociocosmological models for tupi-guarani groups, in order to suggest that a part of the 

suicides should be classified as “sansonic suicides” or “protest suicides”. This is connected to the 

present historical context, defined by themselves as jopara, or mixture – of local groups, different 

ethnies  and  with  the  whites.  Finally,  beggining  with  an  analysis  on  nhandeva  and  kaiowá 

contemporary versions for the myth of the twins Sun and Moon, we bring to their cosmology the 

social experience of the adopted child – the guaxo – and propose to understand another part of the 

suicides as a result of an experience of helplessness that is analogous to the social condition of 

adoption – that, also, generates a kind of jopara.
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INTRODUÇÃO

“Custava-me  crer  que  aquelas  vozes  solenes  e  terríveis,  aqueles  vultos  
curvados  e  sombrios  que  eu  entrevia  da  porta  de  minha  casa  tivessem  
qualquer  coisa  que  fosse  com os  homens  ‘diurnos’,  alegres,  debochados,  
pedinchões, objeto do escárnio agressivo dos funcionários do Posto Indígena,  
e aparentemente indiferentes a esse escárnio – menos por sobranceria que 
por ignorância inocente. Mas eram os mesmos homens. Ou antes, não”.

                                                      Eduardo Viveiros de Castro, in Araweté – Os Deuses Canibais

Acabara de completar seis anos de idade, quando meu pai me contou que, dali a um 
mês, mudaríamos para uma cidade onde os bugres vagavam pelas ruas com seus sacos imensos,  
roubando as crianças que encontrassem sozinhas. A história não me pareceu crível, mas, lembro  
claramente, a imagem mental que registrei do que fosse um bugre tinha algo de grotesco.

Em Dourados, os índios eram presença constante. Mães e filhos mendigando de casa em  
casa, maltrapilhos, sujos, aos nossos olhos, da terra vermelha da região. Uns negociavam milho e  
mandioca em suas carroças. Homens perambulavam pelos bares ao longo da avenida Presidente  
Vargas, que desembocava na estrada estadual cruzando a reserva. Uma vez, num desses botecos,  
um senhor propôs: um trocado, e eu lhe mostro uma coisa. Ele passou um palito de fósforo por um 
buraco que tinha no queixo e foi pedir uma dose de pinga com a moeda – só muito mais tarde eu  
saberia o que era tembetá, a expressão de uma aliança com os deuses dos raios e trovões.

Adolescente, vez ou outra, aos domingos de manhã, os amigos percorríamos de bicicleta  
os  dezoito  quilômetros  até  a  vizinha  Itaporã.  Em mais  de  uma ocasião  socorremos  homens  e  
mulheres bêbados caídos na estrada, vulneráveis a um karaí menos atento ao volante.

Já morava havia três anos em São Paulo quando finalmente vi-conheci  os Guarani.  
Depois da utopia de “O Povo Brasileiro” e a Yvy marã E’y, o fascínio pelos Guaykuru, e uma  
revisita ao Céu de Maria, no Pico do Jaraguá, onde a ayahuasca me concedeu toda uma noite de 
visões de índios desabrigados no escuro da noite das florestas – homens contando apenas consigo  
mesmos, uns com os outros, para sobreviver, um tema que me fascinava desde garoto –, resolvi que  
deveria conhecer os vizinhos que ignorara por tanto tempo.

E tive meu dia de surpresa ao ser levado pelo companheiro Roberto de Souza à casa de  
reza do Baixinho, xamã guarani que habita com a família um pedaço de terra à beira de uma  
represa no córrego Sardinha, na região conhecida como Bororó, na Área Indígena de Dourados,  
MS. Do espanto surgiu um documentário, “Em Busca da Terra sem Mal”. Fôramos entrevistá-lo,  
mas ele já estava mais habituado a receber visitas do que nós a agir como visitantes.  Foi ele  
mesmo quem propôs fazer a “reza” para nós gravarmos. 

Passara dez anos naquela cidade vizinha. Eu, tanto tempo ali ao lado, nunca supusera  
que os “bugres” mantivessem os templos de uma religião estranha e festiva, com suas coloridas  
vestes  de  sacerdotes  reservadas  unicamente  para  os  olhos  dos  deuses  e  de  seus  “parentes”,  
enquanto se nos apresentavam como mendigos maltrapilhos.

Aqueles cantos e danças, o periquito recortado de revista que adornava o altar, bem  
como as conversas com o guarani Cláudio de Souza, primo de Marçal de Souza, foram o meu  
primeiro contato com o “verdadeiro” mundo dos Guarani, tal como para Viveiros de Castro os  
cantos noturnos dos Araweté. Foi o início da trilha até os homens-deuses.
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1 – O homem e a terra

Comecemos  por  uma  breve  explanação  sobre  a  população  que  é  alvo  das 

pesquisas,  bem como sobre o percurso investigativo que gerou a dissertação.  O projeto 

passou por substanciais adaptações desde sua primeira versão, contando basicamente com 

uma fase inicial, outra intermediária e uma definitiva. Uma constante perpassou todas as 

etapas, embora só se tenha tomado a decisão final de abordá-la frontalmente nesta versão 

mais recente, iniciada em 2004: os suicídios registrados nas últimas duas décadas entre os 

34,7 mil1 Guarani Kaiowá e Nhandeva da região sul de Mato Grosso do Sul. 

Em termos da classificação lingüística, Kaiowá e Nhandeva são dois dialetos da 

língua guarani, da família tupi-guarani, tronco tupi (Montserrat, 1992). Os Guarani habitam 

boa parte  do cone sudeste  do continente,  espalhando-se até hoje por  Brasil,  Argentina, 

Paraguai e Bolívia. Em nosso país, é reconhecida a presença de três parcialidades guarani: 

Mbyá, Nhandeva e Kaiowá, todas elas com presença também no Paraguai, tendo a Guerra 

de 1864-1870 dividido ao meio o território de parte desses índios, como veremos adiante. 

Os Mbyá estão basicamente nos estados do Sul; os Nhandeva encontram-se entre 

Paraná  e  Santa  Catarina,  o  sul  de  MS e  o  interior  de  São  Paulo.  Grupos  de  Mbyá  e 

Nhandeva coabitam o litoral entre São Paulo e Espírito Santo, para onde se deslocaram 

entre meados do século XIX e início do XX2. Já os Kaiowá são, hoje, exclusivos do sul de 

MS.

As evidências são as de que o rio Iguatemi, afluente do Paraná, marcava os limites 

do  território  kaiowá,  ao  norte,  e  do  nhandeva,  ao  sul.  Um  grupo  de  Nhandeva 

aparentemente subiu mais a leste o curso do rio Ivinhema, até o Vacaria e o Dourados 

(Almeida,  1991).  Ali,  foram  apanhados  pelo  “aldeamento  compulsório”  promovido  ao 

longo do século XX pelos órgãos indigenistas e pela expansão massiva da fronteira agrícola 

na região. Passaram, então, a dividir espaço com uma maioria kaiowá em parte das oito 

reservas indígenas  demarcadas pelo  Serviço de Proteção ao Índio,  o  SPI3.  Isso,  mais  a 

1 Dados da Fundação Nacional de Saúde, referentes ao início de 2005 (Coloma et al., 2006).
2 Meliá et al. (1976: 217-8) indicam que, no mesmo período, as tentativas de avanço dos Kaiowá para além do 
rio Paraná foram rechaçadas pelos Ofaié-Xavante e Kaingang. Borba (1908: 51) menciona a existência de 
algumas centenas de índios Cayguá em Tibagy, no Paraná, levados para lá na década de 1850 pelo Barão de 
Antonina.
3 Antigo órgão do Estado brasileiro  encarregado de mediar  o contato com os povos indígenas  até  1968, 
quando foi substituído pela atual Fundação Nacional do Índio, a Funai.
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consolidação da fronteira  entre  Brasil  e  Paraguai,  fez surgir  na região sul  de MS uma 

realidade  socioeconômica  que,  somada  à  similaridade  cultural  entre  os  dois  grupos, 

constituiu uma espécie de amálgama etnográfico ali.

Kaiowá e Guarani é sua autodenominação mais comum4. Apesar de reconhecerem 

sua proximidade diante das muito maiores distinções de ambos os grupos em relação aos 

brancos, no contato com os pesquisadores, os Kaiowá, especialmente, procuram afirmar sua 

especificidade.  Eles  valorizam o fato  de preservarem, em sua  linguagem cotidiana,  um 

vocabulário mais “puro”. Em alguns casos, sublinham as distinções dialetais, mas também 

criticam a introdução de termos em espanhol ou português, aparentemente mais abundantes 

entre os Nhandeva.5 As distinções nas tradições rituais também são avaliadas em termos 

estéticos bastante sutis, em relação a ritmo, melodia e poesia. Em geral, os Guarani não 

rebatem as críticas dos Kaiowá, respondem apenas com seu sorriso oblíquo.  

Em  áreas  indígenas  como  Dourados,  Amambai  e  Caarapó,  há  uma  visível 

facilidade  dos  Guarani  em relação  aos  Kaiowá  para  obter  bens,  cargos  assalariados  e 

angariar benesses como bolsas de estudo. A distinção nesse sentido é ainda mais aguda em 

relação aos Terena que coabitam a reserva de Dourados6.

2 – A luta

4 Sobretudo diante dos brancos, essas são as duas autodenominações correntes em Mato Grosso do Sul para 
esses dois grupos, que doravante adotaremos neste trabalho. Na literatura etnográfica, os Guarani em questão 
são os  Nhandeva,  Avá-Katu-Eté,  ou Chiripá (no Paraguai).  Por outro lado,  sobretudo no país vizinho,  a 
autodenominação corrente para os Kaiowá é a de  Paĩ Tavyterã (segundo Meliá et al.,  paĩ não tem tradução, e 
o outro termo é uma composição de tava-yvy-eté-rã, quereria dizer “habitantes do povoado do centro da terra” 
- 1976: 217). Somente uma parte dos Kaiowá brasileiros aceita o termo (Thomaz de Almeida, 1991: 233). Os 
da área de Panambizinho, por exemplo, dizem-se Te’yi Jusu, como veremos mais à frente. Segundo . Hoje já 
se encontram no Brasil grupos que se denominam Paĩ Tavyterã  diante do branco, como os acampados em 
reivindicação pelo tekoha de Passo Piraju, na beira do rio Dourados. Não temos elementos aqui para analisar 
as razões dessa novidade.
5 Por exemplo,  tupá é o termo kaiowá para cama, enquanto eles criticam o fato de os Nhandeva usarem 
tarimba, termo em português derivado do árabe que popularmente designa uma cama rústica. 
6 Logo após a demarcação, em 1928, um grupo desses índios teve permissão do SPI para se transferir para lá, 
vindos de seu território original, ao norte do rio Miranda. Hoje, eles dominam boa parte da vida econômica da 
reserva,  como a  posse  de  mercados  e  a  intermediação  de  contratos  coletivos  de  trabalho em atividades 
agrícolas fora das aldeias (ver Azevedo, 1991).
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A  versão  original  do  projeto  previa  um  estudo  sobre  as  bebidas  –  chicha 

(fermentado  de  milho,  tradicional),  tereré  (infusão  de  erva-mate,  de  consumo  também 

tradicional)  e  pinga  (aguardente  de  cana,  de  origem  branca)  –  entre  os  Kaiowá  e 

Nhandeva7. 

Nossos contatos com os Guarani e Kaiowá até esse momento são inumeráveis. 

Iniciados em 1996, concentraram-se, até 1999, em atividades jornalísticas na reserva de 

Dourados. Primeiro,  no acompanhamento do amigo Cláudio Ângelo em seu trabalho de 

conclusão  da  graduação  em  Jornalismo  na  ECA-USP  (1997).  Depois,  na  produção  e 

distribuição do documentário “Em Busca da Terra sem Mal” (1997) – exibido nas TVs 

Cultura, USP e Escola. Em seguida, em visitas amistosas esporádicas à área, sobretudo à 

família  Souza,  que  já  colaborara  conosco  nos  trabalhos  anteriores.  O  interesse  pela 

mitologia  guarani  cresceu  enquanto,  como  que  pressentindo  a  morte  a  chegar,  o  líder 

político Nenito Nhandeva, ou Cláudio de Souza, nos pedia que transcrevêssemos em um 

seu caderninho as narrações de fragmentos de mitos que fazia. Entre 1998 e 1999, algumas 

visitas também se realizaram em busca de material  que não chegou a ser  publicado na 

imprensa,  como  quando  acompanhamos  o  início  da  instalação  de  famílias  egressas  de 

Dourados na área de Jatayvary.

De 1997 datam também os dois semestres de estudos de Tupi  Antigo,  com o 

professor  Eduardo  Navarro,  na  FFLCH-USP.  Esses  cursos  forneceram-me  a  base  da 

semântica e da sintaxe das línguas tupi-guarani, além de um vocabulário básico facilmente 

transposto para o guarani contemporâneo8. 

O ingresso no programa de mestrado se definiu no final de 1999, apresentando-se 

inicialmente  o  referido  projeto  de  estudo  etnográfico  das  bebidas.  Ao  longo  de  2000, 

realizamos pelo menos duas visitas curtas – cerca de uma semana cada – às áreas indígenas, 

sendo uma delas ao Pirakuá (área kaiowá entre os municípios de Antonio João e Bela Vista, 

7 A primeira idéia era, a partir do perfil da fabricação e consumo desses produtos, estabelecer um percurso 
analítico  sobre  economia,  política  e  cosmologia  nesses  grupos,  abordando,  então,  de  forma  tangencial  a 
problemática regional dos suicídios e da violência nas áreas indígenas. O consumo de bebida alcoólica está 
presente em grande número de narrativas a respeito dessas situações de conflito e auto-agressão, ao mesmo 
tempo em que diversas descrições do modo de vida tradicional desses grupos envolvem a chicha – nos rituais 
religiosos e festivos – e o tereré – consumido no cotidiano do trabalho desenvolvido, em geral, no âmbito 
familiar.
8 Apesar disso, as conversas e entrevistas para o presente trabalho que mantive com os Guarani e Kaiowá 
deram-se em português, auxiliado pela tradução da professora kaiowá Marilete da Silva Souza, nas ocasiões 
em que alguém, geralmente os anciãos, não se comunicava em outra língua que não o guarani.
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já  na  fronteira  norte  do  território  de  ocupação  tradicional  desses  índios  –  em  solo 

brasileiro), com objetivos também jornalísticos, uma reportagem para a revista Problemas 

Brasileiros – ver anexo9.

As  questões  colocadas  a  respeito  das  ditas  bebidas  na  formulação  inicial  do 

projeto  foram se  mostrando  previamente  respondidas  na  bibliografia  consultada  e  com 

baixo rendimento dentro do quadro mais geral  de análise.  Em paralelo,  surgiram novas 

indagações  e  pontos  de  diálogo  com  o  grande  volume  de  estudos  a  respeito  daquela 

paisagem etnográfica, sobretudo a partir da freqüência às aulas da disciplina “Estudo das 

Cosmologias  Ameríndias”,  ministrada  pela  professora  Dominique  Gallois  neste 

departamento, no segundo semestre de 2000.    

A partir daí, chegamos à constatação de que o aprofundamento da discussão sobre 

a  cosmologia  desses  grupos  era  a  chave que  permitiria  um estudo mais  abrangente  da 

realidade em questão. A pesquisa bibliográfica pouco a pouco nos levou a compreender 

dois fatos: 

• há,  hoje,  um  vasto  volume  de  dados  acumulado  para  o  contexto  em 

questão  –  dada  a  facilidade  de  acesso  geográfico  à  região  para 

pesquisadores  de  São  Paulo  e  Rio,  a  forte  divulgação  da  epidemia  de 

suicídios na mídia nacional e internacional, a formação em anos recentes 

de  departamentos  de  ciências  humanas  como  história  e  geografia  nas 

universidades  do  Mato  Grosso  do  Sul  e,  finalmente,  um  número 

significativo de projetos de assistência técnica e social empreendidos por 

órgãos governamentais ou não-governamentais;

• encontra-se  em pleno  andamento  a  atualização  da  reflexão  etnográfica 

sobre esses povos, a levar em conta os avanços no estudo da paisagem 

ameríndia promovidos a partir das pesquisas na Amazônia nos últimos 30 

anos. Justamente a concentração da vanguarda da disciplina na descrição 

de  populações  apenas  mais  recentemente  acessíveis,  sobretudo  após  o 

surto  desenvolvimentista  empreendido  pela  ditadura  militar,  relegou  os 

9 Acrescento a cópia da reportagem como forma de expor a elaboração que fui capaz de realizar a respeito do 
tema exatamente no período em que ingressava no programa de mestrado.
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pesquisadores dos Guarani a permanecer com referências de mais de 30 

anos atrás.

Dadas essas constatações, concluímos, o grande volume de estudos recentes de 

pesquisadores  que,  por  motivos  diversos,  acumularam  entre  essas  populações  enorme 

experiência etnográfica – freqüentemente de mais de uma dezena de anos – nos impunha 

muito mais uma atenção ao já coletado que um esforço para sistematicamente procurar nós 

mesmos, em campo, algum novo veio de informações.

O título provisório que se impôs a partir dessa fase, “Confinados a si mesmos”, 

sintetizou um esforço nessas duas direções. Por um lado, seria a expressão do esforço de 

diálogo com os pesquisadores que pautaram a discussão sobre a realidade dos Guarani de 

MS nos últimos anos: a definição da situação dessas populações como ‘confinamento’ foi 

lançada  pelo  historiador  Antonio  Brand  (1997),  hoje  um  dos  diretores  do  Núcleo  de 

Estudos e Pesquisas das Populações Indígenas, na Universidade Católica Dom Bosco, em 

Campo Grande, e pautou a atuação de parte da sociedade civil organizada na região no 

sentido de estabelecer um movimento pela retomada das terras ocupadas por esses grupos 

no sul de MS até há cerca de 30 ou 40 anos10.

Concomitantemente, o título procurava aludir à já clássica formulação de Viveiros 

de  Castro  (1986)  da  pessoa  tupi-guarani  como um devir-outro,  não  um ente,  mas  um 

‘entre’,  um  ser  transitório  equilibrando-se  entre  natureza,  sociedade  e  sobrenatureza. 

Procuramos,  portanto,  atualizar  as  clássicas  observações  de  autores  como Nimuendaju, 

Métraux, Schaden, Cadogan, Meliá e os Clastres, unânimes na constatação da relevância do 

discurso que denominam ‘religioso’ – e para o qual buscaremos um entendimento à luz dos 

estudos cosmológicos – para essas populações. 

Em seguida, no ano de 2001, em busca ainda de uma definição exata do foco para 

o projeto, empreendemos pelo menos mais duas visitas de cerca de uma semana cada – 

sendo uma delas um retorno ao Pirakuá. O objetivo foi acompanhar algumas “cenas” do 

cotidiano  dos  Guarani  que  eram  constantemente  referidas  em  depoimentos  e  textos 

relativos  à  problemática  dos  suicídios,  como  os  cultos  evangélicos  e  o  trabalho  dos 

professores no ensino bilíngüe português/guarani.

10 Ao longo do projeto, tomamos também contato com o pioneiro trabalho do projeto Kaiowa-Ñandeva 
(PKN), nos anos 70. Trata-se, possivelmente, da mais antiga iniciativa da sociedade civil no sentido de aliar-
se à luta dessas populações por seus territórios. Para um relato a respeito, ver Thomaz de Almeida, 2001. 
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Ao longo de 2002, estive afastado do trabalho de campo por motivos profissionais e 

familiares. Apenas em 2003 foi possível retomar a pesquisa. Concentramo-nos em proceder 

a uma revisão bibliográfica sobre o tema, primeiramente,  e,  em seguida,  estivemos por 

cerca de vinte dias de volta a Dourados, em visitas à área indígena ao lado dessa cidade e 

também ao  Panambizinho.  Na  fase  final,  especialmente  após  o  exame de  qualificação, 

constatou-se  a  necessidade  de  estabelecer  mais  decisivamente  um foco  e  aprofundar  o 

campo em torno da questão dos suicídios

Fundamentais foram também, nessa etapa, as conversas esclarecedoras com Fábio 

Mura e Levi Marques Pereira, ambos etnógrafos de insuperável experiência na região e, à 

época, com pesquisas em pleno curso para a realização de seus projetos de doutorado. Em 

outros momentos da pesquisa, foram igualmente decisivas as palavras de Antonio Brand e 

Wilson Garcia,  além de  outros  diálogos que emergiram de nossa  atividade  jornalística, 

incluindo entrevistas com Bartolomeu Meliá e Rubem Thomaz Almeida11.  

Nessa configuração definitiva, em que se focaram os suicídios, os esforços foram 

concentrados  em uma  sistematização  das  interpretações  já  empreendidas  ao  longo  dos 

últimos 20 anos em relação ao tema, tenham sido elaboradas por antropólogos, psicólogos, 

historiadores  ou  mesmo  profissionais  da  área  de  saúde,  com  a  intenção  comum  de 

apreender os fatores sócio-culturais envolvidos no fenômeno.

Após a análise do conjunto dessas contribuições, buscamos a elaboração de uma 

síntese interpretativa. As questões que se nos apresentaram, então, foram, principalmente, 

as seguintes: 

1) Por que as interpretações em torno do fenômeno são tão divergentes?

2) Até que ponto o suicídio é considerado pelos Guarani e Kaiowá uma “opção ética” 

(Azevedo, 1987)?

3) O que esses índios querem dizer quando se negam a admitir um suicídio e quais as 

conseqüências disso para o entendimento da questão anterior?

4) Como pensar o fenômeno em relação a termos analíticos clássicos, especialmente os 

elaborados por Durkheim?

11 Creio que, além desse auxílio valioso dos etnógrafos, vale destacar a inestimável companhia das famílias 
Souza e Silva, que me abriram todas as portas possíveis entre os Guarani, ao longo de todos esses anos.
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5) Que  implicações  teriam  para  os  suicídios  as  concepções  cosmológicas  guarani, 

incluindo-se aí temas como a Terra sem Males?

Entre  os  fatores  sociológicos  e  cosmológicos,  identificamos  dois  espectros 

conceituais de maior relevância: por um lado, o domínio do parentesco (Pereira, 1999); por 

outro,  o  sistema  cultural  em que  consiste  o  xamanismo  (Landgon,  1996).  Os  dois  se 

encontram freqüentemente associados.

Prevaleceu  ainda  o  estudo  cosmológico  no  sentido  em  que  sua  relevância  é 

sublinhada por Viveiros de Castro (1987), em introdução à obra de Nimuendaju, ou seja, o 

domínio  do  discurso  como  locus  privilegiado  de  elaboração  e  manutenção  do  socius 

“minimalista”12 guarani.

Finalmente,  esse  percurso  conduziu-nos  a  um  estudo  da  mitologia  guarani  que 

seguiu as premissas estabelecidas nesse âmbito por Lévi-Strauss (1991; 1993) – embora 

não tenhamos podido extrair todas as conseqüências de uma abordagem estruturalista para 

os dados encontrados, dadas as limitações na extensão do presente trabalho13.

***

No primeiro capítulo, temos uma breve contextualização histórica e etnográfica a 

respeito  dos  grupos  estudados  –  ela  se  completa  com  uma  caracterização  do  debate 

contemporâneo em torno da construção de um determinado modelo sociocosmológico para 

os tupi-guarani em geral. Esse item será retomado durante a discussão da bibliografia sobre 

os suicídios em questão, uma vez que é decisiva na elucidação do estatuto interpretativo do 

fenômeno pelos próprios Guarani e Kaiowá.

12 O termo é utilizado por Viveiros de Castro (1986) para ressaltar as distinções entre as sociedades tupi-
guarani  e  as  jê-bororo,  as  quais  seriam  “dialéticas”,  conforme  o  consenso  teórico  estabelecido  à  época 
(Carneiro da Cunha, 1978; Maybury-Lewis, 1979), com uma ampla gama de aparatos sociológicos capazes 
de, em seu interior, manter em equilíbrio dinâmico a diferença. As tupi-guarani, pelo contrário, desprovidas 
dessa maquinaria, promoveriam a dinâmica social por meio de uma orientação geral para o devir, a diferença, 
a alteridade, estabelecida desde o nível da pessoa até o do grupo como um todo. 
13 Ao todo, somamos cerca de 50 a 60 dias de campo, durante os quais coletamos relatos de pouco mais de 20 
casos de suicídio, a maioria deles em Dourados e Panambizinho. Em conjunto com o material coletado por 
outros pesquisadores, além de jornalistas e autoridades públicas, chegamos a um total entre 70 e 80 casos (ver 
anexo). 
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O segundo capítulo traça um panorama geral do fenômeno. Inclui uma análise das 

estatísticas,  a  fim de  traçar  distinção  entre  as  particularidades  do  caso  e  as  constantes 

observadas em outros episódios semelhantes,  além de uma discussão sobre sua possível 

contextualização histórica e um quadro descritivo ao fim do qual se propõe um roteiro-

modelo para os casos.

Em seguida,  no  terceiro  capítulo,  agrupamos,  em torno  das  principais  questões 

abordadas pelos autores, a análise da bibliografia consultada sobre os suicídios, esboçando 

observações pontuais acerca das convergências e divergências observadas. 

Nossa  proposta  de  interpretação  para  o  fenômeno  está  desenvolvida  no  quarto 

capítulo.  O  xamanismo  é  apontado  como  principal  código  de  leitura  nativa  para  os 

suicídios,  estabelecendo  como  recorrência  básica  as  acusações  de  assassinato 

interfamiliares que se seguem a essas mortes autoprovocadas. 

Discutimos ainda as implicações do entendimento dessas mortes como uma questão 

de saúde mental – do ponto de vista dos brancos, como realizam alguns autores estudados. 

Logo depois, examinamos as propriedades “comunicativas” do suicídio guarani e kaiowá – 

se se quer de fato dizer alguma coisa com esse ato, o quê e a quem. Por fim, apresentamos o 

conceito de “suicídio sansônico”, “de protesto”, ou “fatalista”, que, no quadro estabelecido 

por Durkheim (1987[1897]), consideramos o mais adequado para que se analise boa parte 

dessas mortes. 

O capítulo final é dedicado ao estudo de um outro aspecto dos suicídios que é, de 

certa  forma,  complementar  à  análise  anterior,  uma  vez  que  suplanta  certas  limitações 

impostas  pelo  esquema  durkheimiano.  Ao  examinar  a  relação  entre  os  suicídios  e  a 

condição  de  guaxo,  descobrimos  ressonâncias  fundamentais  desse  conceito  no  corpus 

cultural guarani-kaiowá. Na mitologia, encontramos, então, a motriz de uma experiência 

fundante para esses grupos. Dedicamo-nos a uma análise de versões recentes, coletadas por 

nós  e  por  Garcia  (2001),  basicamente,  do  mito  de  Sol  e  Lua,  os  gêmeos  que  são  os 

primeiros  Guarani.  Concluímos  com  a  extração  de  algumas  conseqüências  de  nossas 

constatações para pesquisas futuras entre esses grupos.
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1 – Homens do centro do mundo

“Hoje eu tenho na base de uns 63 anos. Naquele tempo, o 1940,  tinha o fazendeiro  
Correntino. Pa’i Tambeju era o nome dele. Ele era o chefe de tudo desde aqui o rio Dourados,  
Pirajuy  naquele  tempo pra nós,  até  Sangapytã,  até  o  Paranavay.  Daí  foi  recortando,  criando 
fazenda, cercando tudo. Eu nasci aqui. A ogapysy14 da gente era ali no pé daquele coqueiro. Aqui  
era Jaguarete Kue. Tinha onça, mas a gente sabia reza pra amansar ela. Ali  pra frente era o 
Piaury, mais para lá era o Nhundiairy, até sair onde hoje é a estrada pra Fátima do Sul. Do outro  
lado do rio era a Laguna Hum. Hoje é Laguna de Oro. Aqui é o Passo Piraju porque passava  
estrada antiga, do tempo do Lopez. Ali atravessava carreta, cheia de erva. Eu ainda era menino.  
Foi quando eles chegaram. Tocaram fogo nas casas, maior bagunça fizeram. Daí,  esparramou 
tudo,  cada  um foi  pra  um lado.  Começamo correr.  Primeiro  a  gente  foi  para  o Tey Cuê,  no  
Caarapó, a pé, no meio do mato, naquele tempo não tinha estrada, depois fomos pra Amambaí, aí  
eu já era hominho, minha mãe já tinha morrido. Comecei a trabalhar por aí, nas fazendas. Fomos  
eu e meu pai pra Takuapery. Ele não gostou de lá, quis ir pra Dourados, já tinha uns 17, 18 anos.  
Naquela época, lá chamava Jaixá Piru, paca magra. Com 23, mais ou menos eu casei a primeira  
vez, com a filha do capitão Ireno Isnard, a Nacila. Depois casei de novo com a Plácida Brite, é  
essa que ta aí até hoje. Aquela ali é minha filha, essa outra lá é minha irmã. Ele, mais lá atrás, é  
meu primo, que voltou do Paraguai depois de muitos anos, porque agora o pai dele morreu. Aqui é  
tudo parente. 

Depois  que  eu  fui  capitão15 em Dourados,  passei  pro Luciano  Arévolo,  também era 
genro do velho Ireno, que morreu. Aí, eu tava quieto no meu canto, nem mexia com nada, mas um  
grupo de caciques fez um trabalho contra o Ramão, eu fui apoiar, porque eles pediram. Sobrou pra  
mim. A comunidade voltou toda contra mim. Daí, fomos pra beira do Dourados, depois entramos 
lá no Lima Campo. Lá, não deu certo pra mim. Agora viemos pra cá. Aqui é que eu nasci.  

Nós nunca falamos que eles invadiram. Hoje eles dizem que nós invadimos a terra deles.  
Mas foram eles que invadiram a nossa. O fazendeiro vem aqui diz que é nosso amigo, quando sai  
já fala: “aquele bugre”. A vaca morre ali, ele diz que matamo. Vai ver ali, tá cheio de osso. As  
crianças estão comendo castanha, você viu lá na beira do rio os coquinhos. Eu não posso sair pra  
ir  arrumar coisa na cidade.  O pessoal  já aconselhou,  não é bom sair  de bicicleta.  Viu o que 
aconteceu com o Marcos Verón16? Ele era meu companheiro. 

Naquela época do antigo, a gente não fez nada porque mandava quem podia mais. Era a  
força. O índio só tinha umas flechinhas, eles vinham com espingarda. Eles matavam. O meu tio  

14 Casa tradicional kaiowá, em que morava toda uma família extensa.
15 Capitão é um cargo político criado pelo antigo SPI e mantido pela Funai até poucos anos atrás. Tratava-se 
de um encarregado de mediar as relações da comunidade com os órgãos oficiais, que podia ter assistentes 
como  os  sargentos,  ou  conselheiros,  ou  mesmo  constituir  uma  Polícia  Indígena,  como  ainda  ocorria 
recentemente  em  algumas  áreas.  O  caso  do  narrador  mostra  uma  autoridade  construída  sobre  critérios 
tradicionais  de parentesco.  Não é a  regra,  e  muitos conflitos  são ocasionados por isso.  Em Dourados,  o 
capitaneado foi dominado por muitos anos por um terena, Ramão Machado da Silva, o que ocasionou muitas 
tensões, acusações e, finalmente, em 1998, o conflito que levou Carlito e outras lideranças a se afastarem da 
área. Ali,  Ramão é,  ainda hoje,  o principal responsável  pela  intermediação de contratos de trabalhadores 
indígenas com as usinas de açúcar e álcool da região – atividade que emprega até 1.000 homens da área por 
ano, só em Dourados. Ali, ainda se fazia recentemente eleição para capitão, mas hoje o órgão oficial não 
reconhece mais essa figura como interlocutor privilegiado. A persistência da prática é um caso curioso, a 
trazer reflexões sobre essa situação das reservas, em que a construção da autoridade política se dava por meio 
de um endosso externo ao grupo.
16 Verón, colaborador de Carlito em sua gestão como capitão em Dourados, foi assassinado a 13 de janeiro de 
2003, depois de ocupar a fazenda Brasília do Sul, em Juti, a qual reivindicava como território tradicional, de 
nome Takuara. 
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morreu ali na ogapysy. Key Yvyjau era o nome dele, naquele tempo só tinha nome do mato. Felis  
Caraguatá,  Guyracã Mirim,  Capiyva,  Chichiry,  Jarijeguaka era meu avô,  todos eles  moravam  
aqui. Agora acabou tudo”17.

1 – Breve histórico

Segundo  os  mais  recentes  modelos  baseados  na  interpretação  de  dados 

arqueológicos (Fausto, 1998), os grupos de que descendem os Kaiowá e Guarani de Mato 

Grosso  do  Sul  seriam  originários  de  “proto-guarani”  que  teriam  saído  da  Amazônia, 

rumando para o Sul ao longo dos rios Madeira e Guaporé até as bacias do Paraguai e do 

Paraná, por onde se espalharam em uma época estimada entre o início da era Cristã e o 

século V. Entre 700 d.C. e 1200 d.C., alguns descendentes desses grupos que viriam a ser 

conhecidos  pelos  europeus como Carijó  já  teriam ocupado completamente  o litoral  sul 

brasileiro18,  barrando  a  expansão  dos  Tupinambá  –  originários  dos  mesmo  grupos 

amazônicos que os proto-guarani–, que vinha desde a foz do Amazonas. Por outro lado, na 

expansão pelo interior, desde o rio Paraguai até a região do rio Miranda (naquele tempo, 

Mbotetey)  como  limite  norte,  “a  fronteira  entre  os  Tupinakin  e  os  Guarani  era 

aproximadamente o rio Tietê” (Métraux, 1949: 70).

Vale  lembrar  que,  além  de  se  contrapor  frontalmente  à  hipótese  anterior  de 

Métraux (de uma expansão dos Tupinambá a partir de um protogrupo guarani situado entre 

as bacias dos rios Paraguai e Paraná, ou seja, uma separação muito mais recente em relação 

à  chegada  dos  europeus),  o  mais  novo  modelo  para  os  deslocamentos  tupi-guarani, 

estabelecido  por  Brochado  nos  anos  80,  choca-se  com certo  consenso  estabelecido  na 

bibliografia em torno das proximidades lingüísticas e culturais desses dois grupos, as quais 

não justificariam tanto tempo de separação anterior entre eles. Ainda carece, portanto, de 

comprovações19.

17 Depoimento de Carlito Oliveira, kaiowá que, no início de fevereiro de 2004, liderou a ocupação da fazenda 
Campo Belo, para retomar o território conhecido como Passo Piraju, município de Dourados. Há cerca de seis 
anos, cem a duzentas famílias estão acampadas na beira do rio Dourados, nessa reivindicação (ver mapa 
anexo). Hoje, Carlito está preso, acusado de ter coordenado o assassinato de dois policiais civis em 1o de abril 
de 2006. Sem usar identificação, eles teriam chegado ao acampamento de Piraju à noite – com intenção de 
matar Carlito, segundo depoimentos dos índios. 
18 Segundo Métraux: “da Barra de Cananéia ao Rio Grande do Sul - lat 26º - 33º S, long.48º - 52º W” (1949: 
69).
19 Sobre esse debate, ver também Noelli, 1996 e 1999.
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De qualquer  forma,  o fato é  que,  como no caso dos Tupinambá,  os europeus 

encontraram, no século XVI, centenas de pequenos grupos guarani, que “não constituíam 

população compacta e homogênea, mas uma ‘nação’, na qual eram identificados grupos 

populacionais  com especificidades  e  particularidades  distintas”  (Almeida,  1991:  1).  As 

relações  entre  esses  grupos  seguiam  o  padrão  das  terras  baixas  da  América  do  Sul20, 

incluindo as  festas  e  casamentos  entre  membros  das  diferentes  famílias  como fator  de 

estabilidade na coesão de um grupo, além do comércio e da guerra. Por outro lado, tinham 

como particularidade em relação a outros grupos – os vizinhos chaquenhos, por exemplo –, 

um complexo ritual em torno do canibalismo, com “importância central” (Monteiro, 1998: 

481)  –  como  veremos  mais  à  frente.  Em  diversas  ocasiões,  alguns  grupos  locais 

enfrentaram  em  conflito  armado  os  conquistadores,  enquanto  seus  vizinhos  resolviam 

estabelecer aliança com os recém-chegados 21. 

Há evidências ainda, entre os Guarani, de organizações políticas de abrangência 

mais extensa, do estilo cacicado (Monteiro, 1998: 481) – embora não se tenha certo se eram 

anteriores ou uma reação à chegada dos europeus. Meliá  et al  observam que os cronistas 

relatam algo semelhante para os índios da região em que hoje estão os Kaiowá e Guarani de 

MS (1976: 160) – onde o líder político e religioso Nhanduavuçu dizia ter domínio22.

Quanto  ao  papel  central,  já  nessa  época,  dos  rituais,  da  mitologia  e  da 

cataclismologia,  com uma preponderância  de  xamãs  guarani  no papel  de  profetas  e  na 

oposição à liderança dos lideres políticos a partir do incentivo às migrações para a Terra 

sem Males – Yvy Marã Ey, como propõem Pierre (1979) e Hélène Clastres (1978), não há 

comprovação  histórica  que  vá  além  da  documentação  de  grupos  guarani  chegando  à 

periferia do império Inca em 1589 – embora seja questionável sua motivação, que pode 

estar relacionada à obtenção de metais, por exemplo (Monteiro, 1998: 498)23. O papel dos 

xamãs na liderança de movimentos armados de resistência (idem: 482) é outra evidência a 

20 Para um debate em torno do estabelecimento dos padrões de relação entre esses grupos locais, ver Lévi-
Strauss, 1976; Clastres, 1979 e 1982; Riviere, 2001.
21 “Em uma mesma carta se pode ler da excelente acolhida dos Guarani aos jesuítas em um lugar, enquanto 
que,  em  outro,  jesuítas  são  assassinados  pelos  Guarani,  o  que  indica  a  complexidade  de  fatores  que 
determinavam o comportamento indígena frente às novas formas de vida introduzidas pelos padres” (Meliá, 
1981: 2).
22 Gadelha  (1980:  238-9)  narra  a  difícil  aproximação  dos  jesuítas  a  Nhanduavuçu,  temeroso  de  que  os 
religiosos estivessem a serviço dos espanhóis.
23 Segundo Métraux, houve assaltos de Guarani aos Chané, no Chaco, “no fim do século XV, provavelmente 
sob o reinado do Inca Yupanqui”. Há ainda, segundo ele, registros de diversos ataques aos “povos do metal” 
(Métraux, 1948: 75).  
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depor contra a hipótese de uma oposição. Parece,  isto sim, haver elementos nos relatos 

coloniais para mostrar que já havia na época a tendência à aliança entre esses dois perfis ou 

mesmo à conjugação de aptidões políticas e xamânicas na figura do líder24, como veremos à 

frente.

Para  obter  documentos  históricos  sobre  as  populações  de  que  descendem  os 

grupos  em  questão,  devemos  observar  que,  até  a  Guerra  Grande,  Guerra  da  Tríplice 

Aliança, ou Guerra do Paraguai (1864-1870), como a conhecemos, toda a área de ocupação 

kaiowá e guarani no sul de MS encontrava-se, ao Sul e a Oeste, sob influência política do 

Paraguai  (primeiro como província  colonial  espanhola,  depois  como país independente) 

enquanto,  ao  Norte  e  ao  Leste,  essas  populações  eram  ameaçadas  de  captura  pelos 

bandeirantes paulistas e ao mesmo tempo pelo avanço das populações indígenas do Chaco, 

como os Mbayá-Guaykuru, por terra, a cavalo, e os Payaguá, de canoa, pelo rio – havia, ao 

mesmo  tempo,  migrações  guarani  em  direção  a  essa  região,  como  vimos.  A  primeira 

fixação portuguesa em toda essa área surge apenas no terceiro quartel do século XVIII, 

como veremos adiante.

A  despeito  de  esses  grupos  só  entrarem  na  história  colonial  num  momento 

posterior, vale lembrarmos como foram os primeiros contatos entre os europeus e os grupos 

guarani mais ao Sul, em torno de Assunção25. Diante da inexistência de minerais preciosos 

na região, em contraste com a abundância propiciada pela agricultura dos Guarani, a cidade 

serviu como uma espécie de entreposto, não só de víveres, mas também de mão-de-obra 

“especializada” – povos que eram historicamente migrantes – para as excursões em busca 

espanhola pelo El Dorado26:

“No  início  da  colonização  do  Paraguai,  os  espanhóis  buscavam  articular 
alianças com grupos locais, muitas vezes cimentadas por ‘casamentos’ entre os 
conquistadores e as filhas dos chefes. Do ponto de vista colonial, essas alianças 
visavam a quatro objetivos:  a  mobilização  de guerreiros  para a conquista  de 
índios resistentes,  que incluía não apenas os grupos do Chaco como também 
outros grupos guarani; a apropriação de excedentes agrícolas para o sustento da 
população espanhola;  o estabelecimento de núcleos de povoamento espanhol, 
por meio da incorporação de mulheres guarani e a conseqüente emergência de 

24 Susnik fala nos tamõi como líderes políticos e guerreiros, e em “alianza convivencial” com os xamãs (1989: 
466).
25 Referimo-nos, especificamente, aos grupos encontrados onde hoje é o território paraguaio. Para um curto 
retrospecto sobre os contatos de portugueses com os Guarani do litoral sul brasileiro, a partir de 1503, ver 
Fausto, 2005.
26 Sobre essa procura, ver também Susnik, 1989: 467.
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uma  população  mestiça;  finalmente,  a  exploração  do  trabalho  indígena, 
inicialmente  para  construírem  os  povoados  coloniais,  depois  para  tocar  a 
economia agropastoril. Se, para os espanhóis, as alianças esboçavam o caminho 
da dominação, os Guarani encaravam-nas de outra maneira. Dentro da lógica das 
relações pré-coloniais, os espanhóis seriam aliados úteis no combate a inimigos 
tradicionais. Por outro lado, a formação de alianças e de relações de parentesco 
trazia,  em forma de presentes ou por meio do escambo, os cobiçados artigos 
estrangeiros,  tais  como  as  armas  de  fogo,  produtos  de  ferro,  espelhos  e 
bugigangas.  Até  certo  ponto,  pode-se  argumentar  que  os  conquistadores  se 
adequaram à imagem convencional da autoridade indígena, exibindo traços dos 
heróis-civilizadores,  adotando  diversas  mulheres  na  melhor  tradição  da 
poligamia guarani e demonstrando serem valentes guerreiros” (Monteiro, 1998: 
481-2). 

Igualmente ao que acontecera no Brasil com os portugueses, não demora muitos 

anos até os índios perceberem o engodo em que se enredavam. Enquanto ofereciam aos 

espanhóis seu “cunhadismo”, ou  tovayá  (Susnik, 1989: 468), “a perspectiva de alianças 

estáveis desmanchava-se em face do desenvolvimento de práticas e instituições espanholas 

que visavam maximizar a exploração da mão-de-obra nativa” (Monteiro, 1998: 482). Tais 

eram a  encomienda, a  mita e o  yanaconato, modalidades de trabalho obrigatório, e, mais 

grave, o  cuñadazgo – que concentrava mulheres indígenas junto aos colonizadores, à sua 

disposição e bel-prazer (idem: 484).

Já  na  segunda  metade  do  século  XVI,  aparecem  as  epidemias  de  varíola  e 

sarampo,  bem  como  movimentos  de  rebelião  do  tipo  “Santidade”,  comandados  pelos 

profetas indígenas igualmente às migrações em direção ao Chaco e às terras portuguesas ao 

leste.  No litoral  brasileiro,  os  Carijó  tomam semelhantes  precauções  e  boa  parte  deles 

também se embrenha cada vez mais no sertão. O resultado disso tudo, segundo Monteiro, é 

que “o Paraguai no final do século XVI e início do XVII permanecia restrito a uns poucos e 

pobres  núcleos  de  povoamento”  (Monteiro,  1998:  484-6).  Esse  progressivo  recuo  dos 

índios,  bem  como,  inicialmente,  a  conveniência  para  os  administradores  coloniais 

paraguaios de ver pacificados os índios e contido o poder dos encomenderos (Fausto, 2005: 

388),  propiciou aos  jesuítas,  ao  longo do século  XVII,  a  possibilidade  de  realizarem a 

experiência  das  reduções,  como  veremos  mais  à  frente,  no  caso  específico  que 

examinamos.

Segundo Meliá et al, após a dispersão das missões no Itatim, ao longo do terceiro 

quartel do século XVII, os grupos guarani da região onde hoje estão os Paĩ /Kaiowá voltam 
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a aparecer na história colonial a partir de “1754, durante os trabalhos de demarcação de 

limites para levar à execução o Tratado de Madri de 1750, entre Espanha e Portugal” (1976: 

155). São chamados Guarani “infiéis”, já que haviam, ou se mantido pelas densas matas da 

região em torno da Serra de Amambai, afastados das missões jesuíticas que empreenderam 

a “redução” de outros grupos guarani, durante o século anterior, ou fugido para a região 

após os ataques dos mamelucos paulistas às missões.

Os  Paĩ localizados na ocasião são os que residiam acima do rio Ypané, afluente 

do  Paraguai  que  nasce  perto  da  atual  fronteira  com o  Brasil,  na  altura  de  Pedro  Juan 

Caballero,  e  deságua  pouco  mais  ao  sul  de  Concépcion.  Teriam  sido  considerados 

semelhantes aos chamados Itatim (de “pedra pontuda”, nome, ao que parece, por que era 

conhecida a serra de Amambai e também a Província onde se localizava, “80 léguas” ao 

norte de Assunção – 1976: 158), grupos para os quais se tem documentação mais extensa 

porque  foram reduzidos  depois  de  1632 pelos  jesuítas  e,  com a  pressão  dos  paulistas, 

acabaram tendo seus sobreviventes transferidos progressivamente para região mais ao sul, 

entre os rios Tebicuary e Paraná (idem: 156). 

Gadelha, por sua vez, mostra que o trânsito de jesuítas e colonos atravessava toda 

aquela região, já que “a primeira missão que, na área, os jesuítas iniciaram, foi entre os 

índios habitantes das margens do rio Miranda, e que serviam aos colonos de Xerez”. Para 

evidenciar os sinais deixados na tradição dos Itatim pelo contato com os jesuítas e colonos, 

Meliá et al.  apontam as diferenças culturais que eles apresentariam com outros grupos de 

comprovada origem na região, os Guarayu bolivianos (1976: 155). 

Reconhecia-se a existência desses índios Itatim por toda a Serra do Amambai até 

os  rios  Apa  e  Miranda  –  chamado  Mbotetey  (1976:  156),  bem como  seu  movimento 

migratório  de  expansão  em  direção  ao  Chaco,  durante  o  século  XVI,  tendo  sido 

documentada a chegada, ali, de grupos de milhares desses índios pelos jesuítas do Peru 

(idem: 158). A identificação dos movimentos exatos de jesuítas e índios pela tal província 

do  Itatim27 é  confusa  também  porque  a  toponímia  da  região  –  especialmente  da  rede 

hidrográfica – mudou bastante no século XVIII, com a expansão dos Mbayá-Guaykuru e 

Payaguá, vindos do Chaco (idem: 160).

27 Considerando os rios Ypané, Apa e Miranda como limites mais citados nas fontes consultadas, teríamos, 
segundo Métraux, os seguintes limites geográficos: lat. 22º - 23º S, long. 56º - 57º W (1949: 70).

19



Os jesuítas que reduziram parte dos Itatim se apresentaram como uma alternativa 

de aliança e resistência, não só aos mamelucos paulistas, mas também aos encomenderos de 

Assunção. Meliá  et al. transcrevem de Cortesão depoimento do padre Diogo Ferrer, que 

presenciou o início dessa primeira missão junto ao Miranda, na cidade de Xerez (1976: 

161-2)28. A cidade localizava-se onde está o município de Aquidauana (MS), atualmente 

área de ocupação terena. A aparente conveniência dessa proteção fornecida pelos padres 

não evita que, diante das tentativas de mudar costumes tradicionais dos índios, seus xamãs 

protestem em discursos  apaixonados  contra  as  intenções  dos  jesuítas  –  em defesas  do 

“modo de ser” ancestral em que Meliá, como veremos, vai perceber a similaridade com a 

atual noção de nhande reko (1981: 6-7). Voltaremos a essa noção mais à frente.

Algumas  observações  de  Ferrer  têm  grande  valor  etnográfico,  como  quando 

menciona  o  caráter  passageiro  do  casamento  (“vivem  juntos  quanto  tempo  querem  e, 

quando o marido quer se casar com outra mulher, deixa aquela, e o mesmo é da mulher”) 

ou o valor igualmente político e xamânico da liderança (“todos o reconhecem por cacique 

principal de todos, e parece que esse gênero de reconhecimento é um pouco mais que a um 

homem: de sorte que não falta quem diga provavelmente que é o maior feiticeiro de toda a 

terra”) – Meliá et al, 1976: 161-2).

Em  outro  texto,  Meliá  destaca  ainda  a  similaridade  entre  o  que  consta  dos 

documentos jesuítas e a realidade etnográfica atual no campo da organização espacial dos 

Guarani. Apesar de não registrar o uso, em tempos coloniais, do termo  tekoha29, o autor 

observa que o que se descreve são casas grandes familiares, separadas por distâncias entre 

duas a três léguas, em montes, serras e vales ermos, mudando de local a cada três anos para 

renovar as lavouras, a caça e a pesca – consideradas fonte de uma subsistência em geral 

abundante (1981: 5-8) – as migrações sendo, portanto, uma outra dimensão da experiência 

espacial  dos  primeiros  Guarani  observados  por  europeus.  Por  sua  vez,  elementos 

tradicionais como a poligamia, as danças e cantos rituais foram objeto de disputa feroz com 

os jesuítas (idem: 12-17).

28 Ele diz que, à observação de que sua linguagem diferia um pouco da dos demais Guarani e se parecia com a 
dos Tupi,  alguns respondiam que não eram nem um nem outro,  mas na verdade Temiminós,  uma nação 
intermediária (não temos condições neste estudo de verificar a que se refere essa discrepância. No mapa de 
Nimuendaju (1987b), os Temiminós são localizados no Espírito Santo, em 1759).
29 Segundo ele, o lugar – ha – onde se desenvolve o modo de ser – teko. Por ora, basta pensar que o termo se 
refere aos territórios tradicionais. Mais à frente, empreendemos uma discussão sobre o caso.
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 Apesar de esses religiosos alegarem que a redução traria abrigo contra os ataques 

dos espanhóis, acabou facilitando os ataques dos escravistas vindos de São Paulo, os quais, 

ao longo de poucos anos, obrigaram os Itatim reduzidos a uma série de migrações em busca 

de segurança. No fim do século XVII, já de volta às matas ermas da serra, esses índios 

voltaram a seus costumes “infiéis” e se embrenhavam cada vez mais pelas serras, enquanto 

os Mbayá-Guaykuru, vindos do Chaco e do Pantanal, dominavam, literalmente a cavalo e 

canoa, a região mais próxima do rio Paraguai e de Assunção (Meliá et al, 1976: 163-5).

Já na segunda metade do século XVIII, quando são (re)contactados, os índios das 

regiões ermas de Itatim passam a ser conhecidos como Caaguá: “Os Caaguá são aqueles 

Itatim não colonizados nem levados às Missões, mas em contato com a colônia e a missão; 

aí estaria sua identidade e sua diferença” (Meliá  et al.,  1976: 168). Para os autores, os 

demais Itatim, não isolados, já haviam passado, nessa época, a fazer parte do “amálgama” 

que constitui o Guarani genérico, base da nacionalidade do Paraguai moderno. 

Note-se que nada garante que os grupos considerados Caaguá não fossem antigos 

índios  reduzidos  que  fugiram para  a  segurança  dos  montes  diante  da  perseguição  dos 

paulistas. “Estas designações (Caaguá, monteses) encobriam, na verdade, uma diversidade 

de situações. Entre os monteses, contavam-se refugiados das revoltas, fugitivos do sistema 

de  encomiendas,  ex-neófitos das missões,  bem como pessoas  e  grupos  que não tinham 

qualquer experiência de convívio com não-índios. A situação colonial, apesar das restrições 

impostas pelo sistema de  encomiendas  e pelo regime reducional, era muito mais lábil do 

que se costuma imaginar, inclusive no que diz respeito à circulação de pessoas e coisas” 

(Fausto, 2005: 388-9).

Caaguá, ou Ka’agua (os “habitantes da selva, ou do monte”, segundo Meliá et al., 

1976: 169),  portanto,  é também uma denominação genérica,  dada indistintamente.  Terá 

como  sinônimo  a  designação  de  índios  “monteses”  e  não  deve  ser  confundida  com a 

especificidade dos Kaiowá atuais. Refere-se, isto sim, aos índios que escapam do “espaço 

político  colonial”  (idem:  169),  ou  seja,  que  eram  distintos  dos  Guarani  cristianizados 

(Métraux, 1949: 70)30. 

Apesar disso, segundo os autores, é possível, já naquela época, identificar, a partir 

das descrições dos viajantes,  sob esse nome genérico,  as três parcialidades guarani  que 

30 Nesse  sentido,  note-se  a  distinção  que  os  Kaiowá  guardam  até  hoje  dos  Guarani,  baseando-se 
principalmente em uma alegação de pureza da língua e dos costumes (ver introdução).
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encontramos até hoje no Paraguai e no Brasil: os Mbyá, os Chiripá (ou Nhandeva) e os  Paĩ 

Tavyterã  (ou  Kaiowá)  –  Meliá  et  al,  1976:  169.  Note-se  que,  segundo  tais  autores,  a 

localização desses grupos “não mudou sensivelmente desde o fim do século XVIII”.31

Ainda  no  início  do  processo  de  redução,  chama-se  a  atenção  para  o 

comportamento  distinto  que  os  Itatim  da  região  do  Mbotetey  (atualmente  reconhecido 

como então o limite norte da ocupação guarani onde hoje é o MS) apresentam em relação 

aos demais índios desses grupos: “Todos estos Itatines son de buen natural y no difiren de  

los demás Guaranis, sino que tienen más trato y policía de cuantos Guaranis habemos  

visto hasta ahora”, diria Ferrer (apud Chamorro, 1993: 29). 

Já  as  descrições  da  época  do  Tratado  de  Madri  chamam a  atenção  para  três 

elementos nos Monteses encontrados na área dos Paĩ/Kaiowá atuais (no caso, a Serra de 

Amambai  e  as  cercanias  de  rios  como  o  Apa  e  o  Ypané)  e  que  foram  igualmente 

encontrados pelos etnógrafos do século XX (Nimuendaju, Schaden, Cadogan, Meliá etc.), 

mesmo que com interpretação diversa da que se deu na época: “a crença em um só deus, o 

uso ritual da cruz e o porte dessa tonsura ‘como de sacerdotes’” (Meliá et al., 1976: 170). A 

presença do uso da cruz, hoje dita  kurusu, entre os Kaiowá é considerada por Meliá um 

sinal de contatos coloniais e missioneiros anteriores. Quanto à tonsura, havia sido registrada 

também entre os Itatim vistos no Peru em 1589 (idem: 171). 

Na época desses contatos, encontram-se ainda menções, para alguns grupos, tanto 

ao canibalismo e a conflitos guerreiros, como, em outros, a uma “índole afável, dócil e 

mansa”, bem como costumes afins32 (Fausto, 2005: 389).

Já em fins do século XVIII, intensifica-se a exploração da erva-mate na Serra de 

Amambai. Agora aliados dos espanhóis, os Mbayá-Guaykuru seguem acuando os Monteses 

com a agressividade de suas incursões (Meliá et al., 1976: 173). É ainda nessa época que 
31 Naturalmente, eles não se referem aos Mbyá e Nhandeva que vieram caminhando até o litoral do Sudeste 
brasileiro ao longo do século XIX (Nimuendaju, 1987[1914]), mas apenas a sua região original, o Leste e 
Nordeste paraguaios da época. E neste autor, aliás, que se baseia Métraux (1949: 71) para arrolar um número 
significativo de denominações de grupos guarani no início do século XX hoje pouco encontradas na literatura.
32 Os grupos encontrados em fins do século XVIII ainda com costumes denotando ausência de contato são 
descritos pelo padre Dobrizhoffer, segundo Fausto (2005: 389). Este autor denomina “desjaguarificação” ao 
processo de passagem dos padrões tradicionais aos novos cânones com influência cristã. “Minha hipótese de 
trabalho é a de que o contato com o cristianismo missionário e a experiência colonial conduziram a uma 
crescente negação do canibalismo como fundamento do poder xamânico e da reprodução social, processo ao 
qual podemos dar o nome de ‘desjaguarificação’” (idem: 387).  Tal contribuição começa a esclarecer um fato 
intrigante para os mais diversos etnógrafos que tiveram contato com os Guarani. Ao mesmo tempo em que se 
verificavam as contradições nas descrições, como destaca o autor, as etnografias sobre esses grupos no século 
XX apontavam a ênfase na “religião” como índice de resistência, tradição e memória.  
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surgem os embriões das povoações de Concépcion e Pedro Juan Caballero (que faz hoje 

fronteira com a brasileira Ponta Porã). Os Paĩ travam relações de comércio e de trabalho 

com  os  extrativistas.  Trocam  produtos  de  suas  plantações  e  a  própria  mão-de-obra 

principalmente por ferramentas de metal (idem: 175).

Depois  do  tratado  de  Madri,  quando  se  conforma  um  lado  “brasileiro”  do 

território paĩ/kaiowá,  a fundação do Forte  Iguatemi,  em 1767, cria  o primeiro povoado 

português  em todo o Mato  Grosso  meridional  –  onde  hoje  se  localiza  a  área  indígena 

Paraguassu,  no  município  de  Paranhos  (Cimi-MS  et  al,  2000:  94).  A  despeito  de  à 

independência brasileira se haver seguido a constituição da Província de Mato Grosso e a 

penetração de criadores de gado até os campos dos rios Vacaria e Brilhante (1839), a região 

segue quase despovoada (Cimi-MS et al, 2000: 96).

Monteiro cita comentário feito por Elliot em meados do século XIX: “Viveram 

por muito tempo dispersos e errantes, e por fim tomaram por paradeiro as matas que se 

estendem desde o rio Iguatemy até o Ivinheyma ou Iguary, e desde os campos de Xerez até 

o grande Paraná” (2003: 17). E emenda: 

“O território tradicional kaiwá – nhande retã – que se estendia, ao norte, até os 
rios Apa e Dourados e, ao sul, até a serra de Maracaju, abrangia uma área de 
cerca de 40 mil quilômetros quadrados no Brasil e Paraguai e era marcado por 
três características essenciais para um território kaiwá: matas, córregos e terra 
boa para a agricultura” (idem: 18).

A história dos  Paĩ se separa da dos Kaiowá com a Grande Guerra e, enquanto o 

território daqueles permanece em larga parcela inexplorado até meados do século XX, os 

Kaiowá deste lado da fronteira enfrentam, no período, um afluxo bem mais intenso dos 

brancos, karai, como eles chamam, como veremos em seguida.

2 – Do mate ao pasto

O panorama da ocupação humana do sul de MS começa a mudar com a instalação 

da Colônia Militar de Dourados, em 1861, em local à margem do rio Dourados, próximo a 

Ponta Porã, bem como com a guerra e a conseqüente dispersão de alguns milhares de ex-

combatentes pela região, nos anos seguintes (Cimi-MS et al, 2000: 97).
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O impulso definitivo  para a  integração desse  território  à  economia  nacional  e 

internacional da época é decidido logo após o conflito: 

“Uma  nova  comissão  de  limites  percorreu  a  região  ocupada  pelos 
Kaiowá/Guarani  entre  o  rio  Apa  e  o  salto  de  Sete  Quedas,  em  Guairá, 
terminando  seus  trabalhos  em  1874.  O  provisionador  dessa  comissão  era 
Thomás  Larangeiras.  Este  percebeu  a  grande  quantidade  de  ervais  nativos 
existentes  na  região  e  também a  abundante  mão-de-obra  disponível  no  pós-
guerra. Em 1882 (...), Larangeiras obteve do governo federal o arrendamento das 
terras da região para a exploração da erva-mate nativa (...). Em 1892, fundou-se 
a Cia. Matte Larangeiras, resultante da composição com os Murtinho. A área de 
concessão foi sendo sucessivamente ampliada, sempre com o apoio de políticos 
influentes como os Murtinho e Antônio Maria  Coelho.  Com a República,  as 
terras devolutas passaram para a responsabilidade das constituições dos Estados, 
o que favoreceu os interesses da Cia.” (Cimi-MS et al, 2000: 98).

A despeito dos limites impostos pelos acordos assinados – chegando a 5 milhões 

de hectares –, a influência econômica da empresa alcançava todo o sul de MS, bem como 

parte do Paraguai e do Paraná. “Embora a mão-de-obra predominante nos ervais tenha sido 

a paraguaia, ocorreu, em várias regiões, o engajamento de índios Kaiowá/Guarani (...). A 

localização de várias reservas indígenas demarcadas até 1928 se deve ao fato de serem 

acampamentos, ou locais de concentração de índios a serviço da Cia. Matte Larangeiras” 

(Cimi-MS et al, 2000: 98-9).

Os  documentos  da  época  registram  que  a  atração  oferecida  pelo  trabalho 

assalariado  nos  ervais  eram  bens  como  roupas  e  ferramentas,  obtidos  em  pagamento. 

Segundo funcionários do próprio SPI, na região do rio Iguatemi, os índios chegavam a 75% 

da  força  de  trabalho  (apud  Cimi-MS  et  al,  2000:  99).  O  regime  de  serviço  era  o  de 

“escravidão  do  barracão”,  como atestam relatórios  do  mesmo SPI.  Apesar  de  se  haver 

começado a  relativizar  o  monopólio  absoluto da  Matte  Larangeiras  sobre  o território  a 

partir  de 1916 (idem:  107),  a  situação  de primazia  econômica  persiste  até  os  anos 40, 

quando se esgota grande parte dos ervais nativos e se fortalece a política de colonização da 

região, parte da “Marcha para o Oeste” empreendida no governo Getúlio Vargas.

Em  1943,  a  criação  da  Colônia  Agrícola  Nacional  de  Dourados  destina  aos 

colonos uma área que chegou a quase 300 mil hectares, retirada das terras da União no 

então Território Federal de Ponta Porã. Até o início dos anos 50, pelo menos 1.000 lotes de 

30 hectares foram distribuídos especialmente a lavradores vindos do Nordeste brasileiro 
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(Cimi-MS et al, 2000: 101). Foram afetados, nesta fase, os grupos que formaram as atuais 

áreas de Panambi e Panambizinho, em toda a área em torno dos rios Brilhante, Laranja 

Doce e Santa Maria, à época, segundo atestam documentos até mesmo do próprio Marechal 

Rondon, densamente ocupada pelos Kaiowá (idem: 102).

Na segunda  metade  dos  anos  50,  intensifica-se  o  processo  de  derrubadas  das 

matas e implantação de fazendas, com a concessão massiva de títulos de terra por parte do 

governo  de  Mato  Grosso.  É  o  período  identificado  pelos  Kaiowá  e  Guarani  como 

“esparramo”, sarambipa ou sarambi (Cimi-MS et al, 2000: 108), que vai iniciar a definição 

do momento histórico atual para esses índios.

Enquanto as atividades nos ervais, aparentemente, tiveram baixa infuência sobre a 

organização  desses  grupos,  a  expansão  do  agronegócio  vai,  além  de  interferir  mais 

fortemente  no  ambiente,  delimitar  propriedades,  impor  ou  proibir  deslocamentos  e 

submeter os Kaiowá a um controle e uma desarticulação nunca vistos, como analisaremos 

em seguida.

3 - Confinamento, esparramo ou mistura

A onda de colonização que integrou a economia local ao agronegócio de larga 

escala,  entre  os  anos  50  e  70,  estabeleceu  um  modo  de  exploração  do  solo  que 

impossibilitou  a  convivência  entre  a  grande  propriedade  e  a  subsistência  dos  grupos 

indígenas – as famílias extensas (te’yi) que viviam nos “fundos” das fazendas da região, 

articulando-se  entre  si  em  microrregiões  para  formar  um  tekoha ou,  em  determinadas 

conjunturas,  em unidades  ainda maiores,  agrupando vários  tekoha,  os  tekoha guasu ou 

guára, onde podia emergir um líder que conjugava qualidades políticas e xamânicas33.

Anteriormente, no ciclo da erva-mate e da pecuária extensiva, a convivência entre 

essa articulação social e atividade econômica da frente colonizatória se fazia possível. A 

presença  desses  indígenas,  como  vimos,  era,  inclusive,  fundamental  para  o  regime  de 

extrativismo. A mão-de-obra desses grupos foi utilizada, em muitos lugares, até o último 

momento da transformação fundiária, no desmatamento das áreas, conduzido pelos mesmos 

empreiteiros,  ou  “gatos”  que  já  contratavam  os  índios  anteriormente  (muitas  vezes, 

33 Ver discussão sobre esses conceitos relacionados a território mais à frente.
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paraguaios,  com  domínio  da  língua  guarani)34.  O  resultado  de  toda  essa  transição 

econômica da colonização dos anos 60/70 foi a etapa final do processo de instalação desses 

grupos nas reservas historicamente estabelecidas no início do século XX (Brand, 1997). 

Entre historiadores que analisaram esse período regional, consolidou-se a idéia de que a 

transferência  consistiu  num  “confinamento” –  em  referência  à  alta  concentração 

populacional em pequenas áreas, alcançando densidades de menos de 1 hectare per capita. 

Por outro lado, do ponto de vista indígena, o processo por que foram levadas as 

famílias indígenas dos fundos de fazenda para as reservas demarcadas35 ficou conhecido 

como  sarambipa, ou  sarambi, palavra traduzida pelos informantes como “esparramo” e, 

segundo Brand (Cimi-MS et al, 2000: 108), repetida pelos mais diversos índios nos relatos 

sobre a época. Deve-se notar, por isso, que, do ponto de vista dessas famílias, acontece 

nesse momento um fenômeno mais relevante que o “confinamento”, como os estudiosos 

brancos definiriam mais tarde: é o espalhamento de pessoas ligadas por meio do parentesco 

por áreas muito distantes.

Isso  porque,  no  momento  em  que  foram  carregadas  para  as  oito  reservas 

demarcadas na época, não se observaram os laços que envolvem a te’yi, família extensa, a 

qual, apesar de ser definida como um grupo local, tem parentes espalhados por diversos 

tekoha,  áreas  de  ocupação  tradicional  (Pereira,  1999).  Esses  parentes  em  geral  se 

distanciavam algumas dezenas de quilômetros. As evidências são as de que o raio em que 

se pratica o guata36 para visitar os parentes foi muito ampliado em função do sarambi37.

34 Trecho baseado em informações pessoais de Tonico Benitez, atualmente residente na área de Jaguapiré, 
filho de Rosalino Ximenes e neto do famoso rezador Januário Ximenes,  conhecido como Moreno.  “Eles 
foram usados, sem interpretar que poderiam atingir toda a aldeia”, conta Tonico, sobre suas conversas com o 
pai, em que lhe indagava sobre o porquê de os Kaiowá da época terem trabalhado na derrubada da mata sem 
perceber que inviabilizariam seu próprio modo de ser em seguida. A esse respeito, ele diz ainda que “os 
antigos pensavam só no do dia, não tinham reflexão de muito tempo, do futuro”. E lembra que o costume de 
buscar no trabalho assalariado bens de consumo como o arroz, o charque e o sal também contribuiu para essa 
ação, pois eles “queriam o dinheirinho”. A família de Tonico foi levada para a reserva de Sassoró nos anos 60 
e retornou a Jaguapiré quando da retomada do tekoha, há cerca de dez anos.
35 Almeida (1991) menciona um fato que, segundo ele, precipitou a decisão dos donos de muitas fazendas de 
mandar os índios para as reservas: um boato que circulou pela região no início dos anos 80, dando conta de 
que a Funai desapropriaria as áreas onde houvesse famílias indígenas instaladas.
36 O termo significa “caminhar” e é empregado como uma espécie de autodefinição dos guarani e kaiowá, sua 
ação mais característica e peculiar. Schaden (1962: 173) localiza o termo tapedjá (senhor dos caminhos, ou 
caminhante) para definir esse traço.
37 Tal ponderação entre as idéias de confinamento e  sarambipa,  bem como a constatação da ampliação do 
guata para visitar parentes, é baseada em informações pessoais de Mura, que calcula ainda um raio de cerca 
de 30 km para as antigas  relações interparentais,  embora relate testemunhos de viagens de carroça entre 
Dourados e Tacuru apenas para visitar membros do te’yi (num trecho com distância superior a 300 km) – a 
respeito desse processo histórico, ver também Brand (1993 e 1997). De todo modo, encontramos, sobretudo 
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Por outro lado, acontece, simultaneamente, um efeito oposto ao espalhamento dos 

te’yi. Grande parte das famílias foi instalada de forma arbitrária nas oito reservas então 

disponíveis à época. Assim, ao mesmo tempo em que ficaram longe de pessoas com quem 

cultivavam fortes laços sociais, viram-se diante de outros grupos com os quais não tinham o 

mínimo contato anterior.

Não bastasse o estabelecimento forçoso de vizinhança e relacionamentos sociais a 

famílias  extensas  entre  as  quais  nunca  houvera  casamentos  ou  qualquer  tipo de  trocas 

materiais e/ou simbólicas, a instituição do capitaneado agrava essa situação. Isso porque ela 

impõe arbitrariamente uma relação de hierarquia interfamiliar e interétnica que, em áreas 

como  Dourados38,  tampouco  contou  com negociação  prévia.  São  exemplares  episódios 

como o  ocorrido  em 1998,  quando  um conflito  entre  dois  grupos  ligados  a  diferentes 

lideranças do capitaneado local resultou na saída de dezenas de pessoas para uma área cuja 

demarcação é reivindicada há anos, o Jatayvary, a cerca de 60 km de Dourados (perto de 

outras duas áreas em litígio, o Lima Campo e o Limary – ver Cimi-MS et al, 2000)39.

A  idéia  de  “mistura”  é,  em  nossa  avaliação,  o  mais  importante  desses  termos 

relacionados ao momento histórico atual. Ela está presente no discurso dos próprios índios 

nos mais variados níveis, desde a política de casamentos até a divisão de trabalho entre os 

sexos.  Pereira  registra  a  relevância  dessa  experiência.  Ele  relata  a  exposição  de  um 

professor kaiowá, que teoriza sobre as marcações temporais determinadas pelos “velhos”, 

ou “antigos”.

“Segundo o professor Sandro, ‘os velhos’ dividem o tempo em três períodos: a) 
o primeiro é o tempo do  yma guare, entendido como ‘o tempo do índio puro, 
nativo’,  marcado pela  pureza,  autenticidade e legitimidade  da cultura,  do ser 
Kaiowá pleno, semelhante aos antepassados míticos e aos deuses; b) o segundo 

nas  maiores  reservas,  de  Dourados,  Amambai  e  Caarapó,  uma  série  de  pessoas  que  desconhecem seus 
parentes de outras áreas e sabem seus nomes, sem nunca ter tido oportunidade de visitá-los. Vale lembrar que, 
evidentemente, a instalação da infra-estrutura de transportes e comunicações também deve ter contribuído 
para isso. 
38 No caso de Dourados, com a presença dos Terena, tal situação é extremada, já que entre Guarani e Kaiowá 
se reconhece uma identidade lingüística. De qualquer modo, levantamento realizado pelo SPI em 1965 (apud 
Cimi-MS et al, 2000) dá uma idéia da rápida mudança ocorrida no mencionado período. Nesse ano, a reserva 
de Dourados contava com 1.463 habitantes, e Caarapó, com 382. Pouco menos de quatro décadas depois, em 
2000, viviam, oficialmente, 7.487 pessoas naquela e 2.346 nesta – embora estime-se, para Dourados, que esse 
número chegue, na realidade, a mais de 10 mil pessoas.
39 É esse o episódio a que Carlito se refere na narração que abre este capítulo. A “mistura” como causadora de 
problemas esteve envolvida ali também, como se pode ler nos jornais da época (ver anexo). No calor da 
discussão, uma das propostas era a de expulsar todos os mestiços da área indígena de Dourados.
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período é o tempo do oguahem karaikuera, ‘tempo de mestiçagem’, quando os 
Kaiowá entram em contato permanente com o sistema colonial e são por ele 
subjugados,  recebendo  uma  série  de  influências  que  passam gradualmente  a 
descaracterizar e imprimir uma nova dinâmica ao antigo sistema; c) o terceiro é 
o tempo do jopara, do ‘mundo todo mestiço’, quando se torna quase impossível 
distinguir  o  que  é  do  Kaiowá  autêntico  do  que  é  adotado  da  sociedade 
envolvente. Esse é o tempo atual, em que o professor Sandro considera que estão 
‘dominados pelo sistema do branco’. (...) O momento atual é vivido como tempo 
de crise, como atesta a onda de suicídios, e os impasses de toda ordem, como 
violência  interna,  alcoolismo  e  desorganização  nos  papéis  sexuais 
tradicionalmente definidos”. 

Vale notar que é estabelecida uma relação de causalidade entre a chegada do jopara 

e o advento da crise. Martina da Silva, 81, kaiowá de Dourados, em seu relato sobre as 

mudanças entre “antigamente” e “hoje”, diz o seguinte: 

“Antigamente  não  misturavam.  Índio  hoje  é  cheio  de  curva.  Tudo  cruzado, 
atravessado. Agora não tem mais puro índio, é tudo cruzado”. Quando fala dos 
cuidados que se costumava tomar com as meninas na idade da menstruação, ela 
sublinha mais um elemento em que se verifica a mistura hoje, esse independente 
do contato com os brancos.  “Tem que ser o homem (para realizar os preceitos) 
porque antigamente ele não mexia com panela, nem cozinha, nada”40.

 
E enumera outros campos em que acontece a mistura hoje: 

“Deus deu as duas, mas pinga é só para o brasileiro e o paraguaio. Do índio é a 
chicha. (...) Branco tem uma idéia, guarani tem outra. Índio hoje é tudo burro 
porque vai  pela idéia  do branco.  Branco é bom no papel.  Índio é melhor  na 
previsão. (...) Índio de verdade não comia carne de boi. Deus mandou só comer 
peixe, caça e porco. (...) Índio não pode ir na igreja, que ele já tem seu Deus, era 
para  agradar  só  ele.  Deus  dos  Kaiowá  é  quando  dá  aquele  trovão,  aquele 
relâmpago forte. O trovão é o deus verdadeiro do índio”.

O kaiowá Salvador  Sanches,  46,  de  Dourados,  também desenvolve  comentários 

nesse campo:

40 A diferenciação sexual pela associação a objetos em que, em alguns casos, não é possível aos sujeitos do 
sexo oposto nem sequer tocar é amplamente registrada na etnografia. É central, por exemplo, na análise de 
Clastres  sobre  os  Guayaki  (Clastres,  1995)  do  Paraguai  –  povo  considerado  integrante  do  subconjunto 
lingüístico guarani (Meliá, Saul e Muraro, 1987: 18). Entre os Kaiowá, porém, não aparece como tema de 
destaque na etnologia. 
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 “Antigamente o índio era nativo. Hoje é muito misturado. Idioma kaiowá não é 
mais puro, nativo. Hoje é tudo misto, não é mais a tradição original”41. 

Enquanto,  para  alguns,  a  idéia  de  “confinamento”  pode  definir  a  experiência 

contemporânea desses grupos, da mirada dos índios, a categoria mais próxima disso que se 

pode encontrar é a idéia de “chiqueirinho”, ocasionalmente usada em reuniões políticas. 

Trata-se, entretanto, de termo menos usual que as idéias de sarambipa e, sobretudo, jopara. 

Em ambos os casos, muito ao contrário do que se extrai dos estudos do “confinamento”, o 

que se infere é um ponto de vista que é o do  te’yi,  da família  que se vê separada por 

distâncias maiores, e da tradição, do nhande reko, nosso modo de ser, que deve ser porã, 

bonito, e não vai, ruim – e não é possível ser porã com a mistura42.

***

O trabalho de demarcação de terras tradicionais empreendido nos anos 90 entre os 

Guarani  e  Kaiowá  de  MS  tem  revertido  em  parte  o  jopara/sarambi estabelecido  nas 

décadas anteriores. Localizar novamente os locais de origem43 e os respectivos te’yi requer 

um exaustivo  trabalho  de  recomposição  histórica  a  partir  dos  depoimentos  de  anciãos 

indígenas e de consultas a arquivos públicos44.
41 Meliá  et  al.  (1976: 281) registram texto  oral  do xamã  paĩ  Evangeli  Morilla.  “Ciertamente  hemos de 
delimitar bien.  Nuestro Abuelo dejó también lugar (limites) para Papa Réi”, diz, em alusão ao deus que é 
considerado o pai primordial dos brancos (paraguaios e espanhóis). Apesar do discurso conciliatório, de que 
todos devemos dividir  a mesma terra, note-se a ênfase no fato de que cada um dos povos tem seu lugar 
específico.
42 Antes  de  consolidar  sua  interpretação  desse  momento  histórico  como “confinamento”,  Brand chega  a 
mencionar a queixa exposta por “diversos informantes” quanto ao “descompasso crescente entre o teko yma 
(o  modo  de  ser  dos  antigos)  (...)  e  o  novo  modo  de  ser  (teko  pyahu),  oriundo  do  contexto  regional”. 
Entretanto, o autor considera como motivo básico da distinção é a posse do tembeta (pequeno bastão de resina 
introduzido num furo feito na parte logo abaixo do lábio inferior, durante a festa de iniciação dos jovens de 
sexo  masculino,  o  kunumi  pepy,  hoje  ainda  realizado  numa  única  área  indígena  em  todo  o  MS,  o 
Panambizinho (Brand, 1997: 12-8). Acreditamos que a idéia de jopara qualifica, especifica o teko pyahu (ou 
seja, o novo modo de ser é ruim porque significa trazer a mistura e a bagunça), por isso é mais útil para 
pensarmos na situação em questão.
43 A subsistência baseada na agricultura de coivara e a sociabilidade extremamente fluida desses índios leva 
naturalmente à questão sobre como está sendo identificado uma determinada área tradicional, ou tekoha, se 
havia contínuo deslocamento dos grupos. Tonico Benitez explica que normalmente os líderes apontam os 
lugares onde seus grupos estavam mais recentemente instalados na época da chegada dos fazendeiros – em 
cada sítio podiam ficar mais de uma dezena de anos. De toda forma, como vimos, a documentação histórica 
demonstra que, de um modo geral, toda a região sul de MS já era habitada por esses grupos há mais de dois 
séculos.
44 Para um panorama dessa reconstituição, ver Thomaz de Almeida, 2001 e Mura & Thomaz de Almeida, 
2002, além de outros relatórios de identificação de área produzidos por este antropólogo, nomeadamente, os 
de Paraguassu (1984), Pirakuá (1985), Jaguapiré (1985) e Nhanderu Marangatu (1998).
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A reconstituição da distribuição original dos grupos pelo sul de MS ainda enfrenta 

lacunas,  contudo.  De  um  modo  geral,  os  Guarani  parecem  marginais  no  domínio 

predominantemente kaiowá em que se constituía a região. O território paĩ/kaiowá, nhande 

retã,  é  considerado  mais  bem  determinado  culturalmente  que  o  dos  Avá-Katu-Eté/ 

Nhandeva (Thomaz de Almeida, 1991: 241). No MS, o kaiowá retã inclui o espaço entre os 

rios Iguatemi (ao Sul), Apa (ao Norte) e Ivinhema (a Nordeste), abrangendo a área ocupada 

hoje pelas cidades de Ponta Porã, Dourados, Amambai e Caarapó. A área se estende até o 

Paraguai e tem como limite norte o rio Aquidaban (Mberyvo, para os Paĩ). 

Entre  os  Paĩ,  há  uma  referência  clara  a  uma  relação  espacial  do  tipo 

centro/periferia. O centro da terra (yvypyte) está situado no Cerro Guasu, morro que fica 

perto  da  fronteira  com  o  Brasil45.  Uma  parte  dos  Paĩ  se  identifica,  portanto,  como 

yvypytegua,  ou seja,  dizem ter esse centro como origem. Segundo Thomaz de Almeida 

(1991: 233), os Kaiowá de Takuapiry se nomeiam desse modo e apontam como também 

Tavyterã os de Paraguassu, Ramada, Jaguapiré, Guasuti e Jaguari, entre outros46. 

Os moradores da área do rio Aquidaban são chamados  Mberyvogua47, e os que 

ficam ao sul do centro do mundo são os Yvypopygua. Os que ficam no Brasil, ao norte do 

Aquidaban, até o rio Apa, são, segundo Thomaz de Almeida, chamados depreciativamente 

pelos Paĩ do Paraguai de “Paĩ brasileiros”. E há ainda grupos no Brasil  que recusam a 

45 Segundo a mitologia desses índios no Paraguai e em parte do Brasil, é exatamente ali que se localiza o 
ponto em que se cruzam as duas varas primordiais do deus criador Nhanderuvuçu para sustentar esta terra 
(Zarratea, 1998: 132).
46 Thomaz de Almeida (1991: 236) também registra o relacionamento da noção territorial de um grupo kaiowá 
com outro morro, o Cerro Marangatu, entre Antonio João e Bela Vista, já na periferia da área tradicional de 
ocupação desses índios, a poucos quilômetros do rio Apa. “Muitos tekoha têm nessas montanhas seus marcos 
preferenciais, relacionados com sua mitologia”, diz ele. Meliá et al. afirmam que “os morros (yvyty, se estão 
cobertos de vegetação e  ita, se são rochosos ou pedregosos) são ‘marcas’ ou ‘limites’ do Deus-Criador e 
geralmente dão nome ao tekoha mais próximo” (1991: 217-8). Perguntei a alguns Kaiowá em Dourados sobre 
onde  pensavam que  ficasse  o  yvypyté,  ou  yvy  mbyté.  Eles  só  souberam se  referir  ao  Cerro  Marangatu. 
Entretanto,  não foi  possível  conversar a esse respeito com os mais velhos e de maior conhecimento das 
tradições. Fica como sugestão para futuras pesquisas. 
47 Wicker  registra  essa  distinção  entre  yvypyte  e  mberyvo  como relativa  apenas  à  tradição  religiosa,  ao 
mencionar que o fenômeno dos suicídios atinge apenas àqueles e não a estes (1997: 285-6). Pereira,  em 
informação pessoal, observa que a categoria  mberyvo significaria algo como “os da beira, os da margem”, 
tendo conotação ideológica, ou seja, a intenção de se caracterizar como mais central do que o outro, ou tanto 
como ele. Diz ainda que, em última instância, todos os Kaiowá se identificam como oriundos do centro do 
mundo. O autor entende que essas diferenciações estão relacionadas às diversas “escolas de nhanderu” e seus 
distintos “sistemas de reza”, difundidos a partir do sistema de aprendizado que subordina vários aprendizes, 
yvyraija, a um mestre, nhanderu.
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denominação  Paĩ  Tavyterã,  como  os  de  Panambi.  Chamorro  (1993:  28)  registra  no 

Panambizinho a autodenominação Te’yi ou Te’yi Jusu48.

Os  Guarani  de MS,  por  sua  vez,  “diferenciam-se  marcadamente,  ao  que tudo 

indica, dos Kaiowá em relação à noção de território” (Thomaz de Almeida, 1991: 240). 

Localizam-se no extremo norte dos territórios nhandeva do Paraguai, alguns relacionando-

se  preferencialmente  com  grupos  mais  próximos  do  rio  Paraná  e  outros  com  te’yi  

paraguaios. Os Nhandeva instalados ao longo do rio Iguatemi (grosso modo, limite sul da 

área  kaiowá)  são  apontados  como  relacionados  aos  Apapokuva  encontrados  por 

Nimuendaju no interior de SP, no começo do século XX. Ao longo do rio Ivinhema, os 

Nhandeva  estiveram  presentes  até  Rio  Brilhante  (idem:  239-40).  Foram  igualmente 

“carregados” para as  reservas  originais  do SPI e  hoje constituem entre  20% e 25% da 

população de áreas como Dourados e Caarapó. Por outro lado, os Kaiowá são semelhante 

minoria  em áreas  como Porto  Lindo e  Pirajuí,  já  próximas  à  “fronteira”  entre  os  dois 

grupos, o rio Iguatemi.

4 - Tekoha: espaço e ação
 

Como se viu em Meliá (1981), a palavra  tekoha  não aparece nos textos jesuítas 

como  indicador  de  lugar  característico  de  povoação  indígena.  Estudos  a  respeito  do 

processo de reelaboração nessas representações simbólicas referentes ao espaço/ tempo que 

devem  ter  acontecido  no  período  em  que  se  configurou  o  “confinamento”,  ou  o 

jopara/sarambi entre  os  Guarani  e  Kaiowá  de  MS  estão  em  pleno  curso,  ou  foram 

recentemente concluídas49.

No que concerne aos estudos desses grupos, a fase entre os anos 60 e o início dos 

90 foi dominada por análises baseadas na perspectiva do “contato interétnico”. Tratou-se, 

no âmbito  da Antropologia,  de uma linha de estudos cuja ênfase na desconstrução das 

representações simbólicas que eram mantidas pelo grupo indígena no período anterior ao 

48 Meliá  et  al. afirmam encontrar-se  esta  entre  as  denominações  “mais  gerais  e  inclusive  mais  antigas”. 
Sublinham o fato de  tavyterã  concretizar  e descrever,  enquanto outras como  ava  (“homem”, usada pelos 
Nhandeva),  mbya (“gente”) e  axe (“as pessoas”, usada pelos Guayaki), tomadas por outros grupos guarani, 
são mais generalistas (1976: 189-90).  
49 Vietta e Pereira, em doutorado no PPGAS/FFLCH-USP, e Mura, em doutorado no Museu Nacional.
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contato  com  o  branco  interpunha-se  ao  estudo  da  reelaboração  simbólica  no  período 

posterior  a esse momento50.  Vale lembrar que as áreas  kaiowá e guarani  de MS foram 

campo de pesquisa privilegiado para um dos principais teóricos daquela linha no Brasil, 

Egon Schaden (1962, 1969). 

Ao mesmo tempo em que retornam estudos a respeito da estrutura social, mais 

propriamente etnográficos (como os de Pereira ou Chamorro), autores como Thomaz de 

Almeida e Brand envolvem-se com o processo de demarcação das terras tradicionais. A 

recapitulação  histórica  endossou  teses  como  as  de  Brand,  relacionadas  à  idéia  de 

“confinamento”.  O  confinamento,  como  processo  histórico,  consiste  no  aldeamento 

compulsório  desses  grupos  em  pequenas  áreas  de  terra  estabelecidas  como  “reservas 

indígenas”  (Brand,  1997).  Essa  relação direta  favoreceu uma objetificação  do papel  do 

território nesse debate. “A única forma de eliminar o suicídio é o Guarani e o Kaiowá 

reaver as suas terras tradicionais, que lhes foram espoliadas e roubadas”, conclui taxativo o 

relatório do Cimi sobre a questão (Pauletti et al, 1997)51. 

Esse tipo de sentença passa por cima do caráter multidimensional reconhecido aos 

territórios indígenas52 e ao mesmo tempo ignora a reelaboração simbólica que está ligada ao 

50 Como constata Viveiros de Castro (1999), esse foco na reelaboração foi mais desenvolvido pela chamada 
“etnologia clássica”.
51 Como veremos nos capítulos seguintes, esse tipo de sentença dá também margem para questionamentos 
como os de Almeida, qual seja, o de que não se verifica uma relação direta entre falta de disponibilidade 
espacial e ocorrência de suicídios. “E os Guarani que vivem na periferia de São Paulo, ou debaixo de pontes, 
em deslocamento contínuo? Por acaso eles dispõem de um espaço vital?”, pergunta ele, em comentário ao 
depoimento de Grünberg (1991: 36), outro a sugerir tal relação direta, introduzindo o conceito de “espaço 
vital”  –  algo  como  uma  determinada  extensão  territorial,  característica  particular  de  uma  cultura,  que 
propiciaria  seu  pleno  desenvolvimento  em relação  a  certos  padrões  definidos  tradicionalmente  (no  caso 
guarani, a idéia de teko porã – o modo de viver bonito, em oposição a teko vai – mau modo de viver)
52 Seeger e Viveiros de Castro vão lançar debate sobre a necessidade de entender que, no caso dos indígenas 
das terras baixas da América do Sul, “a terra não podia ser definida como espaço homogêneo e neutro, mas 
como mosaico de recursos (tipos de solo, de matérias e seres ali encontrados etc.) desigualmente distribuídos 
por uma superfície sem existência conceitual nítida” (1979: 105). Para ressaltar a importância da discussão 
em  nosso caso específico, lembro a abordagem de Meliá (1990) a respeito da Terra sem Mal como idéia entre 
“economia e profecia”, ou seja, um conceito que, fora dos movimentos místicos, teria uma expressão concreta 
na verificação de um padrão ecológico das ocupações guarani. Para uma revisão da idéia da Terra sem Mal, à 
luz de novos achados da arqueologia, ver Noelli, 1999.
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estabelecimento da posse da terra53, em substituição ao antigo regime de perambulação por 

uma extensão relativamente ilimitada de território.

A revisão da noção de  tekoha  (conceito atualmente relacionado aos “territórios 

tradicionais”) poderá levar a uma nova avaliação dessa linha argumentativa. “O tekoha é o 

espaço físico, a aldeia e a terra em torno, onde se realiza esse jeito guarani de ser”, diz 

Grünberg,  em seu  depoimento54.  Segundo  informações  preliminares  de  Mura,  o  termo 

tekoha pode não designar, necessariamente, um lugar. O sufixo -ha determina lugar, mas 

também  ação  (a  definição  de  Montoya  comportaria  ambos55).  Tekoha também  pode 

significar o ato de pôr o teko (modo de ser) em ação. A clássica formulação de Meliá, “sin  

tekoha no hay teko” (1981: 10), adquire novos contornos sob essa luz. Poderíamos dizer, 

isto sim, que não há  tekoha sem yvy  (terra). Mais do que isso, como veremos à frente, a 

importância da yvy está, de certa forma, ligada a uma dialética entre viver no te’yi, a família 

extensa, e guata, caminhar. 

A terra não é um objeto a ser possuído ou utilizado de forma intensiva: significa 

uma possibilidade de se colocar no espaço de forma adequada ao viver humano – o que 

implica um te’yi viver de uma forma distanciada o suficiente de outra parentela para que se 

evite o jopara, a perigosa e indesejável mistura das coisas. Entretanto, a posse da terra, no 

contexto histórico atual,  é uma condição necessária para reverter o  sarambipa, mas que 

pode não ser suficiente para barrar o jopara56 – vide a situação dos Paĩ no Paraguai, onde, a 

53 Para que se tenha um paralelo com outras abordagens, o exemplo dos Waiãpi do Amapá demonstra quão 
complexa pode ser essa passagem para a administração da “posse de um território” (Gallois, s.d.). Próximos 
dali, os Zo’e foram, ao longo dos anos 90, aprender com os também tupi-guarani Waiãpi sobre essa questão. 
Especialmente, a semelhança entre Zo’e e Kaiowá chama a atenção: ambos usam o  tembeta como marca 
identitária e da passagem para a vida adulta masculina, e aqueles chamam de kirahi aos não índios (os Kaiowá 
dizem karai aos brancos). A noção de zo’e rekoha (relativa ao espaço onde ocorre a realização de seu modo 
de ser) também é aparentemente semelhante à de kaiowa rekoha (ver Havt, 2001).
54 Em comunicação pessoal, Dominique Gallois e Márcio Silva já propuseram a interpretação do tekoha como 
“espaço onde se vivem adequadamente as relações”.  Na sugestão de Beatriz Perrone-Moisés, a partir dos 
trabalhos de Havt (2001) e Pereira (em elaboração) estar no tekoha seria “sentir-se em casa”, estar no “lar”, 
como no francês  chez soi, ou no inglês  home. Uma espécie de metáfora espacial, o “lugar onde se é você 
mesmo”, ou onde “se pode ser o que é” – incluindo-se aí indistintamente o bom e o mau modo de ser, por 
assim dizer.
55 Segundo Montoya (1876),  “tecó:  ser,  estado de  vida,  condición,  estar,  costumbre,  ley,  hábito”  e  “ha: 
participio, el que haze la cosa ou verbal que se halla em nombres, y verbos – significa instrumento com que se 
haze la cosa, modo, causa, intento, fin, tiempo, lugar”.
56 Quer dizer, a garantia da disponibilidade de uma determinada extensão territorial é mais importante pela 
distância que ela proporciona entre os grupos do que propriamente pela sua posse ou usufruto. Essa reflexão, 
compartilhada com Mura, em contato pessoal, remete ao tema da “boa distância” na mitologia ameríndia , ou 
seja a distância necessária entre as coisas para garantir o bom e correto funcionamento do mundo tal como o 
conhecemos (Lévi-Strauss, 2006 [1968]).
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despeito da disponibilidade espacial/ecológica nas colônias, enfrenta-se a realidade de uma 

geração de jovens que reivindica educação em espanhol e às vezes até postos de trabalho 

nas cidades (Wicker, 1997). Estenderemos essa discussão nos capítulos seguintes. 

5 – Pessoas em movimento

O debate, ainda em curso, sobre a definição de tekoha é uma pequena amostra da 

problemática que envolveu o estudo da cosmologia entre os Kaiowá e Guarani. Uma vez 

que,  no  presente  trabalho,  essas  representações  culturais  se  refletem em uma  questão, 

literalmente,  de  vida  ou  morte,  consideramos  cabível  realizar  uma  breve  digressão  a 

respeito da caracterização cultural dessas populações. 

Trata-se  de  uma  discussão  que,  como  veremos,  ora  se  estreita  em  profundas 

exegeses dos textos orais elaborados pelos xamãs Guarani, ora se alarga em modelos que 

incluem esses grupos em conjuntos abrangentes, como o dos povos tupi-guarani, e mesmo 

de  uma  elaboração  sobre  os  povos  ameríndios  de  um  modo  geral.  A  reconexão  do 

desenvolvimento  teórico  sobre  o  momento  histórico  atual  dos  Kaiowá  e  Guarani,  o 

confinamento/sarambi/jopara,  com os  modelos  mais  atualizados  nesse  campo – com o 

objetivo de empreender uma síntese sobre o fenômeno dos suicídios entre esses índios – são 

definidos como nossos objetivos neste trabalho57.

Diante  do  chamativo  “minimalismo”  sociológico  que  se  registrou  entre  os  tupi-

guarani  em geral58,  a  dimensão  cosmológica59 se  consagrou,  nas  duas  últimas  décadas, 

como via de acesso extremamente produtiva para a pesquisa etnográfica desses grupos60 

(Viveiros de Castro, 1986). Não se trata, porém, de um movimento recente no que tange 

aos  Guarani,  os  quais,  insistiam os  etnógrafos,  tinham sua  “religião”  como “núcleo de 

resistência” da cultura (Meliá, Saul & Muraro, 1987: 35-43)61.

57 A necessidade de realizar essa reconstituição é tanto maior quando se verifica que modelos de interpretação 
dos suicídios como o de Levcovitz (1999) se basearam centralmente na literatura em questão e mesmo o senso 
comum em torno dessas mortes já chegou a associá-las a temas cosmológicos como o da Terra sem Mal.
58 Vide o famoso rótulo que lhes foi impingido à época colonial: “sem fé, nem lei, nem rei” (Viveiros de 
Castro, 2002: 183-264). 
59 E, em relação a essa dimensão cosmológica, ficou igualmente constatado o alto rendimento da “noção de 
pessoa”, no sentido de Mauss, como ferramenta conceitual nesses estudos. Ver, por exemplo, Seeger et al., 
1987 [1979].
60 Para  um  panorama  desse  movimento  teórico,  ver  a  Revista  de  Antropologia  27/28,  com  os  artigos 
resultantes do 1º Encontro Tupi.
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Como  vimos  em  nosso  retrospecto  sobre  a  história  colonial  dos  Guarani, 

constatações de tal espécie só apareceriam tardiamente, nos primeiros encontros relatados 

pelos demarcadores de fronteiras no século XVIII, bem como os primeiros viajantes “proto-

etnógrafos” do século XIX. Na realidade anterior ao tempo das reduções jesuítas, o que se 

tem  é  o  registro  de  características  muito  semelhantes  às  dos  Tupinambá  do  litoral 

brasileiro62: nudez, poligamia, bebedeiras, feitiçaria e antropofagia63 (Meliá, 1981: 4).

A constatação do papel central da religião na resistência guarani foi construída, ao 

longo do século XX, principalmente sobre uma idéia lançada por Nimuendaju e que teve 

ressonância e desdobramentos “às vezes excessivos” (Meliá, 1981: 35-6): a de que a mítica 

61 Evidentemente, o viés funcionalista encontrava a formulação durkheimiana da essencialidade da religião, 
dela como núcleo da própria sociedade – a qual, é “para seus membros, o que um deus é para seus fiéis” 
(Durkheim, 1996 [1912]: 211).
62 Brandão chama a atenção para esse contraste entre os relatos dos primeiros missionários, sobre a “gente 
sem fé”, e os “teólogos da América do Sul” que se tornaram os Guarani na visão dos etnógrafos do século XX 
(1992: 324).
63 A descrição de Cabeza de Vaca evidencia  as  semelhanças  e  particularidades  da cerimônia  guarani  de 
execução, em relação à dos Tupinambá: “Esta generación de los guaraníes es una gente que se entienden por  
su  lenguaje  todos  los  de  las  otras  generaciones  da  la  provincia,  y  comen  carne  humana  de  otras 
generaciones que tienen por enemigos, cuando tienen guerra unos com otros; y siendo de esta generación, si  
los captivan en las guerras, tráenlos a sus pueblos, y con ellos hacen grandes placeres y regocijos, bailando 
y cantando; lo cual dura hasta que el captivo está gordo, porque luego que lo captivan lo ponen a engordar y  
le dan todo cuanto quiere a comer, y a sus mismas mujeres y hijas para que haya com ellas sus placeres, y de  
engordarllo no toma ninguno el cargo y cuidado, sino las proprias mujeres de los indios, las más principales  
de ellas; las cuales lo acuestan consigo y lo componen de muchas maneeras, como es su costumbre, y le  
ponen mucha plumería y cuentas blancas, que hacen los indios de hueso y de piedra blanca, que son entre 
ellos my estimadas, y en estando gordo, son los placeres, bailes y cantos muy mayores, y juntos los indios,  
componen y aderezan tres mochachos de edad de seis años hasta siete, y danles en las manos unas hachetas  
de cobre, y un indio, el que es tenido por más valiente entre ellos, toma una espada de palo en las manos, que  
la llaman los indios macana; y sácanlo en una plaza , y alli le hacen bailar una hora, y desque ha bailado,  
llega y le da en los lomos com ambas las manos un golpe,  y  outro en las espinillas  para derribarle,  y  
acontesce, de seis golpes que le dan en la cabeza, no poderlo derribar, y es cosa muy de maravillar el gran  
testor que tienen en la cabeza, porque la espada de palo com que les dan es de un palo muy recio y pesado,  
negro, y com ambas manos un hombre de fuerza basta a derribar un toro de un golpe, y al tal captivo no lo  
derriban sino de muchos, y en  fin al cabo, lo derriban, y luego los niños llegan com sus hachetas, y primero  
el mayor de ellos o el hijo del principal, y danle com ellas en la cabeza tantos golpes, hasta que le hacen  
saltar la sangre, y estándoles dando; los indios les dicen a voces que sean valientes y se enseñen, y tengan  
ánimo para matar sus enemigos y para andar en las guerras, y que se acuerden que aquél há muerto de los  
suyos, que se venguen de él; y luego como es muerto, el que le da el primer golpe toma el nombre del morto y  
de allí adelante se nombra del nombre del que así mataron, en señal que es valiente, y luego las viejas lo  
despedazan y cuecen en sus ollas y reparten entre sí, y lo comen, y tiénenlo por cosa muy buena comer dél, y  
de allí adelante tornan a sus bailes y placeres, los cuales duran por otros muchos días, diciendo que ya es  
muerto por sus manos su enemigo, que mató a sus parientes, que agora descansarán y tomarán por ello  
placer” (1944[1555]: 180-2).  Fernández observa a peculiaridade da participação dos meninos na execução, 
mas não extrai conseqüência dessa distinção (1970 [1951]: 166-7).
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Terra sem Males dos guarani teria impulsionado o complexo migratório desses índios – e, 

por extensão, toda a migração/expansão Tupi pelo litoral brasileiro64.

Depois  de  Métraux  atuar  como  difusor  dessa  idéia,  Hélène  Clastres  (1978)  vai 

desdobrar essa aproximação entre as migrações pré-coloniais e a realidade etnográfica dos 

Guarani do século XX na conjectura de uma transformação simbólica que conduzira esses 

índios  das  migrações  reais  ao  ideal  asceta  do  aguyje  –  ideal  de  perfeição  espiritual, 

registrado por etnógrafos como Schaden e Cadogan entre os xamãs desses grupos.

É nesse ponto da elaboração que os Guarani vão se reencontrar com os demais tupi-

guarani em um modelo elaborado a partir de povos amazônicos pertencentes a esse grupo 

lingüístico, descobertos após a onda de expansão pioneira sobre aquela região durante o 

Milagre Econômico dos anos 70.

***

Visitados por Viveiros de Castro (1986), no início dos anos 80, os Araweté, cerca de 

duas centenas de remanescentes tupi, habitantes de uma pequena aldeia nas imediações do 

rio Ipixuna, no sul do Pará, foram base para a construção modelo etnográfico do “ethos 

tupi-guarani”, formulação que proporia similaridade estrutural entre os guerreiros canibais 

tupinambá do litoral brasílico do século XVI, os ascetas guarani em sua busca da perfeição 

espiritual e da Terra sem Males e os deuses canibais araweté.

A noção de pessoa (seguindo a tradição de Mauss65) e a hipótese de uma conexão (e 

primazia)  do plano cosmológico sobre  o sociológico entre os povos tupi-guarani  – por 

64 Noelli demonstra como essa idéia, originada em uma breve suposição de Nimuendaju (1987: 108) sobre os 
Tupi, se desdobrou a ponto de influenciar de modo definitivo a etnologia americanista do século XX. “A 
indistinção entre esses dois processos (as migrações anteriores ao século XV e de todos os povos tupi como 
evento único) resultou em uma interpretação que comprimiu e reduziu a um único fenômeno os diversos 
eventos históricos que ocorreram ao longo da formação multivariada dos povos que hoje são incluídos no 
tronco lingüístico tupi” (Noelli, 1999: 127).
65 Ver Mauss, 1974 [1950]. Em relação a essa noção, Viveiros de Castro comenta ressalva de Carneiro da 
Cunha quanto à universalidade da “categoria” de pessoa: “não vejo assim como não se possa deduzir, seja do 
‘acervo  de  papéis’  (ou  melhor,  do  seu  agenciamento),  seja  do  ‘ideário  sobre  o  que  se  constitui  a 
individualidade de um homem’ (ou melhor, da lógica subjacente a esse ideário), uma categoria da Pessoa, 
para qualquer sociedade. O que não significa que ela se reduza aos, ou se localize nos papéis sociais ou a 
‘ideologia nativa’” (1986: 118-9). Ou seja, estamos falando em uma noção de pessoa como um construto 
social, coletivo. Em Seeger et al., 1987 [1979], temos um panorama do projeto científico que previa, desde os 
anos 70, o alto rendimento da noção de pessoa para o estudo dos grupos indígenas das terras baixas da 
América do Sul.
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contraposição aos  grupos jê,  onde  ocorreria  o  inverso,  segundo o modelo66 –  foram as 

peças-chave para Viveiros  de Castro associar,  por meio de operações de transformação 

estrutural,  essas  diferentes  expressões  culturais  em  um  ethos  comum,  impessoal  e 

atemporal – a partir do qual, aí, sim, poder-se-iam inferir conclusões de caráter histórico67.

A base da argumentação do autor é a escatologia araweté,  que concebe como 

destino para a alma humana a transformação em divindade (Maï) a partir de sua devoração 

post  morten  por  esses  deuses  canibais.  Apenas  o  guerreiro  matador  está  livre  desse 

processo.  Ao morrer,  ele  já  se torna um deus diretamente,  sem escalas.  A partir  dessa 

elaboração nativa, Viveiros de Castro entende a concepção araweté de pessoa como um 

composto natural/sobrenatural transitório, destinado à sobrenatureza divina (um devir, ou 

vir-a-ser, portanto). Um eu cuja alteridade é intrínseca à pessoa (1986: 81). Um eu cujo 

modelo ideal (o xamã, o guerreiro) é tornar-se o Outro (1986: 636). Entre os Araweté, por 

meio do assassinato no plano real  (como entre  os  Tupinambá),  ou da morte e  de uma 

conseqüente devoração pelos deuses. Assim explica Viveiros de Castro:

“O canibalismo, e o tipo de guerra indígena a ele associado, implicaria assim 
um movimento fundamental de assunção do ponto de vista do inimigo. O apoio 
etnográfico imediato para essa idéia foram as canções de guerra araweté, onde o 
matador-cantador, por meio de um jogo pronominal, fala de si mesmo do ponto 
de vista enunciativo de seu inimigo morto”. (2002: 462).

 Em  termos  sociológicos,  esse  modelo  implica  a  idéia  de  que  o  complexo 

guerreiro-antropofágico  sustenta  o  socius  unicamente  por  meio  de  uma dinâmica  entre 

aliança e guerra – o que evidencia sua origem como oposição ao estabelecido para os jê-

bororo, pelo que as sociedades tupi-guarani serão consideradas “minimalistas”.

 O autor compara esse sistema a uma alça de Moebius (1986: 79): “O sistema é 

tenso, tende, e não tem avesso: o morto é o inimigo, o inimigo é o deus, o deus é o morto, e 

o morto sou Eu. Este é o cogito canibal”. A posição de inimigo funda a sociedade (1986: 

668), o rito antropofágico é a própria reprodução do  socius, sua atualização.  O modelo, 

66 Especificamente, Viveiros de Castro parece ter tomado como par simétrico e inimigo (no sentido que ele 
confere ao termo por analogia com o pensamento xamanístico – 2002: 18 – algo que é preciso afirmar, não 
negar, para se poder passar adiante”) o estudo de Carneiro da Cunha sobre os Krahô.
67 Para comentários do autor a respeito, ver Viveiros de Castro, 2002 (14-7; 475-80).
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portanto,  tem  implicações  sociológicas:  essas  sociedades  “parecem  estabelecer  pontes 

muito frágeis entre a pessoa e a sociedade” (1986: 126).

Entre os Guarani, a concepção da pessoa como devir se expressaria no  aguyje, 

que  consiste  no  ideal  xamânico  de,  por  meio  do  aperfeiçoamento  corporal/espiritual, 

alcançar  a  imortalidade/  o  paraíso.  Nesse  ponto,  Viveiros  de  Castro  recupera  Hélène 

Clastres (1978), que associa a suposta passagem das migrações à procura da Terra sem Mal 

à  ascese xamânica  da busca pela  perfeição  individual,  o  aguyje,  capaz de levar  a  esse 

paraíso em vida. Supondo que havia ocorrido um processo de “interiorização” da busca, já 

se entrevê na obra de Hélène Clastres o embrião da “consolidação da teoria guarani sobre o 

Homem” (Viveiros de Castro, 1987: xxxiii). É a idéia do homem como instabilidade entre 

“o animal e o divino, essas duas formas simétricas do não-ser social”, que o autor entende 

como antecessora da sua elaboração sobre o homem tupi-guarani como devir68.

Essa configuração de uma teoria guarani da pessoa, de fato, remonta ainda à obra 

de  Nimuendaju,  que,  em  seu  relato  sobre  a  crença  na  duplicidade  da  alma  entre  os 

Apapokuva  (1987[1914]:  29-47),  já  apontava  para  essa  “visão  dual  da  pessoa”  (idem: 

xxvii). O autor chega a relacionar essa teoria do indivíduo à teoria sociológica ameríndia 

expressa nos mitos dos gêmeos, por exemplo (idem: 45)69.

No texto de Viveiros de Castro, o tema do canibalismo vai também tocar o da 

Terra sem Males quando, ao mesmo tempo em que se percebe a pessoa tupi-guarani como 

uma transitoriedade, a cultura aparece em condição ambígua: um sinal de aliança com os 

deuses, mas também uma condenação às mazelas da vida social. Um “ponto de passagem a 

ser superado” (1986: 696), seja por uma “crítica animal da sociedade” ou por uma “vontade 

68 Fausto (2005), em sua reflexãosobre a “desjaguarificação”, toma essa elaboração como referência central. 
Em vez de remeter às migrações em busca da Terra Sem Mal, o ideal de aguyje representa, na formulação 
dele, uma inversão do padrão original de associação positiva xamanismo/canibalismo/guerra/predação. Em 
oposição, estariam elementos como a relação da ascese com o vegetarianismo, enquanto, anteriormente, o 
xamã prototípico era aquele capaz de transformar-se no jaguar, comedor de carne crua. O xamã guarani é “um 
anticanibal”, diz ele (idem: 397). Da mesma forma, aparece o discurso sobre o nhande reko, enfatizando a 
necessidade de amor e harmonia, em contraposição à valoração dos conflitos (e sua expressão máxima, o 
canibalismo) como fonte de incorporação e (re)produção social. “A pessoa ideal masculina não é aqui a do 
guerreiro, que ao matar sua vítima captura uma alma-outra que é fonte de conhecimento e criatividade, mas a 
do xamã que se desfaz de sua alteridade (a alma animal, abandonada para que se ascenda, segundo os 
guarani) para voltar a ser divino, à imagem de um deus que não é um jaguar” (idem: 398). Como observa 
Mura (informação pessoal), vale lembrar que o discurso sobre o amor se dá no plano do ideal. A atual 
realidade dos Kaiowá e Guarani aqui descrita , repleta de conflitos, acusações de feitiçaria e vinganças, bem o 
demonstra
69 Tal  inferência  tangencia  as  recentes  abordagens  a  identificar  nesse  tipo  de  estrutura  as  noções  de 
fractalidade e auto-similaridade escalar (Carneiro da Cunha, 1999; Luciani, 2001).
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de divinizar-se”, pólos para os quais o autor vai buscar correspondência na Antigüidade da 

Grécia, que também tinha no canibalismo um dos seus temas-chave (1992: 304-5). Trata-se 

de sociedades com religiões “ateológicas”,  em que a diferença entre homens e deuses é 

posta para ser superada (1986: 53)70.

Uma contribuição de Lévi-Strauss vai ainda possibilitar a articulação do modelo 

de Viveiros de Castro com a realidade etnográfica mais ampla das Américas. Encerrando 

suas Mitológicas, o autor produziu (1993 [1991]: 204-17) uma inferência ainda mais ampla 

sobre a pessoa ameríndia, em um movimento que foi ao encontro do modelo de Viveiros de 

Castro e demonstrou que ele poderia ter conseqüências de alcance bem mais amplo que as 

extraídas por este autor. A pessoa-devir pode ser vista, em verdade, como uma das faces do 

prisma maior da “abertura ao outro”, princípio organizador do pensamento ameríndio como 

um todo. 

A partir de uma análise dos mitos dos gêmeos encontrados entre os mais diversos 

povos das Américas, constata-se uma marca ameríndia no tratamento da identidade e da 

diferença, o Eu e o Outro, homo e heterogeneidade. Ao contrário do que se registra nos 

mitos europeus similares, aqui a diferença entre os dois parceiros não é aniquilada ao longo 

da  história  por  meio  da  morte  ou  da  assimilação71.  A  desigualdade  intrínseca  ao  par 

permanece, amplia-se e se torna a “mola mestra” da cosmologia e da sociologia indígenas. 

“A identidade constitui um estado revogável ou provisório; não pode durar”, trata-se da 

“noção  fundamental  de  um dualismo  em eterno  desequilíbrio”,  que  vai  aflorar  ora  na 

organização  social,  ora  na  cosmologia,  mas  será  recorrente  em toda  a  América  (Lévi-

Strauss, 1993 [1991]: 206, 208, 212).

As implicações dessa formulação para o modelo do ethos tupi-guarani foram logo 

explicitadas por Viveiros de Castro (1992/2002), num artigo em que o autor busca entender 

a presença recorrente, nos escritos dos cronistas, de menções a uma dita “inconstância” de 

70 Sublinhando novamente a oposição ao modelo dos Jê como “sociedades dialéticas” que se esboçava na 
época, Viveiros de Castro fez questão de registrar, literalmente: “A sociedade araweté não é dialética”(1986: 
29). O modelo constituído a partir dos Araweté encontrou correspondência em um largo número de estudos de 
sociedades tupi-guarani nos anos 80, quando boa parte dos etnólogos brasileiros voltou sua atenção para esses 
grupos, sobretudo os recentemente (re)contactados na década de 70 com a abertura da Transamazônica. Um 
panorama desse movimento é fornecido pelos documentos apresentados no 1o Encontro Tupi, em 1982 (ver 
Revista de Antropologia v. 27/28). Para uma versão atualizada e resumida desse percurso, ver Dal Poz, 2003. 
Fausto (2001) propõe um desdobramento dessa teoria sobre a “economia simbólica da predação” entre os 
tupi-guarani, a partir de estudo entre os Parakanã.
71 A esse respeito,  ver também Voisenat,  1988, que oferece, sob essa perspectiva, uma análise dos mitos 
gregos dos gêmeos.
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alma dos antigos Tupinambá. O contraste entre o entusiasmo com que acolhiam as palavras 

dos catequistas e a facilidade com que retornavam a seus costumes “selvagens” é explicado 

por Viveiros pela condição da pessoa tupi-guarani – e ameríndia – como um devir, “aberto 

ao outro”, porém alocado em um socius que se mantém apenas na medida em que preserva 

a dinâmica do canibalismo e da guerra. “A filosofia tupinambá afirmava uma incompletude 

ontológica essencial: incompletude do socius e, em geral, da condição humana” (1992: 38).

A idéia de “abertura ao outro” como definidora da condição ameríndia, por outro 

lado, relativiza a oposição entre jê e tupi a partir da qual Viveiros de Castro construíra seu 

modelo. 

De toda essa recapitulação, é importante que retenhamos os seguintes pontos em 

relação a esse modelo. Eles serão retomados nos capítulos 3 e 4, na revisão de uma das 

vertentes interpretativas do que já se construiu em torno do fenômeno dos suicídios entre os 

Guarani e Kaiowá de MS:

1  -   os grupos guarani poderiam ser considerados como “sociedades minimalistas”; 

2  -  de  alguma  forma,  sua  noção  atual  de  pessoa  é  uma  expressão  estruturalmente 

transformada do “complexo guerreiro-antropofágico” tupi-guarani;

3 -  o suicídio guarani seria, de alguma maneira, uma expressão possível em relação a esse 

complexo. Ao contrário do que supõem os que o relacionam à desintegração cultural, trata-

se, isto sim, de uma atitude que se poderia dizer “tipicamente” tupi-guarani.
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2 – A morte como doença

Mba’eicha pa? Parlez-vous français? Do you speak english? Hablas español?... É, eu já  
andei muito. Um casal de metodistas foi que me criou. Aprendi muita coisa. Eles eram mineiros. Eu  
fui criado na Missão Caiuá. Depois fui embora pra São Paulo, voltei pra cá em 1964 e estou aqui  
até hoje. Agora estou pra 74 anos. A mesma idade da Missão Caiuá72.  Muitos não sabem essa 
história, eu sei. É, eu sou o irmão caçula do Marçal. Nossa família diz que veio andando lá do 
litoral de São Paulo, não sei se de Peruíbe ou de alguma outra aldeia...  É uma história muito  
bonita, tem que vir uma outra hora aqui pra ouvir, gravar... Tem que gravar pra os mais novos 
depois poderem ouvir tudo isso que está aqui na nossa cabeça.  Olha... O primeiro suicídio que eu  
ouvi falar aqui na área de Dourados, eu ainda era criança, deve ser pra base de uns sessenta anos.  
Foi ali no Jaguapiru, um pouco pra baixo da casa deles. Ali, sabe, onde tem aquele brejinho?...  
Morava lá um Rayto. Era um índio solitário. Tinha uns cinqüenta e poucos anos. Vivia sozinho.  
Pobre. Meu irmão levava um prato de comida pra ele de vez em quando. Um dia foi lá, ele estava 
pendurado no caibro  da casa.  Ninguém nem soube por  quê.  Era muito  solitário...  Depois,  fui  
embora.  O  outro,  quando  fui  ouvir  falar,  eu  já  era  adulto.  Foi  o  meu  cunhado.  Marido  da  
Doraciana, sabe? Acho que era Francisco Ortiz. Eu não sei o que houve na casa dele. Alguém 
disse que foi briga com a mulher...  Ele trabalhava num lugar aí. Trouxe veneno de matar...

Agora,  de  1970  pra  cá,  esse  suicídio  aqui  virou  mania.  Os  jovens  tudo,  qualquer  
coisinha, já se mata. Mas... até entre os brancos pegou mania, né? Tem uns que vêm dar palpite.  
Fala de terra, isso, aquilo.  Eu acho que não é tanto por falta de comida. Se fosse assim, não tinha  
mais nenhum índio na Terra. Tem que dar é educação pra esses meninos. Mostrar pra eles. Hoje 
tem criança de oito, nove anos bebendo pinga. Quebra um ovo num copo de pinga, o que acontece?  
Ele cozinha. Imagina o que dá no organismo do jovem, então? Ele não está formado, é muito tenro.  
Antigamente o índio mais velho ensinava tudo isso. Tatu peludo? Tem muito sangue. Moça donzela  
não pode comer. Uma pena que a galinha deixou cair ali no terreiro. A criança não pode pegar,  
senão fica esquecida, a galinha esqueceu a pena ali. Ave de rapina: não pode a criança comer,  
senão fica muito brava. Tem que entender o que faz bem e o que faz mal pro corpo. Se vai pisar na  
cinza  quente  ou  não.  Meu  avô  Papaĩ era  nhanderu73.  Quando  queria  plantar  uma  semente  
diferente, abóbora, melancia, feijão fava grande, daqueles que não tem mais, ele ia, cantava uma 
semana. E a semente aparecia. A turma se admirava, ‘como que ele conseguiu essa semente?’ Eu  
gosto da Bíblia, leio ela quase todo dia. E também tenho aí dentro da casa o mbaraká, que é pra 
não esquecer as coisas da nossa cultura. 

Aonde que o índio chegou hoje? Ele era pra ser um povo puro. Eu, pra mim, acho que o  
índio não tem uma mentalidade amadurecida. Qualquer coisinha ele entra, é fácil de iludir. Não  
sabe sair daquela crise, então ele já acha que o melhor é dar fim na vida. Eu já penso que para  
todas coisas tem saída. Só não tem saída pra morte. Mas a morte natural, né? Não o suicídio...74

72 A Missão Caiuá é mantida pela Igreja Presbiteriana desde essa época em diversas áreas guarani e kaiowá 
demarcadas pelo SPI no início do século XX.
73 "Nosso pai”, literalmente. É o título mais comum do xamã guarani e kaiowá.
74 Depoimento do guarani Ivo de Souza, morador de Dourados e irmão mais novo do líder indígena Marçal de 
Souza, assassinado em 1983.
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1 – Fenômeno

Os suicídios entre os Guarani e Kaiowá de Mato Grosso do Sul começaram a ser 

tratados como fenômeno no fim dos anos 80, quando passaram de uma média de 5 a 8 

ocorrências anuais registradas desde o início dessa década para 38 (1990)75, sendo que, a 

partir desse ano, não voltaram mais a uma faixa inferior a 20 casos por ano. Depois de os 

índices terem se estabilizado por volta de 30 ocorrências anuais entre os anos de 1996 e 

1998,  saltaram  para  a  faixa  dos  50  casos  anuais  a  partir  de  1999,  patamar  em  que 

permanecem76. 

Tal índice numa população de cerca de 35 mil pessoas (2005) indica, dentro dos 

padrões  internacionalmente  adotados,  uma  média  de  quase  150  casos  para  100  mil 

habitantes. A cifra é quase 40 vezes superior à média brasileira (cerca de 4 por 100 mil/ano 

– ver Santana et al, 2002) e 4 a 5 vezes a dos países com os maiores números mundiais, 

como Hungria e Sri Lanka (30 a 40 casos em média, no mesmo padrão –Oliveira e Lotufo 

Neto,  2003),  além de ser  cerca  de  10 vezes superior  à  média  mundial,  de 15 por  100 

mil/ano, calculada a partir de números do ano de 1996 pela Organização Mundial da Saúde 

(OMS) a partir dos dados de 53 países (Santana et al, 2002: 1)77.

Segundo Santana et al, também a partir de dados da OMS, em 2000, pelo menos 

814 mil pessoas se suicidaram em todo o mundo e cerca de 20 vezes esse número tentaram 

a  própria  morte,  sem  sucesso.  Além  disso,  o  suicídio  é  mundialmente  uma  das  três 

principais causas de morte de pessoas de 15 a 34 anos. No Brasil, o fenômeno também se 

encontra em ligeira ascensão nas duas últimas décadas, tendo passado de uma média de 

3,27 para 3,98 por cem mil/ano (idem: 2).

Até  1998,  as  estatísticas  relativas  aos  suicídios  dos  Guarani  e  Kaiowá  eram 

mantidas pela Funai e pelo Cimi. Desde 1999, a Funasa tem se encarregado de atualizá-las. 

Várias deficiências são notadas ainda hoje, como discrepâncias nas tabelas entre métodos 

75 Ver  Brand  &  Vietta,  2001,  baseado  em  levantamento  dos  casos  mantido  por  Cimi,  Funai  e,  mais 
recentemente,  a  partir  de  1999,  Funasa.  Para  dados  mais  recentes,  desde  2000,  ver  Coloma,  Hoffman e 
Crosby, 2006. 
76 Wicker (1997: 286), por sua vez, registra 80 casos entre 1983 e 1993 para os cerca de 8 mil Paĩ Tavyterã do 
Paraguai. O aumento dos suicídios aconteceu praticamente na mesma época que com os Kaiowá e Guarani no 
Brasil.
77 Considerando isoladamente as áreas em que acontecem as súbitas “ondas” de suicídio, pode haver índices 
superiores a 1000 casos por 100 mil habitantes – esse mapeamento detalhado, com execução da Funasa, 
encontra-se em vias de conclusão.
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utilizados no suicídio, ausência ou equívoco no registro do sexo, falta do registro da idade 

etc78.  São  contradições  que  verificamos  especificamente  em  algumas  conversas  com 

informantes da área de Dourados, em torno de casos conhecidos que eles verificavam nas 

listas. Por outro lado, apesar dos problemas ainda verificados, é também a partir de 1999, 

segundo a Funasa, que passa a ser efetuado um serviço paralelo de verificação do óbito79, o 

que  dificulta  o  registro  de  homicídios  como  suicídios  –  prática  que  parece  ter  sido 

relativamente comum até meados dos anos 90 (ver Arruda, 1996)80. 

Algumas  constantes  saltam  aos  olhos  na  manipulação  dos  dados  relativos  aos 

suicídios e foram utilizadas ao longo dos anos para reforçar o caráter de “fenômeno” – 

embora  nem  sempre  as  alegações  resistam  a  um  exame  mais  acurado,  mesmo  que  o 

façamos apenas em benefício da dúvida. As constatações estatísticas seguem as mesmas 

desde o início  dos  anos 90.  Para  ilustrá-las  com números  o  mais  possível  atualizados, 

vamos tomar como referência a consolidação realizada por Coloma et al. (2006).

Baseando-se em levantamento da Fundação Nacional de Saúde realizado entre 2000 

e 2003, os autores apontam para 194 casos de suicídio nesse  quadriênio.  Os casos são 

agrupados segundo os sete chamados “pólos base”, unidades do sistema de saúde indígena: 

Amambaí  (cinco aldeias),  Antonio João (três  aldeias),  Caarapó (três  aldeias),  Dourados 

(quatro aldeias), Iguatemi (duas aldeias), Paranhos (quatro aldeias) e Tacuru (duas aldeias). 

Os índices de suicídio por 100 mil habitantes ao ano oscilam desde zero (Paranhos, 2000, e 

Tacuru, 2003) até 529,7 (Antonio João, 2003).

Um levantamento mais abrangente, embora menos recente foi feito por Brand & 

Vietta (2001). Aponta-se ali para 436 casos de suicídios entre 1981 e 2000. Desse total, 

39,9%, ou 174 casos, deram-se em Dourados. Amambai vem em segundo lugar, com 51 

casos, ou 11,69%, e Caarapó logo atrás, com 44 casos, ou 10,09%.

78 Crítica baseada no material da Funasa a que tive acesso em 2004. Reservadamente, para fins de uma 
pesquisa extensa e que só agora começa a ser trazida a público, há material mais detalhado e preciso 
produzido nesse período (ver Coloma et al., 2006).
79 Segundo informação da Funasa/MS, não há, até hoje, um serviço regular de verificação desses óbitos, por 
algum  Instituto  de  Medicina  Legal,  por  exemplo.  Por  isso,  o  órgão  realiza  uma  checagem  que  é  dita 
“paralela”. 
80 Na época, a autora causou certo rebuliço na mídia brasileira – e também entre os estudiosos, como indica 
Almeida, 1996b – com esse tipo de denúncia. Com a passagem dos anos, “esfriado” o assunto, como diriam 
os Guarani, fica evidente que, afastados os exageros de acreditar que todos, ou que a maior parte das mortes 
eram assassinatos, existem indícios, sim, para afirmar que, principalmente após a massiva divulgação da onda 
de suicídios pela mídia, casos de violência nas áreas indígenas mais populosas, como a de Dourados, que 
acontecem com certa freqüência, passaram a ser maldisfarçados como mortes auto-provocadas.  
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A despeito de se registrar hoje uma divulgação notadamente menor dos suicídios, 

as mortes não vêm diminuindo. Mesmo nas estatísticas mais recentes, da Funasa, como 

vimos, tais configurações de distribuição geográfica se mantêm. A alteração se dá por conta 

de uma diminuição das ocorrências em Dourados e um drástico aumento em outras áreas. 

De qualquer forma, tais tendências mais recentes e, mesmo, consolidações mais 

gerais de dados como a realizada por Brand e Vietta, não se reverteram em alterações nas 

interpretações acumuladas ao longo das duas últimas décadas a respeito do fenômeno.  

A avaliação  repetida  ao  longo  dos  anos  a  respeito  dessas  cifras:  a  de  que  o 

suicídio  entre  os  Guarani  e  Kaiowá  é  um  problema  principalmente  das  oito  reservas 

destinadas a esses índios pelo SPI entre 1915 e 1930, “superlotadas” em função do processo 

de despejo e “confinamento” a que foram submetidas  as famílias  “desaldeadas” que se 

espalhavam até os anos 70 pelos “fundos de fazenda”, nas beiras da rede hidrográfica de 

toda a região.

Tal argumento tem dois pontos frágeis. Primeiro, se observamos, como um todo, 

nas oito reservas originais, estima-se habitem aí cerca de 80% dos Guarani e Kaiowá do 

MS (Cimi-MS et al, 2000). Ora, proporcionalmente, segundo o levantamento de Brand & 

Vietta, ocorrem aí também algo entre 80% e 90% dos casos de suicídios, o que demonstra 

que não há uma concentração maior dos casos em níveis per capita, a não ser em períodos 

específicos, como foi a virada dos anos 90 em Dourados – o que possivelmente demonstre a 

necessidade de aprofundar o estudo de dinâmicas conjunturais em relação aos suicídios81. 

Mesmo  se  tomarmos  em separado  as  reservas  que  concentram a  maior  parte 

desses grupos, Dourados, Amambai e Caarapó, não se vêem grandes discrepâncias nessas 

proporções. Se abrigam cerca de 60% da população indígena em questão, correspondem a 

porcentagem pouco maior dos suicídios – 269 casos entre os 436 registrados no período, ou 

61,6%. 

Por outro lado, tomemos o caso do Pirakuá, um tekoha tradicional mantido sob 

controle dos índios após mais de uma década de lutas contra a expulsão, onde habitam 

pouco mais de 250 pessoas em 2384 hectares, uma média per capita de espaço por pessoa 

quase vinte vezes superior à que existe em Dourados. Ao longo dos anos 90, registraram-se 

ali  treze  suicídios,  ou  3,34%  do  total  dos  casos.  Trata-se  de  um  número  que  é, 

81 Conforme vem sendo empreendido por pesquisadores como Coloma, registre-se.

44



relativamente, mais que o dobro da média geral (o grupo corresponde a pouco mais de 1% 

da população dos Guarani e Kaiowá do estado). 

Ora, verificamos que, dos treze casos registrados, onze se deram entre 1990 e 92, 

justamente um período de grave ameaça à integridade da comunidade devido a uma ordem 

de  reintegração  de  posse  obtida  pelo  fazendeiro.  Esse  exemplo,  igualmente  ao  do 

Panambizinho, onde, em 1999, observou-se um pico de 7 suicídios (são 9 se consideramos 

o ano anterior e o posterior, sendo que ao longo de toda a década houve apenas mais um 

caso  registrado),  mostra  que  é  preciso  reconhecer  a  existência  de  situações  históricas 

particulares, as quais se encaixam no quadro geral que traçaremos em seguida82.

Em segundo  lugar,  o  suicídio  nos  Guarani  e  Kaiowá  de  MS83 aparece  como 

característico principalmente da população mais jovem, de ambos os sexos: dos 436 casos 

registrados no estudo de Brand & Vietta, 270, ou quase 61,92% referem-se a pessoas de até 

24anos. A mesma proporção, de aproximadamente dois para um, é verificada quando se 

observa o gênero: em 435 casos, temos 256 homens e 179 mulheres (58,85% e 41,15%, 

respectivamente)84.

O levantamento mais recente, de Coloma  et al, 2006, mostra dados ainda mais 

impressionantes: de 68 mulheres que se mataram entre 2000 e 2003, 49 tinham menos de 

19 anos, e 61, até 29 anos; de 125 homens, 54 tinham menos de 19, e 105 tinham até 29 

anos.

Com relação aos fatores faixa etária e sexo, observamos em Levcovitz (1999) que 

se trata de padrão amplamente encontrado em contextos semelhantes encontrados nos EUA 

e  no  Canadá.  “Ao  ampliar  a  pesquisa  bibliográfica,  constatamos  que  decididamente  o 

comportamento auto-agressivo dos Guaranis não é um fato,  nem de longe, sui  generis” 

(Levcovitz,  1999:  85).  O  autor  aponta  alguns  fatores  importantes  para  uma 

contextualização do fenômeno em nível internacional:

82 Coutinho (1995: 4-5) também realiza observações semelhantes às nossas quanto à suposta concentração 
anormal de suicídios nas áreas com maior população. Por outro lado, em relação ao Pirakuá, considera que as 
mortes ali  “podem estar  relacionadas  à  instalação naquela  aldeia  de pessoas ou famílias  provenientes  de 
Dourados, que para lá parecem ter se mudado no período que antecedeu a ocorrência de casos naquele local”. 
No fim das contas, ele opta por manter a conclusão de que “todos os dados indicam, portanto, que o fenômeno 
do suicídio tem forte relação com o ambiente e a concentração populacional de grandes aldeias, especialmente 
nas reservas criadas pelo SPI, ou com situações de desterro e carência territorial”.
83 Dados semelhantes são encontrados por Wicker entre os Paĩ Tavyterã do Paraguai (1997).
84 Wicker chama a atenção para “tese freqüentemente citada nas investigações sobre o tema”: a discrepância 
entre os sexos nessas estatísticas pode ser resultado do fato de os homens obterem mais sucesso em suas 
tentativas (1997: 284-5).
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• o suicídio indígena, em geral, é primariamente um fenômeno do adolescente 

e adulto jovem;

• mundialmente, “em termos médios, as taxas de suicídio entre homens são 

duas vezes maiores que entre as mulheres”;

• os suicídios de jovens em “ondas”, ou clusters, são “uma característica não 

do suicídio indígena, mas do suicídio adolescente” (Levcovitz, 1999: 88). 

De um modo geral, segundo Levcovitz, o conjunto das condições estatísticas que 

observamos entre os Guarani e Kaiowá está presente não apenas em suicídios indígenas, 

mas em suicídios  de adolescentes  de diversos  grupos de populações  marginalizadas  ou 

desprivilegiadas economicamente. Souza  et al  (2002: 681), em estudo sobre suicídios de 

jovens em capitais brasileiras, também chamam a atenção para esse padrão das ocorrências 

em  povos  indígenas.  Restringindo-nos  ao  suicídio  em  populações  ameríndias,  vamos 

verificar semelhanças com o que apontam estudos etnográficos de outros autores. 

Entre os Sorowaha, povo arawa do Purus (AM), Dal Poz (2000) encontra perfil 

semelhante nos suicídios, produzidos em geral por envenenamento com a raiz de timbó. 

Num grupo de pouco menos de 150 pessoas, ocorreram, entre 1980 e 1995, 38 mortes por 

suicídio – sendo 26 delas de jovens até 28 anos.

Métraux (1973: 142-54) registrou entre os Mataco do Chaco Argentino, dados de 

uma “epidemia” de suicídios, pouco antes da 2ª Guerra. O autor não dispõe de estatísticas, 

mas descreve quase uma dezena de casos de mortes ou tentativas de jovens, em condições 

muito semelhantes às que analisamos, como veremos mais à frente. A proporção, segundo 

ele, é de igualdade entre os sexos e predominância dos jovens. 

No  Peru,  Brown  (1986)  descreve  86  casos  registrados  ao  longo  das  últimas 

décadas entre os Aguaruna, um povo jívaro que conta cerca de 25 mil pessoas. Ali, ele 

encontra uma particularidade, a proporção de dois a três suicídios femininos, em geral de 

jovens até a casa dos vinte, para cada um masculino, ainda mais acentuadamente jovens. 

Explica  essa  predominância  feminina  como  conseqüência  da  opressão  exercida  pelos 

homens.

Entre os Tikúna do Alto Solimões, Erthal (2001) analisa o registro de 57 casos 

ocorridos entre 1990 e  1997,  numa população de cerca  de 26 mil  pessoas.  Encontra  o 
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predomínio de jovens do sexo masculino (73,6%), sobretudo na faixa que vai dos 16 até os 

18 anos (47,2% dos casos), indicando tensões ligadas ao casamento e à entrada no mundo 

adulto. 

A conclusão sobre o enquadramento dos suicídios entre os Kaiowá e Guarani em 

padrões largamente verificados internacionalmente é compartilhada por Wicker (1997) em 

seu estudo sobre os Paĩ do Paraguai.  Ele cita estudo de Van Winkle & May (1986),  a 

respeito das estatísticas de suicídios entre os Apache, Navajo e Pueblo do Novo México, 

EUA, entre 1957 e 1979.

Nesse período, Van Winkle & May analisaram 328 registros de suicídios entre os 

quase 100 mil indígenas desse estado, encontrando uma predominância de 89,8% do sexo 

masculino (embora detectassem tendência  de diminuição dessa diferença)  e  de 61% de 

jovens entre 15 e 29 anos85.

Podemos, então, sintetizar duas conclusões a partir das tabelas que se oferecem. 

Primeiro, a de que se pode definir a distribuição etária e de gênero como correlata com 

certos  padrões  internacionalmente  aferidos.  Segundo,  a  de  que  seria  indevido  qualquer 

estabelecimento  de  correlação  direta  entre  a  escassez  de  terras,  o  processo  de 

“confinamento” e os suicídios.

Há,  ainda,  uma terceira  questão  a  ser  perseguida:  a  caracterização  étnica  dos 

suicídios.  Afinal,  encontram-se,  entre  os  registros  mantidos  oficialmente,  um  total 

esmagador de casos atribuídos aos Kaiowá. Num estudo empreendido pela Funai sobre os 

dados entre 1986 e 1995, verificou-se que, entre 184 casos, 157 (85%) eram de Kaiowá, 5 

de Guarani, ou Nhandeva (3%) e apenas 1 de um Terena (além de 21 casos, ou 11% em que 

a etnia não era especificada).

Os Terena têm presença significativa apenas em Dourados e são menos de 10% 

da população dali. Para o caso dos Nhandeva, porém, é preciso atentar. Áreas tradicionais 

de  Nhandeva,  onde  a  presença  kaiowá  é  insignificante,  como  Porto  Lindo  e  Pirajuí, 

registraram, nos anos 90, respectivamente, 31 e 5 casos de suicídio. Considerando apenas 

essas duas áreas, já teríamos, em relação aos números totais – 436 casos, entre 1981 e 2000 

–, 8,2% dos casos registrados.

85 Mais recentemente, Oliveira e Lotufo Neto (2003), procurando traçar painel mais amplo sobre o fenômeno 
do suicídio entre povos indígenas no país também apontaram esse tipo de convergência com o panorama 
internacional.
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Almeida (1991:  47-51)  calcula,  a  partir  de dados do início  dos  anos 80,  uma 

média que varia entre 20% e 25% para a presença de Nhandeva em áreas como Amambai, 

Caarapó e Dourados. Coloma  et al., 2006, cita dados oficiais da Funasa para o início de 

2005: 34.788 pessoas ao todo, sendo Nhandeva 8.835 e Kaiowá 25.953.

De qualquer  forma,  consideramos ser  possível  afirmar,  com razoável  grau  de 

certeza, que o problema dos suicídios é não só kaiowá, mas também nhandeva. É possível 

dizer  que,  porém,  afeta  mais  fortemente  àqueles  que  a  estes,  na  própria  avaliação  dos 

informantes em geral e também na de indigenistas próximos daquela realidade. 

2 – Atual ou não?

A  respeito  do  aparecimento  do  “fenômeno”  dos  suicídios,  vale  lembrar  o 

depoimento de Almeida (Levcovitz, 1999), que realizava pesquisa na região nesse período:

“A existência de suicídios entre os Guarani, recentemente percebida, teve, em 
função  de  sua  elevada  incidência,  ampla  repercussão  na  mídia  nacional  e 
internacional. Antes disso, pelo menos desde 1977 (...), sabíamos de casos de 
suicídios,  sem  que  percebêssemos,  entretanto,  qualquer  indicação  de 
anormalidade  entre  os  próprios  índios.  Frente  ao  inusitado  surgimento  do 
fenômeno,  um  grupo  de  antropólogos,  médicos  e  psicólogos,  todos  com 
experiência  e contato com os guarani,  reuniu-se em Assunção,  no início dos 
anos  90,  para  discutir  o  tema.  A  todos  ele  surpreendia,  mais  pela  falta  de 
conhecimento  e  notícias  anteriores  que,  propriamente,  por  sua  incidência.  É 
verdade, contudo, que, a partir de 1984/85, o número de casos passou a chamar a 
atenção de observadores mais próximos dos índios (...).” 

Do lado paraguaio, entre os Paĩ Tavyterã, Meliá confirma a ausência de notícias 

anteriores sobre o tema (1994: 32) e Wicker (1997: 279), que, por sua vez, realizou na 

virada entre os anos 80 e 90 pesquisa de campo específica sobre os suicídios,  também 

comparou sua experiência etnográfica nos anos 70 à situação que encontrou anos depois, ao 

retornar à região em plena epidemia:

 “Entre os Paĩ Tavyterã do Paraguai, desde meados da década de 80 os suicídios 
aumentaram da mesma maneira  chamativa  como entre  os  Kaiowá no Brasil. 
Para os anos compreendidos entre 1989 e 1993 se pode falar, pelo menos quanto 
às  áreas  de  Pirary,  Itaypavusu  e  Pypuku,  de  uma  verdadeira  epidemia  de 
suicídios. Não obstante, casos isolados de suicídios se deram igualmente antes 
de 1985 e depois de 1993. Paĩ mais velhos se recordam de suicídios ocorridos no 
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tempo de sua juventude. Em 1977 – na época durante a qual me coube coordenar 
o Projeto Paĩ Tavyterã – fiz anotações sobre a morte de um homem de 35 anos 
que se enforcou em Cerro Akãngue,  e em 1978 o irmão mais  novo do líder 
político de Tajy – 18 anos, casado, com um filho – tomou nafta e morreu uma 
morte  lenta  e  horrível.  (...)  Ao  mesmo  tempo  em  que  Itaypavusu,  Pirary  e 
Pypuku se  fizeram notar  por seu  número elevado de suicídios,  outras  áreas 
também registraram casos.  E  também mesmo  depois  de  minguar  a  onda  de 
suicídios em 1993 seguiram surgindo casos”86.

Os autores são unânimes em apontar o que a nós também aparece com relação aos 

etnógrafos consagrados no estudo dos Guarani no século XX: não se encontram menções 

ao problema nas obras de Cadogan, Nimuendaju, Schaden e Métraux. Este último chegou a 

escrever sobre o suicídio entre os Mataco do Chaco argentino e ali registra explicitamente 

não ter conhecimento de nenhum outro povo sul-americano que tivesse apresentado questão 

semelhante, com exceção dos Kaingang do interior de São Paulo (1973: 153), quando da 

visita de Maniser na década de 20 do século passado. 

Ribeiro,  por  sua  vez,  outro  autor  que  chegou  também  a  visitar  os  Kaiowá, 

escreveu  sua  famosa  narração  da  história  de  Uirá,  o  Urubu-Kaapor  que  se  lançou  às 

piranhas,  e  chega  a  mencionar  a  ocorrência  de  numerosos  suicídios  entre  esses  índios 

(1996: 493), mas nada fala sobre os Kaiowá e Guarani de MS. 

Mesmo a partir dessa constatação de que se tratava de situação inusitada, busca-se 

ainda na literatura colonial alguma palavra sobre o tema. Estudiosos como Meliá, co-autor 

de  uma bibliografia  sobre  os  Guarani  (1987),  dão  seu  parecer  sobre  o  tema:  há  umas 

escassas referências sobre suicídios entre esses grupos, como o registro no  Tesoro de la 

Lengua  Guarani,  de  Montoya  (1876),  do  termo  juvy (enforcar-se),  além  de  menções 

seiscentistas  feitas  por  missionários  jesuítas  e  pelo  governador  do  Paraguai,  em  uma 

realidade que assistiu à disputa entre as reduções das missões jesuíticas, com seu projeto 

“civilizatório” e os  encomenderos, que buscavam a exploração da mão-de-obra indígena 

para  a  lavoura  de  exportação,  por  exemplo  –  ou  seja,  em ambos  os  casos,  mortes  no 

contexto da reação à invasão européia (Almeida, 1996: 727)87.
86 A tradução deste e dos demais textos paraguaios foi feita por nós. 
87 É Meliá (1995: 30-3) quem estabelece a mais detalhada revisão desses registros coloniais: ele localiza nas 
cartas dos jesuítas Ferrer e Techo a referência a uma velha guarani que, vendo-se sozinha, enforcou-se após a 
destruição da missão de San José. Mostra caso localizado por Meliá e Susnik, uma Cédula Real citada por 
Hernandarias:  “Os  índios  se  vão  acabando  pelos  maus  tratos  que  seus  encomendeiros  lhes  dão,  muitos 
vendidos e comprados, e alguns mortos com açoites... e mulheres que morrem e rebentam com as pesadas 
cargas, e a outras e seus filhos lhes fazem servir em suas granjearias, e dormem nos campos e ali parem e 
criam mordidos de cobras venenosas, e muitos se enforcam e outros se deixam morrer sem comer, e outros 
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A  outra  fonte  que  aparece  de  forma  recorrente  nas  buscas  pela  origem  do 

problema são os depoimentos dos próprios indígenas,  notadamente os anciãos.  Aí, vale 

notar  que  se  observou,  algumas  vezes,  pouca  relativização  das  avaliações  temporais, 

marcadas por menções a datas, sem o registro, nos textos, da maneira como se obteve o 

veredicto – se de forma espontânea ou estimulada, por exemplo.

Pereira (1995: 17-8, 45), que alega a realização de “80 entrevistas”, entre famílias 

onde se registraram suicídios,  índios que tentaram se matar por até seis vezes,  além de 

lideranças, “rezadores” e mesmo não índios com experiência de convívio com a reserva de 

Dourados, diz o seguinte: “Narram os índios mais velhos que os suicídios ocorridos naquela 

aldeia remontam a aproximadamente 65 anos. Todavia, aduzem como ressalvas: não eram 

praticados por jovens; ocorriam esporadicamente e em número inexpressivo se comparados 

aos índices atuais; o instrumento empregado cingia-se ao cipó ou ao cinto, e o primeiro ato 

foi  praticado por um índio kaiowá procedente  do Paraguai.  (...)  Os índios mais  velhos 

afirmam que o suicídio na região se iniciou pela aldeia de Dourados. (...) A ocorrência de 4 

a  7  suicídios  por  ano  é  por  eles  considerada  dentro  de  certa  faixa  de  normalidade  e 

tolerabilidade”.

Brand (1996: 31), por sua vez, destaca avaliação de Julio Lopes, líder da área 

Guasuti: “Desde 1925 já aconteciam os suicídios. Não é de agora. Foi depois que entrou a 

cultura do branco”. Por outro lado, lembra, em seguida, o que alega Ubaldo Castelán, da 

área Ramada: “Não tinha não. Por isso é que o índio antigo ia bem, porque agora já é 

diferente,  porque  algum,  bebendo,  às  vezes  briga  com a  mulher,  às  vezes  tem algum 

problema sério e aí já pensa em querer morrer, em querer acabar com a vida”.

A discussão sobre a origem dos suicídios apareceu nas entrevistas que realizamos 

principalmente  no  plano  do  discurso  mítico  e  cosmológico,  no  sistema  de  elaboração 

empreendido pela lógica do xamanismo. Nelson Conciança, capitão do Panambizinho, por 

exemplo, atribui os suicídios a um “colar maldito” que Nhanderu “largou por aí” quando 

tomam ervas venenosas e que há mães que matam os seus filhos depois de pari-los, dizendo que o fazem para 
livrá-los dos trabalhos que eles padecem”. Localiza ainda em Montoya,  em sua “Conquista Espiritual”,  a 
menção a um índio da redução de Santo Inácio que, humilhado publicamente, se enforcou e lembra que no 
“Tesoro  de  la  Lengua Guarani”,  anhangiyara,  “dona da  alma que  anda vagueando”  (não  teria  ocorrido 
confusão entre anhã e angüe?) é traduzido por viúva e menciona que elas “costumam” se matar. Finalmente, 
também localizado por Meliá, o caso registrado em 1693 por outro jesuíta, Sepp: a filha de um cacique da 
redução de Yapeyú, que, sob suposta inspiração de um sonho com a Virgem Maria, cravara uma faca no 
peito, morrendo três dias depois.
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foi embora da Terra. A professora kaiowá Marilete da Silva Souza contou-me versão do 

nhanderu  guarani  Baixinho,  morador  até  há  pouco  tempo  da  área  de  Dourados,  mas 

mudado recentemente para áreas nhandeva do sul do estado. Segundo ela, Baixinho relatou-

lhe que os suicídios são fruto do feitiço de um rezador mau, feito tempos atrás nos quatro 

cantos da reserva de Dourados. 

Salvador Sanches, 46, Kaiowá que também é morador de Dourados, por sua vez, 

alega que os suicídios são fruto do desleixo de um rezador do Cerro Marangatu, o qual 

“veio para passear uns dias” na região, sentou na beira da estrada e entoou a reza Jejuytá 

(ligada ao suicídio). Segundo ele, é uma reza perigosa porque “se não ‘aliviar’, cai dali a 

um  redor  de  200  metros”.  O  tal  rezador  “largou”  essa  reza  ali  e,  depois,  deixou  de 

“aliviar”88. 

Consideramos que,  independente de qualquer suposição histórica,  o tratamento 

dessas mortes como um fenômeno transcendeu a fixação dos brancos no tema e encontrou 

os  mecanismos  tradicionais  de  elaboração  cultural.  Discussões  também  de  caráter 

cosmológico, além de político e administrativo, em relação ao suicídio, como as ocorridas 

nos  aty guasu89 de meados dos anos 90 (Brand, 1997), persistem até hoje.  Em 2002, a 

Funasa realizou na região um Encontro de Rezadores (terceiro de uma série, mas o primeiro 

tão amplo, com participação de cerca de 20 nhanderu e mais de 100 de seus yvyraijá90, o 

qual teve, em sua pauta, uma discussão sobre as possíveis contribuições do poder público 

no combate ao problema dos suicídios. Lideranças políticas e religiosas de diversas áreas 

afetadas pelos suicídios se dedicaram a compreender o que acontecia. Não só porque havia 

o questionamento intenso por parte dos brancos, fossem jornalistas ou pesquisadores, mas 

também porque tinham de dar respostas a uma demanda geral por explicação.

88 Esse tipo de imagem em torno da atividade do xamã gravita principalmente em torno da oposição frio-
quente. Ali 
89 Algo como “reunião grande”.  Trata-se dos encontros regionais de lideranças locais das áreas kaiowá e 
guarani,  organizados  inicialmente  com  apoio  do  PKN,  o  Projeto  Kaiowá  Nhandeva,  um  plano  não 
governamental  de  apoio  ao  desenvolvimento  econômico  dessas  comunidades,  iniciado  nos  anos  70  (ver 
Almeida, 1991) na mobilização por projetos de desenvolvimento local.  Num segundo momento, por uma 
demanda que emanou das próprias lideranças, segundo os participantes do programa, as reuniões passaram à 
discussão de temas relacionados à resistência à expulsão ou à reocupação de terras tradicionalmente habitadas 
por esses grupos. Posteriormente, a pauta desses encontros foi ampliada e passou a incluir temas emergentes, 
como foi o caso dos suicídios no início dos anos 90. Essa dinâmica de encontros foi incorporada às políticas 
de apoio a esses grupos indígenas por órgãos como o Cimi.
90 Literalmente,  senhor  do pequeno  bastão,  ou bastão  menor.  O termo é  usualmente  polissêmico.  Nesse 
contexto  do  xamanismo,  pode  referir-se  tanto  ao  assistente  humano  do  nhanderu  como a  seus  espíritos 
auxiliares.  
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Como veremos, já que se trata de uma reflexão sobre a morte, são aspectos da 

escatologia tradicional os que devem ser evocados em algum momento, mesmo quando se 

apontam causas imediatas cotidianas para as ocorrências. O mecanismo de construção do 

discurso explicativo por meio do apelo à origem de um fenômeno é recorrente entre esses 

grupos. 

De  qualquer  forma,  o  consenso  final  estabelecido  entre  os  mais  credenciados 

estudiosos da realidade dos Guarani e Kaiowá é mesmo expressado de forma mais clara por 

Brand: 

“Parece claro que desde antigamente houve casos de suicídio,  mas eles não 
foram registrados  pelos  pesquisadores  por  serem muito  poucos  e  porque  os 
índios não os comentavam, buscando ‘tirá-los da memória’” (1996: 31).

Trata-se de conclusão semelhante à assumida por Almeida:

“Tudo leva a crer, desta forma, que, caso tenha sido verificada a incidência do 
fenômeno entre os Guarani nos últimos cinco séculos, parece não ter sido de 
significativa  relevância  a  ponto  de  que  fosse  registrado,  como  ocorre  na 
atualidade” (1996: 728).

3 – Em que consiste

Outra das constantes encontradas nas estatísticas é a forma por que se efetiva o 

suicídio entre os Guarani, o enforcamento, na enorme maioria dos casos, e, em menor grau, 

o envenenamento pela ingestão de restos de defensivos agrícolas. Dos 436 casos entre 1981 

e 2000 (Brand & Vietta, 2001), 340, ou 77,98%, foram registrados como enforcamentos, e 

62, ou 14,22%, como envenenamentos.

O levantamento sobre os dados mais recentes, de Coloma et al., aponta para dados 

ainda  mais  contundentes:  entre  2000  e  2002,  100%  dos  casos  de  suicídio  foram 

enforcamentos. Em 2003, houve apenas três envenamentos.

Os padrões apresentam certa semelhança com casos como os do Tikúna (Erthal, 

2001),  onde  64,9%  dos  suicídios  estudados  envolviam  o  enforcamento,  além  de  se 

apresentarem  coerentes  com  as  estatísticas  gerais  para  a  realidade  do  país,  onde,  dos 

103.705  casos  registrados  entre  1980  e  1999,  43,5%  ou  45.096  foram  enforcamentos 
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(Santana et al, 2002: 5). Ou seja, o método é o primeiro lugar na lista para o total dos casos 

no país. 

De qualquer forma, o suicídio guarani e kaiowá tem características que se repetem 

na absoluta maioria dos casos. É fácil perceber suas particularidades em comparação com 

alguns casos de definição etnográfica clássica. 

Malinowski observou em Trobriand (2003[1926]: 63-4) um suicídio espetacular. 

Após paramentar-se com suas roupas de festa, o jovem subiu até uma palmeira alta, de 

onde realizou um discurso indignado para a platéia da aldeia, explicitando seus motivos –  a 

vergonha decorrente de um constrangimento também público a que foi submetido por um 

inimigo – e, em seguida, pulou para a morte.

Não é o caso entre os Kaiowá e Guarani.  Aqui,  o suicídio é  um ato privado, 

executado de maneira furtiva, escondido. Em geral, a pessoa que planeja o ato desaparece 

de  casa  para  seguir  até  algum  local  ermo.  Ali,  muitas  vezes  embriagada,  segundo  os 

próprios índios, para “tomar coragem”, atenta, em geral, violentamente contra si mesma. 

Localizo  um  único  caso  em  que,  supostamente,  o  suicídio  foi  executado 

publicamente. Trata-se de Joana Ortiz, que, segundo o jornal Diário da Serra, de Campo 

Grande,  de  21/12/1994,  teria  se  matado  com  uma  faca  diante  de  seus  familiares,  em 

Caarapó. 

Métraux verifica, entre os Mataco, uma correlação entre a publicidade da intenção 

e sua seriedade. A ameaça pode ser até mesmo uma brincadeira de crianças para conseguir 

realizar algum desejo. Observa esse autor que:

 “É de se notar  que as tentativas  de suicídio adquirem facilmente  caráter  de 
ostentação; mais marcado quando aqueles que atentam contra sua vida têm no 
fundo  menos  intenção  de  morrer.  (...)  os  que  querem realmente  se  suicidar 
comem a  sachasandia  (fruta  com a qual  se envenenam) às escondidas  e não 
revelam a ninguém suas intenções, enquanto, conscientes ou não, os que não 
desejam levar sua ação às últimas conseqüências alardeiam publicamente sua 
resolução e não opõem mais que uma débil resistência aos cuidados que lhes 
oferecem” (1973: 149).

Ao longo dos anos 90, diversas ameaças de suicídio coletivo foram feitas por grupos 

guarani e kaiowá para reagir a ameaças de despejo de  tekoha  reocupados (ver Ricardo, 

1996 e 2000, além de anexos a este trabalho). É bem verdade que a correlação encontrada 
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por Métraux poderia ser estendida para esse tipo de caso,  já que, de forma organizada, 

nunca houve “rituais” de auto-agressão em caso desse tipo de conflito. Entretanto, é preciso 

atentar  que,  como vimos,  situações  de tensão fundiária  já  coincidiram com “ondas” de 

suicídios  em pelo  menos três  áreas:  Pirakuá e  Panambizinho,  ao longo dos  anos 90 e, 

atualmente,  em  Cerro  Marangatu.  É  inegável  que  episódios  de  conflitos  conjugais  ou 

familiares, dramas do sujeito, estão ligados a esse contexto – seria o que Tonico Benitez 

chama de “nhemyrõ coletivo”.

Os registros em torno de alguma palavra do suicida guarani ou kaiowá que dê 

pistas de sua intenção acontecem, em geral, depois de alguma briga familiar, ou mais ainda, 

conjugal, quando costumam ser confundidos com ameaças de abandono. “Você nunca mais 

vai me ver”, por exemplo. O cônjuge só relaciona a frase com o fato depois de encontrar o 

corpo.

Esta é a segunda característica que chama a atenção no suicídio em boa parte dos 

casos: ele expressa uma forte vontade de executar o ato. Em muitos casos, o lugar onde se 

apóia o corpo para o enforcamento é baixo, com pouco mais de um metro de altura91. O 

suicida costuma contorcer-se, ajoelhado, enquanto se prende por meio de uma corda, cinto 

ou  mesmo  uma  tira  das  próprias  roupas,  num  galho  de  árvore,  ou,  ainda,  se  tiver 

possibilidade de ficar sozinho em casa, nas próprias traves de madeira que sustentam o teto 

da casa.

Se  não  há  um conflito  familiar,  ou  especificamente  conjugal,  que  precipita  o 

suicídio, faz dele um ato intempestivo, a ocorrer sem os parentes conseguirem impedir, o 

suicida  em potencial  apresenta  sintomas,  mudanças  de  comportamento  que  alertam  as 

pessoas próximas sobre o perigo que ele corre. 

Nesse  contexto,  a  ameaça  da  morte  é  reconhecida  socialmente,  e  a  pessoa  é 

considerada como “doente”. Dois etnógrafos com trabalho no Paraguai registraram termos 

para designar o estado que acomete o suicida potencial. Grünberg (1991) diz que o estado 

de “depressão” que os Kaiowá observam entre os suicidas, “geralmente adolescentes ou 

recém-casados”, tem como cura prescrita rituais de alegria coletiva, as danças de chicha, 

kangüi. 
91 Isso facilitou as ações de um ou outro assassino que quis disfarçar o corpo da vítima para parecer suicídio. 
Entretanto,  segundo  lembram  os  índios  de  Dourados,  algumas  vezes  as  falsificações  eram  grosseiras, 
amarrava-se a corda numa bananeira, ou então verificavam-se lesões resultantes de pancadas na cabeça, e até 
mesmo marcas de tiros.

54



Existe motivo de preocupação especial, segundo ele, quando o fenômeno passa a 

ocorrer em série, com a possibilidade de parentes e amigos seguirem o exemplo de um 

suicida. Tavyju (crise ou problema que atinge grandes proporções) é o que se considera que 

esteja havendo, quase como uma “enfermidade epidêmica”,  segundo o autor.  Os rituais 

para enfrentar o tavyju acionam poderes xamanísticos, já não são mais simples danças de 

chicha.

Já Wicker (1997: 287-97) diz que Grünberg provavelmente se enganou e tomou por 

tavyju o termo taruju, que, apesar de ter significado parecido quanto à referência à ordem 

do sagrado, designa, na verdade, não apenas uma “bobagem” ou “erro”, como diz este, e 

sim um problema mais  sério,  com ressonâncias  mesmo míticas,  como veremos mais  à 

frente. “Guardam pelo taruju92 um respeito extraordinário” (Wicker, 1997: 289).

No  contexto  brasileiro,  a  menção  a  essa  confusão  mental  é  registrada  por  Foti 

(2004: 10), como  imborau.  “A tradução que fazem para o português é ‘perturbado’, ou 

‘anda de lá pra cá’. Quando alguém fica desse jeito é preciso cuidado, ‘se não falar, faz’. O 

imborau ‘pega nos outros’”93. 

Ele também faz menção a uma série de outros sintomas, considerados “doenças”: 

“oryryi osusu, tremores (doenças do arco-íris),  hajyjeapa,  heo’ã o’ã, espécie de câimbra, 

ataques com perda dos sentidos (doenças do cerro), e doenças psicológicas, descritas como 

estados  de  espírito  intensificados,  kyhyje  (medo),  há’eseve  (teimosia),  poxy  (raiva), 

mytue’yn  (desassossego),  ma’andu,  nhemotin  (desgosto,  contrariedade),  doenças  que  os 

nhanderu curam”. 

Por  outro  lado,  como veremos  mais  à  frente,  o  estado  de  vy’ae’y,  de  que  fala 

Grünberg  (1991:  32),  a  ausência  de  vontade  de  viver,  ou  nda  vy’ai,  que  os  Kaiowá 

traduzem como “não estou mais alegre, não estou gostando” pode ser considerada como o 

ponto de inflexão fundamental para especificar essa situação. 

92 Não podemos dizer nada sobre o lado paraguaio, onde não estivemos, mas, pelo menos entre os Kaiowá de 
MS,  o termo não comporta  tal  dimensão.  Está  relacionado à complexa  magia  amorosa  que  esses  índios 
desenvolvem.  Segundo  Daniel  Aquino,  Kaiowá  do  Panambizinho,  taruju é  um  estado  de  paixão 
enlouquecedora que pode ser provocado magicamente (por uma determinada canção, que, aliás, tem também 
como  antídoto  uma  outra  canção)  e,  usado  de  forma  indevida,  espalha  a  morte  sobretudo  entre  os 
adolescentes, mais vulneráveis. Mais à frente retomamos essa discussão.
93 Wicker, por sua vez, lembra que  mborau, ou  mbora’u é uma derivação do verbo (a)harua  e é, segundo 
Restivo, “aquele augúrio que anuncia uma desgraça” (1997: 288). 
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É bom notar que, junto da idéia de doença, está contida, para os Guarani e Kaiowá, 

a possibilidade de um ataque de ordem sobrenatural. Diante de qualquer sintoma estranho – 

incomunicabilidade, tristeza repentina, confusão mental,  alteração nos hábitos cotidianos 

(Wicker, 1997: 297-303) –, a família examinará também a possibilidade de a pessoa ser 

vítima de um feitiço – mohã vai ou pajé vai –, vindo de algum inimigo, ou de um angüe94,  

assombração.  Esse último perigo é particularmente lembrado caso tenha havido alguma 

morte violenta recente na família ou nas vizinhanças.   

O último elemento que se articula nos suicídios é a idéia de nhemyrõ. O kaiowá 

Tonico  Benitez  explica  que  um aborrecimento  que  se  constitua  num obstáculo  para  a 

realização de um desejo leva a pessoa ao estado de nhemyrõ (definido por ele como uma 

mistura  de desespero,  braveza e  tristeza que se  abate  muito  rápido sobre  a  pessoa).  O 

nhemyrõ  é  um causador  de  suicídio.  O  adolescente,  no  tempo da  troca  de  voz  ou  da 

menstruação,  torna-se especialmente  suscetível  a  ficar  nhemyrõ.  Por  isso é que os pais 

devem tomar todo cuidado possível na maneira de falar com os filhos. 

Para ilustrar sua explanação, Tonico narra um caso acontecido no fim do ano de 

2003 na área de Sassoró,  em Tacuru, no sul do estado. Uma menina de 13 anos ficou 

nhemyrõ e se suicidou “só porque” a mãe não a deixou ir junto com ela até a cidade receber 

o “benefício” (aposentadoria, ou um dos programas de complementação de renda mantidos 

94 A teoria kaiowá é a de que temos duas almas: ã e nhe’ẽ. Uma, grosso modo, é a nossa sombra, e a outra, a 
nossa fala (ou esses dois fenômenos seriam manifestação dessas almas – varia segundo o formulador). A 
nhe’ẽ, que é, na linguagem dos xamãs, identificada como guyra, ou seja pássaro, alada, volta imediatamente 
para o céu após a morte. Já da ã, a depender da morte sofrida pela pessoa (o suicídio e as violências físicas 
são especialmente perigosos) fica por aqui um resto, a angüe (ou angüêry, a depender da fonte), que se torna 
um perigo para os vivos, fazendo esforços para atacá-los e levá-los consigo para a morte. Especialmente 
parentes e outras pessoas próximas do morto podem ser afetados por ela. Tonico Benitez explica que “angüe 
se controla com tihã (reza). Senão perturba morador, judia de cachorro, bate porta, acorda criança. Nhanderu 
vai  lá  e  conversa  com  ele,  porque  ele  ainda  pode  ouvir.  Se  não  convence  ele  a  ir  embora,  chama 
Nhanderyke’y (o Sol) e denuncia ele. Ele vai ordenar, então, que o Veravajara, dono do raio, mande raio no 
angüe. Mas é perigoso mesmo: angüe muito antigo vira dono de poder, por isso tem que ter cuidado”. Essa 
base “dualista” da teoria da alma pode encontrar variantes que não contradizem sua característica considerada 
principal para o entendimento da pessoa tupi-guarani como devir-outro, constituído por um equilíbrio entre 
divino e animal (ver capítulo 1).  Fausto (2005) discute as implicações dessa idéia da divisão em relação ao 
panorama da teoria tupi sobre a alma. Entre os tupi da Amazônia, registra que existe a idéia de uma alma que 
se divide em dois aspectos após a morte. Um deles ascende, o outro permanece, mas, entre vários povos, o 
xamanismo o utiliza como espírito auxiliar. A valoração negativa da alma animal, segundo Fausto, integra o 
processo de desjaguarificação (novamente, ver capítulo 1). Segundo os Apapokuva de Nimuendaju, a segunda 
alma, “animal”, é chamada acygua, e seu “tipo ideal”, na visão de Fausto, seria o jaguar (embora, segundo 
outras interpretações, a cada pessoa corresponda um bicho, que nem sempre é feroz). A pessoa dominada pelo 
acygua, por isso, é, de certa forma, o protótipo da negação do social, tomada, fundamentalmente, pelo “desejo 
de comer carne crua”. Aprofundaremos as discussões sobre a interpretação xamanística para os suicídios no 
capítulo 4.
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pelo governo federal). Segundo ele, as duas já estavam no ônibus que partiria para a cidade 

quando a mãe da menina mandou que ela descesse e permanecesse na reserva. “As pessoas 

que estavam no ônibus reprovaram o comportamento da mãe”, diz. “Cada suicídio é uma 

falha no comportamento dos pais.”95

Coutinho  também  menciona  o  termo.  “Na  verdade,  podemos  admitir  que  a 

contrariedade  vivenciada  pelo  indivíduo  em  virtude  das  discussões  familiares,  das 

altercações e vexames públicos, e pela falta de perspectivas em solucionar esses conflitos, é 

o sentimento que subjaz à maioria dos suicídios e tentativas de suicídio. Sabe-se que há 

uma importante semelhança de significados entre a expressão mo’eondé, ‘inspirar desejos 

de  morrer’  (te’õ-nde,  ‘desejo  de  morrer’),  e  nhemyrõ-ndé,  ‘propenso  a  desgostar-se, 

aborrecer-se, irritar-se’. O desgosto, a irritação e o aborrecimento seriam situações muito 

próximas  à  vontade  ou  aspiração  da  morte”  (1995:  20),  diz,  fazendo  referência  a 

significações citadas por Cadogan96. 

Esse  estado de  nhemyrõ  é  parecido  com o  que  encontramos  em outros  casos 

etnográficos associados também ao suicídio. Entre os Sorowaha, uma seqüência de atitudes 

quase padronizadas envolve a família no acompanhamento da crise que antecede o suicídio 

(Dal Poz, 2000: 103). Quando se declara irritada, a pessoa tem endosso dos parentes para 

dramatizar sua raiva, destruindo seus bens pessoais. 

Em seguida a esse ataque, em a contrariedade não tendo sido aplacada, é que a 

pessoa sai à caça da raiz de timbó que esses grupos usam como veneno. Mesmo aí, será 

acompanhada por um grupo de familiares e amigos a persegui-la e, no fim, tentará voltar 

para casa,  para ali  morrer  em público.  A seqüência  narrada  por  Dal  Poz sublinha,  por 

contraste, alguns traços do comportamento kaiowá e guarani.

A educação tradicional, neste caso, conduz a uma expectativa de autocontrole e 

contenção de atitudes bem diversa da que é registrada, aliás, não apenas entre os Sorowaha, 

mas em casos como o dos Urubu-Kaapor, tal como descreve Ribeiro sobre o lendário Uirá, 

95 As dimensões ética e cosmológica estão intrincadas no universo guarani. As narrativas sobre o mundo dão 
suporte e justificativa às atitudes e comportamentos do indivíduo – vide as noções de teko porã, teko katu e 
teko marangatu, relacionadas por autores como Grünberg (1991) e Costa Pereira (1995). Tonico diz que o 
“comportamento correto”, teko porã, passa pela nhe’ẽ marangatu, ou seja o reconhecimento de que a fala é 
sagrada.
96 Há ainda índios que traduzem nhemyrõ por “pirraça”. Por outro lado, Schaden diz que no guarani comum o 
termo significa  “ofender-se”, mas assinala  que seus informantes  relacionam o termo ao “estado de bem-
aventurança  dos  finados”  (1962:  120)  –  algo  para  o  que  não encontramos  correspondência  em nenhum 
momento da pesquisa.
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após a morte de seu filho, numa epidemia de gripe que assolou a aldeia desses “moradores 

da mata”, à semelhança dos Kaiowá: 

“Uirá começou, então, a percorrer os caminhos prescritos pela tradição tribal 
para os infortunados, ficou inharon. Essa expressão tupi, que tem sido traduzida 
por raiva, cólera, indica para os índios urubus um estado psicológico de extrema 
irritabilidade, que exige o mais total isolamento para ser debelado. Desde que 
alguém se declare  inharon97,  é  imediatamente  abandonado por todos, ficando 
com a casa, os bichos e toda a tralha à disposição para o que lhe aprouver. De 
ordinário cura-se rapidamente quebrando potes, flechando xerimbabos ou, nos 
casos  mais  graves,  cortando  punhos  de  rede  e  derrubando  a  própria  casa. 
Quando  passa  o  ataque  de  ódio  feroz,  voltam  os  parentes  como  se  nada 
houvesse, reconstrói-se o destruído e a vida prossegue” (Ribeiro, 1997[1974]: 
99).

Como se sabe, a prescrição não resolveu o problema no caso de Uirá, que também 

comandou uma expedição guerreira contra os vizinhos Guajá, mas nem por isso livrou-se 

do estado de apiay, “prostração, tristeza e desengano”, como descreve Ribeiro. No final, ele 

se lançou ao rio para ser devorado por piranhas.

Entre  os  Kaiowá  e  Guarani,  existe  a  percepção  de  perigo  em  relação  à 

instabilidade  emocional  que  acompanha  a  passagem  da  puberdade.  O  senso  comum 

prescreve  cuidado  da  parte  dos  pais  na  maneira  de  falar  com as  crianças  em geral  e 

especialmente  com  os  jovens  em  mudança  de  voz  ou  na  época  das  primeiras 

menstruações98, como já vimos no capítulo anterior. De outra mão, aparece uma expectativa 

de conduta muito rígida em relação às palavras e ações.  De um modo geral,  falar alto, 

agredir, quebrar objetos, irritar-se visivelmente são todas atitudes reprovadas pela família.

Assim, propomos uma dupla possibilidade99 de “script comportamental” (como 

Dal Poz elabora para os Sorowaha) entre os Guarani e Kaiowá. Tudo parte de um obstáculo 

na trajetória de vida. Pode ser uma dificuldade para arranjar uma namorada, uma situação 
97 Note-se a semelhança com o termo nhemyrõ.
98 Chega-se a ilustrar esse cuidado com o episódio do mito dos gêmeos em que, após uma fala ríspida da mãe 
com os filhos, eles lhe indicaram o caminho errado e ela acabou devorada na casa das onças.
99 O que pode explicar  o fato de haver divergências  radicais  entre os índios quanto à  previsibilidade do 
suicídio. Encontra-se quem diga que há sintomas claros desse tipo de intenção tanto como pessoas alegando 
exatamente o contrário. Isso deve estar relacionado a etnógrafos de larga experiência entre os índios, como 
Almeida, terem alegado que o suicida ali não apresenta “sintomas depressivos como apatia, alterações de 
humor, tédio, aborrecimento, alterações somáticas, distúrbios de sono, perda de auto-estima, às vezes auto-
acusações”  –  o  que  se  daria  apenas  em  alguns  casos  –  ou  “alterações  de  comportamento,  rebeldia, 
agressividade, brigas, irritabilidade, fugas etc.”(1996: 728) – o que estaria em desacordo com a orientação 
comportamental característica desses índios.
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de constrangimento público (que, no caso de um homem pode ser a exclusão de um grupo, 

uma surra, a imposição de autoridade policial  etc.  e, para as mulheres, um estupro, por 

exemplo), uma traição ou abandono conjugal, a dificuldade para obter sustento e se casar, o 

conflito com familiares:

Cena A

1.  A pessoa encara, afronta o obstáculo e se torna nhemyrõ. 

2. Rápida, disfarçadamente, sem dar margem para reação da família, ela desaparece.

3. Para “tomar coragem”, a pessoa pode ingerir bebida alcoólica sozinha ou em um 

contexto que fuja ao domínio e às vistas da família, como em um bolicho da região 

ou  baile.  A  ingestão  de  bebida  também  pode  “inspirar”  alguém  que  não  tinha 

intenção anterior de se matar.

4. Ela, por fim, comete o suicídio, em um ato de vingança ou protesto, uma “violência 

simbólica” contra seus agressores.

Cena B

1. A pessoa  não se  sente  capaz de  encarar  o  obstáculo  e  se  torna  vy’ae’y,  o que, 

associado a outros sintomas, pode levar a família a pensar em taruju, ou mohã vai  

(encantamento amoroso, ou feitiço).

2. Com seu comportamento alterado, ela passa a ser vigiada pela família.

3. “Fora de si”, ela foge do alcance dos parentes e comete a violência contra si mesma, 

acabando por morrer ou sendo salva por alguém que chegue a tempo de impedi-la. 

4. Se sobreviver, poderá dizer que não era ela quem matava a si mesma, a agressão era 

obra de alguma “força exterior”. O angüe ou o feitiço era essa inspiração. 

5. Morta ou não a pessoa, do ponto de vista da família, houve uma agressão. Pode ter 

sido um feitiço, que é uma agressão de alguém com conhecimentos xamânicos, ou 

um  morto,  principalmente  uma  vítima  de  morte  violenta,  que  procura  agredir 

cegamente aos vivos em geral. 
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A seqüência de um suicídio vai acionar prescrições tradicionais que podem ou não 

ser acatadas, de acordo com a orientação da família. O ideal, dizem os xamãs, é enterrar o 

corpo no próprio lugar onde ele é encontrado, sem que haja nem mesmo a realização de 

velório. Tampouco se deve marcar  esse túmulo com uma cruz.  O objetivo é impedir a 

contaminação, o espalhamento da idéia, principalmente entre as crianças e jovens, que não 

devem nem sequer ver o corpo (Brand, 1996: 31). O fato de algumas famílias não seguirem 

mais essas instruções também é apontado pelos líderes religiosos como um dos fatores de 

persistência dos suicídios. Quando há algum suicídio de um parente, cônjuge ou amigo, 

qualquer um que apresente um comportamento estranho na família também será observado 

de perto. 

Foti propõe uma interpretação bem semelhante, com base na constatação tanto do 

nhemyrõ  como  do  imborau  (similar  ao  taruju,  como  vimos).  Porém,  não  estabelece 

distinção entre um e outro, pinta um quadro geral com uma série de sintomas combinados, 

em um só sentido. “Imborau é um estado próximo ao nhemyrõ”, diz (2004: 10)100.

Acreditamos  que  é  possível  estabelecer  uma  distinção  polar  entre  esses  dois 

estados, como trataremos de mostrar nos próximos capítulos, discutindo os fatores sociais 

que podem levar o sujeito a tornar-se  nhemyrõ ou vy’ae’y, ou seja, a encaminhar de uma 

forma ou de outra o enfrentamento de um problema, bem como a reação e as interpretações 

levantadas pela família e o grupo local diante da ameaça ou do suicídio propriamente dito.

100 Wicker cita definição de Restivo para  mborau: “é aquele augúrio que anuncia uma desgraça”. Lembra 
ainda que “os Paĩ Tavyterã designam como mbora’uvory aquele sinal de um mal que é causado pelo incesto e 
que conduz irremediavelmente à morte e a perdição, talvez até mesmo o fim do mundo” (1997: 288). Segundo 
Daniel Aquino, kaiowá do Panambizinho, mborau é “agourar”.
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3 - O que falam dos que se calam

Fevereiro de 2000. Mês chuvoso na fronteira seca entre Mato Grosso do Sul e Paraguai.  
Faz um calor surdo no lugar que,  aprendi  com Edna,  é a vizinhança do centro do mundo na  
opinião dos Kaiowá101. Estava no Pirakuá, área que foi uma das primeiras onde a mobilização dos  
Guarani  e  Kaiowá  do  estado  permitiu  impedir  um  fazendeiro  de  expulsar  as  famílias  ali  
organizadas num tekoha, durante os anos 80. Uma  luta que deixou muitas baixas anônimas e pelo  
menos uma ilustre: a de Marçal de Souza, pai de Edna.

Olhava a paisagem e  pensava que as  matas  do morro em torno do qual  o  rio  Apa  
serpenteia devia ser o esconderijo ideal em tempos de perseguição. Edna costuma repetir que é no  
Pirakuá que ela pensa quando imagina uma “terra sem males”. Roberto e Marçalzinho, filho e  
neto do velho Marçal, respectivamente, sumiam para o rio com os meninos para tomar banho e  
pescar com a tarrafa. “Vou levar esse rio na bolsa lá pra Dourados”, brincava o pai.

Hospedara-me na casa do kaiowá Jorge Gomes, ex-capitão da área, casado com Darcy,  
uma  terena  de  Dourados,  ex-enfermeira,  que  ele  conhecera  quando  se  internou  no  Hospital  
Indígena da Missão Presbiteriana Caiuá por causa do coice de um cavalo nas costelas. Na ocasião 
em que os visitei, ele era “encarregado” das atividades ligadas à agricultura e a pecuária. Por sua  
iniciativa, poucos anos antes, os moradores da área começaram com a criação de gado bovino – a  
partir de capital obtido pelo arrendamento de pastos na divisa da área. 

Jorge, órfão de mãe aos 12 anos, fora criado em fazendas da região, trabalhando como  
peão.  Voltou  para  a  área  após  a  morte  de  Marçal.  Sua  experiência  juvenil  garantia  o  
conhecimento  necessário  à  criação  de  gado.  Àquela  altura,  eram cerca  de  cem cabeças,  que  
forneciam leite para as crianças e, periodicamente, alguma carne também, segundo me informou  
Jorge.  A  atividade  mantinha  a  importância  política  dele  diante  do  grupo,  independente  do  
capitaneado.

Jorge era freqüentador da Igreja Cristã do Brasil e, apesar de os cultos na reserva ainda  
contarem com a vinda de um pastor desde Bela Vista (a uns 60 km dali), parecia candidato a se  
tornar ele o sacerdote evangélico em pouco tempo. Passávamos as conversas após o jantar a falar  
de histórias “bíblicas” em que juntava em uma só cosmogênese o dilúvio de Noé e um holocausto  
bem ao gosto tupi-guarani, que, nos primórdios, tinha traçado os contornos atuais do relevo da 
Terra com fogo: “O mundo já foi consumido uma vez pelas águas, e outra pelo fogo: por isso é que  
não é por igual, tem morros, que são partes que não queimaram”. Ao mesmo tempo, Jorge também  
participava como yvyraija (auxiliar) das rezas na casa de um nhanderu local102.

Era manhã. Mal acabáramos de tomar o dejejum – café com leite, milho verde cozido,  
bolinho doce de trigo e fubá frito, uma mistura de comida “de índio” e “de branco”, como eles  
costumam  classificar.  Foi  quando  nos  chegou  a  notícia:  um  tal  Dário  havia  sumido  e,  
provavelmente,  se  suicidara.  Na verdade,  estava  desaparecido  desde  o  início  da tarde  do  dia  

101 Para  Edna,  o  Cerro  Marangatu,  à  beira  do  qual  fica  a  área  kaiowá  Nhanderu  Marangatu,  a  poucos 
quilômetros  do  Pirakuá,  é  também o  centro  do  mundo (que,  segundo eles,  tem o  formato  de  um disco 
achatado), da mesma forma que o Cerro Guassu (ver capítulo anterior). Acredito podermos pensar que no 
caso deste, há um consenso mais amplo, por assim dizer, em torno dessa idéia. Foi ali, em pleno centro do 
mundo que, em 25 de novembro de 1983, foi morto o líder guarani Marçal de Souza, junto a quem, segundo a 
família, o fazendeiro Líbero Monteiro de Lima tentava obter apoio para expulsar os índios que se escondiam 
no fundo de  sua  fazenda.  Thomaz  de Almeida  (1991:  227-38)  entende  ser  esse  caso do  Marangatu  um 
exemplo de relação privilegiada com um determinado acidente geográfico, que serve de referência para o 
território do grupo. O rio Apa, que cerca o Pirakuá, também é apontado como um dos marcos limite do 
território tradicional, o tetã kaiowá.
102A freqüência concomitante aos rituais tradicionais e aos cultos evangélicos é uma das estratégias políticas 
comuns das novas gerações das lideranças kaiowá e guarani (ver, a respeito, Pereira, s.d.).

61



anterior, mas, recentemente, já o haviam apanhado por duas vezes em tentativas de enforcamento.  
Numa  delas,  estava  com  a  corda  na  mão,  no  meio  do  mato.  Em outra,  já  em ação,  pendia 
“amarelo”, segundo descreveram. 

Além disso, reforçava o perigo o fato de ter sido o irmão de Dário, Álvaro, o último  
suicida da área, meses antes. A mulher de Álvaro o havia abandonado (tendo, possivelmente, ido 
para  o  Panambi)  enquanto  ele  saíra  do  Pirakuá  para  a  changa na  usina  de  cana-de-açúcar.  
Detalhe curioso: segundo Jorge e os companheiros que ele reunira para a busca de Dário, tratava-
se da primeira turma de trabalhadores que saíra da área, no ano anterior, para a changa, essa  
prática – tão comum em Dourados, por exemplo – não acontecia antes entre os moradores dali103.  
O corpo de Álvaro fora encontrado dependurado na ponte do Apa, bem na entrada da área.

Para a busca, apenas homens foram chamados. Não se tratava de tarefa para mulher,  
argumentaram. Durante a caminhada que fazíamos até a parte da reserva onde se localizava a  
residência de Dário, Jorge chega a revelar: alguém lhe contara que um determinado passarinho 
havia piado na mata, poucos dias antes. Segundo ele, aquele passarinho, cujo nome ele não sabia –  
ou não quis – dizer, trazia o presságio do suicídio, era um “sinal”. Outro comentário, puxado por  
Jorge, mas perceptivelmente compartilhado pelo grupo, foi sua reação inicial à notícia da suposta  
morte. “A gente luta tanto para trazer saúde para a aldeia e, quando não arranja uma doença, o  
cara vai e se mata...”, disse, aborrecido. “No fim, quem se queima é a liderança”, completou.  
“Não tenho dó de um desses. Tenho dó quando uma cascavel pica na roça. Esse eu tiro a camisa  
pra vender, pagar a passagem pra ir pro médico”, emendou outro companheiro. 

Já caminháramos  por  mais  de  uma hora quando,  próximos à casa de Dário,  fomos 
avisados por um dos vizinhos. Ele já fora encontrado, bêbado, caído pelo mato. Estava em casa,  
são e salvo, adormecido. O alívio foi geral, mas parecia mais gerado pelo desencargo que decorria  
da notícia do que propriamente por algum sentimento de amizade com Dário.  Logo em seguida,  
para nos aliviarmos do sol  quente,  descemos até  um regato raso para nos deitarmos na água 
fresca. Ninguém mais falou em Dário. Ficamos ali, brincando, por mais de uma hora. 

1 – Imprensa e academia

Os  suicídios  entre  os  Guarani  e  Kaiowá  de  MS  começaram  a  chamar 

definitivamente a atenção da mídia e da população em geral sobretudo a partir de 1990. 

Depois de uma década em que as ocorrências registradas estiveram em torno de 5 a 8 por 

ano, elas tiveram, em 90, um pico de 38 e se mantiveram na faixa dos 30 casos anuais até 

um novo ápice de 56 ocorrências em 1995. No Paraguai, o período de 1989 a 1993 foi 

também aquele em que se concentraram as atenções ao fenômeno, entre os Paĩ Tavyterã 

(Wicker, 1997).

Imediatamente,  a  imprensa  brasileira  e  internacional  iniciou  uma  cobertura 

constante do caso104. Muitas vezes, os textos se baseavam na simples audição das fontes 
103 A influência da saída dos homens para o trabalho nas usinas é relativizada por moradores de outras áreas, 
como Tonico Benitez, do Jaguapiré: “Só solteiro que sai. Homem casado sai no máximo uma vez. Isso não dá 
problema”.  Não se invalida  a  observação de que a prática  pode causar  mais  problemas:  talvez  mais em 
algumas áreas que em outras.
104 Para um retrospecto amplo do que foi publicado na imprensa brasileira sobre o tema, Ricardo, 1996 e 2000.
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mais  variadas,  colocando  no  mesmo  plano  de  autoridade  representantes  da  Justiça,  da 

Funai,  antropólogos,  historiadores,  psicólogos,  líderes  indígenas.  Mesmo  assim,  os 

etnógrafos cujos textos são analisados no presente trabalho comparecem quase todos eles 

com sua opinião. O debate público lançava algumas questões para as quais os estudiosos 

trataram de encontrar  respostas  em trabalhos  publicados  nos  anos seguintes:  estava  em 

discussão a influência dos fatores mais comumente citados nos depoimentos de índios e dos 

conhecedores da situação nas áreas indígenas de MS, como o alcoolismo e a presença de 

missões  evangélicas105.  Ocorre  também  um refluxo  na  publicação  de  reportagens  e  da 

cobertura midiática em geral pouco tempo depois do pico de 1995.  

A maior parte dos estudos analisados por nós concentra-se entre 1994 e 1997. 

Segue-se um refluxo nas análises,  e a nova frente de discussão,  articulada desde 2002, 

parece mais bem colocada em relação à experiência mundial em torno dessa problemática. 

O fenômeno passa a ser tratado por uma equipe ligada à saúde pública, sendo analisado a 

partir  de  critérios  ligados  à  epidemiologia  e  a  antropologia  médica,  como veremos  na 

conclusão.

2 - O primeiro impulso

Os mais variados estudos sobre os suicídios dos Guarani e Kaiowá se iniciam com 

um breve relato sobre a impressão pessoal  do autor a respeito dessas mortes.  Azevedo 

(1987) faz um registro assumido da primeira pessoa: “Este texto é fruto de uma grande 

angústia  causada  pelo  suicídio  de  um  jovem  kaiowá”.  Há  também  formulações  mais 

amplas, em relação aos “brancos” ou à civilização ocidental, até mesmo judaico-cristã ou 

capitalista. Thomaz de Almeida (prefácio a Levcovitz, 1999: 24-5) destaca alguns desses 

aspectos:

“A pergunta ‘por que se matam os guarani’ estará respaldada em sentimentos e 
emoções  que  o  fenômeno  nos  evoca.  Causa-nos  comoção,  consternação  e 
constrangimento.  Ao  pensá-lo,  somos  tentados  a  projetar  valores,  que 
transformam o fenômeno do outro, dando-lhe nossa roupagem e o caráter  de 
‘coisa desastrosa’. Mas, por que nos aflige tanto? Não há indignação frente às 
mortes  causadas  por  tuberculose,  cuja  cura  é  conhecida,  frente  aos 
atropelamentos nas inúmeras estradas asfaltadas que, sintomaticamente, cruzam 
áreas guarani; ou pela ausência de terras usurpadas por fazendas. O tema volta-

105 A única exceção é Azevedo, que já escrevera sobre o tema em 1987, antes de essa onda se amplificar.
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se  para  nós  mesmos  e  reflete  nossos  próprios  temores,  talvez  culpa  face  à 
destruição  atroz  do  habitat  guarani  processada  nas  últimas  décadas  e  nossa 
contribuição  para  a  deterioração  da  qualidade  de  vida  dessa  população.  A 
repercussão  internacional  representa  uma  compreensão  alarmante  de  um 
problema mundial, de destruição da natureza e do homem que aí vive”.

A gravidade com que o tema foi tratado nos círculos da academia e da imprensa 

contrasta com a impressão que parte dos etnógrafos mais experientes relatou a respeito da 

repercussão que os suicídios podem causar entre os índios. Grünberg (1991: 34) comenta 

que o ato, em geral, é interpretado ali como fruto da vontade do sujeito, muito embora isso 

não seja  suficiente  para que se descarte  a repercussão de juízos  de valor  de conotação 

negativa106:

“Quando  se  pergunta  por  que  fulano  se  matou,  eles  não  entendem.  Dizem: 
omanose voínte, ‘ele quer morrer’. (...) Entretanto, evidentemente, é uma coisa 
também muito  criticada.  O  comentário  que  se  faz  é  o  seguinte:  ‘Ele  queria 
morrer? Mas por que não esperou? Vai morrer de qualquer forma, não precisa 
tanta pressa, espera um pouco’. Ou então: ‘Logo agora? Sua mulher vai chorar, 
porque precisa de um marido’ (...), ‘que desconsideração, que pressa!’”. 

Azevedo, por sua vez, assim recorda a situação em seguida ao suicídio que tanto a 

impressionou: “Se comentou muito que ele morreu porque não tinha mais vontade de estar 

aqui, queria ir embora”. A censura recaía, isto sim, segundo ela narra, sobre a viúva do 

morto,  a  qual  teve  seu  comportamento  com  o  marido  considerado  intolerante  e 

desrespeitoso, sendo por isso tachada de “má esposa” (1987: 2-3).

Posteriormente (1991: 21-2), a autora irá dizer que, entre esses índios, o suicídio é 

um “gesto ético”,  uma opção de vida entre outras.  A partir  dessa constatação,  a autora 

lembra então que é preciso atentar para a ética guarani. Ela envolve os conceitos de kaiowa 

reko (modo de ser kaiowá), que se dá por meio do teko marangatu (modo de ser sagrado, 

relacionado ao respeito às tradições religiosas) e do teko katu e o teko porã (modo de ser 

bonito, bom, que envolve amor mútuo,  joayhu, falar bonito,  nhe’ẽ porã, e ter o coração 

limpo, py’a poti)107.  

106 A despeito desse reconhecimento, conta Grünberg, o estado de “depressão” observado entre os suicidas, 
“geralmente adolescentes ou recém-casados, tem como cura prescrita rituais de alegria coletiva, as danças de 
chicha, kangüi”.
107 A partir  da  constatação  de Azevedo,  Coutinho (1995) também vai  realizar  um inventário  dessa ética 
guarani, baseando-se em textos recolhidos por Meliá et al, 1976 e Schaden, 1962. 
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“Este  texto  nasceu  da  combinação  do  acaso  com a  perplexidade”,  diz  Meihy 

(1991: 9). Em outro texto (1994), ele parte de uma discussão sobre os limites da visão do 

suicídio como “o único problema filosófico realmente sério” – evocando Camus. “Será esta 

a percepção válida para qualquer época e todas as culturas?”,  questiona.  Vai responder 

então que o peso moral e psicológico do suicídio “flutua muitíssimo” entre as culturas, 

variando também de acordo com as circunstâncias da morte. Apesar desse reconhecimento 

do valor da visão do grupo, afirma que o ato envolve sempre “violência simbólica”.  O 

suicídio  causa  sofrimento  e,  por  isso,  tem prestígio  e  poder  (1994:  243-4).  A despeito 

dessas  considerações,  o  autor  conclui  suas  análises  em torno das  expressões  “canto de 

morte”108 e “apelo para a vida” (títulos de seus trabalhos sobre o tema), sugerindo que os 

suicídios teriam intenção, mesmo que não consciente, de protestar algo aos brancos e sua 

opressão. 

De nossa parte, encontramos casos de reações muito variadas em relação à morte, 

num espectro que vai do desespero pela perda – e há, como já vimos, inúmeros casos em 

que, dentro de uma mesma família ou num grupo de amigos, um suicídio “puxa” outros – 

até  a  indiferença  estóica  e  mesmo  o  aborrecimento  pela  falta  de  ‘companheirismo’, 

poderíamos dizer, de forma semelhante àquela como se repreenderia um sovina.

Ao  que  parece,  essa  reação  está  intimamente  ligada  ao  conflito  que  gerou  o 

suicídio. Como veremos no próximo capítulo, a questão nesse ponto é entender se se quis 

atingir alguém com essa morte, e a quem. Quando se trata do cônjuge, por exemplo, pode-

se ir muito além de uma reprovação, por parte da família de seu afim falecido. Há episódios 

em  que  recaem  suspeitas  de  feitiço  ou  mesmo  de  outras  formas  mais  “diretas”  de 

assassinato, como o envenenamento da comida – uma questão que nos leva ao próximo 

ponto. 

3 – Detetives

Costa Pereira (1995: 46) registra uma lista  das causas mais apontadas para os 

suicídios  pelos  Kaiowá  de  Dourados:  encabeçam  o  rol  os  itens  “feitiço”  e  “bebida 

alcoólica”,  seguidos  por  “situação econômica precária”,  lideranças  fracas  e  em conflito 

entre si, “brigas familiares”, “saída em massa para trabalho nas fazendas”, “proliferação das 
108 Extraído do “Y Yuca-Pirama”, de  Gonçalves Dias, como ele mesmo revela (1991: 302).
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seitas evangélicas,  gerando cisão” e substituindo a tradição religiosa,  além da “falta  de 

rezadores”, a adoção das “danças paraguaias” e a precária assistência da Funai. 

Ela ressalta que o “feitiço”, o pajé vai109, engloba e provoca todas as outras, é a 

“causa das causas” (preferiríamos dizer que seja a explicação das explicações). Em outra 

passagem (idem: 49), identifica “feitiço” como “uma via para a realização de desejos”, o 

que opõe a aguyje, o estado de “deificação”, espécie de supremo autocontrole, associado ao 

“modo de ser kirirĩ” (quieto, literalmente), socialmente esperado de um indivíduo adulto.

As acusações de feitiço são onipresentes nas análises que envolvem a etnografia. 

Como vimos no caso daqueles cujo cônjuge comete suicídio, as fronteiras entre o pajé vai e 

um assassinato cometido com as próprias mãos são tênues, na interpretação dos índios em 

geral. É, nesse sentido, no mínimo curioso que alguns dos estudiosos que mais polêmica 

provocaram na imprensa  tenham sido justamente  os  que se  dedicaram a  averiguar  esta 

hipótese, a de que os suicídios fossem, na verdade, assassinatos110.

Não  há,  para  o  contexto  guarani,  um  estudo  como  o  de  Erthal  (2001),  que 

concentrou sua análise nas acusações de feitiço entre as famílias envolvendo os casos de 

suicídio adolescentes entre os Tikúna do Alto Solimões. Entretanto, Levcovitz expõe uma 

visão do  pajé vai  como transformação do complexo guerreiro-antropofágico e do  ethos 

minimalista, conforme proposto por Viveiros de Castro (ver capítulo 1). Para ele, “há um 

suporte constitutivo da sociedade e da pessoa tupi-guarani do qual não se pode abrir mão: a 

oposição  aos  contrários.  Entre  os  Guaranis,  as  organizações  sociais  globalizantes  são 

estruturalmente fadadas ao fracasso”. “A presença do inimigo, encarnado como um outro, 

é, nestas sociedades, um elemento estruturante (Levcovitz, 1999: 60, 127)”. 

109 Essa é a forma jopara – misturada – do termo, pois pajé é, ao que tudo indica, uma palavra emprestada dos 
brancos. A forma “pura” seria mohã vai. Mohã é o fazedor do feitiço. Vai é um adjetivo: feio, não permitido, 
nocivo, mau ou ruim. O termo é usado também na expressão  teko vai, como um antônimo de  teko porã, o 
modo de ser bonito, bom.
110 Em 1996, Arruda apresentou seu “Dossiê Guarani”. Ela não foi a primeira a levantar esse tipo de tese (ver 
levantamento da imprensa sobre o fenômeno em Ricardo, 1996), mas, por ter organizado o material dessa 
forma, acabou se tornando a mais conhecida na imprensa. O documento trazia o exemplo de um caso em que 
a  polícia  de  Dourados  comprovou o  disfarce  da  cena  de  um homicídio  em pretensas  evidências  de  um 
suicídio. Em seguida, arrolava suspeitas sobre uma série de outros episódios, nos quais poderia ter acontecido 
o mesmo. A partir daí, narrava denúncias de violência contra o Conselho Indígena (uma instituição criada 
com aval da Funai em torno do capitaneado), bombardeado por acusações desde corrupção até abuso de poder 
nessa época, e mostrava a articulação dessa fonte de poder em Dourados com os Terena residentes na área. 
Não defendia a hipótese de que simplesmente não houvesse suicídio nenhum, mas, na imprensa, o discurso 
acabou por chegar às vezes a essa desfiguração (ver Ricardo, 1996).
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O autor evoca o complexo migratório guarani para concluir que o que se quer é 

“preservar  uma  arquitetura  social  que  se  constitui  à  margem  de  toda  diferença”.  E 

completa: “O triângulo que produz a aliança nas sociedades tupi-guaranis tem como vértice 

obrigatório o Inimigo. A ausência deste traz para dentro o signo da suspeição”. “Este é o 

devir tupi-guarani: seres que só existem sob a forma de puro movimento” (Levcovitz, 1999: 

167-8, 197). Desta forma, ele conclui que:

 “o fenômeno individual do suicídio, sempre vivenciado pelos índios e seu grupo 
familiar como um mal produzido por inimigos, um estado de transe que conduz 
à morte involuntária, produz um estado coletivo estruturalmente relacionado à 
guerra de vingança.  Com armas invisíveis,  e a despeito  de tudo, estes índios 
continuam  combatendo  seus  contrários  e  reproduzindo  sua  sociedade  como 
metonímia de um triângulo estruturante” (1999: 228).

Foti (2004: 5) expõe conclusões semelhantes, lembrando que a feitiçaria participa 

de  um “sistema explicativo,  além de  mover  alianças  e  inimizades”.  Ele  também faz  a 

comparação entre essa dinâmica e as guerras do passado, características das “sociedades 

minimalistas”.

Brand (1997:  187-92)  recupera  referência  de  Montoya para  demonstrar  que  o 

feitiço é prática tradicional, que aparece recorrente nos aty guasu111 acompanhados por ele, 

sendo frisado pelos líderes indígenas que o suicídio “não é natural, tem dono”. Entretanto, o 

autor não considera essa permanência como característica de um  ethos,  como fazem os 

outros estudiosos que abordaram a questão: “Certamente o crescimento da prática de feitiço 

reflete a desintegração cultural do grupo, mais exatamente, a quebra da harmonia interna, 

que  parece  se  traduzir  no  acento  das  diferenças  ou,  mais  exatamente,  no  acento  das 

identidades”. Ou seja, essa avaliação ressalta o momento histórico do confinamento, ponto 

central da análise do autor.

Ele  finaliza  esse  tópico  endossando  interpretação  de  Rangel  dada  a  contexto 

amazônico, do aumento dos casos de feitiço como um “mecanismo de distanciamento”, 

maneira de sublinhar autonomias e identidades numa situação em que grupos de origens 

111 Brand se refere a reuniões que aconteceram por volta do pico na epidemia de suicídios de 1995 e que 
debateram o tema. 
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distintas  se  vêem obrigados  a  conviver  em áreas  populosas  –  os  Kaiowá estão  “muito 

misturados”, reclamam os líderes, como já vimos112.

Debateremos, no próximo capítulo, como essa explicação em que se constitui a 

feitiçaria está formulada no âmbito de um sistema simbólico, cultural e social (Langdon, 

1996),  o  xamanismo.  É  preciso  agora  atentar  para  uma  característica  do  fenômeno 

verificada empiricamente, tanto pelos estudiosos como pelos informantes indígenas, e que 

vai possibilitar pelo menos duas linhas interpretativas: trata-se do aspecto contagioso dos 

suicídios, verificado no fato de uma ocorrência ensejar outras em seguida, principalmente 

no âmbito  familiar.  Vale lembrar  que a visão do suicídio como doença contagiosa não 

exclui o entendimento como feitiço, já que, além do contágio, propriamente dito, é pelo 

feitiço que essa enfermidade pode ser transmitida.

4 – Patológico

   Segundo Grünberg (1991: 34), a despeito do reconhecimento do suicídio como 

opção do sujeito para sua vida, a preocupação do grupo aumenta quando o fenômeno passa 

a ocorrer em série. Como já vimos, ele lembra a idéia de tavyju (de tavy, besteira, erro, e ju, 

dourada, sagrada, ou seja, um deslize que atingiu proporções enormes), uma “enfermidade 

epidêmica”,  segundo  o  autor.  Os  rituais  para  enfrentar  o  tavyju acionam  poderes 

xamanísticos, já não são simples danças de chicha, como as que se receitavam para o estado 

de vy’ae’y, a ausência de vontade de viver que pode levar ao suicídio de um sujeito.

Quanto à percepção do suicídio como doença, Brand (1997: 193-5) frisa que o 

sintoma mais claro é a “impossibilidade de falar”, embora se envolvam também a tristeza e 

a privação de visão e de entendimento (sintomas semelhantes aos descritos por Wicker para 

o  taruju – ver capítulo anterior). Também nota que, no discurso dos líderes reunidos nos 

aty  guasu não  se  concebe  senão  uma  “ausência  de  decisão  consciente  e  da  confusão 

mental” por parte dos doentes. Lembra que Meliá fala do suicídio como uma “enfermidade 

da  palavra-alma”  e  expõe  fala  de  informante  de  Chamorro  que  lembra  ser  o  suicídio 

resultado de “crescer  sem escutar  ninguém”.  Há aqui  também o registro  de uma outra 

112 Outros autores, como Grünberg (1991: 34-5) e Coutinho (1995: 21), também registram as menções às 
acusações de suicídio, embora não se detenham em maiores análises sobre seu papel cultural.
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dimensão do termo “dono”113: o feiticeiro usa de uma reza específica para chamar o “dono 

do suicídio”, uma entidade sobrenatural, o Kurupeju114. 

Segundo os informantes de Brand, a cura para os suicídios está na retomada das 

rezas, que “podem segurar a doença”. Porém, os próprios líderes lembram que hoje é muito 

difícil  um xamã que consiga conversar  com Nhanderuvuçu115,  por  causa da entrada  do 

“sistema do branco” entre os índios. Isso torna quase impossível conter as mortes116.

O suicídio pode, então, ser transmitido numa família pelo angüe do morto, ou por 

um feitiço que é, segundo alguns, uma negociação com o próprio dono do suicídio, ou, num 

113 Dono é como esses índios traduzem o termo  jara, ou  yara,  também relacionado a “senhor”, em textos 
coloniais, referido a entidades sobrenaturais que têm uma relação análoga à de propriedade com recursos 
naturais (a sereia, kadjaa, é a dona das cachoeiras), locais ou mesmo algo mais indefinível como o suicídio. 
Nhande Ramõi, por exemplo, é o Yvyjara, dono da Terra. “Há os ‘donos’ das matas, dos montes e penhascos, 
dos animais – especialmente dos animais de caça – dos campos de cultivo e dos caminhos. São estes donos da 
natureza que costumam ser invocados com mais freqüência, embora mais em nível individual e menos nas 
grandes celebrações comunitárias” (Meliá,  1989: 328).  O “dono” não é necessariamente sobrenatural.  Os 
brancos, por exemplo, são plata jara, ou virujara, donos do dinheiro. Nos termos de Viveiros de Castro, trata-
se de “noção complexa, que tem correspondentes em inúmeras línguas não tupi” (1986: 232-3, nota 42). 
114 Esse dono do suicídio também aparece em alguns depoimentos como “dono da corda”. Meihy (1991: 265) 
registra  depoimento  do  falecido  Cláudio  de  Souza  –  também conhecido  como Nenito  Nhandeva  –  ,  de 
Dourados, em que ele narra um episódio aparentemente onírico, mas também de aspecto um tanto mítico – 
embora não consigamos identificar sua localização em relação à mitologia Guarani – em que, muito tempo 
atrás,  “quando  as  nossas  florestas  eram habitadas  apenas  por  nós  mesmos”,  um nhandeva,  que  “estava 
cortando madeira no mato”, para fazer um cocho de chicha, se viu diante de uma estrada “do poente para o 
nascente”,  que se abriu de repente.  Crianças e mulheres andavam pela estrada, quando ele percebeu “um 
homem alto, vestido de amarelo, com um laço também amarrado na mão”. O homem contou ao nhandeva que 
ia para uma festa, “depois do rio”, em um lugar bonito, cheio de “canavial, bananal”, que o índio via “no ar”,  
e de onde voltaria depois de um ano. Em seguida, apareceram muitos homens que também iam para lá e, por 
fim, a visão sumiu. “O nhandeva ficou muito triste... muito triste!... sentiu a ausência daquela coisa bonita que 
ele tinha visto... Depois, passado um ano, o nhandeva não agüentou mais e... faleceu”. Em 1997, durante a 
gravação do documentário “Em Busca da Terra sem Mal”, que realizamos no sétimo semestre de graduação 
em Jornalismo, na ECA-USP, seu Nenito também narrou essa história para nossa equipe de reportagem. Aí 
parece estar o Kurupeju. Apesar de, pelo menos para nós (Meihy não registra nada a respeito), ele não haver 
frisado em nenhum momento que, com aquela narração, se referia aos suicídios. 
115 A conversa com os deuses é o ponto alto no desempenho de um xamã, um índice máximo de poder, 
intimidade com o sobrenatural. Há xamãs que só conseguem ouvir o que os deuses falam, outros chegam 
apenas a vê-los, mas é cada vez mais raro encontrar alguém que seja capaz de dialogar com eles. Hechakara 
seria um termo às vezes usado para diferenciar os xamãs kaiowá que têm essa visão dos deuses (Brand, 1997: 
30).
116 Brand (1997: 151-6) observa que a ausência de registros mais antigos de suicídios deve se dar devido à 
“forma de combater essa prática: não comentando e buscando ‘tirá-la da memória’”. Assim, relata o encontro 
de referências mais antigas à prática, mas sempre tratada de forma discreta pelos informantes, já que pode 
haver literalmente uma “contaminação”. Ele registra os cuidados tradicionalmente tomados para evitar não só 
a memória dos vivos em relação aos mortos, mas para o morto “não se lembrar dos vivos”. Entre eles, o 
enterro imediato do suicida, sem velório, tido como prática exótica, “dos paraguaios”, bem como a colocação 
do corpo no túmulo com a cabeça em direção ao poente e os pés, ao nascente. Conclui, endossando-se por 
Wicker e  Meliá:  tais  cuidados indicam que, entre os Guarani,  “a morte por  suicídio era  entendida como 
prática  a  ser  evitada,  uma  morte  culturalmente  condenada”.  Há  outras  evidências  que  endossam  essa 
avaliação,  como as  numerosas  referências  ao  descaminho das  almas  dos  suicidas,  condenadas  a  não  ter 
descanso junto aos deuses e antepassados (Brand, 1997: 196-200). 
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outro aspecto, o estabelecimento de uma “confusão mental” – além de tavyju e taruju, que 

encontramos  nos  autores  supramencionados,  Foti  (2004)  registra  ainda  outros  termos 

relacionados a esse tipo de interpretação (vide capítulo anterior). 

Wicker, em seu estudo sobre o taruju, também disserta nesse sentido, destacando 

que esse estado pode ser provocado e curado por terceiros, pelo que pode ser definido como 

doença. Ele descreve cantos para provocar ou curar a enfermidade e lembra a possibilidade 

levantada pelos índios de ela ser provocada por feitiços ou que a epidemia de suicídios se 

conecte à profusão dos angüe dos suicidas (1997: 293-7). 

Entretanto, não relaciona esses fatores entre si, diz apenas que essa profusão de 

discursos  mostra  que  o  taruju  e  os  suicídios  resultantes  dele  “entraram  de  múltiplas 

maneiras na vida cultural e religiosa dos Paĩ”. O taruju, julga Wicker a partir da análise dos 

sintomas pré-suicídio,  é “uma psicose paranóica específica  de sua cultura”,  cabendo na 

noção de “psicose exótica” (1997: 297, 302-3).

Esse autor, portanto, estabelece a relação de uma categoria nativa com outra da 

nossa medicina. A ligação suicídios/psicopatia é compartilhada pelo psiquiatra Levcovitz, 

que o fará de forma mais complexa, entre a estrutura social minimalista dos tupi-guarani – a 

triangulação com o inimigo produzindo o  socius,  como já vimos, indicada por ele para 

explicar a dinâmica de acusações de suicídios entre os Guarani – e a estrutura mental em 

uma patologia, qual seja, a cisão vivenciada pelo esquizofrênico:

“Poderíamos comparar  estas vivências de cisão que caracterizam as psicoses 
esquizofrênicas com uma terra sem governo, em estado de guerra civil, uma luta 
que  se  arrasta  sem  fim.  Nestas  circunstâncias,  movida  por  forças  que  não 
chegam a nenhum acordo, a pessoa está impossibilitada de tomar qualquer  de-
cisão. É a emergência do Inimigo, como um outro  alienígena que é o próprio 
mal,  é apenas este recurso que restaura a integração ou aliança destas almas. 
Poderíamos mesmo dizer que, nestas psicoses, a pessoa se estrutura por via da 
triangulação com o Inimigo. Em verdade, para o delirante, este Inimigo acaba 
por ser o ponto de apoio para toda sua existência. É por meio dele, e apenas por 
esta  via,  que  ele  existe.  Neste  sentido,  a  cura,  segundo  o  referencial  da 
sociedade, representa um trânsito na direção de um modelo não triangular que 
pode significar a inexistência ou desconstrução da pessoa” (1999: 213)

A partir da constatação de que aquilo que ele chama de “padrão minimalista” se 

irradia  de  forma  metonímica,  desde  a  pessoa  até  o  cosmos,  ele  conclui  que  essa 

triangulação com o inimigo abrange não só a sociedade, mas também a noção de pessoa 
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associada a ela (1999: 197). Para sustentar a possibilidade de comparação entre a cisão 

característica do esquizofrênico e a noção de pessoa tupi-guarani segundo o modelo de 

Viveiros  de  Castro,  o  autor  evoca  Lévi-Strauss (e  o  capítulo  VII  de  suas  “Estruturas 

Elementares do Parentesco” – 1982[1949]):

 “Lévi-Strauss  indica que as  similitudes do pensamento do chamado homem 
primitivo  com  a  criança  e  o  ‘psiconeurótico’  estão  relacionadas  com 
determinadas estruturas  selecionadas  por cada cultura  que,  ao escolher  o seu 
próprio modelo, deixa de lado todos os demais. (...) É também ali que residiria o 
parentesco  entre  certas  psicoses  e  o  pensamento  dominante  em  algumas 
sociedades  tribais.  Sendo  modelos  rechaçados  em  nossa  cultura,  podem,  no 
entanto, ser plenamente socializados em outras” (1999: 31)117.

A relação dessa analogia com o fenômeno dos suicídios se daria, especificamente, 

da seguinte forma:

“Se passarmos aos padrões estruturais das sociedades minimalistas, o modelo 
triangular  é  aquele  efetivamente  selecionado.  Encontramos  ali,  plenamente 
desenvolvidos e compartilhados socialmente, certos padrões marginais em nossa 
cultura.  Não  sabemos  se  nestas  sociedades  caberia  qualquer  coisa  que  se 
assemelhasse  de  longe  às  psicoses  delirantes  comuns no  mundo  ‘civilizado’. 
Confessamos não poder imaginar nada deste tipo, até porque, tudo que aqui se 
considera como sintomas, lá são fatos do cotidiano. (...) No caso das psicoses 
delirantes, a ruptura do vértice triangular, implicada na mudança estrutural, se 
relaciona claramente com fenômenos auto-agressivos” (1999: 217).

Pensa  Levcovitz,  com  essas  comparações,  “colocar  em  relevo  as  estruturas 

inaparentes do universo minimalista” (1999: 217), o que discutiremos no próximo capítulo. 

Por ora, vamos passar ao próximo ponto de análise. 

5 -  Anomia

Uma das primeiras e mais persistentes linhas de interpretação e explicação dos 

suicídios se dá em torno da idéia de anomia social118. Ela se baseia não apenas na visão dos 

117 Note-se que Lévi-Strauss refuta o estatuto desse tipo de comparação (1982[1949]: (123-136)). Por outro 
lado, esse tipo de relação remete, isto sim, aos estudos de Ruth Benedict (1977[1934]), como o próprio Lévi-
Strauss apontou em obra posterior a essa a que Levcovitz se refere (ver capítulo 4).
118 Ligada  ao  conceito  de  suicídio  anômico  (Durkheim,  1987[1897]:  233-74),  que  o  autor  considera 
relacionada à desorganização da sociedade, principalmente a que acompanha crises econômicas e a “anomalia 
conjugal”.  No contexto  ora analisado,  é mencionada,  embora nem sempre de maneira nomeada,  desde o 
primeiro texto que encontramos sobre o fenômeno (Azevedo, 1987) até o mais recente (Foti, 2004). Vamos 
nos deter mais amplamente sobre a categorização proposta por Durkheim no próximo capítulo. 
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estudiosos a respeito da situação atual dos Guarani de MS, mas também no próprio discurso 

dos  índios  em torno  das  dificuldades  econômicas  que  atravessam devido  ao  momento 

histórico  presente119 –  tendo,  portanto,  evidente  conotação  política,  como  identificam 

sobretudo os etnógrafos mais experientes.

Coutinho se refere especificamente a um “estado de penúria, constrangimento e 

anomia sociais resultantes do acerbado processo de sujeição e opressão ao longo do contato 

sofrido  pelos  índios”,  completando  com  a  ressalva  de  que  “é  difícil  precisar  a  exata 

influência exercida por cada um desses fatores sobre o fenômeno do suicídio, embora se 

perceba claramente que o conjunto de seus efeitos configura uma situação favorável a sua 

manifestação” (1995: 5-6).

Wicker,  por  sua  vez,  também  menciona  o  termo,  não  apenas  em  relação  ao 

contexto brasileiro, mas também aos Paĩ Tavyterã: “Pese a que Durkheim não investigou 

minorias  étnicas  senão  setores  minoritários  de  sociedades  industriais  com  divisão  de 

trabalho, segmentação e estratificação, suas contribuições permitem chegar a conclusões 

que são também aplicáveis aos grupos guarani” (1997: 307)

Entre os fatores de desintegração social apontados pelos depoimentos e estudos 

estão diversos itens que se relacionam entre si como causas e conseqüências, de um modo 

bastante intrincado. Vale observar, entretanto, que, de um modo geral, a causa primordial, 

pelo menos no Brasil120, é considerada a falta de terras e a conseqüência final, na cadeia de 

fatores, a epidemia de suicídios.

No rol da anomia estão pontos os mais variados, como o alcoolismo, a violência, 

a desestruturação familiar, a saída dos homens para o trabalho nas fazendas, a presença dos 

missionários evangélicos, o enfraquecimento das lideranças religiosas,  a interrupção dos 

ritos  de  passagem  e  rituais  ligados  à  agricultura,  bem  como  de  festas  e  atividades 

xamanísticas.  Nesse  diagnóstico  social,  encontram-se  também  as  maiores  divergências 

entre os estudiosos.

119 Muito embora a alegação de dificuldades e, por isso, a reclamação, diante da fartura material apresentada 
pelos brancos, seja registrada entre os Paĩ paraguaios desde os cronistas do século XIX, como demonstram 
Meliá et al. (1976).
120 No Paraguai, a questão agrária dos Paĩ foi temporariamente solucionada nos anos 70, e as quase 40 áreas 
destinadas a esses índios somam mais de 50 mil hectares, para uma população de menos de 10 mil pessoas 
(Grünberg, 1996). Desconhecemos informações textuais sobre o tema, mas, segundo Cristiano Navarro, do 
Cimi-MS,  missionários  paraguaios  relataram  recentemente  que  a  situação  mudou  muito  por  causa  da 
expansão do agronegócio e do desmatamento. Vale lembrar que, no Brasil, são pouco mais de 40 mil hectares 
para pelo menos 35 mil pessoas. 
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Costa  Pereira,  que  analisa  o  fenômeno  a  partir  de  referenciais  teóricos 

característicos da psicologia social, constata “a mistificação do suicídio pelo impedimento 

da elaboração do luto,  gerando um movimento  circular”,  sendo a  reserva  de  Dourados 

“ambiente  suicidógeno”,  gerador  de  frustrações  que  culminam no “desrecalcamento  da 

agressividade”, autodirecionada (1995: 7). 

 A presença de seitas evangélicas é apontada por Grünberg (1991) como causa 

primordial dos suicídios em três das quatro áreas paraguaias de Paĩ Tavyterã onde essas 

ocorrências  foram  verificadas,  por  provocar  cisões  entre  os  índios  e  a  formação  de 

oposições  e  rivalidades  entre  grupos  de  convertidos  e  não  convertidos121.  Thomaz  de 

Almeida, em comentário anexo ao próprio depoimento de Grünberg (idem: 36), adianta sua 

discordância, lembrando que as mesmas missões atuavam em áreas brasileiras de MS sem 

que ali houvesse suicídios. Em outro momento (1996: 726), Thomaz de Almeida diz que 

“não há que descartar essa presença missionária ao estudar o fenômeno do suicídio. O que, 

no entanto, seria temerário afirmar, é que são elas, exclusivamente, as responsáveis, como 

querem alguns, pelo suicídio entre esses indígenas”.

Morgado (1991: 587-9), em uma análise apenas bibliográfica, inclui esse fator entre 

as “pseudocausas”122 que constata para os suicídios. Segundo ele, seria falsa a alegação de 

que a pregação evangélica “levaria os indígenas a padecerem de remorso e sentimento de 

culpa implacáveis”, empurrando os jovens a um “impasse fatal”. Grünberg também estaria 

metodologicamente equivocado, segundo o autor, porque a hipótese dele se aplica a três, 

mas não à quarta comunidade pai onde se verificaram suicídios. 

Para  se  contrapor  à  afirmação,  ele  apresenta  bibliografia  sobre  o  fenômeno em 

reservas indígenas da América do Norte, onde tal relação com a presença de evangélicos 

não  se  verifica,  e  argumenta  que  a  estratégia  dos  pastores  de  demonizar  os  rezadores 

tradicionais já era usada pelos jesuítas sem que exista,  nos registros coloniais,  qualquer 

menção a suicídios causados por isso (Morgado, 1991: 589-90).

Isso  não  impede  que,  entre  os  veredictos  dos  líderes  religiosos  tradicionais,  se 

verifique o constante ataque aos missionários, e, por outro lado, tampouco resolve nossa 
121 A quarta área, Tajy, seria uma exceção, pois ali uma “rivalidade entre irmãos” culminara em acusações de 
feitiçaria e o suicídio em cadeia de sete pessoas (Grünberg, 1991: 32).
122 Para  o  autor,  são  pseudocausas  aquelas  associadas  ao  fenômeno  apenas  por  se  apresentarem  como 
“antecedente  constante”,  serem  manifestações  “ostensivas”  e  “notórias”,  portanto  adequadas  a  serem 
“apresentadas  ao  grande público  como práticas  negativas  e  morbígenas”  e  por  “serem arroladas  em um 
pensamento lógico-causal que dê aparência de produzir o efeito suicídio” (1991: 587).
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questão, já que, segundo Thomaz de Almeida (informação pessoal),  há mesmo dados a 

indicar que, em determinadas situações, a conversão evangélica auxilie no tratamento do 

alcoolismo e na contenção de conflitos familiares associados aos suicídios.

Os altos índices de alcoolismo são outro fator recorrente nas análises, sobretudo 

por  parte  dos  indígenas,  e  a  segunda  “pseudocausa”,  para  Morgado  (1991:  590).  Ele 

argumenta que muitos dos suicidas “não consumiam álcool em excesso” – embora o faça 

por inferência, não a partir de dados etnográficos, destacando que, especialmente entre os 

adolescentes,  o  pouco consumo que há é  “num contexto socializado”.  Para  validar  seu 

argumento, subscreve o comentário de um dono de bar em uma reserva de MS, registrado 

em documentário  de  TV.  O  referido  personagem  não  vê  diferença  entre  o  padrão  de 

consumo de álcool em regiões com suicídios e qualquer outra área.

Por científicas que se pretendam, as afirmações do autor estão em desacordo com 

a maioria dos depoimentos indígenas e mesmo os dados etnográficos e médicos sobre o 

alcoolismo. Foti  (2004: 9) adianta dados da Funasa registrando, em amostra preliminar, 

40% dos suicidas Guarani e Kaiowá alcoolizados, além de, em 56% dos casos, haver relato 

dos parentes de que o morto consumia bebidas alcoólicas regularmente. Levcovitz (1999: 

91-3) cita estudos norte-americanos em que se constata a ligação entre álcool e suicídio 

indígena em até 83% dos casos analisados em um determinado grupo. 

Os informantes de Brand (1997: 143) relacionam a maior ocorrência de suicídios 

– e  também de episódios de violência  relacionados ao alcoolismo – entre os meses de 

dezembro e fevereiro à correspondência desse período com a interrupção do trabalho dos 

homens nas fazendas fora das áreas indígenas e a concentração, sobretudo de jovens, no 

interior das reservas, devido à dinâmica da safra na região123.

De nossa parte,  constatamos que os índios reconhecem a associação do álcool 

com o suicídio de duas formas: 

• o uso crônico da bebida é considerado um dos fatores que predispõe o 

sujeito ao suicídio, tanto à agressividade do nhemyrõ como à tristeza do 

vy’ae’y; 

123 Segundo Julião (1998), entre 1980 e 1992, instalaram-se na região da Grande Dourados pelo menos 10 
usinas de açúcar e álcool. A primeira delas a utilizar mão-de-obra indígena foi a Usina Sonora. O trabalho 
fora das áreas indígenas em si não foi uma novidade, porém a duração dos contratos e a distância à qual os 
índios são deslocados, sim. O tempo médio dos contratos é de 45 dias, podendo chegar a 60. 
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•  por outro lado, observa-se que a pessoa em situação de risco, após um 

conflito ou desgosto, mesmo que não faça uso regular do álcool,  pode 

beber para “tomar coragem” – ou o ato de beber, por si, faz “aparecer a 

idéia” de se matar124.

Os  que fazem a leitura  da situação por  meio de seu conhecimento  xamânico, 

como veremos no próximo capítulo, apontam alguns riscos em relação ao uso do álcool de 

forma  individual  e  desregrada:  ele  ajuda  a  “esquecer”  e  “embaralhar”  as  palavras  da 

tradição e “enfraquece” a pessoa, tornando-a vulnerável aos ataques sobrenaturais. Além 

disso, como demonstra o relato de seu Ivo que abre o capítulo anterior, as categorias de 

corpo e alma estão fortemente intrincadas.

A desestruturação social  se  inicia  no plano familiar  e  acaba por  repercutir  na 

política,  na  religião  e  na  economia,  já  que  a  autoridade  do  nhanderu  está  ligada  à 

manutenção  do  equilíbrio  em  seu  te’yi,  onde  deve  imperar  o  teko  porã.  A  changa  – 

yvyporipeguarã, trabalho para os de fora, estrangeiros, literalmente (Coutinho, 1995: 8) – 

colaboraria  para  essa  desorganização,  pois  afasta  os  jovens  casados  de  suas  famílias 

nucleares recém-constituídas.

São freqüentes os episódios envolvendo homens que voltam da temporada de até 

60 dias nas fazendas de cana-de-açúcar (outros contratos são mais curtos e feitos em áreas 

mais próximas a áreas como Dourados, o que possibilita aos trabalhadores menor período 

de ausência de casa) e se descobrem abandonados ou traídos pela mulher – muitos casos de 

violência e suicídio estão ligados a esse tipo de situação.

Entre os dez relatos que analisa,  Brand (1997: 145-8, ver anexo) encontra seis 

diferentes situações ligadas de diversas formas a esse contexto. Primeiro, um menino de 17 

anos que se matou, frustrado por não ter condições financeiras (ele pensava em salário, 

segundo a família) de se casar. Segundo, um caso de infidelidade conjugal responsável por 

se  haverem  matado  marido  e  esposa.  Terceiro,  o  suicídio  de  um  filho  de  12  anos, 

desgostoso com o tratamento dispensado pela nova mulher de seu pai, separado de sua mãe. 

Quarto, uma mulher de 31 anos, descuidada pelo marido, que trabalhava na changa. Quinto, 

um índio trabalhador de usina de álcool que se sentiu “doente”, propenso a se “faquear”. 

Sexto, um pai de família de 22 anos, que, retornando da changa, desentendeu-se da mulher 
124 Para uma visão mais ampla sobre o alcoolismo entre os grupos indígenas brasileiros, Langdon, s.d.
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e  se  matou  em  seguida.  Outros  autores  que  basearam  seu  trabalho  em  uma  análise 

etnográfica, como Costa Pereira (1995), registram igualmente esse tipo de narração.

Agrupando esses fatores todos sob a idéia de “relações de contato”, Thomaz de 

Almeida (1996: 725) questiona a relação com os suicídios sob a alegação de que “o mesmo 

fenômeno ocorre em situações que poderiam ser consideradas plenas dentro de um ideal 

guarani de vida comunitária, tanto no Brasil como no Paraguai” – e lembra ainda que, por 

outro lado, grupos Mbyá em “situações também difíceis” nunca registraram esse problema 

(idem: 727).

6 – Porta-vozes

A predominância de suicidas jovens é outra das características especificamente 

tematizadas pela maior parte dos estudiosos. Os debates registrados por Brand no âmbito 

das aty guasu sobre o suicídio, em 1995 (1997: 182-203), destacam a falta de diálogo entre 

as  gerações  e  a  dificuldade  de  o  jovem  concretizar  suas  expectativas  como  raiz  do 

fenômeno. Mencionam, além disso, o abandono de tradições como o batismo kaiowá, a 

furação dos lábios e a reclusão das moças, e por outro lado, a adoção de práticas como a 

changa (que afeta especialmente os jovens) e os “bailes” no estilo paraguaio125. 

Grünberg  (1991)  fala  da  falta  de  perspectiva  de  “viver  como  guarani”, 

especialmente entre os mais jovens, que se matam “para continuarem a ser guarani”. Ele 

destaca ainda que a falta de “canais culturais” para possibilitar aos jovens o “protagonismo 

histórico”, um valor da tradição guarani que remonta às guerras, por exemplo, levando o 

próprio ato suicida a ser considerado heróico entre os jovens.  Em quadro anexo a esse 

depoimento, Thomaz de Almeida (1996: 36) discorda, alegando que as novas formas de 

liderança  kaiowá  (o  capitaneado,  o  magistério  etc.)  oferecem,  sim,  a  possibilidade  de 

protagonismo e prestígio aos jovens.

Costa Pereira, por sua vez, afirma que, uma vez que o suicídio se dá, sempre, num 

contexto social, “o ato individual não apresenta valor significativo”. “O suicida é aquele 

que se revela predisposto a captar, com maior sensibilidade, as ansiedades e fantasias de 

seu grupo familiar e cultural”. Referindo-se diretamente aos jovens, tem-se então que eles 

125 Que, aliás, são criticados principalmente pelo jopara em que se constitui a dança de pares.
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representam  o  papel  de  “porta-vozes  de  um  conflito  que  é  vivido  como  próprio, 

denunciador, entretanto, de uma ansiedade ameaçadora de seu grupo étnico” (1995: 42, 44).

E prossegue, em relação ao choque das expectativas das gerações: “De um lado, a 

luta psicológica da geração mais velha em prescrever o passado e não se submeter a um 

desenraizamento  de  seu  mundo  objetivo  e  subjetivo;  do  outro,  a  geração  mais  jovem, 

vivenciando um presente frustrante,  sem perspectiva,  e um futuro que se apresenta sem 

prospectiva”. “Os adolescentes reduzidos a si mesmos assumem uma condição de risco”, 

conclui,  sublinhando  como  reflexo  do  problema  o  abandono  dos  ritos  de  passagem 

tradicionais (1995, 48-9).    

“Insistem na sobrevivência e com tal intensidade que colocam seu contingente 

mais publicamente saliente – os jovens suicidas – para a defesa da comunidade”, diz Meihy 

(1994: 249) – sugerindo raciocínio aparentemente semelhante ao de Costa Pereira. Devido 

à recorrência de formas de suicídio relacionadas à garganta – associadas, portanto, à sede 

da alma, na concepção tradicional –, ele chama a atenção para o fato de o suicídio atingir 

jovens na fase da vida em que “mudam a voz” e encaram também a mais grave opção, 

“permanecer na tribo ou sair dela”.

Wicker, em sua conclusão, associa esse foco da epidemia nos jovens ao fato de 

ser essa a primeira geração crescida dentro das áreas conquistadas nos anos 70, já sem a 

luta  da  terra  como  fator  de  aglutinação  entre  as  famílias  e,  ao  mesmo  tempo,  com 

expectativas  em relação  à  integração  com a  realidade  dos  brancos,  como a  disputa  de 

empregos nas cidades próximas às áreas indígenas e a reivindicação de um ensino público 

baseado no espanhol. Adverte, então, que a “geração exposta a tal empreendimento não 

poderá contentar-se com identidades inequívocas e autocontidas, mas terá que desenvolver 

identidades híbridas”, gerando-se “campos de tensão insuportáveis que podem desembocar 

na psicose e no suicídio” (1997: 310). 

 7 - Falta de terras: raiz da anomia

Os raciocínios que colocam a idéia de desorganização social como geradora de 

suicídio desses jovens desembocam, diretamente ou não, no problema da falta de terras, o 
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que chega a ser elaborado em torno de conceitos como o de “recuo impossível” (Morgado, 

1991).

Como  “provável  causa  verdadeira”,  em  contraponto  às  “pseudocausas”  (veja 

acima)  apontadas  em  outros  estudos,  Morgado  disserta  sobre  sua  “hipótese  do  recuo 

impossível”,  que  diz  respeito  a  uma  “degradação  mais  que  cultural”  (1991:  592), 

remontando à “época de Cabral”. Acuados até hoje pelo avanço da colonização, os Kaiowá 

vêem então “vir à tona um rito não encenado em condições normais, o de auto-imolar-se 

como uma última forma de fazer sobreviver sua cultura”. Ele compara a situação à dos 923 

discípulos do líder  religioso Jim Jones  que se  suicidaram na Guiana em 1978 quando, 

perseguidos  pelo  governo  norte-americano,  sentiram-se  igualmente  numa  situação  sem 

possibilidade de recuo (idem: 594-5). 

Costa Pereira, por sua vez, afirma que à “crise de seus  tekoha”, que ela define 

como  “espaço  concludente  das  possibilidades  de  seu  modo  de  ser”  –  e 

“fenomenologicamente”,  diz,  essa  terra  é  “a  própria  possibilidade”  –,  corresponde uma 

“crise de identidade étnica, individual e religiosa” (1995: 48). 

Brand  (1997)  fala  em  uma  “desintegração  cultural”  proporcionada  pela 

sobreposição  de  lideranças  e  conseqüente  instabilidade  causada,  por  exemplo,  pelas 

acusações de feitiçaria.  O impasse, segundo esse autor, remete ao contexto histórico de 

confinamento  geográfico e cultural,  além das transformações que atingem os Kaiowá e 

Guarani, como a desagregação da família extensa. O aumento das taxas de suicídio entre os 

índios, diz Brand, corresponde, historicamente, ao agravamento do confinamento.

Esse aumento, conclui, “é certamente o sinal e o sintoma mais grave do abandono 

do sistema antigo e da conseqüente inviabilização do futuro, desenhado pelas palavras da 

tradição”.  Em sua  finalização,  Brand também destaca  o  “baixo índice  de  suicídios  nas 

aldeias retomadas a partir de 1980” para defender a recuperação de mais áreas tradicionais 

(1997: 260, 268). 

Em  artigos  no  Porantim126,  Brand  defende  princípios  semelhantes.  Ali,  ele 

relaciona  imediatamente  os  suicídios  ao  “processo  de  confinamento  em áreas  de  terra 

absolutamente insuficientes à sua sobrevivência física e cultural”, evocando frase de Meliá, 
126 Jornal mantido pelo Conselho Indigenista Missionário, órgão do qual Brand foi secretário-geral no início 
dos anos 90. Ali, o indigenismo acadêmico assume freqüentemente tons militantes. Foi o que aconteceu no 
caso dos suicídios, cujas interpretações se fundiram com a defesa da luta dos Guarani e Kaiowá de MS pela 
terra, que já vinha desde o início dos anos 80. 

78



“sin tekoha no hay teko”.  Para mudar o quadro de suicídios,  diz,  “é condição básica a 

restituição de terras que lhes foram usurpadas em épocas muito recentes” (1995: 8-9).  

Nesse sentido, documento  do Cimi editado pela regional  de MS afirma que o 

suicídio é “fruto fundamentalmente do criminoso encurralamento a que foram submetidos 

os Guarani e Kaiowá neste século”. A argumentação é conduzida até fazer convergir para 

este ponto todos os fatores apontados por especialistas e indígenas (idem: 40). “O Cimi/MS 

está plenamente convencido: a única forma de eliminar o suicídio é o guarani e kaiowá 

reaver as suas terras tradicionais, que lhes foram roubadas”, encerra o texto (Pauletti et al, 

1997: 27, 50)127.

Grünberg (1991) também dá como uma de quatro possíveis causas dos suicídios o 

desrespeito  ao  “espaço  vital  mínimo”  dos  Kaiowá,  sobretudo  com  a  superlotação  das 

reservas em MS, o que impede a “terapia de grupo” proporcionada pelos rituais xamânicos 

na manutenção do consenso dentro do grupo local.

Em  contrapartida  a  todos  esses  desenvolvimentos,  um  quadro  anexo  ao 

depoimento de Grünberg (1991: 36) traz a opinião divergente de Thomaz de Almeida, que 

descarta a idéia de falta de um “espaço vital mínimo”, lembrando o exemplo dos Guarani 

na  periferia  de  São  Paulo,  os  quais,  a  despeito  da  miséria,  não  se  matam.  Em  outro 

momento (1996: 726), Thomaz de Almeida relativiza sua posição ao dizer que “o problema 

de superpopulação nas áreas existentes ainda persiste e deve ser considerado como uma das 

razões que contribui para a prática do suicídio” – ou seja, a questão não é exatamente a falta 

de terras, mas o excesso de gente numa mesma área. 

De qualquer modo, a crítica de Thomaz de Almeida expõe a fraqueza de uma 

relação inversamente proporcional entre disponibilidade de território e os suicídios.  É o 

raciocínio que será chamado de “romântico” por Wicker, estudioso da questão no contexto 

paraguaio, onde o fenômeno ocorre a despeito do equacionamento da questão fundiária, 

concluído, em sua maior parte, já nos anos 70.

127Ali, explica-se o contexto dos anos com o maior número de suicídios: em 1990, assumiu o ex-presidente 
Fernando Collor de Melo, que “esvaziou” a Funai, levando os índios desassistidos a uma saída em massa para 
o trabalho nas fazendas e usinas de cana. Já 1995 corresponderia a um refluxo da changa, não pela criação de 
novas opções econômicas nas reservas, mas sim devido a aumento da fiscalização pelas autoridades da Justiça 
do Trabalho, o que relegou milhares de jovens kaiowá às privações econômicas das reservas superlotadas 
(Pauletti et al., 1997: 32-3).
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As observações de Brand sobre o confinamento como superposição de diversos 

te’yi  e suas lideranças ajudam a equacionar esse ponto, bem como a descrição feita por 

Wicker da realidade dos Paĩ no Paraguai, como veremos no capítulo seguinte.

8 – De reação a atavismo

É notável que se estabeleça entre parte dos autores o entendimento da epidemia de 

suicídios como algo que diz respeito os índios não apenas como pacientes, mas também 

como agentes.  Uma boa parte dos estudos considera as mortes como uma reação e não 

apenas  um sintoma da  anomia social.  Para  alguns,  essas  mortes  seriam um “grito”  ou 

“apelo” aos brancos por melhores condições de vida, numa espécie de “rebelião” em que os 

jovens  se  “auto-imolam”  –  deduzir-se-ia  daí  um suicídio  do  tipo  altruísta,  dentro  dos 

parâmetros durkheimianos, como enuncia Meihy (1991: 278).

Não há análise que não considere o contexto socioeconômico em seu julgamento, 

isto é certo. Entretanto, o peso desse fator na equação varia e, em Levcovitz, chega-se a um 

pólo  tal  dessa  gama de  interpretações  que  a  anomia  simplesmente  não  importa.  Nessa 

versão, o contraponto se dá a partir da inferência de um “rito” ou uma expressão “atávica” 

de padrões culturais em plena operação: 

“Em  contraposição  à  hipótese  da  desorganização  social,  é  possível  que 
determinadas condutas indígenas representem a persistência de estruturas sociais 
não visíveis ao observador. Não seria impossível que certos atributos estruturais 
do modelo socializado naqueles grupos estivessem condensados nestas condutas, 
expressão  atávica  de  padrões  imemoriais.  Neste  caso,  não  seria  a 
desregulamentação da sociedade a movimentar as condutas auto-agressivas, mas 
a atualização de condutas em um novo cenário. (...) Sem a floresta, eles mantêm 
intocados – mas em novo cenário – os fundamentos do modo de ser guarani” 
(1999: 32-3). 

O autor  aprofunda,  em verdade,  uma linha de  análise  que  já  se  esboçava em 

estudos anteriores, como os de Costa Pereira (1995) e Meihy (1991, 1994). A idéia geral 

que prevalece aí é a de reconhecer no fenômeno um ato com respaldo do grupo (o que 

significa dizer que cultural, estrutural ou inconscientemente os demais dão suporte ao ato). 

A diferença e que o que era ali reação torna-se aqui mera permanência da estrutura. 
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Costa Pereira (1995: 50-1) tem como tese central a de que as mortes ocorrem “em 

consonância com os valores de sua cultura”, e que os fatores conjunturais decorrentes do 

quadro  de  confinamento,  como changa,  alcoolismo,  desestruturação  familiar  e  religiosa 

etc., “por si só não determinariam o suicídio se não existisse uma base cultural a motivá-

lo”. Considera, então, que se trata da “estratégia de um povo em situação de extrema crise 

que se lança numa rebelião128 cultural”. 

Morgado (1991: 585-6), que define a situação do grupo como a de um “recuo 

impossível”, infere que, diante disso, a “auto-imolação é a última forma de ainda sobreviver 

a sua cultura”. Repele a idéia de que o suicídio seja “gesto cego, impulsivo e repentino”. 

Seria, sim, “um rito com vestígios na mitologia indígena”.

Meihy (1994: 246-51) defende a tese de que a taxa de suicídios “diz respeito a 

fatores subjetivos decididos não pelo indivíduo, mas sim pela comunidade”. Sua explicação 

remete,  então, aos “enfrentamentos com a sociedade externa”,  visto que o suicídio fere 

“tanto o grupo do suicida quanto o grupo que o tensiona”. 

Observa que a imprensa costuma atribuir uma “vontade exótica” ao ato, como se 

o suicídio só pudesse ser impulsionado por “fator externo” (1994: 246). E critica a visão de 

que o suicídio seja um ato de “autodestruição coletiva”. “Será que não se pode dizer que 

eles  se  valem do contingente  de  suicidas  exatamente  porque  querem viver”  e  “ferir  o 

contexto”?

Ele  afirma  que  as  causas  mais  comumente  apontadas  para  o  fenômeno  são 

exóticas  e  ignoram  as  “explicações  dos  próprios  índios”.  Chama  atenção  para  as 

circunstâncias  recorrentes,  o  enforcamento  ou  o  envenenamento,  sempre  envolvendo  a 

garganta (lugar da voz, que é sinônimo de alma,  nhe’ẽ, em guarani, remetendo ao caráter 

“sagrado” da palavra), para finalizar com a observação de que esse padrão no modo de se 

matar  remete  ao  passado  (“morre-se  hoje  como se  suicidavam  cinco  séculos  atrás”)  e 

“evoca um ritual” que “tem sido recriado”. “As mortes, pois, são, paradoxalmente, o mais 

veemente grito para a vida” (Meihy, 1994: 251).

Foti, por sua vez, diz que se trata de “um ato individual, individualizante, mas que 

obedece a uma forte motivação cultural, um exemplo da marca do coletivo na experiência 

128 A autora define “rebelião” segundo o Dicionário de Ciências Sociais da FGV: “refere-se a confronto e 
oposição ao estabelecido... ‘modo de adaptação... que leva a pensar e a tentar implantar uma nova estrutura, 
isto é, modificada’” (Costa Pereira, 1995: 51)
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mais íntima dos indivíduos” e que simplesmente se trata de um “exagero” o número atual 

de suicídios (2004: 6-7).

A  discussão  sobre  o  significado  cultural  dos  suicídios,  nesses  termos,  nos 

encaminha para o último ponto de nossa revisão, a análise sobre a valoração dada a essas 

ocorrências, ou seja, afinal, trata-se de boas ou más mortes?

9 – Boa morte?

Esse debate sobre a suposta existência de um aval, consciente ou não, à atitude do 

suicida  culmina  nas  afirmações  de  Levcovitz  em  relação  ao  fenômeno  como  uma 

atualização do complexo guerreiro-antropofágico tupi-guarani. O suicídio seria uma “boa 

morte” e, portanto, a atualização do rito fundador nesse cenário completamente alterado 

que são as reservas de MS. O trecho final de seu trabalho explica as conseqüências da 

permanência desse ethos minimalista: 

“Os guaranis  contemporâneos costumam,  portanto,  explicar  o  suicídio como 
resultado de ‘feitiço’, ou seja, uma morte provocada pelo Inimigo. Em muitas 
ocasiões eles afirmam claramente que, em realidade, ocorreu um homicídio, no 
mesmo sentido da feitiçaria. É porque um homicídio deve ser vingado (...) que a 
aliança  se  produz.  (...)  Nas  reservas  guaranis,  as  famílias  justapostas  pelo 
aldeamento  mantêm,  na  medida  do  possível,  sua  oposição  territorial. 
Lembramos  que  o  rito  de  passagem  para  a  vida  adulta,  entre  os  jovens 
tupinambás, era encenar o papel de matador. (...) Não significa que todos deviam 
morrer  como  guerreiros,  no  terreiro  Inimigo,  mas  alguns  precisavam 
necessariamente cumprir esse destino. A interrupção desse círculo, a suspensão 
desse  tributo  ou,  se  preferirmos,  dessa  troca  que  fundamenta  o  universo 
minimalista,  significa  sua  dissolução.  (...)  Poderíamos  recordar  aqui,  contra 
nossa argumentação, os estudos de campo que revelam a importância da perda 
de  suporte  familiar  e a  história  de múltiplos  confrontos  com a lei,  incluindo 
passagens pela prisão, não apenas entre os jovens indígenas que cometeram o 
suicídio,  mas  também  entre  seus  familiares.  A  interpretação  desses  autores 
acentua o caráter negativo da desorganização social, procurando associá-la ao 
comportamento  auto-agressivo.  No  entanto,  a  extraordinária  concentração  de 
suicídios  entre  lideranças  político-religiosas  e  suas  parentelas  tem,  a  esse 
respeito, um significado especial. A atitude de confronto, que naquela realidade 
adquire o feitio de um comportamento disruptivo, poderia, em outro contexto, 
representar  o  padrão  ideal  dos  antigos  guerreiros  sacrificados  em  terreiro 
inimigo.  O  mesmo  poderíamos  dizer  com  relação  ao  abandono  e  perdas 
familiares, se considerarmos que essas famílias poderiam estar atuando segundo 
modelos que foram, no passado, o esteio da vida social. A atitude de se lançar 
para a morte, no caso da guerra ritual, era reconhecida socialmente como o ato 
generoso que reproduzia os fundamentos daquelas sociedades. Era em função 
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desse motivo constitutivo que esses homens ascendiam diretamente ao divino. O 
seu destino na vida teria sido, como o dos deuses, fechar o ciclo da vingança e 
manter a ordem do pêndulo. Não seria, portanto, sem motivo que os kaa gua, os 
índios da floresta, teriam se refugiado, como seres arredios que eram, evitando o 
contato com jesuítas. São esses mesmos índios que hoje cometem os suicídio” 
(1999: 228-30).
 
Brand  questiona  essa  leitura  da  permanência  do  complexo  guerreiro-

antropofágico.  “A bibliografia histórica certamente não confirma tal leitura e as poucas 

informações  de  campo,  relacionadas  pelo  autor,  não  permitem  tal  conclusão”.  Para  o 

historiador, confirmam sua contestação o “elevado índice de suicidas do sexo feminino”, os 

suicídios somente se acentuarem “nos últimos dez anos” e, sobretudo, o fato de que seus 

informantes não dão conta de ser “boa morte” aquela ocasionada pelo suicídio.

Para justificar essas afirmações evoca Nimuendaju, Schaden e Cadogan. E cita a 

conclusão de artigo de Meliá: “el guarani se mata no porque está cansado de vivir, sino  

porque queria vivir más” (1997: 166-8).

O  autor  também cataloga  as  convergências  nos  discursos  dos  informantes.  A 

primeira  é  justamente  que  a  alma  do  suicida  não  “encontra  seu  caminho”.  Com essa 

observação, Brand questiona as posições supracitadas de Levcovitz. A boa morte guarani é 

coletiva, solidária (1997: 199). A morte por suicídio é solitária. A família tenta evitá-la. 

De um modo geral, incluem-se nessa mesma leitura de uma conotação positiva 

para o ato do suicídio também os trabalhos de Costa Pereira, Morgado e Meihy, enquanto 

seguem em direção intermediária Grünberg, Azevedo, Coutinho e Foti. Por outro lado, em 

oposição frontal a essa suposição de um aval do grupo à atitude do suicida estão os estudos 

de Brand e Wicker.

Vamos  observar  mais  detalhadamente  as  implicações  dessa  formulação  de 

Levcovitz no próximo capítulo.
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4 - Xamanismo, minimalismo e os sansões

“O que eu vou contar agora é uma história romântica. Um romance de traição. É baseada  
mais ou menos assim. Eva*, 13 anos. Marcos*, filho de uma autoridade de lá, o mais velho da 
história, meu primo, 17. Lauro*, 16... Eu acho que faltou apoio dos pais. Não deram esperança,  
não chamaram pra conversar. Isso é muito ruim, porque, a partir do momento em que uma coisa 
dessas acontece, já pensam que é porque alguém fez uma maldade, aí já vem aquele clima entre as  
famílias. O pessoal hoje fala com voz muito dura pros filhos. Mas, enfim. A Eva e o Lauro já  
tinham um caso há muito tempo, até que um dia a mãe dela descobriu tudo. Os pais dos Kaiowá,  
geralmente é assim: quando fica sabendo que está namorando, já quer fazer casar, que é para já  
não ter dor de cabeça. E foi o que aconteceu. A mãe dela foi falar com a mãe dele. Só que ela não  
aceitou. Disse que a menina não podia ser mulher do filho dela, falou um monte de bobagem da 
moça.  A mãe dela  ficou revoltada.  Voltou  pra casa,  já  falou  pra menina:  agora também está  
proibida e, se namorar, vai apanhar. 

Até aí, tudo tranqüilo, ninguém pensou em se suicidar. Mas, o caso amoroso entre a Eva e 
o Lauro continuou. A mãe dela descobriu,  ela levou uns puxões de orelha lá no meio de todo  
mundo, aquilo tudo, que o Panambizinho, você sabe,  todo mundo fica sabendo de tudo. Aí,  as  
famílias, separou. Era cada um de um lado, fica um olhando pra cara do outro, mas brabo. Até que  
parece que ela esqueceu o Lauro e começou a namorar o meu primo, o Marcos. Ali, estava tudo 
bem, eles iam casar, a mãe dela queria, a dele também.

Só que ele descobriu que ela não era mais virgem, daí eles terminaram o romance. Foi,  
demorou  um  tempo,  eles  voltaram  e  iam  casar.  Quem  levou  ela  na  casa  dele  pra  eles  se  
reconciliarem foi o meu vizinho aqui, primo dela, eu descobri esse fato recentemente. Finalmente  
foram casar. Era um dia de festa na aldeia, ia ter jerosy puku129. Casaram. Pra casar o kaiowá,  
você sabe,  é  só sentar ali  e  ter  uma conversa com os mais velhos.  Mas ficaram só uma hora  
casados. Foram pra casa do Marcos, o Lauro foi atrás, levou umas cervejas. Eu vi o clima, mas é  
que eu dou uma de cego,  né? A verdade  é  que ela  tinha  voltado  a  ter  contato  com o Lauro 
discretamente. Segundo a mãe dela, ela gostava mesmo era do Lauro. Os três foram tomar cerveja,  
já estavam bêbados. O Marcos, mais que os outros dois. Daí, o Lauro levou a menina, o Marcos  
nem viu,  estava bêbado demais.  Só foi  saber no outro dia.  Acabou o romance.  Nem sexo eles  
tinham tido...

A mãe dela, quando ficou sabendo de tudo, levou ela pra casar com o Lauro de novo, foi lá  
falar com a mãe dela. De novo a mulher não quis. A menina ficou triste... Passou uma semana,  
ninguém  se  encontrava  mais.  E  o  primo  dela  levou  de  novo  na  casa  do  Marcos,  pra  poder  
reconciliar. Só que ela tinha levado veneno, uma garrafinha mais ou menos assim, ó. Era mais ou  
menos essa hora, eu lembro esse dia.

Nisso, o Lauro já estava descartado. O primo da Eva levou uma pinguinha pra ela e o  
Marcos tomarem, depois foi embora. Ficou ela e ele. Minha tia estava lá fora, diz que ouviu a  
discussão lá na casa. Parece que ela falou pra ele, ‘você não me quer mais mesmo, então vou 
morrer’. Ele tirou o veneno da mão dela, mas ela já tinha tomado uma metade. Ele saiu correndo,  
lveou aquilo, disse que ia chamar o vizinho pra levar a menina no hospital. Mas, no caminho, de  
certo ele se sentiu culpado e tomou o resto. Quando foi noite, a mãe dela chegou correndo pra  
gente ajudar. Fui lá, ela já estava morta. O Marcos também já tinha morrido.

No outro dia, ficou aquele clima entre as famílias. O peso voltou todo pro Lauro. O pessoal  
voltou a acusar ele, diziam que ele tinha que ter respeitado a mulher do cara. No fim, ele teve que  

* Os asteriscos junto a nomes indicam que são fictícios. Estabelecemos a medida para preservar as fontes  
que assim o solicitaram. Quando não houver o sinal, indica-se ausência dessa solicitação
129 Literalmente, dança ou reza longa. É uma celebração associada ao cultivo do milho branco (ver capítulo 5).
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fugir da aldeia. Foi lá pra Lagoa Rica, diz que passou um dia. Acho que já voltou preparado pra  
morrer. Estavam acabando de enterrar os dois, era de manhã, ele se enforcou. Aproveitou que o  
avô tinha saído pra receber o benefício na cidade, entrou lá e passou a corda no caibro. Quando o  
dono da casa chegou, estava ele lá, pendurado. A mãe dele ficou braba, ‘estão vendo, não era isso  
que vocês queriam?’ Foram três mortes, em menos de uma semana”130.

1 – O feitiço como tradição

Empreenderemos,  aqui,  um  trabalho  de  sistematização  e  síntese  dos  fatores 

apontados como relativos aos suicídios. Entendo esse trabalho no sentido levistraussiano de 

ciência:  uma tentativa de transformar o complexo em algo um pouco menos complexo. 

Seremos tão mais bem sucedidos quanto mais conseguirmos caminhar em direção dessa 

finalidade.

Como já vimos, o impulso analítico inicial da família kaiowá e guarani em relação 

ao suicídio é negar a possibilidade de que a morte tenha sido obra do próprio morto. O 

feitiço,  paje  vai,  ou  mohã  vai,  o  Kurupeju  (dono  do  suicídio)  e  o  angüe,  espectro 

perambulante  dos  mortos,  são,  em  geral131,  os  primeiros  suspeitos132.  Num  segundo 

momento,  cônjuges  envolvidos  em  conflitos  amorosos  estão  passíveis  de  acusação, 

130 Depoimento de Daniel Aquino, kaiowá que é agente de saúde e residiu por alguns anos no Panambizinho. 
Esse caso se deu por volta de 1999.
131 Em geral porque especificamente no caso das meninas em tempo de passagem para a idade adulta, há ainda 
a possibilidade de um ataque do odjepota, o “espírito da natureza”, como dizem alguns, relacionado aos donos 
dos animais,  que  podem fazer  a  menina ter  ataques  e  como que  ser  possuída  por  eles  caso não siga  a 
recomendação de reclusão e abstinência de determinadas carnes (ver Schaden, 1962: 92-3, e o caso número 
56, no anexo, coletado por Ângelo, 1997).
132 Além desses atores envolvidos na interpretação do xamanismo, existem também os índices naturais a 
apontar para essa desgraça. Às vezes, eles são confundidos entre os autores com uma “causa”, mas têm com 
as ocorrências, na realidade, a mesma relação que a observação das fases da lua ou da posição das estrelas 
com as chuvas e o calendário agrícola. O araguaju, ou arapoju, forte amarelo no crepúsculo e ao amanhecer 
registrado em determinadas épocas na região, é considerado um sinal de que haverá suicídio (Foti, 2004: 9; 
Wicker, 1997: 290-1). Este autor relaciona o brilho do céu com a perturbação mental que acomete o doente de 
taruju, mas, apesar de ele não atentar a esse ponto, é preciso notar que, na prática, os índios tendem a associar 
o suicídio à  instrumentalização  do perigo do  araguaju,  ao uso dele por alguém por meio de um feitiço. 
Possivelmente, apenas onde não haja um conflito político que permita essa leitura (ou seja, onde não haja um 
enfrentamento entre  te’yi  que leve um inimigo terreno para o topo da lista  dos suspeitos),  não se há de 
descartar que o perigo esteja no  araguaju  em si – e há ainda a possibilidade de dar esta interpretação ao 
antropólogo e, no âmbito da família, continuar sustentando a acusação de feitiço. Como vimos no relato que 
abre o capítulo 3, a leitura que se faz de previsão a partir de sinais naturais é também o que ocorre com o 
canto de certo pássaro, que anuncia o suicídio. Há indícios naturais para os mais diversos acontecimentos. 
Especialmente, é claro, se atenta para os de mau agouro.
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principalmente  em  se  tratando  de  envenenamentos  (mas,  também  podem  ser 

responsabilizados pelo próprio feitiço)133.

Mesmo que  a  família  se  convença  de  que  essas  possibilidades  são  remotas  e 

reconheça  que a  morte  aconteceu  porque o  sujeito  decidiu  que  “já  tinha de  se  ir”,  ou 

“porque não tinha outro jeito”, há um reconhecimento da opção ética, mas nem por isso 

deixa de haver lamentação quanto ao suicídio – e nem tampouco o receio de que outras 

pessoas  da  família  sigam o exemplo  do  morto  ou sejam compelidos  a  fazê-lo  por  seu 

“fantasma”.  Na  verdade,  o  discurso  que  reconhece  a  opção  do  morto  freqüentemente 

coexiste com a suspeita de feitiço ou assassinato e será apresentado ou não, a depender da 

proximidade do interlocutor com a família134.

É o caso de Jaci*, 18. Em 2001, ele foi encontrado enforcado em seu próprio 

cinto. O corpo, que estava “sentado”, segundo os relatos das testemunhas, foi achado numa 

árvore do Jaguapiru (uma das duas subdivisões da reserva de Dourados), perto dos locais 

onde acontecem os “bailes” no sábado à noite. Jaci era órfão de pai e mãe. Fora criado 

pelos avós e começou a trabalhar cedo, com cerca de 12 anos, nas usinas de cana. Com 

isso, garantia dinheiro para, em suas estadas na reserva, festejar com os amigos. A família 

reconhece que ele vivia infeliz,  em parte por não ter  conhecido pai e  mãe.  Não deixa, 

entretanto, de desconfiar que ele tenha sido morto pelos amigos de farra. Consideram que 

os colegas o surraram e envenenaram, depois penduraram o corpo para simular o suicídio. 

Reservadamente, defendem essa versão até hoje.

Outro  episódio  nos  foi  relatado  pelo  falecido  Cláudio  de  Souza,  guarani  de 

Dourados, ainda em 1999. Valdênia*, kaiowá moradora de Dourados, se separou do marido 

e foi morar com um sujeito ciumento, que a surrava constantemente. Um dia, brigaram feio. 

“Vocês não vão me ver mais”, disse ela, quando saía de casa, contrariada com o cônjuge. 

No  outro  dia,  foi  encontrada  enforcada.  Pelas  características  violentas  do  marido,  os 

familiares desconfiam, até hoje, que ele a tenha assassinado, apesar do “aviso” que ela dera 

ao sair de casa no dia anterior. 

133 Essa projeção da autoria se verifica em diversos planos do cotidiano desses grupos. Ela chega a escorregar 
ao plano mítico. Os feiticeiros de tempos imemoriais, trazendo o suicídio do Paraguai para as áreas de MS 
(Costa Pereira, 1995) aparecem como uma espécie de “anti-heróis culturais”. 
134 A coexistência de versões conflitantes sobre um mesmo fato não parece incomodar os índios. Quando se 
trata de narrar um mito, por exemplo, eles agem com naturalidade se um companheiro conta a história de 
forma diferente, não se preocupam em impor sua própria versão como verdadeira: “Cada um sabe de um 
jeito”, dão de ombros. Em todo caso, é o conjunto formado pelas versões que nos interessa aqui.
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A professora Corina Cabrera, de Dourados, me narra um caso familiar, ocorrido há 

cerca de dez anos. Ele era irmão do pai dela, ela, irmã da mãe. Um dia, ele brigou com a 

mulher e se suicidou de desgosto.  Reclamava que não tinha sua atenção. “Ele trazia as 

coisas e ela nem ligava. Acho que um dia ele cansou”, explica Corina. Ela estava grávida 

do terceiro filho. Nem percebeu que ele “foi para o mato ao meio-dia, não voltou. Agora ela 

vive do jeito que queria”. Ela era mais velha, tinha 30 e ele 20 quando se casaram. Ele 

morreu com 25. A família acredita até hoje que ela é que fez um feitiço para que ele se 

suicidasse,  porque  “queria  ficar  sozinha”.  A  prima  de  Corina  foi  outra  que  se  matou 

recentemente.  “Não tinha  mais  pai.  A mãe  não cuidava  direito  dela,  ela  se  suicidou”, 

explica.

As suspeitas em torno do feitiço, o entendimento do suicídio como resultado de 

uma “doença” que é explicada como um artifício sobrenatural para confundir mentalmente 

uma pessoa, a possibilidade de ser apanhado pela assombração que o “altera” e o leva a 

provocar sua própria morte: todos esses elementos têm algo em comum. Trata-se de uma 

maneira peculiar de entender o mundo, não só como um lugar de disputa e predação135 entre 

os viventes, mas também carregando em si a suposição de uma outra realidade além da 

visível,  onde  as  palavras  podem superar  tempo  e  distância  para  se  materializar  numa 

agressão e onde há uma possibilidade ilimitada de competir pela energia que circula em 

diferentes  níveis  de  existência,  todos  intercomunicáveis,  havendo  a  possibilidade  até 

mesmo de um morto atacar um vivo. O que unifica todas essas visões é um complexo 

sociocultural que tem papel central nas sociedades ameríndias, o xamanismo.

A elaboração cosmológica, de cunho xamânico, empreendida pelos portadores de 

conhecimento tradicional entre os Guarani e Kaiowá constrói uma explicação clara e direta 

para os suicídios. Eles são resultado de uma agressão. Não são mortes autoprovocadas, são 

mortes que alguém, por meio sobrenatural, ou algo propriamente sobrenatural causou. A 

despeito da relevância política  que adquire a posse do saber tradicional cosmológico,  a 

135 Uma das principais lógicas subjacentes ao xamanismo ameríndio é a da predação, como se constatou nos 
últimos 30 anos nas etnografias amazônicas. Essa idéia, aliás, tem ressonâncias mais amplas na organização 
do  pensamento  ameríndio  –  a  tal  ponto  que  Viveiros  de  Castro  fala  em  uma  “predação  ontológica”, 
constituindo “um regime geral de subjetivação ou personificação na maioria, senão na totalidade, das culturas 
da Amazônia indígena”, que tem a idéia de canibalismo como “esquema principal” (2002: 14).
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“economia informacional”136 nessas populações possui conformações mais democráticas do 

que se possa imaginar à primeira vista. 

É certo que os nhanderu sublinham a todo tempo sua própria relevância ao dizer 

que é preciso muita técnica, conhecimento e treino para realizar corretamente uma reza e 

que, se não for tomado cuidado extremo, essa “palavra em ação” em que ela se constitui 

pode errar seu alvo e converter-se em algo prejudicial até mesmo a pessoas estranhas, como 

uma “bala perdida”137. 

Porém, os “princípios gerais”, por assim dizer, do sistema cosmológico estão ao 

alcance geral, já que essa tradição se ampara, sobretudo, na palavra – a qual, em diversas 

ocasiões,  é  tornada pública138.  Aqui,  como em muitas  outras  sociedades  ameríndias,  “o 

xamanismo é público e organiza a sociedade, tanto quanto expressa seus valores centrais” 

(Langdon, 1996: 23). Uma pessoa jovem pode não conhecer uma determinada reza, mas, 

sabendo de sua existência, por já tê-la visto em ação, ou por relatos de seus parentes e 

amigos, em geral, teme especialmente que um vizinho mais velho possa conhecê-la139. 

Por  exemplo,  o  jovem  Daniel  Aquino,  kaiowá  do  Panambizinho,  neto  do 

nhanderu Paulito, recentemente falecido, explica a interpretação corrente naquela área em 

relação a uma seqüência de seis suicídios ocorrida ali em 1999. O consenso era o de que 

“alguém maldoso fez uma reza para deixar as meninas doidas”. Esse kotyhuita é um “canto 

romântico” que mexe com as mulheres,  “todos os caciques têm, mas não ensinam para 

qualquer um”140. Indevidamente usado, ele pode ficar “solto” e atingir outras pessoas. Para 

neutralizá-lo, segundo ele, era necessário fazer o  mborohoiha, a reza que “esfria” o local 

atingido. Ou seja, a pessoa pode não ter condições de aplicar nem a magia nem a contra-

magia, mas nem por isso ignora esse código de leitura da realidade. Daniel diz que pedia 

insistentemente ao avô que lhe ensinasse o kotyhuita, mas ele sempre alegava que o neto 

ainda era muito novo.

Já um importante líder emergente kaiowá de uma determinada área, com terceiro 

grau completo e cargo na administração pública, conta-nos todo o caso que envolveu um 

136 Ver, sobre esse conceito, Barth, 2000.
137 Ver fala de Salvador Sanches, no capítulo 2. 
138 Nesse sentido, essa tradição é homóloga à evangélica,  que resultou de uma rebelião pela liberdade de 
difusão e acesso à palavra sagrada, uma luta entre “gurus” e “iniciadores”, no dizer de Barth (2000).
139 Sem falar nos mitos. Mesmo os mais importantes, no sentido de reaparecerem nos rituais constantemente, 
como a história de Sol e Lua, são contados para as crianças (ver próximo capítulo).
140 Como veremos mais à frente, esse tipo de magia amorosa está relacionado ao taruju (Wicker, 1997).
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parente, com a descrição de seu estado de depressão e tristeza progressivas, a partir de um 

desgosto pessoal, até o ponto em que se matou. No fim da narração, pede-nos segredo para 

o que diria dali em diante e diz que o que acha “mesmo” que matou a pessoa foi o angüêry 

de uma mulher com quem ele mantinha proximidade cotidiana e que se suicidara poucos 

meses antes dele141.

Os suicídios passaram a ser tratados como “epidemia”, mas tal categoria não foi 

apenas  importada  do  sanitarismo  (Morgado,  1991).  Ela  encontra  correspondência  em 

diferenciações  estabelecidas  pelos  próprios  indígenas  (Grünberg,  1991;  Wicker,  1997), 

entre casos de mortes isoladas ou seriais (ver capítulo 3). O sentido das precauções com as 

vítimas de morte violenta em geral e do suicídio, em particular, é impedir principalmente 

que as crianças e adolescentes vejam o corpo, ou seja, dificultar a “contaminação” daqueles 

que não tem idéias “claras e firmes” (Brand, 1996: 31).

Nesse  contexto,  mesmo que se  reconheça o suicídio  como “doença”,  isso não 

afasta a idéia de uma agressão sobrenatural142. A associação da epidemia com a figura que 

carrega uma corda, o “dono do suicídio”, ou mesmo o espírito da natureza que ataca as 

moças, o odjepota, demonstra que as idéias não são se excluem, pelo contrário, uma explica 

a outra, tudo sob a lógica do xamanismo143. 

O suicídio “não é natural, tem dono”, diz o informante de Brand (1997: 187). O 

autor destaca essa fala quando está tratando da questão do feitiço, mas é preciso percebê-la 
141 O informante aqui age como os entrevistados que pedem “off” ao jornalista para certas informações. Ou 
seja, as explicações que passam pelo xamanismo nem sempre são tornadas públicas, mas, principalmente no 
âmbito da família, aparecem de forma recorrente. 
142 A doença entre os Kaiowá e Guarani é sempre, no plano da interpretação xamânica, uma agressão – seja de 
um vivo,  por  meio  do feitiço,  de  um morto,  ou  de  algum espírito  relacionado  à  natureza,  mas a  teoria 
tradicional desses grupos sobre a formação dos corpos dá grande peso aos hábitos alimentares, por exemplo, 
como forma de se tornar menos vulnerável a esses ataques. Mesmo um grande xamã pode enfraquecer-se caso 
consuma bebida alcoólica em excesso, por exemplo. 
143 Diferentemente do que Carneiro da Cunha registra entre os Krahô, para quem o suicídio é incluído no 
mesmo rol das mortes “por acidente”, já que é, em geral, “repentino” (1978: 12), aqui, possivelmente pelo 
fato de, em alguns casos, haver a versão “longa”, associada à depressão, a prostração, o  vy’ae’y, enfim, é 
possível associar as duas coisas e fazer as versões coexistirem, como vimos, dependendo da conveniência 
política para apresentar publicamente o caso como doença ou feitiço.  No contexto  de MS, a situação de 
“conurbação”  nas  reservas,  juntamente  com  os  suicídios,  parece  desequilibrar  o  quadro:  o  excesso  de 
“política”, como definem alguns informantes, a que se é levado nessas áreas, faz com que haja mais peso nas 
acusações de feitiço (pelo menos é o que se depreende da leitura de Carneiro da Cunha, além dos relatos dos 
anciãos kaiowá e guarani, que se impressionam com o mal-estar atual). Mais uma vez, chegamos ao ponto: 
esse momento histórico exacerba uma determinada linha interpretativa, dentro desse código do xamanismo, 
dá à sociabilidade ali um caráter que, aos olhos da psiquiatria, pode até parecer esquizofrênico, como vimos. 
Em outros lugares, a mesma linguagem construirá outros discursos, como o dos Krahô, dos Azande, (Evans-
Pritchard, 2005 [1937]), ou de outras centenas de casos mundo afora em que, muitas vezes, toda doença 
corresponde a um ato de feitiçaria.
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nesse sentido mais amplo do pensamento ameríndio, que entende o mundo como um vasto 

campo de troca constante – e feroz – de energias entre os seres viventes.

A tradicional associação de liderança política e religiosa entre os Guarani facilitou 

seu  enquadramento  em  abordagens  anteriores  do  xamanismo,  que  enxergavam,  nessa 

figura,  o  encarregado  de  uma “função”  ou  um protagonista  que,  no  caso  em questão, 

chegava  a  ser  considerado  “tipo  social”,  “modelo”  ou  “personalidade  ideal”  (Schaden, 

1989: 118, 164).

As  mais  recentes  propostas  de  análise  “procuram  compreendê-lo  como  um 

complexo sociocultural (...), um sistema social, no sentido de que gera papéis, grupos e 

atividades sociais, nas quais o xamã é o ator principal, mas não o único” (Langdon, 1996: 

26).  O  xamã é,  isto  sim,  o  mediador  principal  desse  sistema,  porque  organiza  ritos  e 

reproduz mitos, por exemplo, mas, como vimos, não se trata de um monólogo. A interação 

entre os diversos personagens é constante.  É preciso, portanto, entender nessa chave do 

pensamento xamanístico as interpretações que os Guarani e Kaiowá fazem do suicídio e 

perceber que cosmologia e sociologia estão intimamente ligadas.

Assim,  o  feitiço  é  a  forma  mais  refinada  de  agressão  porque  se  relaciona  ao 

domínio  da  palavra,  da  qual  dispõe  plenamente  apenas  o  ser  humano.  Em seu  caráter 

sobrenatural (já que provém do próprio Céu, do espaço dos deuses), a palavra possibilita 

um ataque que igualmente suplanta as limitações da realidade física. Para atacar alguém, 

não é preciso chegar até essa pessoa.  Posso agredi-la  à distância.  A palavra voa,  ela  é 

guyra, no dizer sagrado. Atravessa tempo e espaço. Com a devida habilidade, pode chegar 

aos ouvidos dos deuses,  como acontece com as rezas dos “verdadeiros”  nhanderu.  Por 

outro  lado,  pode  também matar.  “Tem reza  pra  tudo”,  dizem-me os  anciãos,  com um 

anúncio de segredo no leve sorriso. 

Esse é mais um sentido em que se deve entender a reticência sobre falar do suicida. 

As palavras erradas trazem perigo. Ser  kirirĩ, quieto, reservado, é uma virtude. É preciso 

saber o quê e como falar. Aos ouvidos da tradição, o culto evangélico é feio porque os fiéis 

gritam com Deus,  como diz João Bonifácio Cabrera.  “Quem grita na igreja,  espírito se 

apossa  dele”,  explica-me  um líder  político  kaiowá  de  Dourados.  A  tradição  kaiowá  e 

guarani desenvolve não só uma ética, mas também uma estética da palavra. 
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Ao mesmo tempo, saber as palavras certas e como pronunciá-las corretamente pode 

trazer a proteção. É nesse sentido que os índios enfatizam que seus xamãs são capazes de 

identificar  e  combater  os  suicídios,  proporcionando uma proteção  ao  grupo.  A questão 

chave é que, como dizem os “cosmólogos” kaiowá consultados por autores como Brand, 

Meliá e Grünberg, é necessário, antes, que os mais jovens lhes dêem ouvidos144.

Tal entendimento do xamanismo nos faz compreender melhor também a associação 

entre as características da sociabilidade indígena e os suicídios. Apenas uma interpretação 

xamânica  com suficiente  autoridade  é  que  poderá  dar  o  veredicto  sobre  a  suspeita  de 

associação  entre  um suicídio  e  um suposto  feitiço.  Não  se  pode  ignorar  esse  fator  na 

equação social  em questão, ou seja,  uma interpretação que vai definir  se duas famílias 

podem ou não continuar juntas.

Ignorar  essa  questão  seria  enveredar  por  uma  leitura  baseada  nos  fragmentos 

recolhidos por cronistas mais de quatro séculos atrás, em detrimento de uma realidade atual 

em que, por motivos alcançáveis apenas pela conjectura, o xamanismo se ocupa de pôr em 

movimento  um  motor  outrora  mantido,  pelo  menos  aos  olhos  dos  cronistas, 

preponderantemente pela dinâmica das guerras e do canibalismo. Sobre isso versa nosso 

próximo segmento.

2 - Loucura?

A partir desse esclarecimento sobre a relação entre o xamanismo e o pensamento 

tradicional,  podemos  nos  debruçar  sobre  duas  questões  trazidas  à  cena  por  Levcovitz. 

Primeiro,  a  valoração  sobre  a  morte  do  suicida.  Segundo,  a  comparação  entre  a 

configuração social “minimalista” e as estruturas mentais do esquizofrênico.

O  suicida  representa  um  problema  para  o  pensamento  baseado  na  lógica  do 

xamanismo, que enxerga o ser humano em toda a sua plenitude de divino potencial e ao 

mesmo  tempo  precariedade,  diante  das  constantes  ameaças  dos  mortos,  dos  seres 

sobrenaturais e até mesmo dos ataques de outros humanos. Com tantas possibilidades de 

agressão, a hipótese de que alguém tenha matado a si mesmo é só mais uma entre muitas, e 

tanto mais distante quanto menos importante pareça aos olhos da família o conflito que 

144 Novamente, encontramos a referência ao contraste entre teko yma e teko pyahu, os modos de ser antigo e 
novoa, hoje em conflito.
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gerou o episódio. Por isso, verifica-se a insistência de muitas famílias em procurar, até o 

último instante, uma explicação para a morte que afaste a admissão de que foi a pessoa 

quem executou a si mesma.

Num primeiro  momento,  são analisadas  as suspeitas  de feitiço ou assassinato. 

Pode  haver  também  o  angüe,  caso  alguma  outra  pessoa  na  família  tenha  apresentado 

sintomas estranhos. Mesmo a admissão do suicídio vai conviver, na intimidade, com essas 

discussões, ao longo de anos.

O  motivo  para  toda  essa  reflexão  nos  leva  a  uma  constatação  oposta  àquela 

oferecida por Levcovitz:  o suicida não contribui  generosamente  para a continuidade da 

dinâmica social. Pelo contrário, ele é o sovina que mata a si mesmo, em vez de morrer no 

“terreiro adversário” – e por isso é malvisto. Seja como um mal-educado que deixou os 

filhos para passarem necessidades aqui, ou como um leviano, que se matou por uma briga 

que poderia  ter  sido resolvida  com um pouco mais  de paciência,  ou mesmo como um 

rebelde, que contrariou as orientações da família145.

A atitude do suicida é tão problemática,  que sua família insistirá até o último 

instante que ele não se matou e que foi morto por um inimigo – para que haja espaço para 

vingança e, aí sim, persevere a dinâmica social. Ao mesmo tempo, o banimento da memória 

coletiva  é  tão  amplo  que  ele  será  condenado  à  alteridade.  Mas  não  se  trata  de  uma 

alteridade desejável, aquela para qual a pessoa tupi-guarani é orientada.

Lembremo-nos: o homem guarani é um composto entre natural e sobrenatural. Ã e 

nhe’ẽ, sombra e fala. Enforcar-se é aniquilar o nhe’ẽ, o guyra, que permanecerá perdido no 

espaço. Com a traquéia impedida pelo enforcamento, a alma divina só poderá sair pelo 

ânus146, perderá seu caminho para o céu. O morto se tornará perigoso para a própria família, 

já  que pode gerar  um  angüe,  uma assombração que fará  todo o possível  para levar  os 

conhecidos a trilhar seu caminho – o que deverá ser evitado pelo combate xamânico, como 

vimos.  Por  tudo  isso,  custa  também  crer  que  alguém  se  mate  para  “continuar  sendo 

145 O ponto em que se encontram todos os suicídios é  exatamente  esse julgamento que será feito pelos 
demais, baseando-se nos princípios éticos, as várias modalidades de orientação do teko, como vimos. É onde 
todas essas mortes se encontram, e é também por isso que há discursos tão divergentes em relação a tal 
comportamento. O respeito à opinião e as atitudes alheias é, de certa forma, uma condição para viver entre os 
ava.  Qualquer  sentença  mais  apressada  será  tomada por  intriga.  Trata-se de  mais  um motivo  por  que  a 
discrição é valorizada pela tradição.
146 Informação pessoal de Thomaz de Almeida, corroborada por observações de xamãs como em Brand (1996: 
33).
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guarani”,  como  querem  Grünberg  ou  Thomaz  de  Almeida.  Matar-se  é  banir-se, 

deliberadamente ou não, para o terreno da alteridade, mas a alteridade não desejada, no 

pólo da animalidade, do chão, do rasteiro, não do divino, do alto, do celeste.

Colocar nesse sentido a discussão sobre o morto não implica necessariamente sua 

condenação pelo grupo. Interpretar o suicídio como assassinato executado de forma direta 

ou sobrenatural por um inimigo é uma das possibilidades. A mais comum, mas que também 

pode não ser  acionada.  A sociabilidade  kaiowá  e  guarani  pode  até  parecer  meramente 

triangular – estudos vindouros saberão, quiçá, retratar melhor como se conformam laços 

dessa  natureza,  sem  ser  preciso  nos  guiarmos  por  um  referencial  durkheimiano  que 

preestabeleça  como valor  uma totalidade  definida  de  forma  abstrata,  a  partir  de  nossa 

própria ótica ocidental.

Em vez de identificar como inimigo o autor da morte, a família pode também, a 

depender da conjuntura social em que está envolvida, admitir que se tratou de um suicídio 

e, percebendo ou mesmo lamentando essa opção, tocar a vida em frente. Estamos falando 

de comunidades de agricultores em que, ao mesmo tempo que as pessoas são o recurso 

escasso a ser gerenciado, elas se tornam cada vez mais abundantes147. Os casos de eutanásia 

de crianças malformadas, ou idosos incapacitados, são vistos com naturalidade e parecem 

ser relativamente comuns (Azevedo, 1987). 

***

Há ainda uma outra questão envolvendo a construção empreendida por Levcovitz, 

esta  de  ordem  epistemológica:  as  implicações  da  comparação  de  fenômenos  de  duas 

naturezas distintas, o social e o psíquico. Existe um breve ensaio de Lévi-Strauss (1986: 

253-63), “Cosmopolitismo e Esquizofrenia”, em que ele desenvolve considerações sobre 

uma  analogia  entre  um  mito  ameríndio  e  uma  “etiologia”  dessa  perturbação  mental, 

elaborada por um psiquiatra.

Neste  caso,  são  observações  sobre  o  significado  da  imagem  do  corpo  no 

pensamento do esquizofrênico, o qual, graças a experiências familiares na infância, como 

pais imaturos e o traumático abandono da mãe, passa a confundir os limites entre seu corpo 
147 Por exemplo, segundo a Funasa/MS, a mortalidade infantil na área indígena de Dourados caiu de cerca de 
250 por mil nascidos para menos de 150 por mil, entre 1999 e 2003 (dados divulgados durante o seminário de 
encerramento do Programa Criança Kaiowá e Guarani, em dezembro de 2003).
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e o mundo. Essa clivagem oscila desde a sensação corpórea de órgãos mudando de lugar e 

o desconforto de sentir-se separado entre metades até, num outro pólo, o estabelecimento 

de “diversos tipos de conexões entre a pessoa do sujeito e corpos celestes, como se o doente 

tivesse laços de família com as estrelas a Lua ou o Sol” (Lévi-Strauss, 1986: 254)148. 

O mito dos índios norte-americanos Chinook, por sua vez, apresenta, na trajetória 

do herói civilizador, um conjunto desses mesmos motivos149, incluindo a experiência do 

divórcio  dos  pais  e  da  negligência  materna  que  leva  o  protagonista  a  experimentar 

clivagens naturais, temporais e espaciais, até mesmo o parentesco com corpos celestes, já 

que ele se casa com a filha do Sol – e tem gêmeos como filhos. “São, ao mesmo tempo, a 

etiologia e os temas de um delírio esquizofrênico o que o mito chinook parece reconstituir. 

Atribuir-se-á então a esses índios uma constituição esquizóide, como Ruth Benedict pensou 

poder atribuir uma constituição paranóide aos Kwakiutl?”,  pergunta Lévi-Strauss (1986: 

259).

A partir disso, e apesar de todas essas coincidências, o autor observa que o mito 

tem,  isto  sim,  relação  com a  constituição  social  dos  Chinook,  seculares  negociantes  e 

intermediários nas operações comerciais de povos situados por toda a costa oeste dos EUA. 

Expostos a múltiplos contatos interculturais,  esses índios constituíram um corpus mítico 

que realiza o sincretismo a partir de diversos elementos captados em narrações dos mais 

diferentes povos. A experiência da clivagem, da confusão cultural a que seu estilo de vida 

os expõe, diz Lévi-Strauss, conduz à imaginação de outros tipos de clivagem, de ordem 

familiar e corporal150. O autor conclui, com base nessas observações:

“Mas, mesmo tendo em conta essa reviravolta,  não nos deixemos levar pela 
ilusão de um paralelismo entre inconsciente individual e inconsciente coletivo. 
O mito não é da ordem do delírio e não pressupõe qualquer delírio declarado ou 
latente naqueles que o contam ou que o escutam. Mesmo com todas as reservas 

148 Levcovitz sugere, entre a mitologia guarani e o caso do juiz Schreber,  esquizofrênico cujas memórias 
foram analisadas  por  Freud,  uma  analogia  que  passa  justamente  pela  relação  desse  homem com o  Sol, 
“considerado por Freud como um símbolo sublimado do Pai. O Sol fala com ele a linguagem humana e se 
apresenta como um ser vivo” (1999: 215). Como é amplamente documentado, a associação do poder com o 
Sol está presente nas mais variadas sociedades humanas, desde os faraós egípcios, até os imperadores incas e 
mesmo os reis franceses.
149 Vale perceber, trata-se de um mito com diversos elementos em comum com a história de Sol e de Lua que 
os Guarani e Kaiowá contam, como o abandono do pai, a criação por uma mãe adotiva e monstruosa, a 
vingança após a delação de um passarinho etc.
150 Lévi-Strauss não conduz o texto a este ponto, mas poderíamos lembrar toda a reflexão empreendida pela 
etnologia sul-americana das terras baixas sobre o papel do corpo como elemento na constituição da sociedade 
(ver Seeger, Da Matta & Viveiros de Castro, 1987[1979]).
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que  formulamos,  o  mito  chinook  não  ilustra  um  caso  de  esquizofrenia  ou 
qualquer estado mórbido que se lhe assemelhe. Ele não traduz à sua maneira um 
gênero de desordem psíquica; estabelece-lhe, também à sua maneira, a teoria e 
coloca-se por isso do lado do médico, não do doente. Seria mais exato dizer que 
o cosmopolitismo dos Chinook os torna particularmente aptos a pensar o mundo 
sob a maneira da clivagem e a desenvolver essa noção em todos os domínios em 
que ela é suscetível de ser aplicada. Contrariamente ao esquizofrênico que sofre, 
como vítima, uma clivagem que a sua experiência íntima projeta para fora, a 
sociedade chinook, devido à maneira concreta como se insere no mundo, dispõe 
da clivagem para dela fazer o eixo de uma filosofia” (1986: 259).

 
Fica claro que é preciso evitar a ilusão, aqui sim, da clivagem entre individual e 

coletivo. Seguindo a sugestão de Lévi-Strauss, dediquemo-nos, pois, a compreender qual 

seria a experiência dos Guarani atuais que os torna particularmente propensos a imaginar a 

ameaça constante de inimigos, prontos a enfeitiçá-los ou mesmo assassiná-los.

É, assim, preciso atentar para as peculiaridades do período histórico vivido por 

esses  índios  em  MS,  como  viemos  fazendo  ao  longo  deste  trabalho.  A  transposição 

aleatória  dos  te’yi  vindos  dos  mais  variados  pontos  para  as  reservas  proporciona  uma 

exacerbação da força “centrífuga”, por assim dizer, relacionada à sociabilidade guarani – 

explicitada nas acusações de feitiço, que, diga-se de passagem, não envolvem apenas os 

suicídios.  Naturalmente,  o  caráter  especial  dessa  fase  de  confinamento/sarambi/jopara 

sublinhará,  aos  olhos  de  um  observador  momentâneo,  esse  elemento  da  sociabilidade 

indígena. 

Colocando à disposição de algumas centenas de Kaiowá menos de 100 hectares 

de terra, a área indígena do Panambizinho, inclui quatro grandes te’yi. Aquino e Conciança, 

os principais, além de Perito e Pedro, menores. Em Dourados, os índios apelidaram a área 

de “Cohab”, tamanha é a aglomeração de gente a seus olhos. Daniel Aquino, que morou lá 

alguns anos atrás, na casa de seu avô Paulito, diz que ali, “qualquer coisinha, já fica aquele 

clima entre as famílias”. A falta de terras impede a seqüência normal da dinâmica social, 

em que, após um conflito, os grupos se afastam. O resultado, segundo ele, é muita fofoca, 

kyse  yvyra,  e  desentendimento,  nhanha.  Mesmo  as  mães  dos  adultos,  segundo  ele, 

repreendem os filhos por algum mal comportamento em público, o que é depois motivo de 

muita chacota, por um lado, e nhemyrõ, por outro. Os suicídios inserem-se nessa dinâmica 

de acusações e o “clima”, como ele define, se amplia.
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Mesmo em Dourados, onde, aos nossos olhos haveria bem mais espaço, uma das 

principais reclamações é a fofoca, e os casos de suicídio em que a pessoa se demonstrava 

deprimida ou raivosa por estar sendo “mal falada” são numerosos (ver casos em anexo).

Como um segundo elemento para refletir sobre esse argumento, é preciso pensar 

em outro quadro histórico em relação ao qual esse padrão de sociabilidade foi estabelecido 

como parâmetro para reflexão.  Existe  hoje um questionamento significativo sobre quão 

determinante não teria sido a experiência do contato para estabelecer uma exacerbação da 

dinâmica guerreira, politicamente manipulada pelos conquistadores em seu favor, por um 

lado, e, por outro, catalisada pelas inovações tecnológicas fornecidas pelos europeus, como 

ferramentas de metal,  que possibilitavam aumentar muito a produção de alimentos e ao 

mesmo tempo adquirir vantagem sobre adversários nas batalhas (Viveiros de Castro, 2002: 

222, 241-52). 

É  impossível  atualmente  determinar  a  medida  exata  dessa  interferência.  Além 

disso,  os registros em torno das formas de organização social  tupi-guarani  em diversas 

áreas  no  século  XVI  dão  conta  de  uma  possível  tendência  à  formação  de  unidades 

supralocais,  do  estilo  cacicado  (Monteiro,  1998:  481),  e  a  fragmentação  não  pode  ser 

tomada como via única de orientação para uma sociologia que, diga-se de passagem, tem 

muito de conjectural. A importância das crianças adotadas entre os Kaiowá, por exemplo, a 

denotar um papel importante da “troca de crianças” entre as parentelas, coloca uma questão 

que é, até onde nossa vista alcança, completamente nova para a sociologia desses grupos151, 

como veremos no próximo capítulo. Além disso, não se trata de associações momentâneas 

ou  passageiras  entre  núcleos  familiares  isolados.  Como  já  mostramos  nos  capítulos 

anteriores,  a  dinâmica  sócio-política  dos  Kaiowá  e  Guarani  comporta  uma  gama 

considerável  de  conceitos  relativos  à  organização  local,  como  tekoha,  tekoha  guasu  e 

guará, uma evidência de que, em outros contextos, de alguma forma, a tendência centrípeta 

suplantou, ou se manteve em equilíbrio com a centrífuga, de alguma forma.  

Há, ainda a questão do código que os Guarani utilizam para definir sua relação 

com o sobrenatural, o parentesco. Esses grupos se dizem irmãos de Sol e Lua, além de 

possuírem relações familiares variadas com os demais seres sobrenaturais de seu panteão. 

Levcovitz sugere uma analogia com o caso Schreber. Como sublinha Viveiros de Castro 

151 Pereira  cita  observações  de Laraia  entre os Suruí,  mas,  ao que tudo indica,  não foram desenvolvidos 
trabalhos mais extensos sobre o tema, especificamente (2002: 179).
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(2002b),  convém esclarecer,  sob pena de  cair  na  inevitável  escolha  entre  acreditar  nos 

sentidos nativos ou em nossos próprios,  que não se trata de uma questão de crença.  É 

preciso encarar o pensamento nativo como uma atividade de simbolização, ou prática de 

sentido. 

Ora, os estudos sobre os Guarani conviveram por dezenas de anos com a forte 

afirmação,  indefinidamente  repetida,  de  que  reside  em  sua  “religião”  o  “núcleo  de 

resistência” da cultura desses índios (Meliá et al., 1987: 35-43), e, ao mesmo tempo, de que 

eles  têm “notável  facilidade”  em desdobrar  “os  personagens  divinos  em uma série  de 

figuras distintas, ligadas ou não entre si por uma seqüência genealógica e por outros laços 

de parentesco, e cada uma com determinados atributos ou funções” (Schaden, 1969: 106). 

O que está em pauta aqui é a  importância  das relações de parentesco para os 

Guarani. Somente isso. Extremamente presentes no cotidiano, elas são a melhor ferramenta 

que os  índios têm a mão para definir  sua relação com o sobrenatural.  Não se trata  de 

analisar uma “crença”, como veremos no próximo capítulo. Como percebeu Gow entre os 

Piro (1997: 39-65), aqui também é inconcebível viver sem estar cercado pelos parentes e se 

concebe que a consciência de ser humano é justamente a consciência de ter parentes152. 

É disso que se trata aqui, e a importância dessas relações é de tal ordem entre os 

Guarani  que,  de  outra  forma  bem  distinta,  elas  também  nos  ajudarão  a  entender  os 

suicídios. De maneira tal que, neste ponto concordamos com Levcovitz, vamos perceber 

que, sem dúvida, não se trata de “anomia” e que grande parte desses índios mantém, sim, os 

fundamentos de seu teko, modo de ser, mesmo neste novo cenário – embora os suicídios se 

relacionem com esse fato de maneira bem diversa do que fora enunciado pelo autor em 

questão.

3 – Porta-vozes, vozes de quem?

Um segundo ponto a  destacar  relaciona-se  ao entendimento  do suicídio  como 

“discurso”, por assim dizer. A idéia de que o morto está comunicando algo a alguém é 

152 Para  efetuar  sua análise,  Gow procede à narração de um mito piro que conta o  nascimento do herói 
civilizador Tsla e, não por acaso, uma vez mais, bastante semelhante ao mito guarani dos gêmeos. Aqui, 
temos novamente o tema da criança que fala antes mesmo de vir à luz, bem como a devoração da mãe pelas 
onças – no caso,  a  família do Pai  – e  a conseqüente vingança dos filhos.  Os vários irmãos de Tsla são 
originários da placenta materna.
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recorrente  nas  análises.  No caso  de Costa  Pereira,  como vimos,  eles  são  chamados  de 

“porta-vozes” (1995: 44).  Meihy fala em “canto de morte” Kaiowá (1991), destinado a 

“ferir  o contexto (1994: 246). Ouçamos, então, o quê e a quem dizem, se é que dizem 

alguma coisa, os suicidas guarani e kaiowá.

Em  nosso  trabalho  de  campo,  ficou  evidente  que  a  dificuldade  em  obter 

informações sobre determinados casos de suicídio está ligada ao fato de que, muitas vezes, 

foi um conflito com a própria família o que detonou os acontecimentos que levam à morte. 

Em algumas ocasiões, é pelos tios ou avós que se descobre que uma desavença com o pai 

ou a mãe desencadeou o episódio. Observadores externos ao núcleo familiar conseguem 

revelar a intenção do sujeito de uma forma mais apurada – ou, poderíamos dizer, de um 

outro ponto de vista153. São casos em que o ato constitui um desafio à autoridade dos pais 

ou de instâncias hierárquicas não familiares como o capitão154. 

Márcio*, 21, kaiowá, e Georgina*, 19, guarani, eram namorados em Dourados. 

Queriam casar-se e já namoravam escondidos havia algum tempo quando ele resolveu se 

impor à família dela, “tirar satisfação”, como explicam os parentes dele. Em 2000, ele se 

matou por envenenamento. Em seguida, por desgosto, ela também se matou. 

Poucos  meses  depois,  o  irmão  de  Márcio,  José*,  22,  desentendeu-se  com  a 

família. Não queriam aceitar que ele continuasse uma relação com uma mulher casada da 

área, a qual dizia estar grávida de José e “vivia infernizando a vida dele”, alegando que o 

filho era seu. O resultado foi que ele também se matou por envenenamento. Os parentes 

explicam que  a  raiz  da  desgraça  dos  dois  está  no  fato  de  as  irmãs  de  José  e  Márcio 

“mandarem mais que os homens” da família. Queriam “impor-lhes” namoradas. 

Casos  como  esse  são  comuns.  Como  já  desenvolvemos  anteriormente,  a 

composição  de  um  tekoha  e  a  conformação,  manutenção  e  mesmo  a  política  de  uma 

parentela te’yi estão ligadas, essencialmente, a uma gestão dos casamentos empreendidos, 

ou  seja  de  uma  política  de  alianças.  “Aqui  todos  somos  parentes”,  dizem  os  Kaiowá 

(Pereira, 1999: 92) de diversas áreas. Quando da retomada do Jatayvary, em 1998, um dos 

argumentos dos líderes políticos que encabeçaram a ocupação da fazenda era o de que, na 

153 Wicker (1997: 280) destaca o caso de um líder paĩ que conversa com ele sobre os suicídios durante várias 
horas sem fazer menção ao fato de o próprio filho já haver tentado se matar por três vezes. Só no dia seguinte, 
ele vem a saber disso, por meio de terceiros.
154 Ver,  no anexo,  os  casos  em que  há  prisão,  espancamento,  imposição  de  casamento  ou alguma outra 
situação publicamente humilhante.
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nova  área,  todos  seriam  parentes,  conhecidos.  “Índio  puro  não  fica  lá”,  diziam,  em 

referência a Dourados,  onde há constantes reclamações quanto à presença de brancos e 

mestiços no interior da reserva155. Decisões próprias dos jovens atuais em relação aos seus 

casamentos, em desafio à família, são uma das recorrências mais comuns nos relatos de 

suicídios.

A regulamentação tradicional do desenvolvimento da pessoa era empreendida, no 

que tange à transição para a idade adulta, por meio dos ritos de passagem. Os cuidados 

tomados com a menina e o menino que se tornam adultos são definidos, entre os Kaiowá, 

pela  primeira  menstruação,  no  caso  das  meninas,  e  pela  “troca  de  voz”,  no  caso  dos 

meninos. Em se tratando da menstruação, o caráter singular e marcante dessa experiência 

individual faz com que o acontecimento se torne sinônimo de “virar mulher”. Já para os 

meninos,  em que  essa  passagem ocorre  de  forma  mais  difusa,  a  importância  se  dá  na 

medida em que mudar de voz é, de certa forma, “mudar de alma” – nhe’ẽ quer dizer a um 

só  tempo  alma  e  voz,  ou  seja,  o  principal  atributo  da  alma  divina  é  proporcionar  a 

capacidade de fala ao ser humano –, significa a consolidação, o amadurecimento da alma, 

ou que ela “se assenta” de forma definitiva no corpo. 

Até esse momento, existe, do ponto de vista do conhecimento tradicional, uma 

série de cuidados tomados com as crianças no sentido de impedir que a alma “voe” de volta 

para o céu. Qualquer susto, trauma ou violência pode fazer escapar o  ayvu, ou  guyra  (a 

mesma palavra que denomina os pássaros, usada ritualmente pelos rezadores em sua nhe’ẽ 

porã, ou nhe’ẽ marangatu – fala bonita, ou sagrada)156. Por outro lado, o fato de hoje não se 

realizarem,  em algumas  famílias,  os  cuidados  tradicionais  com as  moças  e  meninos  é 

considerado, pelos mais velhos, como uma das razões por que existem problemas como o 

suicídio157. 

O casamento, como marco da entrada na vida adulta, se tornou campo fértil para a 

geração de impasses e conflitos. Em pelo menos dois pontos importantes, a criação de um 

155 Ver anexo, com notícia sobre a reivindicação pela retirada dos mestiços de Dourados.
156 Explicações de Tonico Benitez e Martina Silva. 
157 Esse tipo de declaração alimenta os argumentos dos estudiosos que explicam os suicídios pela anomia 
social.  Independentemente  da  realização  da  festa  em que  se  furam os  lábios  dos  meninos,  há  cuidados 
alimentares  que  devem ser  tomados,  sobretudo  quanto  à  ingestão  de  determinadas  carnes.  Entretanto,  a 
questão  básica  parece  ser  o  cuidado com a  educação  dos  jovens,  mesmo os  mais  velhos  têm um claro 
entendimento de que o fundamental é faze-los ouvir os conselhos dos adultos, seja na escola, nos rituais ou no 
âmbito familiar.
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consenso entre família e jovem foi dificultada pelas novas dinâmicas sociais estabelecidas 

neste tempo de jopara.  Em primeiro lugar, o abandono dos ritos de passagem dificulta o 

consenso em torno do momento ideal em que ele deve ser realizado. Ao mesmo tempo, as 

múltiplas  possibilidades  de  sociabilidade  nesses  espaços  facilita  o  surgimento  de 

divergências entre as escolhas do sujeito e as preferências ou preconceitos da família.

Depoimento coletado por Meihy com Arminda Machado, kaiowá moradora de 

Dourados, ilustra bem essas dificuldades: 

“Passam o  dia  pensando  nos  moços...  em encontrar  um namorado  que  elas 
gostem de verdade!  Mas nem sempre  a  índia  pode escolher  com quem quer 
casar... Acontece aqui na aldeia que às vezes os pais ficam obrigando as moças a 
casar  com quem eles  querem...  E isso  não está  certo...  Eu  tive  sorte  porque 
minha mãe esperou, deixou eu casar com alguém do meu gosto. Mas isso está 
ficando cada vez mais  difícil,  porque uma coisa que era natural passou a ser 
forçada...  O índio antigo que antes  dava conselho hoje briga...  briga mesmo, 
porque anda cismado... Antigamente, a moça casava cedo por muitos motivos: 
como havia poucas famílias, o namorado sempre era alguém já quase da família, 
e também todos tinham trabalho, não tinha índio malandro... Hoje o casamento é 
mais complicado, e uma das causas é que ninguém se conhece mais... as mães 
não sabem mais quem são os namorados das filhas. (...) Hoje a maior parte dos 
homens  não  presta,  tem  muito  índio  sem  vergonha,  que  só  quer  judiar  da 
menina...  quando  casa,  logo  arruma  outra  e  vai  embora...  Muitas  vezes,  já 
aconteceu  com as  mães,  que  os  maridos  delas  foram embora..  enjoaram do 
casamento, acham que a mulher já está velha e feia, e foram procurar índia mais 
moça pra juntar, deixando as mulheres com a filharada. (...) Hoje isso acontece 
em todas  as  gerações...  da  minha  avó,  minha  mãe,  a  minha,  e  ainda  mais 
freqüente na geração das meninas de 14, 15 anos. Vixi! Essa gurizada casa e, 
com um mês, dois meses já separa... O homem é igual tatu... enjoa e vai embora. 
(...)  Muitos  suicídios  que  acontecem  aqui  na  aldeia  são  conseqüência  desse 
problema. (...) Esses dias mesmo, uma moça morreu aqui no Bororó... Era nova 
ainda,  tinha 13 anos,  mas  a mãe dela já  queria  entregá-la para um homem... 
queria que casassse... só que a menina não queria, não gostava do rapaz! A mãe 
brigou tanto, ficou tão brava, que a menina foi se enforcar (1991: 124-5).

O ponto em que ela explica por que era mais fácil entrar em acordo com a família 

quanto ao casamento “antigamente” é especialmente exemplar de como se dá essa dinâmica 

na prática  –  é  possível  que  o papel  da família  nas  escolhas  apareça  muito  mais  como 

interferência  nos  dias  de  hoje,  até  porque  o  consenso  em outros  tempos  fosse  menos 

custosamente atingido. Foti  esboça uma discussão a respeito da “chegada do ‘amor’ na 

aldeia,  isto  é,  de um individualismo sentimental  que não conheciam” (2004:  7),  porém 

depoimentos  como  o  de  Arminda  mostram  que  pode  ser  mais  sutil  essa  relação, 

100



relacionando-se, por exemplo, à segurança que as famílias precisam ter umas em relação às 

outras para permitir que os jovens escolham mais livremente seus cônjuges.

Por outro lado, a fim de superar rapidamente o perigo relacionado ao período da 

puberdade em que ocorre a mudança de voz e a menstruação, os mais velhos ressaltam a 

importância de o casamento acontecer sem demora. “Hoje, quando vê que gosta, já manda 

casar, pra não ter  nhemyrõ, já resolve esse problema. Daí, quando é casado, já é  kakuaa, 

adulto, entra outro tipo de educação. Antigamente, a mãe é que tinha que indicar com quem 

ele ia casar. Hoje, isso dá muito nhanha (desentendimento), causa muito suicídio”, explica 

Tonico Benitez.

“Casamento do índio é só sentar na rede, pai e mãe acertam, chamam, dá conselho. 

Tem que conversar pra respeitar sogro e cunhado”, explica o cacique Valério Gonçalves, de 

Dourados. Essa ênfase no respeito com a família do cônjuge é recorrente nos relatos que 

falam do casamento (Meliá et al., 1976; Garcia, 2001).

O abandono de  ritos  como o  kunumi  pepy158 parece  ter  contribuído  para  uma 

dinamização ainda maior dessa passagem para a maturidade socialmente reconhecida. É 

bom notar que a flexibilidade nas formas de reconhecimento social se dá também em razão 

do pragmatismo que  acompanha a  noção de  jehekaha  (traduzido  por  eles  como “obter 

recursos”). 

Para o reconhecimento de um adulto plenamente desenvolvido entre os Kaiowá e 

Guarani, existem múltiplas e cada vez mais vias de acesso159. Assim, a changa nas fazendas, 

os contratos nas usinas de álcool, as carreiras de professor ou agente de saúde, ou mesmo o 

desenvolvimento de capacidades de liderança política são todas expressões possíveis hoje 

para ser considerado um adulto pleno entre esses índios – pelo menos a ponto de haver 

permissão para casar. Os mais velhos querem evitar a “dor de cabeça”, como diz Daniel 

Aquino, e deixam que os filhos se juntem ao cônjuge tão logo lhes pareça que o casal já é 

capaz de obter o próprio sustento. Aliás, em se tratando dos suicídios, a multiplicidade de 

opções  à  sustentação  econômica  da  família  nuclear  é  que  é  problemática  para  os 

158 Para uma descrição detalhada desse ritual ao qual se relacionava, inclusive, uma importante diferenciação 
étnica entre kaiowá e guarani na região de MS (a posse ou não do tembeta, o adorno labial), ver Chamorro, 
1993.
159 Grünberg, em seu depoimento sobre o suicídio (1991) desenvolve, a partir de sua experiência de campo, 
comentários sobre esse ponto em sentido semelhante ao que propomos.
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adolescentes, como veremos em seguida. É ela quem dá possibilidade cada vez maior de o 

jovem “crescer sem ouvir ninguém”. 

4  – Dor de cabeça

Temos,  nos  estudos  de  Brand  (1997),  uma  síntese  abrangente  do  tema  dos 

suicídios, do ponto de vista dos índios. Praticamente todas as abordagens que podem ser 

encontradas  entre  os  Guarani  a  respeito  do  suicídio  estão  aí  presentes.  Entretanto, 

observamos que a síntese da questão é encaminhada para uma objetificação da questão da 

terra, em torno do conceito de “confinamento”.

Em primeiro  lugar,  é  necessário  observar  que  a  necessidade  de  ampliação  do 

reconhecimento  legal  dos  territórios  tradicionais  é  inquestionável,  dado  o  caráter 

multidimensional  que  a  terra  adquire  na  tradição  desses  povos,  com  repercussões 

econômicas,  políticas,  sociais  e  cosmológicas  que  se  espalham  por  seu  cotidiano.  A 

possibilidade  do  restabelecimento  de  um  desenvolvimento  auto-sustentável  dessas 

populações só existe com a urgente demarcação de novos tekoha. Parafraseando Meliá, sem 

yvy não há tekoha. 

É preciso ter em mente, porém, que os efeitos da mistura, jopara, proporcionada 

pelo confinamento e o esparramo não são revertidos imediatamente.  A manutenção das 

taxas de suicídios elevadas, a despeito do processo de recuperação de terras ocorrido, mais 

fortemente, nos últimos 15 anos, é um indício de que isso ainda depende da reorganização 

econômica dos Kaiowá e Guarani,  com o fortalecimento dos  te’yi  e da organização do 

trabalho empreendida pelos líderes das parentelas.

Esse é o ponto em que as análises se desencontram e deixam surgir o espaço para 

questionamentos como o de Thomaz de Almeida (1996), lembrando que, mesmo onde os 

Kaiowá têm suficiente terra (no Paraguai), há suicídios, ao passo que outros grupos em 

maiores dificuldades, como os Guarani que vivem em São Paulo, não assistem ao mesmo 

fenômeno.

Diante de um quadro fundiário quase completamente regulamentado e condições 

ecológicas, aos olhos brancos, bem mais favoráveis aos Paĩ do que aos Kaiowá do lado 

brasileiro, Wicker (1997: 307) chama de “reivindicações românticas” as interpretações de 
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estudiosos  em  torno  da  demarcação  das  terras  como  panacéia  para  o  problema  dos 

suicídios.

Do outro  lado  da  fronteira,  eles  já  têm terras  e  mesmo assim se  matam.  Na 

verdade, o que é mais intrigante, as terras por lá foram demarcadas quase ao mesmo tempo 

em que o confinamento/sarambi e conseqüente jopara se efetivava no Brasil, entre o final 

dos anos 70 e o início dos 80. Entretanto, as mortes lá e aqui se multiplicaram também de 

forma simultânea. Essa coincidência aponta para uma questão: o problema hoje não é a 

terra, mas sim, definitivamente, o  jopara, a mistura com Guarani, Terena e, mais grave, 

brancos e paraguaios, no plano da língua, do casamento, dos costumes, das comidas, assim 

como expressado também na confusão entre o papel social de homens e mulheres, crianças 

e adultos, todas as categorias que o modo tradicional, teko yma, estabelece e fundamenta.

Não é por haver terra que essa mistura deixa de acontecer no Paraguai,  onde, 

como relata Wicker (1997), há uma intensa expectativa por parte dos jovens paĩ em torno 

do ensino bilíngüe nas colônias para que tenham oportunidades de trabalho nas cidades da 

região. 

***

Um dos aspectos mais graves desse jopara do lado brasileiro foi a sobreposição 

de lideranças favorecida pelo alojamento nas grandes reservas de famílias oriundas dos 

mais diversos  tekoha. A difusão do trabalho assalariado na changa e nas usinas de cana 

(que podem empregar até oito mil trabalhadores indígenas por ano, segundo estimativas do 

Cimi-MS) destitui os líderes das parentelas de seu papel de gerentes na economia política 

do  trabalho  nas  roças  familiares.  Basta  lembrar  que  uma  das  principais  atividades 

cerimoniais dos nhanderu – os quais, idealmente, são também líderes de uma parentela – 

eram os rituais ligados à lavoura, como as rezas para evitar pragas e o batismo dos produtos 

colhidos (dos quais o avatikyry, o batismo do milho, é o mais conhecido).

É  verdade  que,  nas  famílias  mais  bem  estabelecidas,  o  gerenciamento  dos 

recursos financeiros, ou mesmo dos bens adquiridos com o trabalho fora da aldeia, continua 

passando por essa autoridade, mas, sobretudo em realidades como a de Dourados, aumenta 

a cada ano o contingente de jovens que burla essas vinculações familiares.
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Em Dourados, por exemplo, já há um termo para definir esses “meninos de rua” 

guarani. São o pessoal de “galera”, que vive entre as casas de parentes e o trabalho nas 

fazendas,  às  vezes  praticando pequenos  crimes,  como o  roubo de  roupas  de  varal  –  a 

chamada “caxanga”,  para sustentar  o poder aquisitivo de pequenos bens  de consumo e 

drogas como o tabaco e  a bebida alcoólica industrializados,  além da maconha (e já há 

relatos escandalizados de uso de cocaína – na forma de pasta e crack, abundantes na região 

devido à proximidade da fronteira).

Num outro plano, a difusão das igrejas evangélicas pentecostais entre os Guarani 

e Kaiowá (em Dourados, são hoje mais de 30 templos) também pode atuar na direção dessa 

destituição. Diferentemente do que acontece com o papel de nhanderu, pelo menos em tese, 

qualquer um pode se nomear, a qualquer tempo, um pastor. É evidente que lideranças sem o 

aval da tradição, como os capitães, poderão se valer dessa promoção quase instantânea que 

proporciona o pentecostalismo para se constituírem como autoridades religiosas – numa 

homologia com o perfil do líder tradicional. É o caso de capitães como Silvio Paulo, em 

Caarapó (pastor da Igreja Batista),  ou Luciano Arévolo,  em Dourados (pastor da Igreja 

Deus  é  Amor).  Entretanto,  o  contrário  também  pode  ocorrer,  com a  própria  igreja  se 

tornando uma forma de ascensão política160. Não ignoramos que o papel da solidariedade 

familiar pode ser determinante na atração para o culto, em mais uma homologia com as 

formas tradicionais de sociabilidade. 

Tampouco esquecemos que, tão instantâneas como as conversões, podem ser as 

desconversões. A fala de João Bonifácio Cabrera, kaiowá de Dourados, o mais velho de sua 

parentela, é exemplar: “Uma vez virei crente. Depois o pastor morreu. Era o Ângelo Massa. 

Esse entendia. Esses de hoje não, só trazem doença, gritam igual ‘pai do mato’161 por aí. 

Deus não gosta de grito”. 

O fato é que, à medida que as novas fontes de  jeheka, os recursos, passam ao 

largo da autoridade do líder  familiar,  aumentam as  possibilidades  de desintegração dos 

mecanismos de solidariedade do  te’yi. Não raro, sobretudo nas áreas onde esse trabalho 

fora da área indígena é mais difundido, como em Dourados, observa-se o descrédito por 

160 Sobre  essa  discussão  do  pentecostalismo kaiowá  como campo  de  disputa  pela  liderança  política,  ver 
Pereira, s.d.
161 O pai do mato é, segundo explicam os índios, um ser monstruoso, como um homem grande e peludo, que 
habita as florestas.
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que  passam  os  líderes  familiares  e  a  fundamentação  de  sua  autoridade  com  base  nas 

habilidades xamanísticas. 

João Bonifácio Cabrera,  por exemplo,  é  considerado por alguns como um “pajé 

puro”, “cacique de verdade, que não é de fachada”, como me definem os Souza, numa 

reunião familiar. João guarda seus conhecimentos para a família. A neta ainda lhe leva os 

filhos para que ele benza e receite remédios. “Eu rezo para não chegar briga em casa na 

família. Se todo mundo rezasse, não acontecia briga. Tem que rezar pra não acontecer nada. 

Antes que morre. Agora, tem que ter cuidado: se não é bom rezador, ele canta, não presta 

atenção, vai fazer mal pra outra pessoa. Tem reza pra tudo. Pra curar, pra alegrar e pra 

morrer”, explica em João, num esclarecimento da ambigüidade do papel de xamã – que, a 

qualquer tempo, pode ser acusado de feiticeiro. 

João, que não mantém uma  ogajekutu  ou  ogapysy162,  casa de reza, goza de mais 

prestígio que outros que dispõem desse tipo de construção e a usam para legitimar-se diante 

dos  brancos,  obtendo,  assim,  os  tão  desejados  recursos  financeiros  com os  turistas  ou 

órgãos públicos163.  Isso,  sobretudo,  porque  mantém sua autoridade realizando pequenos 

rituais familiares, benzendo os netos e filhos de amigos, ou mesmo indicando-lhes remédios 

“do  mato”.  É  pouco  conhecido  mesmo  entre  os  pesquisadores  em geral.  Esse  tipo  de 

atividade  xamanística  é  bastante  difundido,  até  mesmo  em  Dourados,  como  pudemos 

verificar.

Entretanto,  há quem não mantenha vínculo nenhum com os  nhanderu.  “Hoje os 

rezadores já não prestam. Só o que presta é pra fazer maldade”, reclama Geni Fernandes da 

Silva, 59 anos, merendeira de uma das escolas da área de Dourados. Geni teve dois irmãos 

que  “tomaram veneno”  cerca  de  20  anos  atrás.  Ela  perdeu  a  confiança  nos  rezadores. 

“Jogaram tudo fora as rezas”, lamenta.

A sogra de Geni, Martina da Silva, 81 anos, também moradora de Dourados, explica 

como eram as coisas “antigamente”.  “Antigamente cacique verdadeiro não cobrava. Sentia 

feliz em fazer pelos outros. Hoje tudo é comprado. Tudo era dado pelo capitão. Ninguém 

cobrava ninguém. Se pedir, dá. Se é pedir, não é nada. Capitão, cacique verdadeiro cuida de 

162 De oga-ypy-sy, ou “casa mais da origem”, na etimologia sugerida por Mura em informação pessoal.
163 Segundo Mura (2000), o que define o valor ritual da casa de reza não é seu formato, mas o fato de ser 
coberta por sapé. Realizar as rezas debaixo de sapé é a condição ideal (e uma  ogapysy, por não ter pólos 
centrais, possibilita que um grande número de pessoas cante e dance debaixo do sapé).
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toda a comunidade. Cacique que bebe, a reza dele não vale. Cacique verdadeiro não existe 

mais”. 

O depoimento do guarani Modesto (Angelo, 1997: 63), morador do Bororó e, na 

época, freqüentador da Igreja Deus é Amor, também demonstra o descrédito: “Nhanderu? 

Eu sabe... a meu pai era nhanderu. Eu via ele enrolando besouro em cera de oropa (abelha 

Europa) pra chegar pro doente e dizer que tirava doença. Essa nhanderu só quer saber de 

tomar pinga e de agarrar o cumade. Meu pai mesmo, levava o cumade pra dentro de casa e, 

ó...  dizia que tava benzeno. Depoi que eu fiz sete ano, ele não deixava mai eu ver ele 

benzendo cumade”.

“Os caciques que existem hoje aqui (em Dourados) têm a minha idade. Como é que 

alguém pode ser cacique com 50 anos? Essa história é mais, a bem dizer, uma viração desse 

pessoal, pra eles ganharem dinheiro em cima da Funai com essa história de casa de reza, de 

aty guasu. Curar doença, ninguém cura. Nem mato tem mais aqui pra fazer remédio...”, diz, 

ainda, um tal Estevão (Angelo, 1997: 69).

É  também  emblemático,  nesse  contexto,  o  recente  suicídio,  no  Bororó,  em 

Dourados, de Isaque de Souza, 57. Segundo os relatos, ele “não queria mais aturar desaforo 

dos filhos”,  que o tratavam mal,  entravam em constantes  conflitos com ele.  Isaque era 

considerado um potencial líder, já que era filho de Zacarias, Kaiowá de mais de 100 anos e 

reconhecido  como autoridade  nas  tradições  pelos  mais  entendidos164,  a  despeito  de  seu 

envolvimento com a bebida descredenciá-lo junto ao “grande público”. 

É necessário sublinhar: os casos em que se percebe que o nhemyrõ causador do 

suicídio  foi  provocado  diretamente  pelos  brancos  praticamente  inexistem165 –  segundo 

Tonico Benitez, o que pode haver é uma espécie de “nhemyrõ  coletivo” no caso de uma 

164 Segundo informação pessoal de Mura, um avatikiry,  o batismo do milho, executado na casa de reza de 
Valério,  em Dourados,  há  alguns  anos,  só  pôde  ser  terminado com a  ajuda  de  Zacarias,  porque  aquele 
confessou não ter condições de realizar todos os procedimentos tradicionais.
165 A revista Isto É registrou, em reportagem de 2000, o caso de Roberto Daniel, kaiowá que teria se matado 
porque foi chamado por um branco de “bugre sujo que não toma banho”. Valdelice Verón narrou-me o caso 
de um dos líderes da retomada de terras pelos kaiowá e guarani, Aristides Valiente. Ele se suicidou depois de 
voltar de Brasília, onde teria participado de uma discussão pública com o deputado Flávio Derzi, tradicional 
político de direita do MS. Ele teria dito para os líderes indígenas: “Vocês não têm futuro. Não têm valor. Não 
trabalham, têm que trabalhar”. Aristides teria respondido: “Esta é a última vez que eu o vejo e você me vê. 
Você vai sofrer muito, vai acabar na cama”. Segundo ela, Aristides ficou com isso na cabeça ao voltar para o 
MS. Derzi, por sua vez, teria tido câncer tempos depois. Por outro lado, ela reconhece que dois irmãos de 
Aristides tinham morrido pouco tempo antes, o que também pode tê-lo influenciado.
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frustração na recuperação por um grupo local de um tekoha, por exemplo166. A afirmação 

de que a “violência simbólica” do suicídio (Meihy, 1994) se destine a “ferir o contexto” 

branco parece muito mais uma projeção do impacto que esse tipo de ação representa para o 

pensamento  calcado  na  tradição  judaico-cristã  do  que  uma  constatação  etnográfica.  O 

mesmo ocorre com o entendimento do fenômeno como uma “rebelião cultural silenciosa” 

(Costa Pereira, 1995). Se há alguma rebelião, é a que ocorre contra a tradicional ingerência 

dos líderes familiares em decisões como o casamento. Se há rebelião do grupo é a que se 

organiza nas aty guasu para recuperar antigas áreas de ocupação tradicional.

À medida que as recuperações de tekoha resultam no retorno de famílias a suas 

microrregiões  de  origem,  ocorre  a  reorganização  social  proporcionada  pelo 

restabelecimento  do  te’yi  em condições  mais  semelhantes  às  tradicionais.  Um exemplo 

acontece atualmente na área do Jatayvary, que, num primeiro momento, foi ocupada por 

famílias de Dourados que não habitavam a área anteriormente. Hoje, cinco anos depois, já 

se  estabeleceram  ali  os  te’yi  tradicionais  e  as  famílias  da  época  da  ocupação  se 

redistribuíram167. Resta saber se, na consolidação das retomadas, os cabeças das parentelas 

serão capazes de retomar também seu papel central na coordenação do  jehekaha  e nesse 

“gerenciamento” da produção de novas pessoas para os te’yi. 

5 - Sansões

O modelo clássico de análise sociológica do suicídio foi elaborado por Durkheim 

(1987) no fim do século XIX. Ao estudar as estatísticas européias de sua época sobre o 

fenômeno, ele chegou a algumas conclusões relativas a fatores como sexo, idade, estado 

civil  e  religião  ligadas  a  “causas  sociais”  que  o  autorizaram  a  estabelecer  um quadro 

conceitual referencial até hoje. Como veremos mais à frente, é conveniente lembrar que o 

modelo durkheimiano se baseia diretamente na consideração dos elementos “indivíduo” e 

“sociedade”.

Basicamente, ele define três tipos:

166 Tonico também apresenta como “novidade” o fato de, nos dias de hoje, os jovens ficarem nhemyrõ  por 
causa de “objetos”, ou seja, bens de consumo.
167 O desenvolvimento dessa constatação acontece no trabalho de Mura, atualmente em fase de elaboração.
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1) o suicídio egoísta – mata-se um indivíduo excessivamente forte, com baixo “grau de 

integração” a religião, família, política, um socius diluído, enfraquecido pela ênfase 

moderna na consciência individual;

2) o suicídio  altruísta  –  por  dever,  obediência,  lealdade  à  sociedade  (por  meio  de 

instituições  como  um  exército,  por  exemplo),  o  indivíduo  se  mata  num  gesto 

impessoal;

3) o  suicídio  anômico  –  mortes  que  ocorrem  em  períodos  de  desregramento  e 

desintegração social, como crises decorrentes de mudanças bruscas.

Numa única nota de rodapé, Durkheim faz referência a um quarto tipo de suicídio: 

“Pelo que foi dito anteriormente, vemos que existe um tipo de suicídio que se 
opõe ao suicídio anômico, do mesmo modo que o suicídio egoísta e o suicídio 
altruísta  se  opõem  entre  si.  É  aquele  que  resulta  de  um  excesso  de 
regulamentação;  aquele  que  é  cometido  pelos  indivíduos  cujo  futuro  é  uma 
incógnita  completa  e  cujas  paixões  são  reprimidas  violentamente  por  uma 
disciplina opressiva. É o suicídio dos casados muito jovens, da mulher casada 
sem filhos.  Para sermos completos,  deveríamos portanto constituir um quarto 
tipo de suicídio. Mas tem hoje em dia tão pouca importância e, além dos casos 
que  citamos,  é  tão  difícil  encontrar  outros  exemplos  que  cremos  inútil 
debruçarmo-nos mais sobre ele. Poderia acontecer, no entanto, que se revestisse 
de um interesse histórico. Não é a este tipo que se assimilam os suicídios dos 
escravos  que  se  afirma  serem  freqüentes  em  certas  condições  (...),  e  todos 
aqueles,  em  suma,  que  podem  ser  atribuídos  aos  efeitos  dos  excessos  do 
despotismo material ou moral? A fim de se realçar este caráter fatal e inflexível 
da regra perante o qual se é impotente, por oposição a esta expressão de anomia 
que  empregamos,  poderíamos  designá-lo  por  suicídio  fatalista  (Durkheim, 
1987[1897]: 273).

Essa quarta  categoria  durkheimiana completaria  uma matriz  formada por  duas 

variáveis (indivíduo e sociedade) e uma alternativa binária (positivo ou negativo, forte ou 

fraco). Esse modelo de raciocínio foi proposto por Dal Poz (2000):

Tipo Indivíduo Sociedade
Egoísta + –
Altruísta – +
Anômico – –
Fatalista + +
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Jeffreys (1952, apud Dal Poz, 2000) vai desenvolver um conceito semelhante ao 

analisar os “suicídios de vingança” que encontrou na África. A idéia que ele observa no 

contexto etnográfico, de, num “beco sem saída”, socialmente falando, matar-se para, como 

fantasma, ou por meio de seus parentes, obter uma vingança contra aquele que lhe causou 

constrangimento  também  foi  percebida  por  Malinowski  (2003[1926]:  63-4)  nas  ilhas 

Trobriand168, e possui nuances como o “suicídio de protesto”, percebido por Brown entre os 

Aguaruna do  Peru (1986).  É  também a  categoria  que Dal  Poz  utiliza  para  explicar  os 

suicídios entre os Sorowaha – embora ele infira  conclusões sobre o papel de mediação 

operado por essas mortes entre os indivíduos e a sociedade que, devido a singularidade do 

caso que analisamos, não podemos transpor, como a idéia de “suicídio tópico”. 

A designação dada por Jeffreys a essa categoria é a de “suicídios sansônicos”, em 

alusão  ao  personagem  bíblico169.  Niehaus  (s.d.)  identifica,  em  povoados  sul-africanos, 

categorias distintas nesse tipo de suicídio entre homens e mulheres. Aqueles matariam-se 

como  “fuga”  em  casos  em que,  na  luta  pelo  poder  (social,  econômico,  político  etc.), 

encontram uma situação difícil, sem volta. Já estas tirariam a própria vida como “protesto” 

contra  a  dominação  masculina.  Brown,  por  sua  vez,  estende  a  idéia  de  “suicídio  por 

protesto” também aos homens jovens entre os Aguaruna – em meio às disputas de poder 

entre os homens, eles estariam mais expostos, por não contarem com um grupo de prestígio 

que lhes dê proteção nas lutas. Além disso, a responsabilização pública de um agressor 

pode ativar a solidariedade do grupo de apoio do suicida, para que se obtenha indiretamente 

e, ainda que post-morten, uma vingança.  

Essa conceituação de Durkheim é aplicada, ou pelo menos considerada, em uma 

grande parte dos estudos analisados no capítulo anterior170. A interpretação usual que se tem 

é, ou a de que o suicídio dos Guarani e Kaiowá pode ser considerado “anômico” (Coutinho, 

Wicker), ou a de que se trata de algum tipo misto, não nomeado pelo autor (Levcovitz, 

168 Diga-se de passagem, o caso de suicídio que ele relata, como mencionamos anteriormente, era desse tipo e 
tratou-se da primeira morte presenciada durante seu tão afamado trabalho de campo.
169 “E disse Sansão: ‘Morra eu com os filisteus’. E inclinou-se com força, e a casa caiu sobre os príncipes e 
sobre todo o povo que nela havia; e foram mais os mortos que matou na sua morte do que os que matara em 
sua vida.”. Esse é o momento em que se dá o clímax da história de Sansão, no livro de Juízes, cap.16, vers.30.
170 Hamlin e Brym (2006) sugerem que o caso kaiowá serve para demonstrar limitações do quadro conceitual 
de  Durkheim,  apontando para  a  necessidade  de consideração  dos elementos  “culturais”  na análise  –  em 
especial, pelo fato de o modelo do “minimalismo social” aplicado aos tupi opor-se frontalmente à idéia de 
“solidariedade mecânica” que o autor atribui às “sociedades primitivas”. De nossa parte, avaliamos que, em 
função da idéia de “matriz” aplicada por Dal Poz, o modelo durkheimiano auxilia na compreensão do jogo de 
contrastes e distinções que possibilita localizar melhor as especificidades do caso.
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1999: 80-2). Mesmo sustentando que o suicídio dos índios de MS não deve se relacionar a 

uma desintegração,  mas sim à perserveração de uma estrutura – o ethos minimalista  –, 

Levcovitz não chega a propor um enquadramento. 

Acreditamos que é como sansônicos ou de vingança que se pode entender uma 

parcela numerosa dos casos de mortes autoprovocadas entre os Guarani e Kaiowá. Deve-se, 

porém, considerar que esses casos diferem dos citados acima no sentido de que a pessoa, 

nestes  grupos,  recebe  uma  orientação  diversa  quanto  à  maneira  de  lidar  com  suas 

“paixões”, para usar um termo caro a Durkheim. Não há escoamento possível no contexto 

familiar e social, de um modo mais geral, para determinados afluxos de humor. A saída 

encontrada é a auto-agressão. Ao contrário do que acontece em Trobriand, onde o suicídio é 

um ato  público,  entre  os  Guarani  e  Kaiowá  trata-se  de  algo  a  ser  feito  em completo 

esconderijo, sob pena de ser impedido pelos familiares ou amigos.

Desconhecemos casos em que,  explicitamente,  se tenha imaginado revidar um 

ataque tornado em angüe171, em alma penada, porém são numerosos os relatos em que um 

conflito conjugal ou familiar resulta em um primeiro e, tempos depois, em um segundo 

suicídio, justamente da pessoa com quem o primeiro morto se havia desentendido – quando 

isso  não  acontece,  aliás,  geralmente  subjazem  acusações  de  feitiçaria  ao  sobrevivente, 

principalmente em casos que envolvem marido e mulher.

O  entendimento  sobre  o  processo  de  “desjaguarificação”  que  Fausto  (2005) 

identifica entre os Guarani, sufocando, pouco a pouco, sob o peso das novas referências 

cristãs e católicas,  a original  valoração positiva da predação,  da agressividade (que,  no 

contexto dos conflitos entre as comunidades tupi-guarani era, simbólica e materialmente 

produtivo)  ajuda  a  esclarecer  essa  dificuldade  de  conceder  aos  jovens  a  abertura  para 

extravasar e dissipar a agressividade. Como um buraco negro, faz com que a única saída 

diante do nhemyrõ seja essa implosão que é o suicídio. Continuaremos com essa análise no 

próximo capítulo.

* * *

171 Segundo os informantes, entretanto, trata-se de uma brincadeira comum dizer  ajereta angüe, algo como 
“vou virar  assombração”,  quando se está sendo contrariado. Mura, que vem iniciando cooperação com a 
Funasa para futuros projetos referentes ao tratamento dos suicídios como problema de saúde pública entre os 
indígenas, acredita que esse desejo de vingança é subestimado nas análises (informação pessoal).
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Como dissemos  acima,  não  são  todas  as  mortes  que  podem ser  consideradas 

sansônicas.  O que  vai  delimitar  a  fronteira  entre  o  nhemyrõ  e  o  vy’ae’y,  a  atitude  de 

confronto  ou  de  prostração,  superada  apenas  pela  inspiração  de  um  “fantasma”,  é  a 

condição social (real ou virtual, como veremos) que ocupa a pessoa – o que terá, como 

veremos, uma expressão ao mesmo tempo cosmológica.

Assim, no outro gume desse ponto de vista do suicida, estão os casos em que é a 

ausência de uma autoridade capaz de reparar uma injustiça ou prover uma necessidade a 

motriz do ato. Aparentemente, do ponto de vista da matriz de Durkheim, seriam casos a se 

enquadrar na categoria de suicídio anômico. Porém, como já analisamos acima, não se trata 

de  uma  “desestruturação  social”.  O  que  ocorre  é  exatamente  o  contrário172,  uma 

sobreposição de autoridades, no campo político (os diversos líderes familiares na mesma 

área, os capitães, a Funai), econômico (os provedores de salário, os arrendatários de terra) e 

cosmológico (os diversos rezadores mais os pastores evangélicos). Os campos de exercício 

do  poder  se  cruzam  em  disputa  e,  muitas  vezes,  se  anulam  mutuamente,  gerando 

indistinção, indefinição. 

Ao mesmo tempo, a experiência de uma sociabilidade catalisada por uma situação 

de  sarambipa  e simultâneo  jopara  possibilita uma sensação vertiginosa. Independente de 

avaliarmos se, de fato, havia tradicionalmente tão alta instabilidade conjugal como se vê 

hoje, hipótese que, uma vez mais, nos jogaria no campo das conjecturas históricas, temos, 

no entanto, evidências de que o tema é caro à reflexão dos Kaiowá e Guarani sobre sua 

realidade atual, como veremos no próximo capítulo, que encerra nossa síntese.  

172 Vale observar que, entre os Sorowaha analisados por Dal Poz, acontece, historicamente, um fenômeno 
diverso, mas de efeitos semelhantes. O conjunto em questão foi formado, ao que tudo indica, por egressos de 
diversos grupos locais, a partir de situações de crise como epidemias, guerras etc, o que provocou fenômenos 
como a  sobreposição  de  chefias  e  conseqüentes  acusações  de  feitiçaria,  violência,  tal  qual  acontece  no 
contexto por nós observado. Entre os Tikúna visitados por Erthal, temos também uma situação parecida, com 
rearranjos  locais  provocados  pela  exploração  da  borracha  na  região  –  embora  não  se  trate  de  uma 
correspondência entre uma “conurbação”, por assim dizer, e os episódios de suicídio (não são as maiores 
aldeias que apresentam os maiores índices). “É então natural que, em uma sociedade onde os contatos entre os 
homens se multiplicam, as ocasiões de suicídio sejam mais freqüentes”, disse Halbwachs (1930,  apud  Dal 
Poz, 2000: 133). Fica a sugestão para futuros estudos.
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5 – Abandonados

“Meu  pai  andava  deprimido  desde  que  chegou  pra  ele  a  notícia  de  que  estavam  
proibindo o plantio de soja aqui na aldeia. Falavam pra ele que, quem plantasse, iam passar a  
grade em cima. Eu dizia, ‘vão fazer nada’, mas, sabe como é, velho acredita nas coisas. Ele já  
plantava soja naqueles cinco alqueires dele desde a década de 70. Era, praticamente, o que dava o  
dinheiro pra ele sustentar a casa. A gente chamava ele,  ‘pai,  vem almoçar’,  ele ficava lá fora  
olhaaaaaaaando  a  roça.  Não  comia  mais,  ficou  magro.  Não  fazia  nada,  só  ficava  parado.  
Levantava às três da manhã para tomar banho, dizia que tinha uma coisa pinicando ele. E só  
pensava naquilo, porque ele estava juntando dinheiro pra comprar um carro e aquilo acabava com  
o plano dele. Minha mãe e ele andavam brigando muito também. 

De vez em quando, dizia, ‘eu sou tyre’y (órfão), eles não podem judiar assim de mim’.  
Ficava lembrando da mãe, que ele perdeu quando tinha quinze anos, meu vô foi que acabou de  
criar. Meu pai não era de aldeia, ele vivia mais lá no Guyraroka173. Os meus parentes estão todos  
lá na porta, acampados. Foi lá que morreu meu vô e minha vó. Ele contava que lá tinha moinho  
d’água de descascar arroz, eu sempre quis ver isso. Daí, ele ficava sentaaaaaaaaaaado, triste. Eu  
dizia pra minha mãe, quando ela me contava essas coisas: ‘Mas ele tem nós’... Um dia, mandou  
chamar a família toda, os onze filhos. O meu irmão veio correndo do trabalho na usina, explicou  
que só precisava era guardar a nota no nome dele mesmo, pra provar que não era arrendado174.  
Meu cunhado já estava olhando tudo pra ele, tinha comprado quarenta litros de diesel para o  
trator, já combinando as coisas com o capitão, que era pra vir uma resposta. Mas ele não esperou  
Foi lá, tomou veneno de soja que tinha guardado. Ele morreu na segunda, na terça já veio o trator  
e tombou tudo a terra.”175

1 - Guaxos na terra

Após  a  conclusão  de  estudo  geral  sobre  o  parentesco  kaiowá  (1999),  Pereira 

destacou um aspecto dessa temática, um fato social generalizado entre essas populações, 

mas que ficara ao largo das mais variadas análises etnográficas: os guaxos (2002). Guaxo, 

entre os Kaiowá, de um modo geral,  é a  criança que não é criada pelos próprios pais. 

Entretanto, se isso ocorreu devido ao falecimento de seus progenitores, a criança é órfã – 

tyre’ỹ. Já o guaxo tem pelo menos um genitor vivo176.

Segundo Pereira, esses índios mantêm, em média, três a quatro relacionamentos 

conjugais ao longo da vida. “Entre os Kaiowá, o casamento não é um ato, mas um processo 

que,  para  além  das  motivações  dos  cônjuges,  envolve  estratégias  de  relações  entre 

parentelas”, diz ele (2002: 171-2). É a fluidez nessas relações motivação e efeito das uniões 

173 Trata-se de mais um tekoha em litígio, entre Dourados e Caarapó.
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conjugais177.  Como explica  Pereira,  um fato específico aparece como decorrência  dessa 

característica: 

 “Entre  os  Kaiowá,  ao  contrário  do  que  parece  acontecer  na  maioria  das 
sociedades  ocidentais,  a  relação  de  filiação  subordina-se  à  conjugalidade.  A 
separação  do  casal  pode  implicar  no  enfraquecimento  ou  diluição  do 
reconhecimento do laço de filiação. (...) Após a separação é normal iniciar uma 
nova relação sem a presença dos filhos oriundos da relação anterior que, via de 
regra, são absorvidos pela parentela de um dos cônjuges. (...) A mãe costuma 
ficar apenas com os filhos menores de dois anos, que ainda amamenta. Se os 
membros  do casal  desfeito voltam para a casa dos pais,  costumam dividir  os 
filhos entre si   e,  quando contraem novo matrimônio,  os filhos normalmente 
ficam com os avós” (2002: 172-5). 

Essa situação constituída socialmente gera os guaxos. A condição de guaxo não 

decorre  da  ausência  de  um  genitor,  nem  de  um  pater,  ou  de  um outro  casal  que  se 

responsabilize pela criação da criança. “Pode acontecer de o pai e/ou a mãe do guaxo ser de 

conhecimento público e entre eles não haver nenhuma relação social  que expresse esse 

reconhecimento”. De modo que essa condição é também uma elaboração social (“o fator 

constitutivo  do  guaxo,  segundo  os  Kaiowá,  é  ser  criado  como  guaxo”),  com  amplas 

repercussões: “(o) número considerável de crianças circulando entre os fogos familiares178 

(...) projeta a adoção como uma das principais estruturas que estão na base da organização 

do sistema de parentesco”179 (2002: 171-2).   

Para demonstrar como a educação dada à criança no seio da parentela receptora 

vai  definir  seu  comportamento  social,  Pereira  apresenta  o  exemplo  de  duas  meninas 

adotadas pela mesma família, mas que recebem criações distintas, pelo fato de uma ser neta 

da dona da casa e a outra ter sido doada por não parentes – a mulher que adotou a criança 

174 Ao que indica a narração, trata-se de alguma medida que a Polícia Federal tomou para coibir o 
arrendamento para sojicultores brancos de terras dentro da área de Dourados, uma prática comum.
175 Depoimento de Arminda Machado, kaiowá de Dourados, sobre o suicídio de seu pai, Brasilino Ramires, 53 
anos, ocorrido em outubro de 2003.
176 No caso dos Guarani, a existência dos guaxos é igualmente reconhecida, embora, na opinião dos 
informantes, esses grupos tenham menos crianças adotadas do que os Kaiowá, devido a uma suposta maior 
estabilidade conjugal.
177 Outros  pesquisadores  com estudos  recentes  nas  áreas  guarani  e  kaiowá  de  MS também constataram, 
igualmente, a presença marcante dos guaxos (ver Vietta, 1998). Meliá  et al. também registraram o termo 
usado  entre  os  Paĩ  para  designar  essas  crianças,  temimongakuaa,  os  quais,  segundo  eles,  “gozam,  em 
princípio, do mesmo status que os filhos próprios” (1976: 220). 
178 Fogo familiar é a categoria kaiowá que define uma família nuclear, em relação à família extensa (Pereira, 
2002: 172).
179 Pereira não chega a essa afirmação, mas parece que encontramos um grupo em que à levistraussiana “troca 
de mulheres” soma-se, na gestão dos laços entre as famílias extensas, uma “troca de crianças” 
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atendeu a mãe desta como parteira180. A família ocupa cargos políticos importantes, e a neta 

adotada pela  avó tem educação escolar  garantida e  acompanha os  adultos em todas as 

atividades políticas –recebe “tratamento vip”, como define o autor; já a segunda menina só 

se ocupa de afazeres domésticos e nunca está junto da família nas tarefas públicas. Assim, 

explica ele, “a circulação de crianças entre parentes de status elevado mantém vivos os 

laços que unem pessoas cujo parentesco corre o risco de cair no esquecimento sobretudo 

pelo fato de não residirem na mesma localidade”, enquanto o “guaxo puro”, por outro lado, 

é  aquela  criança  “sem nenhuma  referência  de  grupo  familiar”  adotada  por  uma  outra 

parentela (idem: 176).

Pereira  registra  uma ampla  gama de preocupações  e  elaborações  em torno da 

condição de guaxo, não sem certo grau de ambigüidade. Destacam-se a fama em torno de 

sua capacidade de trabalho, obediência, disciplina, ao mesmo tempo em que o temor por 

que  tenha  um  destino  de  “mau  elemento”  –  em  reconhecimento  à  fragilidade  de  sua 

condição pessoal. “O perigo de o guaxo se tornar uma ameaça para a ordem pública parece 

vir de seu frágil vínculo de pertencimento à parentela. Caso esse vínculo se rompa, ele fica 

‘solto na comunidade’”, explica o autor. Em virtude dessa condição ambígua, o guaxo é 

“alvo predileto para as acusações de roubo e feitiçaria” (idem: 180-1).  

“O status assumido pelo guaxo varia, dependendo do grau da distância relativa 

com o grupo que o adotou”, afirma Pereira. O “guaxo puro”, situação ideal, mais raramente 

encontrada, ocorre quando a família receptora não possui nenhum laço de parentesco com 

os pais biológicos da criança. Segundo Pereira, a família vai relegar um papel “subalterno” 

ao guaxo, com um tratamento rígido e uma explicitação constante da autoridade do grupo 

sobre ele. No parentesco kaiowá, o “guaxo puro é o que sobra, o resíduo humano, o sub-

produto  do  sistema.  Até  sua  condição  de  humano  é  posta  em  questão,  pois  parece 

impossível pensar em alguém sem parentes” (Pereira, 2002: 185).

Ao  analisar  o  contexto  dos  últimos  25  anos  na  região  da  Grande  Dourados, 

caracterizados como de “confinamento”, Pereira registra: “Os próprios Kaiowá constatam 

que isso resultou num maior número de separações de casais e no conseqüente aumento de 

guaxos  nas  aldeias”  (Pereira,  2002:  173-4).  Mais  à  frente,  sugere:  “Um  trabalho 

180 A partir do que Pereira infere ser essa uma interessante estratégia adotada pelas esposas dos que estão 
levantando uma parentela,  a  fim de o casal  se tornar receptor  potencial  da criança, em caso de eventual 
doação.
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interessante seria investigar  a  proporção de guaxos envolvidos com alcoolismo,  ou que 

praticam homicídio ou suicídio” (Pereira, 2002: 181). É o que faremos agora, pelo menos 

no que tange às mortes auto-provocadas.

2 – Na Ameríndia

Como  vimos  no  capítulo  anterior,  o  suicídio  ameríndio  é  caracteristicamente 

adolescente.  Levcovitz  (1999:  103-4)  destaca,  em  sua  revisão  bibliográfica,  estudo  de 

Dizmang sobre a realidade de suicídios de jovens indígenas nos Estados Unidos:

• - 70% dos índios que cometeram suicídio tiveram mais que um responsável 

significativo (caretakers) antes dos 15 anos de idade, em comparação com 

apenas 15% da população controle;

• - 50% do grupo de índios que se suicidaram haviam sofrido duas ou mais 

perdas,  por  divórcio  ou  abandono,  em  comparação  com  10%  do  grupo 

controle.

As demais observações de Dizmang têm pouca aplicabilidade ao caso kaiowá, por 

se referirem a altas proporções de prisões e de abandono do ensino regular entre os índios 

suicidas ou seus pais, uma realidade diversa da brasileira por motivos sociais e legais – e 

também culturais,  como veremos nos próximos itens. Além dos fatores acima, há ainda 

outros a unir esse conjunto. Levcovitz os enumera em seguida: “morte na família nuclear 

ou  extensa,  divórcio  ou  súbito  adoecimento  dos  pais,  mudança  (de  bairro  ou  cidade), 

ruptura de um relacionamento amoroso”.

Como vimos,  o  perfil  captado pela  pesquisa  se  assemelha em pontos  cruciais 

àquele que se verifica no caso dos guaxos kaiowá estudados por Pereira. Trata-se de mais 

uma evidência empírica de que é preciso atentar para a relação entre essa vivência familiar 

da criança e a possível ocorrência de problemas como o suicídio. Brand já havia apontado 

para a necessidade de investigação em torno de um possível aumento do número de guaxos 

nas aldeias e sua relação com essas mortes: “São duas as conseqüências mais constantes 

indicadas  pelos  informantes  como  fruto  dessas  separações:  inúmeros  suicídios  trazem, 

como causa próxima, problemas familiares e o grande número de filhos guaxos. (...) Há um 
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consenso entre os informantes de que antigamente as relações eram mais estáveis” (1997: 

214-5).

De fato, constatamos que são recorrentes os relatos relacionando os dois fatores: o 

aumento de guaxos e os suicídios. Não se trata, porém, como já demonstramos acima, de 

estabelecer  tal  relação  direta  no  âmbito  deste  presente  estudo.  Nossas  limitações 

metodológicas certamente nos conduziriam, novamente, às velhas “conjecturas históricas”, 

tão conhecidas da Antropologia. Os depoimentos, a depender do contexto, do destinatário e 

da intenção do emissor, podem, simplesmente, ser uma maneira de reforçar, por contraste, a 

importância  da  integração  social  e  familiar,  numa  espécie  de  discurso  “apocalíptico” 

destinado a manter, legitimar, reforçar etc. os laços tradicionais. 

Em minha convivência com a professora Marilete da Silva, kaiowá de Dourados, 

pude  observar  sua  persistência  no  recolhimento  de  dados  sobre  a  vida  dos  índios  no 

“antigamente” e os contrastes com os dias atuais. Ela também sustentava esse discurso de 

que  em outros  tempos  as  relações  eram mais  estáveis,  mas,  nos  últimos  tempos,  tem 

relativizado sua posição ao recolher, para as pesquisas com que incrementa suas aulas na 

escola local, depoimentos de anciãos que tiveram vários relacionamentos ao longo da vida. 

“É, esses antigos também eram bem espertos”, comentou recentemente.

Noves fora, o que se pode efetiva e indubitavelmente inferir disso tudo é que a 

instabilidade conjugal é um tema caro ao pensamento kaiowá contemporâneo. Se isso diz 

respeito  às  estruturas  tradicionais  –  das  quais,  como  vimos,  a  política  intrínseca  aos 

casamentos constitui elemento central – ou se, por outro lado, tratamos de um fenômeno 

característico  da  fase  atual  do  “confinamento”,  não  estamos  habilitados  a  concluir 

cientificamente no momento181.

É, porém, mister perceber esse como um dado recorrente na análise dos suicídios. 

Chamou-nos a atenção a quantidade de referências a guaxos que se suicidam, nos relatos 

obtidos em nosso período de convivência com os Guarani e Kaiowá.

181 No fim de 2003, no seminário que concluiu os trabalhos do projeto Criança Kaiowá e Guarani, financiado 
pelo Unicef e coordenado pelo núcleo de Brand na Universidade Católica Dom Bosco, de Campo Grande (o 
Neppi,  Núcleo  de  Estudos  e  Pesquisas  das  Populações  Indígenas),  tivemos  a  oportunidade  de  assistir  à 
exposição de um estudo sobre a estruturação familiar entre os mais de 1.000 alunos da Tengatuí Marangatu, a 
maior escola da reserva de Dourados. Dos 248 pesquisados, constatou-se que 84, ou pouco mais de um terço, 
não vivem com pai e mãe. Claro que aí estão incluídos desde aqueles que vivem com apenas um dos cônjuges 
até órfãos e guaxos “puros”, o que impossibilita conclusões imediatas, mas tal índice pode dar pistas para 
futuras pesquisas nesse campo.
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A professora Marina*, kaiowá de Dourados, 26 anos, comenta:  “Quando vê que 

morreu um, o pessoal olha, já relaciona: não tem pai nem mãe. A gente vê ele (o guaxo) 

andando sozinho, parece que leva uma vida boa. Mas não leva. Minha prima mesmo: o pai 

morreu, não tinha mais pai. A mãe não cuidava direito dela, ela se suicidou”.

Dona Genoveva*, kaiowá de Dourados, 60 anos, conta:  “Tem uns que pegam a 

criança, diz que vai criar, mas é só pra judiar. Eu hoje não pego mais, mas criei três. Um se 

matou com veneno, outro foi embora”.

O kaiowá Sandro*,  16,  irmão de Jaci*,  guaxo que se matara há três anos em 

Dourados, suicidou-se no início de 2003, por envenenamento. Segundo os relatos de sua 

família, um outro rapaz tomou-lhe a namorada, e ele, “para os outros não ficarem tirando 

sarro”, preferiu a morte. 

São exemplos do tipo de episódio que envolve as crianças adotadas. Não se trata 

apenas do desamparo familiar. A própria condição de “implantado” em uma nova família 

fragiliza  a  condição  social  do  jovem.  Ele  pode  se  tornar  mais  vulnerável  aos 

constrangimentos sociais, uma vez que nem mesmo o zelo caseiro de um casal de avós 

pode ser suficiente para defendê-lo publicamente, num contexto social complexo como o 

das áreas indígenas mais populosas, já repletas de não-lugares, desertos sociais onde se 

pode mesmo praticar crimes como assassinatos e estupros em plenos quintais.

 Em levantamento realizado na área de Dourados, constatamos que é irregular a 

distribuição entre casos de suicídios por confronto na família ou num contexto social mais 

amplo  (que  consideramos  exemplares  do  suicídio  sansônico)  e  outros  em que  não  há 

conflito  aparente,  com  as  testemunhas  encontrando  como  única  explicação  para  um 

comportamento  depressivo  que  resulta  no  suicídio a  ausência  dos  pais  e  o  desamparo 

familiar.  

A comparação  com o  caso  dos  Sorowaha  pode  fornecer  alguns  elementos  de 

análise.  Entre os suicidas desse grupo, verifica-se a predominância dos casos de jovens 

entre 14 e 28 anos, especialmente recém-casados (Dal Poz, 2000: 99). É verdade que entre 

os Kaiowá e Guarani há número significativo de suicídios além dessa faixa etária. Mas, são 

também casos motivados, em geral, por conflitos conjugais ou envolvendo a definição da 

conjugalidade – lembremos que a média de casamentos entre os grupos de MS envolve três, 

quatro e, muitas vezes, até mais transições conjugais ao longo de uma vida.

117



À diferença do que Dal Poz relata, não constatamos aqui uma relação pejorativa 

no senso comum do grupo entre juventude e suicídio. Parece, isto sim, haver a percepção de 

que se trata algo a que os jovens estão mais suscetíveis, mas nem por isso um fenômeno ao 

qual os adultos e mesmo os idosos sejam invulneráveis. É o que veremos em seguida.

Inferimos que, em parte, isso se explique pelo seguinte: no caso guarani e kaiowá, 

a instabilidade da união conjugal pode levar um adulto a reviver as tensões características 

da juventude. Uma vez que está relacionado também à regulação tradicional do casamento 

pela família, esse fator possui, como já vimos, alta ressonância política dentro dos padrões 

tradicionais. Há tanto exemplos de meninos como de meninas que se matam por terem sido 

proibidos de se relacionar com alguém de sua preferência (lembremos que a média é de 

dois homens para uma mulher entre os suicidas ali). Além disso, há numerosos casos de 

pessoas acima de 30 anos que se matam depois de conflitos conjugais ou de um abandono 

por parte do cônjuge. 

Uma diferença fundamental  emerge entre os casos de Guarani  e  de Sorowaha 

quando  analisamos  os  elementos  cênicos  envolvidos  no  suicídio,  o  “script 

comportamental”, no dizer de Dal Poz. Aqui, como lá, observa-se uma padronização da 

conduta. Essa regularidade autoriza o autor a falar em um “autêntico ritual auto-agressivo” 

(2000: 102). 

O caso sorowaha abrange uma seqüência de atitudes que envolve a família no 

acompanhamento da crise anterior ao suicídio (Dal Poz, 2000: 103). Irritado, aquele que se 

encontra em dificuldade tem endosso dos parentes para dramatizar sua raiva, destruindo 

seus bens pessoais. Em seguida a esse ataque, em a contrariedade não tendo sido aplacada, 

o sujeito sai à caça da raiz de timbó que esses grupos usam como veneno. Mesmo aí, será 

acompanhada por um grupo de familiares e amigos a persegui-lo e, no fim, tentará voltar 

para  casa.  A seqüência  narrada  por  Dal  Poz  sublinha,  por  contraste,  alguns  traços  do 

comportamento guarani.

Como vimos, os padrões de valores tradicionais ali conduzem a uma expectativa 

de autocontrole e contenção de atitudes bem diversa da que é registrada, aliás, não apenas 

entre os Sorowaha, mas em casos como os do Urubu-Kaapor, como descreve Ribeiro sobre 

o lendário Uirá, após a morte de seu filho, numa epidemia de gripe que assolou a aldeia 

desses “moradores da mata”, à semelhança dos Kaiowá: 
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“Uirá começou, então, a percorrer os caminhos prescritos pela tradição tribal 
para os infortunados, ficou inharon. Essa expressão tupi, que tem sido traduzida 
por raiva, cólera, indica para os índios urubus um estado psicológico de extrema 
irritabilidade, que exige o mais total isolamento para ser debelado. Desde que 
alguém se declare  inharon182,  é imediatamente abandonado por todos, ficando 
com a casa, os bichos e toda a tralha à disposição para o que lhe aprouver. De 
ordinário cura-se rapidamente quebrando potes, flechando xerimbabos ou, nos 
casos  mais  graves,  cortando  punhos  de  rede  e  derrubando  a  própria  casa. 
Quando  passa  o  ataque  de  ódio  feroz,  voltam  os  parentes  como  se  nada 
houvesse,  reconstrói-se  o  destruído  e  a  vida  prossegue”  (Ribeiro,  1997:  99).

Como se sabe, a prescrição não resolveu o problema no caso de Uirá, que também 

comandou uma expedição guerreira contra os vizinhos Guajá, mas nem por isso livrou-se 

do estado de apiay, “prostração, tristeza e desengano”, como descreve Ribeiro. No final, ele 

se lançou ao rio para ser devorado por piranhas.

Entre  os  Kaiowá  e  Guarani,  existe  a  percepção  de  perigo  em  relação  à 

instabilidade emocional que acompanha a passagem da puberdade. O senso comum é o de 

que é preciso haver cuidado da parte dos pais na maneira de falar com as crianças em geral 

e  especialmente  com  os  jovens  em  mudança  de  voz  ou  na  época  das  primeiras 

menstruações183,  como  já  vimos  no  capítulo  anterior.  De  outra  mão,  aparece  uma 

expectativa de conduta muito rígida em relação às palavras e ações. De um modo geral, 

falar alto, agredir, quebrar objetos, irritar-se visivelmente são todas atitudes reprovadas pela 

família e pelas convenções culturais como um todo.

A saída possível é essa implosão que constitui o suicídio. Em segredo, a pessoa 

desaparece da vista dos parentes para enforcar-se ou ingerir veneno. Em geral, nada diz, 

nada comunica  sobre  sua intenção,  principalmente  quando se  trata  de  um jovem ainda 

sujeito ao controle e às sanções familiares – tanto mais se se tratar de um guaxo. Há, mais 

freqüentemente, casos de brigas conjugais em que a intenção de desaparecer é anunciada, 

como vimos em relatos arrolados acima.

Talvez  nos  ajude  no  entendimento  da  opção  entre  publicidade  ou  segredo  a 

relação estabelecida por Métraux (1973: 142-54) para os episódios que registrou entre os 

Mataco do Chaco Argentino, os quais, à época de sua visita, também passavam por uma 
182 Chama a atenção a semelhança com o termo guarani nhemyrõ.
183 Chega-se a ilustrar esse cuidado com o episódio do mito dos gêmeos em que, após uma fala ríspida da mãe 
com os filhos, eles lhe indicaram o caminho errado e ela acabou devorada na casa das onças – fato também 
notado por Foti (2004: 9).
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“epidemia” de suicídios. Observa o autor que “os que querem realmente se suicidar comem 

a  sachasandia  (fruta com a qual se envenenam) às escondidas e não revelam a ninguém 

suas intenções, enquanto, conscientes ou não, os que não desejam levar sua ação às últimas 

conseqüências alardeiam publicamente  sua resolução e não opõem mais  que uma débil 

resistência aos cuidados que lhes oferecem”.

Entre os Mataco, dos dez casos de suicídio que Métraux registra, seis ocorrem por 

“problemas conjugais” – e, ele não sublinha, mas há pelo menos dois casos de órfãos entre 

esses mortos. É curioso observar que, pela descrição do autor, os Mataco passaram por um 

processo de aldeamento mais ou menos semelhante, quanto às conseqüências, aos casos que 

percebemos  acima:  foram  atraídos  por  uma  missão  protestante  inglesa  e  levados  a 

abandonar ou disfarçar vários de seus hábitos, como festas de bebedeira e jogos violentos, 

para desfrutar de vantagens oferecidas pelos brancos, como assistência médica e segurança 

alimentar184. 

Da mesma maneira que formulávamos  acima a analogia  do suicídio  kaiowá e 

guarani  com  uma  implosão,  Métraux  considera  os  suicídios  dos  Mataco  como  uma 

manifestação de agressividade reprimida pelo modo de vida “reduzido”, por assim dizer, 

para evocarmos o histórico  guarani,  na submissão aos  princípios  da missão religiosa  – 

geradora do processo que Fausto vai denominar “desjaguarificação”, como mencionamos.

3 - Teko-logia∗

Para compreendermos um pouco mais as características dessa tão propalada ética 

kaiowá e guarani, no sentido que propomos aqui, para o entendimento dos suicídios, vamos 

nos deter sobre alguns autores que desenvolveram observações nesse campo. Como vimos 

nos capítulos anteriores, outros autores mencionaram aspectos do teko porã, do teko katu e 

do  teko  marangatu,  os  modos  de  ser  bonito,  bom,  livre,  sagrado,  enfim,  a  reunião  de 

atributos relacionados ao comportamento que, consensual e tradicionalmente,  se entende 
184 Ribeiro e Métraux são dois autores que nos ajudam a reforçar o sentido de insignificância dos suicídios 
entre os Kaiowá e Guarani antes dos anos 80 do século XX. Ambos escreveram sobre o tema em outros 
contextos  etnográficos.  O primeiro menciona ocorrências entre os Urubu-kaapor (1996:492).  Já  Métraux, 
nesse mesmo artigo sobre os Mataco, chega a declarar, taxativo: “Na literatura etnográfica da América do Sul, 
unicamente conheço uma tribo onde os suicídios sejam relativamente tão freqüentes. Trata-se dos Kaingang 
de São Paulo, que viviam miseravelmente em uma reserva desse estado”. Segundo ele, Maniser anotara, entre 
as causas do suicídio ali, basicamente, conflitos conjugais. 
 Neologismo criado por Meliá, em referência ao termo guarani teko – modo de ser. 
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constituir  o  caminho  para  o  aguyje,  a  perfeição  física  e  espiritual  –  além,  é  claro,  do 

conjunto de regras de convívio e boa vizinhança para viver bem socialmente.

Coutinho, em especial,  vai relacionar adjetivos que não estão presentes nessas 

descrições realizadas por autores como Azevedo e Meliá: ele fala num “ethos ‘contido’ ou 

‘retraído’”,  acompanhado  “por  uma  série  de  expectativas  sobre  o  tipo  de  relações 

interpessoais  ideais  no  meio  social,  valorizando-se  características  como a  tolerância,  o 

respeito, a calma, o equilíbrio etc.” (op.cit.: 12). 

Para  exemplificar  as  prescrições  elaboradas  e  legitimadas  em diálogo  com as 

tradições, o autor transcreve os textos orais do xamã Evangeli  Morilla,  compilados por 

Meliá  et al (1976: 273-84). Eles elaboram comportamentos em torno de termos como o 

“amor mútuo” e o “modo de ser aprazível”, frisando os cuidados rituais que se deve ter com 

a criança para que cresça de forma a manter o respeito com os parentes e afins. Segundo 

Meliá (1989: 312), a cólera é execrada, tem de ser banida antes mesmo do batismo em que 

o xamã descobre seu nome: “Quando a criança ainda não tem nome, está sujeita à cólera, 

raiz e origem de todo mal. ‘Somente quando se chamarem pelos nomes que nós, os Pais da 

palavra, lhes damos, deixarão de se encolerizar’”, diz ele, citando Cadogan. 

Os índios mais  jovens com quem conversei  em Dourados destacam ainda um 

outro aspecto dessas questões comportamentais, a dificuldade de manter segredo sobre os 

problemas conjugais – por isso, já não há como pedir conselhos aos mais velhos, reclamam 

– e, também, uma queixa geral em torno das “palavras duras” dos anciãos em relação aos 

jovens, com relatos de xingamentos públicos dos próprios filhos e intolerância quanto ao 

casamento e o comportamento sexual e conjugal da nova geração. As reprimendas feitas de 

forma ríspida, dizem eles, envergonham e revoltam ainda mais os filhos. Há certa tolerância 

com os bêbados quanto a atitudes agressivas, segundo me dizem, mas, no dia seguinte ao 

porre, a família pode lançar críticas severas, até mesmo publicamente, às atitudes violentas.

***

A combinação dos dois termos em duas colunas que forma a matriz durkheimiana 

limita, a partir de certo ponto, nossa análise. Aqui, é preciso pensar nas entrelinhas. Do 

binômio indíviduo/sociedade, obtemos um conjunto vazio, ou ambíguo. Não falamos de 

uma sociedade e de um indivíduo fortes ou fracos. A sociedade opera como sempre operou, 
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porém  o  próprio  sistema  em  que  se  baseia  deixa  brechas  para  que  indivíduos  se 

desenvolvam à sua margem – ou, nas entrelinhas. 

Tal é o caso do guaxo, entre os Kaiowá. Não ter parentes é mais que ser excluído 

da sociedade, é ficar à margem da condição humana – e, ao mesmo tempo, na indefinição 

quanto a sua própria situação. Pior: ele não escolheu afrontar a sociedade, nem separar-se 

dela, nem ela tampouco teve seus princípios operadores afetados, nem chegou a rejeitá-lo. 

Simplesmente, não se encontra uma maneira de integrá-lo ao sistema. Tentou-se, mas não 

foi possível.  

Mais  que  isso.  Como  observamos  acima,  a  condição  de  “guaxo  puro”  é 

relativamente rara. De fato, são poucas as crianças encontradas desamparadas por completo 

de qualquer apoio familiar. Da mesma forma, os suicídios em que se encontra como única 

explicação esse desabrigo são uma parte menor do todo, em comparação com aqueles que 

consideramos sansônicos. Há,  mesmo,  uma associação dos dois fatores,  uma vez que a 

condição de guaxo fragiliza socialmente ainda mais o sujeito. Mesmo os guaxos que moram 

com a avó, como era o caso de Jaci, que relatamos acima, podem ficar mais vulneráveis à 

violência e a situações constrangedoras se não tiverem a lhes apoiar uma parentela que se 

imponha publicamente o suficiente –trata-se de uma situação tanto mais grave nas maiores 

concentrações populacionais, como Dourados.

Mesmo  assim,  dado  o  caráter  total  que  assume  a  condição  de  ter  parentes  e 

pertencer a uma família na tradição kaiowá e guarani, é importante observar que o tema do 

abandono pelos pais adquire aqui ressonâncias muito amplas na cosmologia desses grupos. 

 Qualquer  sujeito  nesses  grupos  pode  vivenciar  a  experiência  de  sentir-se 

abandonado à própria sorte, definida por, mas, como queremos provar, também definidora 

da condição de guaxo, em algum momento de sua vida. Tendo sido deixado por meus pais, 

sou guaxo – mas, não necessariamente hei de me sentir abandonado, caso me mantenha sob 

o abrigo de uma família, que me garante um lugar e uma referência no grupo. Entretanto, 

posso também sentir-me como um guaxo ao ser abandonado – por qualquer um. A traição 

do cônjuge, a falta de atenção da família, a perda de um amigo ou parente não são situações 

em que esteja em jogo um excesso de regulamentação, uma pressão das forças sociais sobre 

a pessoa. Pelo contrário, esses são momentos em que se experimenta uma ausência do laço 

com o Outro, tão caro a essa tradição em que devir, relação e alteridade são o valor por 
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excelência. Um momento de indefinição, de entrelinhas, em que não se é nem uma coisa 

nem outra. 

4 – Os Dois

Para  demonstrar  a  presença  central  desse  tema  no  pensamento  desses  grupos, 

vamos recorrer a sua versão do mito dos gêmeos, a história do Sol e do Lua, Kuarahy e 

Jasy, os dois irmãos primordiais, os primeiros Kaiowá ou Guarani, filhos do Deus criador, 

Nhanderuvusu, Nhanderu, Xiru ou Nhande Ramõi, conforme o narrador. 

Com que justificativa o fazemos? Lévi-Strauss foi responsável pela mais ampla 

interpretação  dos  “mitos  dos  gêmeos”,  naquilo  que  considerou  um  “epílogo”  das 

Mitológicas:  “A  mitologia  das  duas  Américas  não  é  certamente  a  única  em  que  a 

gemelaridade tem papel de destaque. Pode-se dizer o mesmo dos mitos do mundo inteiro” 

(1993[1991]: 204)185. O autor desenvolve ali a observação de que certas distinções dentro 

desse continuum determinam respostas específicas e características, culturalmente falando, 

em relação a um mesmo tema, qual seja: “A dualidade pode ser reabsorvida na imagem 

aproximada da unidade pela qual é representada, ou apresenta um caráter irreversível, a 

ponto de a distância mínima entre seus termos dever fatalmente alargar-se?”. 

Entre os índios da América do Sul, o que ocorre é que:

“Companheiros, gêmeos ou não, desigualmente dotados física ou moralmente, 
vivem as mesmas aventuras e cooperam entre si.  O mais inteligente ou mais 
forte conserta os erros ou imperícias do outro, e até o ressuscita, se ele morrer 
vítima de sua própria  incapacidade:  assim,  Pud e Pudleré  dos Krahô,  Kéri  e 
Kamé dos Bakairi, Méri e Ari dos Bororo, Dyoi e Epi dos Tukuna, Makunaíma e 
Pia dos Karib etc.” (Lévi-Strauss, 1993[1991]: 205-6). 

Mais ainda,  enquanto as  mitologias  européias resolvem a questão dos gêmeos 

considerando-os, ou completamente idênticos, ou antitéticos, e a partir daí desenvolvem 

outros temas – ou mesmo aniquilam a diferença, com a morte de um deles, por exemplo186, 

“o pensamento ameríndio, por sua vez, recusa essa noção de gêmeos entre os quais reinaria 

uma  perfeita  identidade”  e  daí  decorre  que  “a  desigualdade  se  mantém  e  ganha 
185 Estevão Pinto, em suas notas ao capítulo II  de Métraux, 1979, em que o autor examina os mitos dos 
gêmeos entre os tupi-guarani, arrola nomes mais antigos e menos conhecidos na discussão sobre esse tema. 
186 Por  exemplo,  Voisenat  (1988),  referido  nesse  debate  por  Lévi-Strauss,  relaciona  o  mito  dos  gêmeos 
dióscuros à rivalidade entre as cidades-estado gregas, à qual a única alternativa é a separação ou a morte.
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progressivamente todos os domínios: a cosmologia e a sociologia indígenas lhe devem sua 

mola mestra”, “a identidade constitui um estado revogável ou provisório, não pode durar”. 

O resultado é  a concepção do mundo e,  por extensão,  da sociedade humana como um 

“dualismo em perpétuo desequilíbrio” (Lévi-Strauss, 1993[1991]: 206-7). 

Entre  os  jê,  esse  dualismo  é  motriz  e  se  expressa  em estruturas  sociais  com 

múltiplas metades que se entrecruzam. Já entre os tupi, é na mitologia que essa mesma 

idéia se instala e de onde se irradia187. De qualquer forma, o que se sublinha é o fato de se 

tratar de uma característica ameríndia188, a “abertura ao outro” que servirá como paradigma 

para  outras  pesquisas  posteriormente189. É,  portanto,  no  sentido  de  representar  uma 

dualidade com repercussões não apenas sociais como mesmo cósmicas, no sentido mais 

amplo que se possa depreender do termo, que passamos a um exame da história dos irmãos 

Kuarahy e Jasy.

Para  compor  uma  narrativa  que  sirva  como  guia  em  nosso  desenvolvimento 

investigativo, vamos enunciar uma versão resumida do mito dos Gêmeos, a “história do Sol 

e do Lua”, como nomeiam os Kaiowá e Guarani de Mato Grosso do Sul. Esse mito narra os 

acontecimentos  imediatamente  posteriores  à  cosmogênese  terrestre,  a  qual,  entre  esses 

grupos, não se completa no impulso criador original de Nhanderamõi, Xiru, Nhanderu ou 

Nhanderuvuçu – personagens associadas  hoje  ao deus que  executa  o  ato  primordial  de 

inauguração deste mundo, o cruzamento de duas varas que vai servir de escora à Terra – 

considerada plana por eles.

Logo após esse primeiro ato criador, morando ainda nesta Terra em companhia de 

sua  mulher  (Nhandejary,  ou Nhandesy,  conforme o narrador),  o  Pai  primordial  resolve 

partir para outros domínios – um local apontado como o Céu, Lá etc. Ele deixa a mulher 

grávida dos gêmeos, que, ainda de sua barriga, comunicam-se com ela e apelam para que 

parta  em  busca  do  Pai.  No  caminho  que  eles  apontaram  para  a  mãe,  acontece  um 

aborrecimento  por parte  das crianças,  atribuído pelos  narradores  a  uma divergência  em 

relação  a  um pedido deles  por  uma flor  (em geral,  apontada  como amarela),  às  vezes 

187 Essa formulação de Lévi-Strauss, de certa forma, marca o que poderia se tornar o início da reconciliação 
entre as etnografias Jê e Tupi, até então orientadas para as constatações de distinções polares entre os dois 
macrogrupos – uma construção de oposições que tem como marco o estudo de Viveiros de Castro sobre os 
Araweté (1986). Entretanto, vale lembrar que a pertinência do desmonte dessa oposição ainda não é consenso.
188 Associar essa oposição à presença ou não do Estado é uma inferência apenas vagamente sugerida por Lévi-
Strauss, bem como uma distinção entre pensamento ocidental e oriental.
189 Ver, por exemplo, Viveiros de Castro, 2002, cap. 3.
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envolvendo a picada de um marimbondo no dedo da mãe – de uma forma ou de outra, ela 

acaba por rejeitar o pedido que os filhos fizeram, deixando-os irritados – nhemyrõ, para ser 

mais preciso. 

Contrariados, os gêmeos, ainda na barriga da mãe, vingam-se dela apontando-lhe 

o  rumo errado  em uma bifurcação  do  caminho.  O erro  conduz  o  trio  até  a  “casa  das 

onças”190, que acabam por devorar a mãe. Após localizar as crianças, durante a comilança, 

as  onças  tentam também cozinhá-las,  mas elas  se  mostram invulneráveis  ao  fogo e  às 

agressões. 

Decidem,  então,  “criá-las”.  Em  poucos  dias,  segundo  ressalta  boa  parte  dos 

narradores,  Sol  e  Lua  passam  a  demonstrar  seus  poderes  de  seres  especiais.  Crescem 

rapidamente  e,  com  grande  habilidade,  caçam  passarinhos  e  pequenos  animais  com 

pequenos arcos e flechas para “tratar” a “velha onça” que os criava, conseguir a “mistura” 

para a farinha de milho dela. 

Numa dessas caçadas, os gêmeos, que permanecem a realizar suas ações sempre 

unidos, desrespeitam uma recomendação da onça velha – geralmente devido à iniciativa de 

Lua – e, indo além de um determinado limite, encontram um pássaro falante (o papagaio, 

ou o jacu, ou ainda os dois juntos, a depender do narrador). Quando iam flechá-lo, recebem 

uma reprimenda: “Como vocês podem fazer isso, ficar caçando por aí para tratar daqueles 

que mataram sua própria mãe?...” Ele lhes conta tudo o que ocorrera e lhes dá algumas 

idéias sobre como ir à forra. Algumas vezes, esse pássaro aparece como enviado do Pai dos 

meninos.

Para  vingar  a  mãe,  os  meninos  dão  início  a  uma  guerrilha  contra  as  onças. 

Atraem-nas para armadilhas e matam-nas todas, ou as transformam em bichos – há quem 

diga que a permanência das onças até hoje se deve ao fato de uma delas ter escapado191. A 

principal armadilha mencionada é feita com a guavira (Campomanesia sp., fruta do campo, 

190 Mas as onças, ressalvam os narradores, “eram gente”, não eram ainda onças como as de hoje, eram só 
“gente braba”. Na verdade, naquele tempo, “todos eram gente”, dizem alguns narradores, como Geni Cabrera, 
88, kaiowá de Dourados. São justamente os atos de Sol e Lua que vão criar, como são hoje,  um grande 
número de bichos da maneira como os conhecemos hoje.  Em tempo: a tradução que os índios dão para 
jaguarypy (jaguar do início, primordial, primitivo) ou jaguarete (jaguar verdadeiro, em oposição ao cachorro) 
é mesmo “onça”.
191 O fato de ela ser fêmea e estar grávida de um macho garantiu a continuidade da espécie até os dias atuais.  
Note-se a referência indireta ao incesto.
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abundante na região e muito apreciada entre os índios). Eles derrubam as onças em uma 

pinguela feita com seus arcos e flechas. 

Depois disso, partem em busca do pai – às vezes, também procuram ressuscitar a 

mãe, o que logram fazer juntando seus ossos192, embora existam versões em que a mãe já se 

encontrava junto com o Pai, no céu (Garcia, 2001: 164) e outras em que eles a acham no 

caminho até o pai, em uma casa onde ela estava, sozinha (às vezes se menciona que ela 

“amigara” com o gavião ou com o perdiz). 

Uma versão mais comumente encontrada dá conta de que Sol sai à procura da 

Mãe,  enquanto  Lua  se  descuida  e  é  raptado  pelo  pássaro  yrutáu,  em  cuja  casa  será 

maltratado, como veremos mais à frente. Ao encontrar o Sol, a mãe apela para que ele volte 

para resgatar o irmão.

As peripécias dessa etapa da história são reversíveis, a depender da situação da 

narração.  As narrações podem ser encurtadas ou alongadas a partir  da incorporação ou 

eliminação  de  façanhas  dos  Gêmeos.  O  essencial,  dizem  os  Kaiowá,  é  enfatizar  o 

comportamento ideal entre esses irmãos. O mais novo deve obedecer e respeitar o mais 

velho, enquanto o mais velho deve tolerar e cuidar do mais novo, caso contrário sobrevirão 

desgraças. As etapas incluem a criação de vários bichos, como o nhambu e a cutia, que 

podem ser “abençoados” pelo Sol, ou, pelos Anhã, seres cujo nome é geralmente traduzido 

como “diabos”193. 

A diferença entre ser abençoado por um ou pelo outro fica evidente no caso das 

frutas. A laranja azeda que se encontra pelas matas da região foi abençoada pelo Anhã, ou 

Anhay194 – por isso é azeda mesmo quando está completamente madura –, enquanto frutas 

doces como a guavira, agradáveis ao paladar, foram abençoadas pelo Sol. Às vezes, Lua vai 
192 Há  narrativas  em  que  essa  tentativa  é  malsucedida,  devido  a  uma  precipitação  de  Lua  –  cujo 
comportamento afobado e desmedido é causa primeira de uma série de infortúnios para a dupla de irmãos, 
resolvidos sempre pela sagacidade e o calculismo de Sol.
Vale sublinhar,  além disso,  a curiosa analogia dessa técnica de ressuscitação com a etapa da escatologia 
araweté  em  que  o  morto,  depois  de  cozido  e  devorado  pelos  deuses  Maï,  é  revivido,  agora  imortal  e 
semelhante  aos  deuses,  a  partir  do  empilhamento  de  seus  ossos.  Aliás,  Chamorro  registra  também uma 
história ouvida no Panambizinho sobre o uso da mesma técnica com Solano López,  presidente paraguaio 
morto ao final da Grande Guerra no Cerro Corá, um anel de morros à beira do rio Aquidabã, dentro dos 
limites do território pai/kaiowá (1993: 37-8). 
193 E cuja aparência, segundo Waldomiro Aquino, é a mesma dos sapos, só que com o porte de seres humanos. 
A versão do mito coletada por Thevet entre os Tupinambá também menciona essas criaturas, associadas aos 
demônios pelos missionários desde o século XVI (Clastres, 1990: 96-101).
194 Outro detalhe sobre o Anhã: às vezes, ele é cunhado de Sol e Lua. Numa passagem de versões do mito 
registradas por Garcia (2001: 448, p.ex.), conta-se que, para se livrar de suas diabruras, certa feita, o Sol lhe 
prometeu a irmã, que criou a partir de uma boneca de cera. 
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brincar com os Anhã ou é capturado por um deles e morre – podendo também ser devorado. 

Aqui aparece novamente o motivo da ressurreição a partir dos ossos, em geral com o cupim 

auxiliando o Sol. 

O episódio final, do reencontro do pai, pode acontecer na Casa dele, ou em um 

“palácio” no Céu. Ora se descreve um ambiente de festa, com numerosos convidados, ora 

aparece uma espécie de “escritório” particular – a analogia é dos próprios narradores, que 

comparam a uma secretária  ou recepcionista  a Coruja que vai  anunciar  a presença dos 

Gêmeos ao Pai em algumas versões – em outras, ela os leva até a mãe.

As  variações  se  dão  em  torno  das  circunstâncias  e  das  conseqüências  desse 

encontro. Há quem fale de um concurso195 promovido pelo Pai. Estão no fundo do salão 

“dois meninos guaxos bem humildezinhos” que, entre as centenas de convidados de uma 

grande festa, eram os únicos que não haviam tentado segurar a lanterna do Criador. Eles 

são chamados à frente e obtêm sucesso na tarefa que nenhum outro pudera realizar. A partir 

daí, ganham o privilégio de iluminar o mundo196. As diferenças entre os dois irmãos criam a 

noite  e  o  dia.  A  constância  do  Sol,  por  um  lado,  e  o  caráter  cambiante  e  maculado 

(literalmente, pois, além de ele ter sido devorado ou morto pelos Anhã, há também uma 

explicação associada ao surgimento das manchas lunares – seria uma forma de a mulher do 

Sol  identificar  Lua,  que  teimava  em  procurar  a  cunhada  à  noite,  apesar  de  Sol  ter 

providenciado para ele uma esposa que era semelhante à sua em aparência) de Lua, por 

outro197. 

Também há versões em que esse encontro final se resume a uma conversa, ora 

ríspida,  ora  constrangida em que pai  e  filhos se reconciliam,  não sem estes,  antes,  lhe 

narrarem seus infortúnios vividos, resultado do fato de terem vivido abandonados. 

195 O motivo mítico da prova proposta por Ñane Ramõi está registrado, por exemplo, em Cadógan (1962). 
Não aparece, necessariamente, como etapa final da viagem dos gêmeos. Ali, aparece também como motriz da 
viagem do Avô o ciúme de seu companheiro Papa Réi (segundo o autor, deus progenitor de espanhóis e 
paraguaios), e a prova de poder celeste como necessária ao reconhecimento paterno do Sol,“nosso irmão mais 
velho”. 
196 Até  então,  o  que imperava  no mundo,  segundo alguns narradores,  era  um “luzeiro”,  uma espécie  de 
situação que não era noite nem dia  e  não se alternava.  A responsabilidade pela iluminação dessa fase é 
associada por alguns à “estrela grande que aparece de manhã” e, por outros, a uma outra estrela que “aparece 
no  fim  da  tarde”.   Em  narrações  coletadas  por  Garcia  (2001:  410),  como  a  de  Andreza  de  Souza,  o 
responsável pela iluminação naquele tempo é chamado de Pa’i Arakurá.
197 Métraux (1948: 93) diz que as manchas são conseqüência de uma relação homossexual com o irmão, mas é 
o único lugar onde encontramos registrada tal versão.
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Entretanto, assim como há unanimidade entre os narradores quanto à ida do Pai, 

no  início  da  saga,  existe  um  consenso  de  que  o  fecho  da  história  está  ligado  ao 

reconhecimento da paternidade dos Gêmeos, após o qual o Pai se retira mais uma vez do 

mundo, desta vez para um descanso ainda mais distante e duradouro. Como veremos, os 

próprios Guarani e Kaiowá extraem conseqüências dessa história, associando os fatos do 

passado  remoto,  desse  “outro  agora”,  aos  fatos  corriqueiros  dos  dias  de hoje,  como as 

separações conjugais e a profusão de filhos guaxos.

5 - Guaxos no céu
 

Sol e Lua foram deixados por Nosso Pai, quando ainda se encontravam na barriga 

da Mãe, Nhandesy.  Os narradores índios a quem pedi que me contassem a história são 

unânimes:  Sol e Lua eram guaxos – seu pai estava vivo, apenas os havia abandonado. 

Aniceto Ribeiro, kaiowá de Amambai, endossou essa constatação com uma passagem das 

peripécias  da dupla.  Na  casa  dos  pássaros  yrutáu,  Lua foi  vítima de  maus  tratos:  “Os 

pássaros até peidaram na cara dele”. 

Andreza Souza (Garcia, 2001: 410) conta que o Sol foi resgatar Lua na casa dos 

pássaros yrutáu, que só alimentavam seu irmão mais novo com seus excrementos. Rosalina 

Medina (idem: 930) diz que Lua, atraído pelo assado de anta que os yrutáu faziam, pediu 

para ficar com eles enquanto o Sol ia procurar pela mãe. De qualquer forma, pelos maus-

tratos, o Sol se vinga dando aos  yrutáu características desagradáveis – seus filhotes, até 

transforma em cobras-cegas.  

Geni  Cabrera,  90,  kaiowá de  Dourados,  também afirma que a  dupla  era  mitã 

guaxo (mitã é criança, ou menino). Waldomiro Aquino, kaiowá do Panambizinho, lembra 

que na casa das onças (jaguarete ou jaguajary), Sol e Lua “viviam como guaxos”. “Como 

hoje, procura pai, mãe, eles foram procurando, foram atrás da mãe e do pai”, complementa.

As versões do mito apresentadas nas etnografias clássicas  não mencionam um 

detalhe desse momento em que acontece o impulso motriz de toda ação narrada no mito. 

Por  isso,  resolvi  fazer  uma  pergunta  a  meus  narradores:  por  que  esse  pai  primordial 

abandona esposa e filhos? 
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Uma  resposta  comum  que  encontrei,  repetida  por  narradores  de  Dourados, 

Amambai e Caarapó: o pai tinha outra mulher. Aniceto chega a dizer que as duas estavam 

grávidas de Nhanderamõi. Salvador Sanches, 46, kaiowá de Dourados, conta que o Xiru se 

foi porque “carregou outra mulher” e deixou os filhos para “se criarem guaxos”. “Se o Xiru 

não abandonasse a mulher, também a humanidade não ia abandonar a sua esposa. O povo 

da Terra seguiu o exemplo do Xiru”, sentencia. 

Quando pedi que me explicasse como era isso de o Xiru se negar a reconhecer os 

filhos (eu tinha em mente a narração nhandeva registrada por Nimuendaju, que dava conta 

de um outro deus, do qual o Xiru tinha ciúmes, acreditava que Nossa Mãe o traíra), Geni 

Cabrera abandonou a narração em kaiowá,  adiantou-se à  tradutora e  comentou,  jocosa: 

“Esse Xiru era malandro!”, arrancando risos de todos os ouvintes.

Ela, aliás,  foi a narradora que encontrei  a oferecer mais detalhes sobre a vida 

conjugal de Xiru e Nhandesy após a separação. Com a outra mulher, o Xiru teve quatro 

filhas, inclusive Jasy Tata Guasu, que Marilete da Silva Souza traduz por “Cometa”, já que, 

“quando ela aparece, coisa ruim vai acontecer”. Por sua vez, a mãe dos meninos, quando 

foi reencontrada por eles, já estava “amigada” com um determinado gavião, “aquele que 

sobe igual a urubu em direção ao sol”.  

O capitão Nelson Conciança, kaiowá do Panambizinho, diz que o Nhanderu tinha 

seis mulheres e que, quando uma delas ficou grávida, foi embora porque ele desconfiava de 

que não fosse seu o filho. Para o kaiowá João Aquino (Garcia, 2001: 34), Nhanderu (Xiru) 

tinha duas mulheres, duvidou que os filhos que a mais velha carregava no ventre fossem 

seus e, por isso, foi embora com a mais nova para o céu.

Balbina Francisca,  104, e Maria Aquino, 49,  respectivamente viúva e filha do 

tekoharuvicha do Panambizinho,  Paulito Aquino, recentemente falecido,  confirmam que 

Nhanderu tinha duas mulheres. Quando uma delas ficou grávida e ele achava que não eram 

dele os filhos, levou junto com ele a outra lá para o céu. 

A relação do mito com a realidade atual é reforçada na narração de Marilete da 

Silva. Segundo ela,  a mulher de Nhanderamõi estava grávida, e “o pai não queria mais 

sustentar”, como acontece hoje. Por isso é que “o mundo nunca mais deu certo”. 

Sebastiana Ramires, 42, kaiowá de Caarapó, apresenta versão semelhante. “Por 

isso acontece hoje tanto homem que, quando a mulher está grávida, já diz que não é dele e 
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abandona a mulher”, explica. “Os dois eram igual ao perdiz, onde ele achava um lugar 

bom, ele dormia. Por isso é guaxo”.

Pode-se  observar  que  as  divergências  na  atribuição  de  responsabilidade  pela 

separação a um ou outro cônjuge são, no final das contas, pouco relevantes em relação ao 

ponto  para  o  qual  gostaríamos  de  chamar  a  atenção  no  momento.  Neste  caso, 

especificamente,  é possível que se devam a nuanças no julgamento do narrador sobre o 

fato. Afinal, as versões variam entre: 

a) ele foi embora por causa da outra mulher;

b)  ele foi embora acompanhado pela outra mulher por causa do ciúme – de 

alguém que, na maioria das vezes, não é nomeado198; 

c) ele foi embora sozinho por causa do ciúme e “lá” arranjou outra mulher; 

d) ele foi embora por causa do ciúme ou por algum outro desentendimento 

com a mulher – neste caso, a responsabilidade é mais fortemente lançada 

sobre a mãe; 

e)  ele “foi embora”, o que implicou morrer199.  

Nesses dois últimos grupos, estão as narrações que justificam o abandono como 

uma reação a um ato de desobediência da mulher. Felipe Valiente, guarani de Sete Cerros, 

conta que ela titubeou quando ele lhe pediu que fosse realizar a colheita do milho mágico 

que ele havia plantado naquele mesmo dia. Ela não acreditava que a plantação pudesse ter 

se desenvolvido em tão pouco tempo. Por causa dessa dúvida, conta Felipe, é que, hoje, em 

198 Pelo menos nas versões que coletamos e naquelas encontradas por Garcia e Ribeiro (2000). Nas narrações 
consideradas por autores como Clastres (1990), Metraux (1979), Schaden (1962, 1969), Cadogan (1962) e 
Nimuendaju (1950, 1987), aparece como responsável pelo adultério desde o sarigüé primordial (na versão de 
Thevet coletada entre os Tupinambá) e uma coruja até um personagem conhecido como Nhanderu Mbaekuaá 
(Clastres, 1990). Como, porém, não é kaiowá nenhuma dessas versões, exceto a coletada por Cadogan (1962), 
vamos evitar conjecturas e nos concentrar naquilo que efetivamente ouvimos ou que temos registrado na 
íntegra, como é o caso do que coletou Garcia. Vale destacar que, na avaliação de Fausto (2005: 402), a versão 
mais comum entre os tupi é a de que os gêmeos são filhos de dois pais diferentes (do deus Maíra e da 
mucura). O autor também destaca versão mbyá em que o Sol engendra o irmão a partir de si mesmo – o que 
poderia ser, segundo ele, um indício de uma “deriva à tentação identitária)
199 Há casos em que isso significou apenas uma prova para sua mulher e filhos, para medir-lhes a lealdade e a 
capacidade, sem que se mencione traição, como é o caso da versão tupinambá coletada por Thevet (Clastres, 
1990: 96-101).
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nosso mundo, as coisas são como são e temos que esperar meses até que os vegetais se 

desenvolvam. Aborrecido com a mulher, Nhanderamõi foi embora200.

Clara Barbosa de Almeida, 32, kaiowá residente em Dourados, mas cuja família 

tem origem em Lagoa Rica, conta que Nhanderu construía uma casa e já sabia “que ia cair 

de lá e morrer”. Ele disse a ela que não chorasse com sua morte, mas ela o desobedeceu. 

Por isso, em nosso mundo, hoje, existe a morte. Aborrecido, ele “foi embora de vez”.

A kaiowá Aguelita  de Takuapiry (Garcia,  2001:  24) conta,  simplesmente,  que 

Nhanderu morreu, por isso “foi embora”. Cirilo Rossate (idem: 138), diz que “Nhanderu se 

fez como um morto. (...) Ele se fez como se tivesse morrido, para que os povos vivessem 

assim, ele deixou no mundo para que o povo vivesse desta maneira, para que os povos 

morressem como no dia de hoje”. Porém, a conseqüência dessa morte, que não era real, foi 

que Pa’i Kwara, o Sol, “ficou como se fosse um abandonado” – é como Aniceto traduz o 

termo “guaxo”.  

Andreza Souza (Garcia, 2001: 410) conta que uma cobra feita pelo Nhumbairé (o 

dono da cobra) de um fio da rede de Nhanderu foi que o picou e matou, deixando grávida 

sua mulher.  Lírio Morais, kaiowá do Rancho Jakaré, que se diz presbiteriano (idem: 804) 

deixa em aberto esse ponto: “Dali,  ele  (o pai) ficou sabendo que seus filhos já tinham 

nascido  e  já  estavam  crescendo  e  caminhavam  eles  com  sua  mãe.  Assim  estavam 

simbolizando  a  nossa  vida  de  hoje.  Porque  é  que  hoje  nós  vemos  mulheres  andando 

sozinhas com seus filhos nos lugares e homens também vivem com seus filhos sozinhos em 

casa.  Hoje  em dia  já  vemos  casais  que  se  separam,  talvez  era  essa  vida  que  estavam 

simbolizando. Ele não se separou de sua mulher. Ele foi porque não podia ficar aqui. Ele 

200 Talvez  possamos  identificar,  entre  os  Nhandeva,  uma  tendência  em  responsabilizar  a  mulher  pela 
separação e, entre os Kaiowá, o contrário – estes, mesmo quando não falam na existência de outra mulher, 
colocam sobre  os  ombros do Pai  a  responsabilidade  por uma desgraça  que acomete  os  dias  atuais.  Essa 
narração  tem  semelhança  com  aquela  coletada  por  Nimuendaju  (1950)  entre  os  Apapokuva  –  hoje, 
identificados como Nhandeva pelos pesquisadores, lembremos –, excetuando-se a explicação de Felipe sobre 
o complicador da agricultura resultante da desobediência da mulher. Além disso, mais uma vez, a referência 
aqui era a mais de um marido inicial – só que, no caso, eram três. Não há referência a encontro final entre pai 
e filhos, mas a motivação da caminhada é, mais uma vez, o encontro do pai. “Os irmãos resolveram ir em 
procura do pai. Andaram, andaram, até chegarem ao primeiro céu, onde mora Nianderu. ‘Aqui vamos ficar’, 
disse Chyvyi, mas Nienderequey replicou: ‘Este talvez não seja o nosso pai’. Seguiram pois o seu caminho, 
chegando a Cheruvuçu,  no segundo céu.  Aí ficou Chyvyi,  mas Nianderequey foi adiante e,  como nunca 
voltou, deve estar certamente no terceiro céu”, narra Nimuendaju (idem: 48). Note-se que o autor sintetiza, 
aqui, diversas versões em uma só narrativa. 
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foi na frente. Ele preparou o céu para o seu próprio lugar e preparou a terra para o nosso 

próprio lugar para que vivêssemos nela”201. 

Na narração de Rosalina Medina (Garcia, 2001: 890), encontramos a referência à 

traição de Nhandesy: ela teria se deitado com Araku Ranhay –na transcrição, não fica claro 

se  se  tratava  da  mesma  pessoa  que  o  Pa’i  Arakura,  o  responsável  pelo  “luzeiro”  que 

iluminava o mundo na época,  e se se quereria dizer,  na verdade,  Arakura Anhay (pela 

referência  ao  coacho  na  lagoa  à  noite,  é  possível  que  seja  –  Waldomiro  Aquino,  do 

Panambizinho, se refere aos Anhã como semelhantes aos sapos). 

6 - Em busca do pai

À medida que se diga que Nhanderu desconfiava de Nhandesy, achava que os 

filhos em seu ventre não eram realmente seus, a busca dos meninos passa a ser uma busca 

pelo reconhecimento paterno. Os primeiros Kaiowá foram Sol e Lua, Kuarahy e Jacy. E 

desde esse passado longínquo de seus protótipos heróicos, esses índios têm vivenciado uma 

mesma experiência,  a do abandono,  da saudade e  da ignorância  sobre as suas  próprias 

origens. 

Para demonstrar a presença desses temas do abandono, da saudade e da busca de 

uma origem não apenas no mito dos gêmeos, mas também em uma ação periodicamente 

(re)vivenciada, os rituais de reza, vamos recorrer a duas recentes etnografias.  Chamorro 

(1993) descreve duas festas realizadas no Panambizinho, o avatikyry (o batismo do milho, 

uma espécie de bênção sobre o milho branco, após a colheita202) e o kunumi pepy (a festa de 

furação de lábio, em todo o MS só realizada ainda ali, até a morte do líder Paulito, em 
201 Aqui, um ponto interessante: Lírio associa claramente a figura do Sol à de Jesus Cristo – tal analogia é 
mais comum entre os Mbyá e Nhandeva com passado mais marcadamente associado ao contexto missioneiro 
(Fausto: 2005), sendo mais raro encontrá-la entre os Kaiowá e Guarani de MS. Num outro momento, Lírio 
diferencia a idéia de líder,  cacique tradicional,  da de capitão,  de liderança imposta,  a partir  da noção de 
nhande ryke’y mirim – nosso irmãozinho (lembrando que o Sol é o Nhande ryke’y).
202 Fausto (2005: 399-403) sugere, também a partir da descrição realizada por Chamorro, que o avatikyry 
poderia ser encarado, por um lado, como uma cauinagem invertida – em que se precisa benzer o milho, antes 
de comê-lo, para que não se configure “uma forma de canibalismo” – e, por outro, como uma transformação 
dos ritos indígenas por meio da apropriação de temas católicos. No caso do kunumi pepy, da mesma forma, 
entende-se que os meninos precisam ser “cozinhados” para que não se tornem violentos ou nervosos – em 
nova referência invertida – e velada – ao tema da predação e, por extensão, do canibalismo. O autor também 
levanta a hipótese de que a tristeza do jerosy, em contraste com as cauinagens tupi em geral, poderia, 
igualmente, representar uma espécie de “representação de uma história traumática” do contato. Essas 
suposições relativas ao processo histórico trazem novos elementos, mas não modificam fundamentalmente 
nossa proposta de exegese.  
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2001). Já Montardo (2002) escreve sobre as relações entre música e xamanismo, entre os 

Kaiowá da região de Amambai, tendo, especificamente, pesquisado com o grupo liderado 

pela nhandesy Odúlia, reputada xamã na região, além de ter acompanhado alguns nhanderu 

nhandeva, em Pirajuí.

Da primeira autora, interessa-nos, sobretudo, o relato de exegeses realizadas em 

conjunto com Paulito Aquino e outros participantes do avatikyry a respeito dos versos do 

jerosy puku da primeira noite da festa, além de alguns motivos presentes em um guahu.

O jerosy puku (algo como ‘reza longa’), no avatikyry, é um canto-dança coletivo 

que consiste em caminhar em fila por cerca de dez horas em torno de um dos pilares da 

ogajekutu ou do pátio onde se realiza o ritual203 (Chamorro, 1993: 68). “Enquanto acontece 

o jerosy, ninguém se detém. A caminhada é lenta como a reza e longa como a tradição que 

nela se evoca. A caminhada não leva a nenhum outro lugar, ela se faz no tempo. Pela magia 

dos  pés  e  dos  corpos  dançantes,  ao  amanhecer,  este  simples  e  mesmo  lugar  terá  se 

transformado”. 

Existem ainda duas categorias de danças circulares, feitas de mãos dadas, em um 

segundo  momento  do  avatikyry,  que  não  a  primeira  noite  do  jerosy  puku.  Assim,  em 

oposição ao caráter lúdico dos cantos da dança kotyhy, registra-se a solenidade e melancolia 

dos do guahu, “capaz de levar os kaiowá a lembrar os episódios mais tristes do mito dos 

Gêmeos, como, por exemplo, a Nossa mãe grávida abandonada por Nosso pai, a briga entre 

Ke’y  (o  mais  velho  dos  gêmeos)  e  Nossa  mãe,  quando  estavam à  procura  do  pai  e  a 

periclitante hospedagem de Nossa mãe e seus gêmeos na casa da onça”. 

Os comentários  de Paulito  Aquino sobre  o  jerosy puku  (Chamorro,  1993:  72) 

evidenciam a representação do ritual como um percurso, e um percurso de subida ao céu: 

“Assim como o canto-dança tem uma melodia desde o começo (itonáda pe ijapy), também 

tem um caminho, (hape); ela mesma é o caminho (...). O  jerosy  está dividido em vários 

jasuka,  correspondendo  jasuka,  nesse  contexto,  a  uma espécie de quilometragem.  Cada 

jasuka  fica  a  muitas  rezas  de distância  um do outro”.  Entre  os  jasuka  há descansos  e, 

depois, “o caminho continua”. O sentido desse caminho é vertical: “Começa aqui e vai 

subindo (...), cada vez vai subindo mais e ficando mais bonito também”, até que se chega 

203 Como já dissemos anteriormente, o lugar ideal para realizar as festas e rezas é a casa tradicional, ogajekutu, 
com cobertura de sapé. Porém, quando isso não é possível, realiza-se em um pátio em frente da residência do 
xamã. É este o caso de Odúlia, conforme descreve Montardo (2002).
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ao “corpo do broto do milho” (itymby rete), que é também “corpo do homem” (ava rete) e 

“corpo do Nosso pai” (Nhanderu rete)204. 

Essa compreensão do jerosy como a representação de um percurso está presente 

também na breve descrição que Meliá  et  al. realizam de um  avatikyry  entre os Paĩ do 

Paraguai. Segundo eles, durante o mborahei puku205 da primeira noite, “em interpretações 

dadas, se está passando dos domínios de um dos personagens míticos a outro, de um céu a 

outro, sendo esses territórios divinos em número de treze, até chegar a Pa’i Kuara. Uma vez 

que amanhece, termina-se com as habituais genuflexões e benção” (1976: 242).

De  volta  a  Chamorro,  mais  à  frente,  um  outro  informante  demonstra  que  o 

percurso  proporciona  uma  experiência  estética  em  que  coletivamente  se  (re)vivencia 

basicamente a tristeza. Essa tristeza que sobrevém durante o jerosy para o milho, ao longo 

da noite, faz com que os assistentes de quem puxa o canto tentem mantê-lo animado e 

procurem afastar as crianças para que não vejam os adultos chorando: 

“O jerosy tem uma história como nós (...) e por isso é triste. Por exemplo: se tua 
mãe morreu de doença (...), se apanhava (...), ao contar um dia para teu amigo 
sua história, você vai contar serenamente até certo ponto, mas ao chegar naquilo 
que  ela  passou,  aí,  sim,  pobrezinha,  vai  sentar  uma  tristeza  em você  e  vai 
começar a chorar. É assim também o jerosy. Nele também há uma história. Caso 
eu receber o jerosy de Paulito, vai ser tudo alegria! A gente até conta caso e ri, 
esta com a mãe e pai, mas depois, quando chega a meia-noite e a madrugada, o 
jerosy  vai ficando triste para mim, porque vou me lembrar de minha mãe, de 
meu pai...  vou começar  a  entristecer-me.  Tiro  então  meu pranto e paro;  não 
consigo  continuar.  Tento  outra  vez.  Quando chego nessa  parte  triste,  se  não 
consigo passar, de novo tiro meu pranto. Assim vou tentando vencer a tristeza 
Os que não são kaiowá acham que tudo é festa, alegria, mas o  jerosy  é uma 
tristeza. É uma autocompaixão, uma mútua tristeza. A medida que o jerosy vai 
se sentando na ponta da história pelo amanhecer, o Sol, esse que nos ilumina, 
começa a contar sua tristeza, começa a se lembrar de quando chorou no passado. 
É por isso que, pela madrugada, nos vêm problemas. A tristeza de Pai Kuara 
reflete em nós e não agüentamos (idem: 76). (..) Essas coisas ninguém sabe de si 
mesmo, devem ser aprendidas daqueles que as conhecem. Eu também não sabia 
que de madrugada o jerosy ia ficando tão triste.  Perguntei  e fui  aprendendo. 
Agora eu sei  que,  quando o jerosy chega nesse  ponto,  ao lembrar  a  tristeza 
daqueles que nos ensinaram o nosso modo de ser, tiramos o nosso pranto. (...) 
Todos nossos quebrantos são contados pelo jerosy. Ele nos lembra de nossos 

204 Numa versão um pouco confusa, Chamorro também registra ali uma narrativa sobre a origem do milho 
branco, que tem um guaxo como pai ou seria ele mesmo guaxo (se Pa’i Tambeju ou Jakaira Guasu, o texto 
deixa essa dúvida).
205 Uma outra denominação para  o  jerosy,  que também pode ser  chamado de  jeroky,  como veremos em 
Montardo.
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pais. Essa lembrança nos faz chorar. Nós sabemos pelo jerosy o que aconteceu 
conosco e o que tem que acontecer, e isso é muito triste (idem: 77)”. 

 

A experiência pessoal do xamã se confunde com a de Pa’i Kuara a tal ponto que, 

no dizer de Mário, a tristeza do Sol, que ele começa a relembrar quando amanhece,  se 

reflete e se torna uma “mútua tristeza”, uma só tristeza (petei nhembyasy). Essa fusão entre 

as perspectivas do cantor e do Sol se dá também no plano do discurso enunciado no jerosy. 

Semelhantemente ao que registrou Viveiros de Castro entre os Araweté, quando, no canto 

do  matador,  confundem-se  ele  e  sua  vítima  (2002:  274-8)206,  o  nhanderu  kaiowá  vai 

lembrar das próprias tristezas por meio da boca do Sol.

O diálogo entre Chamorro e os informantes Mário e Paulito prossegue em direção 

à interpretação da letra de um  guahu: “Xe reja xe ru kuri/ Xe reja xe ru” (Meu pai me 

abandonou no passado, me abandonou meu pai”). A conversa acaba em choro: “Você pode 

ver como guahu tem poriahu (pobreza, indigência), é como uma criança abandonada pelo 

pai num quarto”, diz Mário (idem: 77).

Paulito canta o guahu todo: “Xe reja xe ru kuri (2x)/ Mba’eixa guimbo, araka’e/  

Anhetepo raka’e/ Ndaxe ryjujokái, araka’e” (Meu pai me abandonou no passado/ como terá 

sido aquela vez – que ele não me matou/ É verdade pelo visto, que antigamente/ Meu pai 

não quebrou meu lugar – ou, a coisa em que eu estava, a barriga de Nossa mãe). 

A exegese que Mário empreende nos leva de volta ao mito dos Gêmeos: “Claro, 

do contrário teria matado as crianças e a mãe também (...). Isso está falando de quando 

Nhandesy foi morta por uma onça. Quem fica triste é o pai do Sol. Ele está se lamentando 

porque foi descoberto”. 

Quem lamenta o abandono do pai é o Sol ou é o cantor? Já não há distinção entre 

um e outro. A quem é que os companheiros tentam manter animado? Ao Sol, ao xamã ou a 

si mesmos? O pai foi embora, só restam os irmãos. Na manhã seguinte ao jerosy, o batismo 

da  primeira  chicha  relembra  a  origem  da  vida,  que  surge  da  “espuma”,  resultado  da 

fermentação, da vida que aparece no milho. Essa espuma, vinda da base da cruz, é a origem 

de toda vida terrestre. Diante da tristeza, só resta ao Sol e aos homens recomeçar mais um 

dia, mais uma jornada e alegrar-se diante da vida que ressurge.

206 Uma  observação  que,  em  conjunto  com  outras  inferências  a  partir  de  etnografias  recentes  sobre  a 
cosmologia  dos  povos  amazônicos,  levou-o  a  elaborar  a  idéia  de  “perspectivismo  ameríndio”,  bastante 
apropriada para que se perceba toda a ressonância envolvida nessa dialogia.
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Mais à frente (Chamorro, 1993: 79), o próprio Paulito fala sobre a relação entre o 

jerosy, a lembrança e a tristeza: “É a lembrança que nos faz chorar. (...) a lembrança dos 

nossos maiores nos causa tristeza e nos faz chorar, ore sy, ore ru, ore ramõi (...). O jerosy 

tem esse poder de nos fazer recordar”. Já não é mais o domínio do nhande, do nós inclusivo 

que  abarca  toda  a  humanidade:  Nhandesy,  Nhanderu,  Nhanderyke’y.  Passou-se  ao 

particular, ao ore, o nós exclusivo. A reza guarani parte do divino para falar de cada um de 

nós, e isso está claro para seus xamãs.

Wicker,  em seu estudo dos  suicídios entre os  Paĩ Tavyterã,  relata  um curioso 

episódio envolvendo um guahu, encontrado entre seus seis entrevistados índios que haviam 

tentado se matar sem sucesso: 

“Os seis haviam estado expostos no tempo de enfermidade do taruju, a vozes e 
ruídos  contra  os  quais  não  sabiam como defender-se  e  que  os  acossavam e 
ameaçavam de  maneira  constante.  Um homem relata  que  a  esposa  do  líder 
político,  de dia  e também de noite,  sem cessar lhe ordenava matar-se.  Outro 
homem  também  se  sentiu  ameaçado  pela  voz  de  uma  mulher  de  sua 
comunidade. Disse que foi essa mulher que tentou matá-lo. Uma mulher jovem 
relata, por sua vez, ter sido exposta constantemente a canções guahu, sem poder 
escapar delas. (...) A vontade de matar-se nasce, segundo todas as pessoas sem 
exceção, dessas vozes e ruídos” (1997: 300).

Em nota, o autor diz conhecer apenas dois guahu, ambos relacionados ao mito dos 

gêmeos, sendo um do Sol e outro de Lua. Creio que esse episódio ilustra bem o poder de 

condensar  uma  determinada  experiência  de  melancolia  e  abandono  dessas  canções. 

Elaborações coletivas da tristeza, consolos mútuos entre irmãos abandonados, encontram-se 

como que em oposição ao suicídio, da mesma forma que a bebedeira coletiva é valorizada 

em  detrimento  do  ato  de  embriagar-se  isoladamente.  Em  vez  de  matar-se  sozinho  de 

tristeza, por que não chorá-las em grupo? 

Os xamãs lamentam que os jovens já não ouçam suas palavras (Brand, 1997: 201-

3). São palavras de consolo mútuo. A cura para a tristeza que acomete os homens é uma só: 

perceber que estamos todos no mesmo barco. E ampararmos uns aos outros. 

***
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Já  Montardo  centra  sua  análise  etnomusicológica  no  caráter  essencialmente 

musical dos rituais xamânicos guarani e kaiowá, que, graças ao entendimento do Sol, o 

Pa’i Kuara, como um xamã, passa a uma interpretação bem mais ampla da cosmologia 

desse grupo. “A pesquisa mostrou que, para os Guarani, a música em seu ritual cotidiano é 

um caminho a percorrer ao encontro dos deuses” (2002: 12).

A associação que a autora propõe entre a representação e a realidade social  é 

ainda mais clara.  “O  jeroky  tem como um dos seus motivos afastar a agressividade.  A 

agressividade é o primeiro sentimento que aparece no mito de criação, causa da disrupção e 

do sair em caminhada do marido, primeiro pai, ou  ramõi, avô. Neste e em vários outros 

momentos do mito a maneira de percorrer o caminho e reencontrar-se com o marido ou 

com os pais é cantando e dançando” (Montardo, 2002: 37).

Ela obteve exegeses sobre o lugar que o caminho percorrido na reza alcança. “O 

caminho do  jeroky  leva os participantes até ‘lá’. O ‘lá’ é descrito como sendo o pátio de 

danças do Pa’i Kuara, e as aldeias divinas, lugares nos quais as casas são grandes, dorme-

se em redes e as comidas e os adornos são todos originais dos guarani”. “Nós subimos 

quando cantamos”, diz-lhe a xamã Odúlia (Montardo, 2002: 62, 144).

Na descrição que realiza de um jeroky, com a tradução das letras e uma exegese 

empreendida pelo próprio grupo de dona Odúlia, Montardo também demonstra que o ritual 

é uma representação de uma viagem de subida até o Céu207, com uma posterior descida, ao 

fim da noite. “É de suma importância estarem todos juntos na volta, na hora da chegada. 

Quando não voltam todos juntos, os participantes correm o risco de ter sua alma presa ‘lá’, 

o  que  acarreta  sérios  problemas,  tais  como doenças,  indisposição  e  impossibilidade  de 

cantar. (...) O gesto que dona Odúlia faz, tanto no momento da performance, quanto nas 

exegeses, é um gesto de aterrissagem. Ela flexiona os joelhos nesse momento” (Montardo, 

2002: 160)208.

207 Aqui residiria mais um problema relativo à bebida: “quando a nhandesy  ou o nhanderu  bebem cachaça, 
ele, Pa’i Kuara não abre a porta” (Montardo, 2002: 161).
208 A atração de seres sobrenaturais também acontece, segundo a autora. “Os caminhos são vias de duas mãos, 
pois tanto os participantes do ritual sobem, como os seres divinos descem” (idem: 160). Obtive junto ao 
‘cacique’ Valério, em Dourados, a mesma constatação. Uso as aspas porque essa categoria é usada por muitos 
kaiowá e guarani para diferenciar dos nhanderu os rezadores novos, sem suficiente respaldo da tradição, mas 
amparados na obtenção de recursos dos brancos para a construção de casas de reza, às vezes visando atrair 
turistas, por exemplo. Também na mesma área, no Bororó, essa é a categoria em que enquadram o rezador 
Getúlio.
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Como se tivessem sido domesticadas, as grandes migrações acontecem todas as 

noites, mas não vão além da madrugada: 

“Dona Odúlia refere-se às visitas ao pátio de dança do Pa’i Kuara, às comidas, 
aos adornos,  às casas grandes com vários fogos,  mas  sempre  com intuito de 
voltar e não de permanecer lá. (...) A metáfora do caminhar refere-se, além do já 
citado oguata migratório dos guarani, também aos caminhos que percorrem no 
seu cotidiano na própria aldeia para buscar  água,  para ir à roça e para fazer 
visitas. Os guarani usam a imagem do caminho para falar de todas as escolhas 
que fazem. O caminhar está relacionado à organização social guarani, que prevê 
o desmembramento do grupo quando há rivalidades ou desentendimentos, mas é 
fundamentalmente um recurso para a busca da alegria” (Montardo, 2002: 211). 

Montardo  entrevê  o  tema  do  abandono  como  relacionado  à  orfandade  e  à 

condição de guaxo citando guahu coletado por Garcia & Ribeiro (2000:112)209, bem como 

o comentário de seu anfitrião nhandeva no Pirajuy sobre sua condição de órfão, que lhe dá 

constante saudade da mãe. “Os guarani têm saudades dos seus pais ancestrais, mas lutam, 

como guerreiros, para vencê-la. O xamanismo é vivido não como uma fuga da realidade 

difícil,  mas como uma luta para não sucumbir  a ela.  Encara-se o ritual  como vivência, 

experiência, no caso guarani, via de encontro com os pais ancestrais”, conclui (Montardo, 

2002: 216-7). 

Os Guarani e Kaiowá têm saudade. Têm saudade de seus parentes. Os deuses são 

parentes de todos, mas, no momento da experiência do  jerosy ou do  guahu, cada um se 

lembra de seu parente e se torna um pequeno Sol, ciente de seu brilho, de sua condição 

divina, mas abandonado no ventre da mãe. O Pai duvidou de que ele fosse seu filho. Isso o 

magoou profundamente, a tal ponto que, em muitas versões do mito, após a concessão das 

lanternas para ele e Lua iluminarem o mundo, pai e filhos tornaram a se separar por toda a 

eternidade. Aquele se foi mais uma vez, para um lugar ainda mais distante, a terra aonde 

vamos após a morte (A terra sem males? O céu?). Aqui nesta terra, só temos como proteção 

o calor do Sol e o brilho da Lua. Cantando pelo Sol e consolando-se mutuamente, todos 

são, no fundo, um pouco guaxos, em um momento ou outro da vida: sempre sujeitos a 

209 Aliás, muito semelhante ao que fez Paulito chorar em sua conversa com Chamorro: “Ajete pako sy, nda xe  
ryry jukai ra’e (2x)/ Xe pararasa e’ÿ mboyve xe reja xe ru kuri/ Xe arakua e’ÿ mboyve xe reja xe ru kuri” 
(Ainda bem que minha mãe não me matou enquanto eu estava no seu ventre. Antes de eu passar o grande mar 
me deixou meu pai. Antes de abrir os meus olhos meu pai me deixou). Faz parte da narração do mito dos 
gêmeos feita por Rosalina Medina e é cantado pelo Sol no momento do reencontro com seu pai, Nhane Ramõi 
Papá.
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perder a vontade de viver e resolver dar um basta nisto tudo, pegar de uma vez o caminho 

que leva ao céu e não voltar mais.

7 - Suicídio guaxo

O teko, modo de ser kaiowá e guarani, é pautado por duas experiências fundantes: 

a primeira delas é o pertencimento ao  te’yi. Ser humano é ter parentes e viver com eles, 

viver  entre  humanos,  classificados  segundo  sua  origem210.  Fundamentalmente,  é 

compartilhar a palavra, mas também a comida, a casa, a chicha, o  kaa’y  (chimarrão), o 

tereré. 

A outra ação que define o ser guarani é o guata, o caminhar. “Os Guarani são um 

povo que caminha” (Meliá, 1989: 293), o Guarani é um ser que caminha. Caminho, logo 

existo. Essa experiência é multidimensional e envolve aspectos econômicos, expressos na 

idéia de jehekaha, sócio-políticos, à medida que é dessas constantes visitas entre parentes 

que se desenvolve a integração do te’yi e do tekoha, por meio de reuniões e festas, e ainda 

ressonâncias cosmológicas, como veremos à frente – o maior exemplo dessa pluralidade de 

signos que está envolvida no caminhar é a própria Terra sem Males.

“A migração, como história e como projeto, constitui um traço característico dos 

Guarani,  embora  muitos  de  seus  grupos  tenham permanecido  por  séculos  num mesmo 

território e nunca tenham realizado uma migração efetiva”, lembra Meliá (1989: 294). É 

possível  que,  outrora,  a  dinâmica  de  fugas,  guerras,  excursões  proféticas  e  outras 

experiências  ligadas  a  essa  experiência  básica  do  caminhar  tenha  configurado  outras 

realidades sociais. Mas, o que une o te’yi e o guata, na atualidade desses índios em MS? É 

que o Kaiowá e o Guarani, basicamente, caminham para se encontrar com os parentes que 

estão longe. 

Essa experiência não está presente apenas no cotidiano. Como vimos, os rituais 

kaiowá nos moldes do jerosy puku são uma visita aos parentes que estão no céu, a “sagrada 

família”. Nhanderamõi, Nhanderyke’y e outros membros dessa grande parentela do Além. 

Essa era a dinâmica ritual que conferia significado ao ato cotidiano211 de caminhar.

210 Um dos perigos que os Guarani enxergam nas coisas do mundo é desconhecer sua origem, como veremos 
mais à frente.  
211 É dessa forma que estou encarando aqui o ritual do jerosy (Lima, 1986).
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Ao contrário de ritos de passagem como o  kunumi pepy, os  jerosy  permanecem 

difundidos, porque os te’yi sobreviveram a todas as mudanças operadas compulsoriamente 

na vida desses índios ao longo do último século.

O  esparramo  significou  para  esses  índios  uma  verdadeira  catálise  em  sua 

sociabilidade. Jogados, literalmente, em aglomerados de realidade urbana, com milhares de 

pessoas, uma situação jamais experimentada pelos seus ancestrais, eles se viram em meio 

ao jopara, a mistura. 

Para  combater  isso,  os  porta-vozes  da  tradição,  os  tamõi,  procuram manter  o 

poder  sobre  a  operação  básica  que  move  a  contínua  classificação  dos  parentes,  o 

casamento. Essa máquina de fabricar parentes, entretanto, não funciona perfeitamente no 

ambiente do  jopara. Os jovens passam a ter possibilidades econômicas que escapam do 

controle da família e, em uma sociabilidade que também se esvai pelos dedos da tradição, 

acabam por escolher casamentos que já não significam alianças desejadas ou toleradas entre 

suas famílias. Quando se chocam frontalmente com o te’yi, acabam por escolher o caminho 

do “protesto”. Tornam-se pequenos sansões por meio do suicídio. Afrontam a família que 

não podem desafiar,  porque,  afinal,  ela  é tudo, é a própria condição necessária  para se 

relacionar na sociedade. 

Os  que  logram sucesso  em contrariar  a  tradição  com seu  casamento  proibido 

acabam enfrentando uma relação instável, em que se chocam, o tempo todo, com tudo e 

todos (porque  os  parentes  não são nada menos que  tudo e  todos entre  os  Guarani).  O 

resultado são os casamentos que se desfazem, e os filhos que se espalham entre parentes e 

conhecidos para estarem fadados ao destino dos guaxos: os maus-tratos, algumas vezes, e a 

inocultável sensação de desamparo, sempre, em um momento ou outro da vida.

A lembrança “de nossos maiores” é voluntariamente acionada pelo jerosy, em que 

se dividem as tristezas com o Sol. Mas, pode também surgir ao acaso, quando a vida do 

casal  não vai  bem, quando não se  pode contar  com os  pais,  ou com o padrasto,  ou a 

madrasta, ou quando se percebe a solidão no meio social por meio das chacotas, ofensas e 

violências a que está sujeito quem não tem como abrigo o prestígio de uma família.

A condição de guaxo não é natural ou apriorística. Da mesma forma que pode ser 

socialmente  anulada pela incorporação a  uma família  que esteja  sendo “levantada”,  ela 

também pode, no íntimo, ser acionada a qualquer momento. Isso porque ela não apenas 
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define uma relação, que é a de desabrigo, mas também pode ser definida por uma situação 

social em que surja essa sensação. É possível perceber-se tão guaxo como o Sol durante o 

jerosy. É igualmente possível ter essa sensação quando se é abandonado ou traído por um 

cônjuge, ou numa experiência de luto, ou na humilhação produzida pelo confronto público 

com um branco ou as autoridades por ele legitimadas, como o capitaneado.

É por isso que alguns suicídios aparecem como inexplicáveis, mesmo aos olhos 

dos mais íntimos. Não são um enfrentamento, nem tampouco um protesto. Isto sim, talvez 

fosse razoável considerá-los como um “fatalismo”. Mas, poderiam ser encarados como um 

“positivo x positivo” dentro da matriz resultante do modelo durkheimiano? Se pensarmos 

numa leitura em termos dessas categorias de indivíduo e sociedade, a análise fica um tanto 

estranha. Afinal, que indivíduo “forte” é esse guaxo? E, que sociedade “forte” é essa a 

ponto de deixá-lo de lado, a viver como fantasma entre as famílias? 

Proponho que pensemos não nos termos, mas na relação de sociabilidade entre o 

sujeito e o grupo. O que “conta como relação” para esses grupos? Como eles definem a 

relação que deve haver entre os que convivem, no interior da família te’yi, ou no domínio 

do tekoha?

Como  os  ameríndios  em  geral,  os  Kaiowá  e  Guarani  têm  sua  concepção  de 

sociabilidade e sua orientação ao comportamento do sujeito baseada na idéia do equilíbrio 

proporcionado pela troca entre os diferentes, a partir do modelo do laço entre dois irmãos 

míticos.  No caso, especificamente,  esse padrão é representado pela alternância de dia e 

noite que eles proporcionam212.

Entretanto, ao mesmo tempo em que é valorizada, a diferença é fonte de perigo. É 

ameaça de feitiços, de agressões, de desestabilização. Como descreve Pereira (1999), os 

recém-chegados ao  te’yi  são os primeiros acusados de  paje vai, são sempre os primeiros 

suspeitos por qualquer desgraça. Na prática, o que se verifica é uma relação ambígua e 

tensa, porque, sobretudo quando se passa ao campo da afinidade, estamos sempre sujeitos a 

“ter por cunhado um diabo”, como se vê nas narrações do mito dos gêmeos.

Mesmo assim, noite e dia, constância e inconstância convivem e sua alternância 

produz o mundo, tal  qual o conhecemos.  Os narradores explicam que, com o “luzeiro” 

212 Novamente, lembremo-nos do tema ameríndio da “boa distância” (Lévi-Strauss, 2006 [1968])
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apenas, não era possível viver. A luz era constante, porém fraca. Ao mesmo tempo que era 

amena, mas nunca se interrompia. 

Os guaxos são temidos (Pereira,  1999: 151-171) porque estão à margem, mas 

também porque estão no meio.  Não estando em relação clara com o grupo, podem ter 

qualquer reação, desde a violência física, até a violência simbólica, do feitiço ao suicídio. 

Não poderiam a experiência de uma separação conjugal, ou de um luto arrebatador produzir 

semelhante condição, ainda que momentaneamente, da mesma forma como, no jerosy, se 

exercita a dialogia com a história pessoal do Sol?

Acreditamos que, por um instante, esse tipo de acontecimento pode levar o sujeito 

a experimentar a sensação de estar atrás do palco social em que se desenrolam os papéis 

humanos. Ali, por um átimo, não há positivos ou negativos, não há matriz durkheimiana. 

Há o vazio de estar nas entrelinhas. A experiência do zero e ao mesmo tempo do dois – não 

do um, que só pode se definir em oposição a outro um. 

Mas, essa tão almejada experiência de ser dois, e ambos (Clastres, 1990: 14-5), 

carrega uma ambigüidade. Ser homem é ser deus, à medida que compartilhamos com o 

divino a palavra.  Só pode ser  assim,  pois ela  voa e supera tempo e espaço. Mas,  para 

conquistar a identidade com os deuses, há certas condições, como veremos.

8 – Em busca da origem

Há mais um sentido relacionado a essa busca de Sol e Lua, que é, também como 

vimos,  o  paradigma  da  busca  empreendida  pelos  guaxos,  pelo  reconhecimento.  Essa 

jornada  é  também uma procura  de  sua  própria  origem,  o  desfazimento  de  sua  própria 

condição jopara – nem um, nem outro.

Como já vimos, um dos perigos que os Guarani enxergam nas coisas do mundo é 

desconhecer  sua  origem.  É  a  origem que  distingue,  portanto  é  preciso  viver  separado 

daquilo cujo princípio é ignorado. É o que acontece no caso dos brancos, que, ao contrário 

dos Kaiowá, têm uma origem ignorada para alguns desses índios. 

Chamorro vai  expor a interpretação que os Kaiowá de Panambizinho fazem a 

respeito do perigo da convivência  com os brancos.  “Do ponto de vista das origens,  os 

Kaiowá são aqueles que têm começo, enquanto os brancos não. Eles se autodenominam 
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te’yi, ou te’yi jusu, e se consideram os verdadeiros e bons filhos de Deus (Tupã ra’y katu  

ore), nasceram da base espumante da cruz (kurusu ropyta ryjúigui), que é jasuka mesmo, 

fonte  de  vida,  origem  e  renovo.  Os  brancos  são  chamados  de  mbairy,  juruáy,  

nhanderaiguy, karaí  e tavyguáry, o último termo é traduzido por eles como ‘aquele cuja 

origem se ignora’, pois nem Deus sabe como é o começo dos brancos”. 

Dadas  distinções  tão  agudas,  “a  moral  da  história  é  sempre  a  necessidade  de 

separar  culturas  tão  diferentes,  pois,  desde  o  começo,  os  índios  e  os  outros  viviam 

separados. Nhanderu sabe que é melhor assim, do contrário daria briga (...), por isso no céu, 

yváy, também há separação. Lá, se posicionam primeiro os que dançam com a cruz (...), 

estes  são  os  te’yi  jusu,  depois  se  posicionam os  que  dançam com sanfona  e  guitarra, 

abraçados com a dama, este são os brancos” (1993: 49-50). 

Outros grupos kaiowá e guarani,  talvez num outro momento dessa elaboração, 

vão localizar a origem dos brancos em “mitos de escolha” ou na descendência de ancestrais 

míticos, ou seja, os que conhecem a origem, conhecem o Pai, fundamentalmente, e podem 

traçar uma genealogia, de modo geral. Zarratea relata que, para os Pai Tavyterã, a criação 

de Paparéi e Pa’iréi é uma das primeiras realizações de Nhane Ramói Jusupapa. O primeiro 

seria o grande avô dos brancos, e o segundo, dos “amarelos” (1998: 133). 

O kaiowá  Antônio  João,  de  Dourados,  contou  a  Schaden,  no  interior  de  São 

Paulo, uma outra versão sobre essas origens, numa elaboração ainda mais complexa. Ali, há 

uma genealogia divina que se estabelece após o grande dilúvio primordial e inclui diversos 

povos:

“Aí o Sol mandou dois Kayuá há pouco casados, para começarem tudo de novo. 
Foi o princípio dos índios. Os filhos desses dois casaram-se com gente de fora. 
Essa gente eram brasileiros.  Vieram também lá  de cima. Veio um casal  que 
morou perto dos Kayuá. Um filho dos brasileiros se casou com uma filha de 
Kayuá.  (...)  Aí foi  que Nhanderuvuçu chamou o brasileiro  de  uaixã  (genro), 
porque ia casar-se com uma filha dele. Aí o paraguaio veio casar-se com uma 
filha  de  Nhanderuvuçu  também.  Tinha  dois  genros  já.  Uma  filha  de 
Nhanderuvuçu se chamava Kunhãpoty.  Foi  esta  que se  casou com o Kayuá. 
Kunhãrendy foi a que se casou com brasileiro. Kunhãdjeguái era a última filha 
de Nhanderuvuçu. Casou-se com paraguaio. Era a caçula. (...) De cima vieram 
três  nações:  brasileiros,  Kayuá  e  paraguaios.  Daí  saíram  Tereno,  saíram 
Kaingang, saíram Guarani, paraguaios, brasileiros, todos” (1947: 108-9).
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Como percebemos, a história pode ser contada de várias formas, e até mesmo não 

ser  contada,  como é o caso do Panambizinho.  De qualquer forma,  existe  uma maneira 

kaiowá e guarani de conhecer o mundo: para saber o que alguém é, necessita-se conhecer 

suas origens. Isso só é possível se se souber traçar sua genealogia. 

A origem remete a uma filiação, que remete a uma paternidade, que só se funda 

na conjugalidade. A relação com essa ascendência, como vimos, pode ser perdida caso a 

conjugalidade se interrompa. É por isso que essa busca pelo pai é também uma busca pela 

própria origem. É saber o que se é, para não ser mais jopara, misturado, ou guaxo. 

A  mesma  dificuldade  que  essa  nova  geração  que  sofre  com  a  epidemia  de 

suicídios encontra, muitas vezes, para livrar-se do jopara que envolve suas origens, vai se 

manifestar em sua própria conjugalidade. Os jovens não têm apenas a dificuldade de serem 

parentes, têm problemas para  fazerem novos parentes, por meio dos casamentos, cada 

vez mais complicados na nova sociabilidade das áreas indígenas de MS. Essa dificuldade 

está  refletida  nas  mortes  autoprovocadas.  Como  já  vimos,  há  um  grande  número  de 

suicídios envolvendo conflitos conjugais, justamente.

 Já houve um tempo em que se imaginou que os brancos eram aparentados com o 

Além. Eles vinham de longe e sua origem era ignorada – por isso foram chamados karaí, 

como os xamãs que andavam de aldeia em aldeia e, para demonstrar seu caráter de nhande, 

de nós inclusivo, diziam não ter pai, não pertencer a nenhum te’yi.

O tempo mostrou que não é possível nem tampouco desejável viver misturado 

com os brancos. Para ser aparentado com os deuses, é preciso, de alguma forma, separar-se 

desses seres estranhos, cuja origem se ignora. 
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À GUISA DE CONCLUSÃO

           “Eu pensava que fosse um sujeito escaleno (...).
             Ele fez um limpamento em meus receios.
             O Padre falou ainda: Manoel, isso não é doença, 

                                       pode muito que você carregue para o resto da vida
             um certo gosto por nadas...
            E se riu.
            Você não é de bugre? – ele continuou. 
            Que sim, eu respondi.
            Veja que bugre só pega por desvios, não anda em 

                                      estradas – 
                                      Pois é nos desvios que encontra as melhores surpresas 

            e os ariticuns maduros”.

          Manoel de Barros, no Livro das Ignorãças

No último mês de janeiro, fez três anos. Ela diz que foi assim: era manhã do dia 13 de  
janeiro, e Kelen chegou correndo ao quarto. "Manhê, o vovô tá ruim!". Na TV Globo, a repórter  
narrava as notícias do Bom Dia MS. "O líder indígena foi encontrado à beira da rodovia que liga 
Juti a Caarapó. Em estado grave, foi levado para o Hospital Evangélico de Dourados". Valdelice  
conta que sentiu o corpo amolecer. Só o medo a manteve de pé. "Não quero mulher atrás de mim,  
mulher é medrosa", o pai costumava dizer-lhe, antes de cada ação de seu exército. "Eu temo é pelo  
senhor", ela lhe respondia. 

A maior parte daquela noite, passara em claro. Ansiava por revê-lo. A Fundação Nacional  
do Índio e a Polícia Federal garantiam-lhe que estariam em segurança.  Mas, as cenas do dia  
anterior, com os jagunços a perseguir a caminhonete que tentava voltar até a fazenda ocupada, até  
o pai, e o primo baleado na perna não lhe saíam da memória. Numa nesga de cochilo, chegou-lhe 
no sonho o pai, risonho: "Eu vou lá na roça, buscar milho branco pra gente fazer chicha. Vai ter  
festa grande lá aonde eu estou indo, minha filha!".

No caminho entre o Panambizinho, onde estava, e o hospital, passou pelo escritório da  
Funai, duas quadras antes. "Ele está bem", garantiu Jonas Rosa, então chefe da representação do  
órgão na cidade. O pai estava internado na Unidade de Tratamento Intensivo. Para vê-lo fora do  
horário de visitas, ela pagou R$ 50 a um enfermeiro seu conhecido. "Parece que foi meio grave. O  
que que ele é, mesmo?", perguntou-lhe no caminho. No corredor de largas vidraças, de onde os  
familiares assistem à recuperação dos pacientes como estivessem num aquário público, Valdelice  
teve um segundo de paz quando o viu, adormecido, plácido. Foi logo antes de a enfermeira tocar-
lhe as costas. "Você é parente? Seu Marcos Verón não agüentou. Ele acabou de falecer".

No instante da notícia da morte do pai, Valdelice ficou imediatamente nhemyrõ. "Vocês  
mataram, agora vão ter que ressuscitar!",  gritava,  ainda no corredor da UTI.  Os enfermeiros  
tentaram segurá-la, mas não a impediram de socar um dos médicos. Mesmo sedada e amarrada,  
ela escapou até a rua e, naquela manhã de segunda-feira, despejou sua raiva sobre a cidade dos  
brancos: "Vocês é que deviam morrer! Vocês acabaram comigo!". O procurador da República  
Charles  Stevan  da  Mota  Pessoa  encontrou-a  na  avenida.  "Você  me  enganou...",  conseguiu  
balbuciar, antes que desabasse em pleno asfalto sob o efeito dos calmantes.

Diadorim sem riobaldo, Valdelice Verón passou dois terços de seus 24 anos de idade em 
plena guerra,  na companhia de seu pai,  o líder kaiowá Marcos Verón,  vítima de traumatismo 
craniano em conseqüência do espancamento a que foi submetido na expulsão ilegal empreendida  
por jagunços brancos na fazenda Brasília do Sul,  em Juti,  cerca de 300 km ao sul  de Campo  
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Grande.  O grupo liderado por  Verón já fora despejado da área em outubro de 2001 e  havia  
entrado ali novamente apenas dois dias antes da morte do cacique.

Até  a  fatídica  ocupação  de  Takuara,  Valdelice  participou  de  mais  de  dez  ações  de  
guerrilha.  Alta  e  magra,  ela  se  considera  feia  para  os  padrões  kaiowá.  Criada  em meio  aos  
homens, na guerra, acha que perdeu a feminilidade. Mesmo assim, não se conforma por já ter sido  
chamada de "sapatão" pelos Terena de Dourados. Ela separou-se do marido guarani pouco depois  
da morte do pai. Também tentou enforcar-se em casa. Não agüentava mais pensar nele toda vez 
que  via  os  carros  passarem em  frente  de  casa.  Tinha  sempre  a  sensação  de  que  ele  estava  
chegando para vê-la de novo. Foi salva pela filha Kelen. Recomendaram-lhe um psicólogo. "Fala 
qualquer coisa que vier à cabeça". Ela contava o mito dos gêmeos. "Não conseguiu me tirar nada",  
gaba-se. 

Nas expedições em que acompanhou o pai, era a única mulher entre centenas de homens.  
As demais só entravam no dia seguinte à ocupação, quando a situação já estivesse sob controle. No  
momento da ação, ela usava calça, camiseta e prendia sob um boné os longos cabelos negros, da  
cor da asa da graúna. A justificativa para sua presença era sempre a habilidade para lidar com  
kuatiá  -  os  documentos  produzidos  pelos  brancos.  A professora Valdelice  era  encarregada de  
redigir as reivindicações para a Funai, a Justiça Federal, o governador, o prefeito. Às vezes, não  
havia jeito: quando as flechas se deparavam com revólveres, o jeito era correr. Em Tacuru, no  
Jaguapiré, área retomada em 1992 e já homologada, os índios enfrentaram dezenas de capangas.  
"Tira sua filha, que aqui vai ser boca quente", aconselhou a Verón o amigo Hamilton Benitez. Fica  
orgulhosa de lembrar dos meninos de Caarapó, ouvindo as histórias de lutas em volta da fogueira,  
pra depois dizer à professora: “Quando eu crescer, quero ser que nem o seu Marcos”.

Em Paranhos, no Paraguassu, área também já homologada desde 1993, ela lembra que  
eles foram cercados por pistoleiros e tiveram que pular num buraco no meio do pasto para escapar  
dos tiros. Ali, no meio da madrugada, o pai tomara o revólver de um dos vigias da sede da fazenda,  
adormecido na varanda. O homem acordou com a arma na cara. "Você fica quietinho, senão vai  
morrer!",  disse  Verón,  para  assustá-lo,  emendando  um  assobio  em  código  para  chamar  os  
companheiros. Dos cachorros, já dera cabo o companheiro Aristides, especializado em atrair e  
ludibriar os bichos.

Entre  as  muitas  retomadas  que Verón  ajudou  a liderar,  Takuara tinha  um significado  
especial. Valdelice conta que exatamente de lá a família do pai foi expulsa, nos anos 50. Já com 73  
anos,  aquele  seria o lugar escolhido por Marcos para descansar da guerra,  afinal.  Depois  de  
muitos acordos, que já lhe davam segurança para tomar tereré com os brancos da fazenda, o líder  
não desconfiou quando, em outubro de 2001, os trabalhadores da Brasília do Sul lhe propuseram  
fazer uma festa. Em lugar da carne prometida para o churrasco, acabaram por aparecer no dia  
marcado para espancá-lo e expulsar seu grupo para a beira da estrada entre Dourados e Porto  
Cambira.  "Sinto  muito,  mas  estamos  cumprindo  ordens",  disse-lhe  na  ocasião  o  delegado  da  
Polícia Federal que viera controlar a situação. "Assim como estão me tirando, vocês vão me trazer  
de volta aqui nesta terra", respondeu Verón na ocasião.

Marcos passou mais de um ano para se recuperar da surra que levou dos seguranças da  
fazenda, antes da chegada da polícia. Em janeiro passado, ele insistiu na volta ao seu tekoha. No  
dia 11 de janeiro, uma sexta-feira, cerca de 100 pessoas entraram novamente na fazenda. Durante 
o fim de semana, os Verón receberam a visita de policiais, jornalistas e funcionários da Funai.  
Todos garantiam segurança ao grupo. Na segunda-feira seguinte, o líder morria no hospital. Dois  
dias  depois,  sob  comoção  que  trouxe  ao  MS  lideranças  indígenas  de  todo  o  Brasil,  além  de 
políticos  e  representantes  de  órgãos  de  defesa  dos  direitos  humanos,  o  corpo  de  Verón  foi  
enterrado em Takuara,  ainda fazenda Brasília  do Sul.  Numa das alças do caixão,  o delegado  
cumpria o vaticínio do líder e o deixava novamente em seu tekoha213.

213 Baseado em depoimento de Valdelice Verón, concedido no final de 2003. Publicado originalmente na 
Agência Brasil.
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1 – Terra sem Males

“Não posso calar o fato de haver considerado a tese, ao início de meu estudo, de 

que  pudesse  existir  uma  relação  entre  as  ondas  de  suicídios  por  um  lado  e  a  idéia 

culturalmente definida da ‘ida à terra sem mal sem passar pela morte’, por outro, no sentido 

de que tal idéia agora se encontraria ‘patologizada’ de maneira crescente”, confessa Wicker 

(1997: 295).

Menções a essa relação entre os suicídios e a ida ao paraíso guarani, tendo como 

pano de fundo aquela “melancolia e pessimismo histórico”, “sintomas de que este povo 

perdera a vontade de viver” (Viveiros de Castro, 1987: xviii), se espalham pelos textos que 

encararam o desafio impresso em mortes executadas com “total falta de dramaticidade”, 

como disse Grünberg (1991: 33), todavia enigmáticas, como toda morte humana, seja ela 

entendida como fim, passagem ou recomeço. Apenas Levcovitz (1999) conduz às últimas 

conseqüências essa relação, a partir do que entende ser o modelo de “ethos minimalista”, 

construído a partir de proposta de Viveiros de Castro (1986) para sublinhar as distinções 

entre os povos tupi-guarani e o conjunto jê-bororo.

Wicker talvez tenha sido o mais sincero entre os que escreveram sobre o suicídio, 

nesse  sentido.  O estoicismo,  a impassividade,  a altivez dos tupi-guarani surpreendem o 

mundo desde até onde a memória ocidental alcança. Seu canibalismo guerreiro reavivou o 

debate sobre o relativismo, no século XVI. O projeto jesuíta de criar, nas missões, um novo 

homem pode ter se dado em meio a uma resistência violenta e mal-entendidos numerosos, 

de parte a parte. Entretanto, essa experiência legou ao mundo uma parte substancial  do 

moderno socialismo. Ao longo do século XX, a Antropologia recuperou os dias de glória 

dos tupi-guarani com o reestudo de sua teoria da condição humana e as conseqüências dela 

para a teologia e a política. Resgatou-os do ateísmo, da barbárie e da selvageria para alçá-

los à condição de filósofos e teólogos.

O seiscentista Montoya define o teko katu como a vida boa e livre. E completa: é 

o que se diz dos selvagens, que vivem como bestas. Do ponto de vista do senso comum dos 

brancos, a liberdade dos Guarani é a liberdade dos animais. “A índole desses silvícolas que 

toleram  a  bigamia,  o  incesto,  o  adultério  e  outros  comportamentos  insólitos,  leva  à 

formação no menor impúbere de uma personalidade rebelde e liberalizante em relação aos 
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demais membros da tribo”, escreve um nosso contemporâneo procurador da República após 

visita aos Kaiowá, em 1995 (apud Coutinho, 1995: 8-9).

Ao mesmo tempo em que permanece o mal-entendido, descrever o conjunto de 

mudanças ecológicas e culturais que a experiência colonial  envolveu para os Guarani e 

Kaiowá é para nós uma tarefa impossível.  Trabalhos como o de Mura sugerem que as 

alterações  empreendidas  por  fatos  subestimados  na  etnografia  desses  índios,  como  a 

introdução  de  ferramentas  de  metal,  podem  envolver  conseqüências  sociológicas 

insuspeitas (2000: 93-102). 

 De qualquer forma, os relatos sobre o teko em que esses índios foram encontrados 

no  século  XVI  e  a  realidade  que  vemos  hoje  fornecem  dois  pontos  importantes  para 

apoiarmos  nossa  análise.  De  uma  dinâmica  de  guerras  e  alianças  entre  grupos  locais, 

passou-se  a  um aldeamento  compulsório  que  transforma  o  necessário  afastamento  em 

seguida a  um conflito  político  em um complicado exercício  de acomodação em outros 

espaços também restritos.

Os códigos em que essa  nova sociabilidade  opera são os  mesmos de antes,  o 

parentesco e  o  xamanismo.  As agressões  entre  os  te’yi se  dão pelo  feitiço,  e  o  que  o 

combate são os rituais tradicionais. O estabelecimento em uma nova área envolve a criação 

de laços de parentesco, e o abandono de relações antigas. Os laços entre as famílias se dão 

principalmente por meio dos casamentos, e a mediação é feita pelas crianças adotadas, da 

mesma forma que os feiticeiros errantes exercem essa mediação no plano xamânico.

A particularidade  da experiência  desses  grupos  guarani  de MS em relação  ao 

avanço colonial salta aos olhos quando comparamos sua condição atual com a de outros 

coletivos ligados a essa mesma “tradição” (no dizer de Barth, 1987).

Os Mbyá empreenderam ao longo dos séculos movimentos de migração entre o 

litoral da região Sul do Brasil e a região de fronteira entre Paraguai, Brasil e Argentina. 

Esses grupos também já possuíram outrora uma noção de centro geográfico, o Yvy Mbyte – 

muito semelhante ao yvypyté dos Pai/Kaiowá – situado no Paraguai Oriental (Garlet, 1997: 

18; Cadogan, 1971: 34-5).

Os  trabalhos  de  história  oral  junto  a  esses  Guarani  indicam  que,  em  outros 

tempos,  eles  tiveram  uma  mobilidade  também  semelhante  à  dos  Kaiowá,  em  sentido 

circular,  “motivada  por  aspectos  sócio-culturais  (casamentos,  visitas,  disputas  político-
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religiosas etc.) e/ou econômicos (exploração sazonal do ambiente, mudanças de locais de 

cultivo/aldeia etc.)” (Garlet, 1997: 18-9).  

“Desterritorializados”, eles hoje têm sua maneira peculiar de definir o local ideal 

para a implantação de um teko’a: “A eleição desses espaços não é aleatória e constitui-se 

numa tarefa que mobiliza, direta ou indiretamente, toda a coletividade e todas as esferas 

culturais. A começar que o teko’a ideal é o teko’a sonhado. É o critério elementar que torna 

um espaço diferente dos demais”. Seu território é hoje virtual,  enquanto o dos Kaiowá 

permaneceu real ao longo dos séculos214.

O contraste entre a experiência histórica dos Mbya e dos Kaiowá/Nhandeva de 

MS pode ajudar na compreensão de uma conseqüência também específica destes últimos, a 

atual epidemia de suicídios. Voltando ao início de nossa cadeia argumentativa, observemos 

que Wicker presenciou movimentos de busca pela Terra sem Males empreendidos de forma 

virtual  pelos  Paĩ paraguaios.  Ambas  as  experiências  em questão  têm um elemento  em 

comum, o sonho: 

“Pessoalmente presenciei no fim dos anos 70 o surgimento de um movimento 
desse  tipo,  quando uma manhã duas  meninas  que moravam em Takuayogue 
disseram  haver  recebido  em  sonho  a  inspiração  para  aqueles  cantos  que 
conduziriam os  Pai  à  terra  sem mal.  Liderada  pelas  meninas,  a  comunidade 
começou um baile que seguidamente durava desde o anoitecer até o amanhecer. 
Apesar  de  a  comunidade  vizinha  de  Panambiy  se  haver  somado  ao 
empreendimento bailando  in corpore,  o movimento se desmoronou depois de 
seis meses quando ficou evidente que o estado de kandire – a imortalidade que 
se alcança com a vida na terra sem mal – não podia ser alcançado. No final dos 
anos  80,  movimentos  similares  se  produziram  em  Mba’e  Marangatu  e  em 
Itaypavusu”.

Enquanto isso,  do lado brasileiro,  nessa  mesma época acontecia  o movimento 

simetricamente oposto à concessão de terras para os Paĩ que marcou os anos 60 e 70 no 

Paraguai:  aqui,  ao  contrário  de  lá,  as  terras  lhes  foram  usurpadas  nesse  período. 

Curiosamente, do lado de cá, não se encontram na bibliografia referências à migração real 

ou virtual para esse paraíso.

214 Desconhecemos referências à criação de um novo tekoha por meio de sonho. Pereira (informação pessoal), 
por sua vez, diz ter ouvido história narrada por um xamã contemporâneo acerca de um líder religioso kaiowá 
que, em tempos imemoriais, caminhou com seu povo em busca de uma terra com a qual havia sonhado. Ao 
chegar ao local, faltava água potável para que ela fosse considerada habitável. Ele rezou e, três dias depois, 
“apareceu” uma fonte. De qualquer modo, essas ações se teriam dado num instante que não é localizável 
historicamente. 

149



Quando aparece, a idéia de Terra sem Males é completamente real, sendo aplicada 

aos  tekoha  a serem reconquistados. Edna de Souza, filha de Marçal de Souza, dizia-nos 

que, para ela, a Terra sem Mal era o Pirakua, área kaiowá pela qual seu pai morreu, em 

1983215.  Ela  compara  as  características  ecológicas  da  região  ao  que  era  a  reserva  de 

Dourados em sua infância, com abundância de recursos naturais. Para a nhandesy Odúlia, 

de Amambai,  por  sua vez,  a  Terra sem Males  é o  tekoha  onde passou sua infância,  o 

Guaviry, ainda não reconquistado (Montardo, 2002: 211).

Segundo outros dados coletados por Brand, poderíamos dizer que essa distinção 

entre real e virtual é observada também no campo xamânico. “Emerge aí uma diferença 

fundamental entre o processo de constituição dos caciques kaiowá e dos caciques guarani. 

Os caciques  kaiowá aprendem e ‘recebe do pai  dele’  e  os  guarani  recebem ‘de  cima’, 

diretamente através dos sonhos. Os primeiros se formam mediante a ascese e a reza, e os 

Guarani recebem de cima, por isso, entre os Guarani, qualquer um pode ser chamado a ser 

cacique”, diz ele, citando depoimento de Hamilton Benitez (1997: 30)216. 

Desta  forma,  podemos  fazer  uma  inferência  a  ser  verificada  em  estudos 

comparativos futuros. Por o que esses dados indicam, parece haver um movimento em que 

elementos  de referência  territorial  e  cultural  podem ser  estendidos  ou  “recolhidos  para 

viagem”, a depender do momento histórico. As referências de parentesco e território são 

ora virtualizadas, ora, literalmente, realizadas, de acordo com a situação por que passa o 

grupo. Nossa  hipótese,  a  se  verificar,  é  a de uma possível  relação entre  essa  oscilação 

real/virtual e a capacidade coletiva de gerenciar o  jopara, sobretudo em relação aos mais 

jovens.

***

“A sociedade guarani representa um equacionamento particularmente curioso da 

convivência  humana,  uma  maneira  de  unir  separando.  Atomizada,  como se  uma  força 

215 Marçal, que era enfermeiro empregado pela Funai, se recusava a convencer os Kaiowá a deixarem a área 
livre para o fazendeiro, Libero Monteiro de Lima. Supostamente (pois o crime prescreveu em 2003 sem que 
se punisse ninguém por ele), foi esse o motivo para sua execução, em 25 de novembro de 1983. Para mais 
detalhes sobre a vida de Marçal, ver Tetila, 1994.
216 É o que igualmente acontece no caso da relação com o centro do mundo. Em última instância, todos os 
Kaiowá – e mesmo os Mbya, como mostra Garlet (no caso dos Nhandeva, não encontramos documentação a 
respeito) – se dizem oriundos desse Yvypyté (ver introdução). 

150



centrífuga afastasse as famílias, e uma outra as conduzisse ao centro do mundo”, diz Foti 

(2004: 4).

 Os Guarani se sabem injustamente separados dos deuses, que tudo podem. Os 

deuses têm suas aeronaves, que ora parecem discos voadores, ora aviões. Eles também têm 

seu celular, que é o beija-flor mensageiro217. Crescer e adquirir noção dessa disparidade a 

ser  superada  no  post  mortem ou  no  desenvolvimento  progressivo  das  habilidades 

xamanísticas  era  a  vivência  tradicional.  Hoje,  jovens  ainda,  eles  se  deparam  com  a 

constatação de que os brancos têm acesso nesta vida a todas as possibilidades que seus 

ancestrais contavam encontrar apenas nas mãos dos deuses.  

“Foram então talvez os ameríndios,  não os europeus,  que tiveram a ‘visão do 

paraíso’, no desencontro americano”, reflete Viveiros de Castro,  sobre a experiência do 

contato e a reação inicial de denominar os recém-chegados e sua tecnologia maravilhosa 

com as mesmas categorias que empregavam para os seres sobrenaturais:  karai, como os 

Kaiowá e Guarani chamam os brancos até hoje, ou ainda o qualificativo xamânico karaíba, 

ou a denominação de um herói cultural,  mair,  que os Tupi davam respectivamente aos 

padres jesuítas e aos franceses em geral218. “Se europeus desejaram os índios porque viram 

neles, ou animais úteis, ou homens europeus e cristãos em potência, os Tupi desejaram os 

europeus  em  sua  alteridade  plena,  que  lhes  apareceu  como  uma  possibilidade  de 

autotransfiguração, um signo da reunião do que havia sido separado na origem da cultura, 

capazes portanto de vir  alargar a condição humana, ou mesmo de ultrapassá-la” (2002: 

206).

O primeiro impulso nesse motor social de “captura de alteridades no exterior do 

socius  e  sua  subordinação  à  lógica  social  ‘interna’”  veio  na  “linguagem da  aliança  de 

casamento”, a mesma que “os Tupinambá usavam para pensar e incorporar seus inimigos”. 

Daí, a “grande honra almejada pelos índios ao entregarem suas filhas e irmãs em casamento 

aos europeus” (idem: 206-7).

 Com o tempo, porém, adveio a decepção: “Assim que começaram a mostrar a 

face mesquinha, foram mortos como todo inimigo; sua covardia no momento de enfrentar a 

borduna do executor, aliás, era motivo de espanto e chacota” (idem: 205). A união que não 

217 São  analogias  colhidas  por  nós  entre  os  Kaiowá de  Panambizinho  e  de  Dourados,  usadas  durante  a 
narração de mitos como o dos gêmeos.
218 Alguns Kaiowá mantêm mbairy como o tratamento para quaisquer estrangeiros.
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pôde ser executada na prática se transferiu para o plano mítico. Apareceram aí os mitos que 

estabelecem uma genealogia dos brancos a partir do mesmo  te’yi  de Nhanderuvuçu (ver 

capítulo anterior), bem como os relatos em torno de uma escolha tecnológica, como narra o 

kaiowá Cirilo Rossate:

“Puseram em fila e ali  estava o  mbaraka,  uma cruz diz que bem enfeitados, 
mbaraka  diz que não era muito bonito, enfeites,  tucambi  diz que puseram na 
cruz, o que chamamos de arco de bodoque, a flecha estava ali também. E deste 
lado  colocou  espingardas  (armas  de  fogo),  puseram  em  fila  também,  as 
espingardas também eram bem enfeitadas, diz que machado também tinha ali. 
Puseram ferro ali. Eles disseram um ao outro, disseram a Nhane ramoió: o que 
você vai escolher? Perguntaram a ele. E Nhane ramoió, burro que era, ‘eu vou 
escolher esse’, disse, escolhendo o mbaraka. Eles escolheram também a flecha e 
o arco e os enfeites.  E esses brancos escolheram espingardas,  escolheram as 
ferragens” (Garcia, 2001: 174-6).

Viveiros de Castro sugere a relação entre os mitos “da escolha”, como esse acima, 

e os mitos “da vida breve” (2002: 204), categoria em que se encaixa o mito dos Gêmeos 

Guarani,  como vemos mais claramente em algumas versões coletadas. Seriam ambas as 

categorias  modulações  de  um mesmo “código  dos  cinco  sentidos”,  como sugere  Lévi-

Strauss (1991). A diferença é que, em lugar de erros de sensibilidade, teríamos uma “falta 

ligada ao bom senso (entendimento)”. 

O que observamos nas versões elaboradas pelos Kaiowá atuais é uma inversão 

dessa estrutura. Para parte significativa dos narradores, a culpa pela separação entre homens 

e deuses é do próprio deus maior, Nosso Avô, ou Nosso Pai. Ele é que foi “malandro”, no 

dizer de dona Geni. Os humanos não tiveram culpa. Como homem primordial, que deu o 

exemplo para todos os outros, foi ele quem deu o “mau exemplo” ao largar a mulher por 

outra. E aí está a raiz das desgraças humanas.

Não só os habitantes do Panambizinho, mas os Kaiowá e Guarani de hoje em 

geral, sobretudo os que conservam o teko yma, o modo de ser dos antepassados, execram o 

jopara vivido mais fortemente nas reservas, mas persistente mesmo nas áreas menores e até 

mesmo onde, aos olhos de muitos brasileiros, os Paĩ têm plenas condições para exercitar 

seu  teko.  No Paraguai,  os  líderes  religiosos “duvidam que hoje  em dia  se  possa  ainda 
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alcançar  a  imortalidade  sem  haver  passado  pela  morte,  posto  que  o  verdadeiro  teko 

marangatu – o real modo de ser religioso – não se dá mais” (Wicker, 1997: 295)219.

Segundo dizem os índios, um dos resultados do  jopara, a profusão de guaxos, 

reproduz e amplifica o problema. Aparentemente relacionadas a uma categoria tradicional 

da  sociabilidade  guarani,  essas  crianças  se  multiplicam  e  transferem  para  as  gerações 

futuras sua dificuldade em descobrir a própria origem e, por isso mesmo, tornar-se pessoas 

plenas.

Em  meio  a  tudo  isso,  multiplicam-se  os  desentendimentos,  nhanha,  e  a 

conseqüente  cólera  do  nhemyrõ,  que,  a  depender  das  possibilidades  de  expressão,  se 

converte às vezes em  vy’ae’y,  trazendo a  enfermidade em que se  perde o controle das 

próprias ações. 

Reconquistar os  tekoha  tradicionais é pré-condição para que os  te’yi possam se 

reorganizar adequadamente e reverter o quadro de jopara. Mas, pode não ser possível fazê-

lo com a plenitude necessária e desejável. Isso é o que se verá no futuro.

Chegou-se a um ponto em que “os objetos estão causando nhemyrõ”, como dizia 

Tonico Benitez. Isso significa que não será apenas uma questão de dar tempo aos te’yi para 

que se recomponham nas novas áreas. Onde os jovens já querem aquilo que conseguiam de 

modo virtual junto aos deuses, no domínio dos sonhos, dos rituais e mitos, pode ser que um 

ponto em relação ao qual não há retorno tenha sido ultrapassado. 

***

Entre as versões do mito de Sol e Lua encontradas nos Paĩ do Paraguai, algumas 

referências dão mais um elemento para a reflexão em torno das transformações por que 

deve ter  passado  essa  elaboração.  Acreditamos estarem aí  também indícios  que  podem 

ajudar na solução de um enigma prestes a completar 100 anos.

Na narração apapokuva que Nimuendaju registra em seu clássico trabalho com 

esses índios, resultado de uma experiência de campo no início dos anos dez, é identificado 

o  responsável  pelo  rompimento  do  casal  primordial,  ali  nominados  Nhanderuvuçu  e 

Nhandecy. O pivô da separação foi considerado, ao longo destes anos, “uma outra figura 

219 Meliá et al, quase trinta anos atrás, já escreviam sobre a importância crescente do trabalho fora das áreas 
indígenas em que vivem os Pai (1976: 214-5). 
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divina um pouco estranha”, que “aparece desde o início do mito, o tempo suficiente para 

engravidar de novo a mulher já grávida de seu marido, e depois desaparece completamente” 

(Clastres, 1990: 60). Esse personagem é Nhanderu Mbaecuaá (kuaá, sabedor,  mba’e, das 

coisas).

A  infidelidade  seria  o  motivo  da  separação  nessa  versão  classicamente 

conhecida220. A responsabilidade pela desgraça é dos próprios humanos, como vimos há 

pouco. Porém há um ponto na narração paĩ registrada por Cadogan no Ypané (1962: 45-6), 

em meados do século passado. O pivô da separação é um outro personagem associado à 

astúcia e a engenhosidade: Papá Réi, o “progenitor de espanhóis e paraguaios”. Lembremo-

nos de como os europeus chamavam a atenção dos indígenas sobretudo por sua capacidade 

tecnológica.  

Como vimos,  Schaden (1947:  108-9)  registrou  um exemplo de  elaboração  do 

pensamento sobre a diversidade cultural por meio da narração de uma genealogia unindo, 

em  torno  da  família  de  Nhanderuvuçu  a  brasileiros,  paraguaios,  Kaiowá,  Nhandeva  e 

outros. 

É  impressionante  a  analogia  com  a  experiência  histórica  dos  Guarani,  que 

ofereceram suas filhas em casamento aos europeus e tiveram em troco o trabalho forçado e 

mesmo o abuso do cuñadazgo (ver capítulo 1). Apenas novas pesquisas poderão esclarecer 

se essa semelhança procede ou se se trata de mais uma “miragem”,  que traz satisfação 

poética, como diria Lévi-Strauss, mas não traz avanço à reflexão.

Meliá et al. (1976: 228-9) trazem uma versão paĩ que torna as coisas ainda mais 

confusas – quanto mais que não registram se se trata de uma montagem dos autores sobre 

diversas narrações ou uma versão nativa  específica.  Ali,  o responsável  pelo adultério  é 

novamente Papá Réi. Porém Nhanderu Mbaekuaá aparece como “o deus encarregado de 

cuidar das orações e cantos religiosos, que também é a sabedoria, e é o   mbaraká  ”. 

220 Em seus apontamentos (1950: 45),  Nimuendaju registra outra versão em que a mulher vivia com três 
homens e, depois, engravidou de Nhanderuvuçu, porém desobedeceu sua ordem de ir olhar a lavoura de milho 
que ele plantara (semelhante à versão de Felipe Valiente nesse ponto – ver capítulo 5).
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2 – Esoterismo ateu

Já se disse alhures que a etnografia sobre os Guarani constitui um “subgênero” na 

América do Sul. As literalmente milhares de obras a respeito desses índios são comparadas 

a uma “selva de papel” por quem mais se esforçou por traçar guias de estudo aí (Meliá et  

al. 1987). 

Nesse  conjunto,  destacam-se  estudos  que  transcreveram  o  rico  conjunto  de 

materiais de inspiração xamânica, como as de Cadogan (1959, 1971), e até mesmo exegeses 

dessas transcrições, ou seja, traduções das traduções, como é o caso de Clastres (1990). A 

tendência nesses estudos a tomar os xamãs como fontes de um saber esotérico, ou seja, 

acessível apenas a um círculo restrito de iniciados, encontra ecos nas pesquisas sobre os 

suicídios dos Guarani e Paĩ/Kaiowá. 

“Os Paĩ Tavyterã guardam em relação ao taruju um respeito extraordinário. Isso 

pode ser a causa por que não o mencionam frente a pessoas estranhas a não ser que haja 

motivos importantes para fazê-lo, o que por sua vez tem como conseqüência que o conceito 

até  agora  não  apareça  na  literatura  etnográfica”,  escreve  Wicker  (1997:  289),  para, 

curiosamente, emendar, logo em seguida, que, “por outro lado, é surpreendente com que 

naturalidade os Paĩ utilizam o conceito do  taruju.  Jovens e velhos, mulheres e homens, 

tradicionalistas e aculturados não só conhecem o conceito como lhe dão também em todos 

os casos o mesmo significado, e isso em toda a região abarcada por minha investigação”.

Para demonstrar as ressonâncias do conceito, Wicker (1997: 291-3) narra um mito 

em que o deus Pa’i Tambeju encanta magicamente a filha de Nhanderu para que ela se deite 

com ele,  sem perceber  sua feiúra221.  Essa  confusão mental  causada pelo  taruju  aparece 

como tambeju (o próprio nome do deus) na explicação do kaiowá Inácio Martins, registrada 

por Garcia (2001: 455) e não parece ter nada de esotérica. Pelo contrário, trata-se de um 

artifício da fértil magia amorosa que os Guarani desenvolvem, com seus amuletos e o poder 

mágico dos cantos e do porte  do arco musical  guyrapa’i.  O  tambeju,  que “é uma reza 

bonita, ela não é feia”, “deve ser para um velho que já não atrai mais nenhuma e para quem 

tem a sua consciência boa”.

221 O nascimento de um filho é o resultado dessa aventura. Como não se chegava à conclusão sobre quem 
seria o pai, um concurso é realizado, e Tambeju, agora um homem belo, faz um arco que é tomado na mão 
pelo menino – o que garantiria a filiação. No fim, ele se torna genro de Nhanderu e tudo acaba bem.
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A solenidade com que o autor trata o taruju ajuda a explicar por que os suicídios 

permaneceram imersos em mistério por tantos anos. A suposição de que haveria algum 

mito  ou  conceito  secreto,  fornecido  por  um  sacerdote  perdido  lá  na  última  das  áreas 

indígenas  do  interior  do  Paraguai222,  paralisou  pesquisadores  quando  as  elaborações 

sociológicas e cosmológicas nativas apareceram numa torrente caudalosa. 

Por outro lado, os trabalhos desenvolvidos juntos aos grupos Guarani de MS nos 

últimos 30 anos estiveram principalmente voltados para alguns consensos que se tornaram 

senso comum para uma geração de pesquisadores. Tratava-se de índios “aculturados” ou 

em  processo  de  “aculturação”.  Isso  colaborou  para  que  outra  parte  dos  pesquisadores 

fechasse os ouvidos e olhos às evidências que demonstravam elaborações a respeito do 

fenômeno dentro das próprias categorias nativas. 

Há, ainda, a clássica constatação de que o núcleo de resistência da cultura guarani 

seria sua “religião”. Como vimos, ao longo desses 500 anos de contato, esses índios foram 

tachados tanto de “finos ateístas” como de “teólogos da América do Sul”, um fato talvez 

explicado pela  ambigüidade  que  comporta  o  próprio  termo “religião”223,  em seu  duplo 

aspecto de religere, verbo latino que indica cumprimento consciencioso do dever, respeito a 

poderes  superiores,  profunda  reflexão  e,  por  outro  lado,  religare,  que  implica  um 

relacionamento íntimo e duradouro com o sobrenatural.

Por um lado, as persistentes  investidas em torno do restabelecimento  da ligação 

perdida com os antepassados que se foram para o céu. Por outro, esse “politeísmo” que é na 

verdade o culto a um protótipo da família guarani, não comportando subordinação a um 

deus estrangeiro único, mas, pelo contrário, fazendo aquilo que não se conseguiu com os 

seus fiéis: incorporando-o a essa família por meio do casamento.

Ora,  tendo  construído  ao  longo  do  século  XX  essa  compreensão  mais  fina  da 

natureza  dos  rituais  guarani,  talvez seja  adequado  retomarmos  a  percepção inicial  para 

garantir a lisura conceitual do ponto de vista ocidental. Trata-se, sim, de “finos ateístas”, 

que cultuam sua própria  família  e  resistem até  hoje  a  aceitar  essa  fé  branca,  que é  na 

verdade a submissão a sua lei e seu rei.
222 É,  nesse  sentido,  curioso  que  o  xamã  reputado  como mais  “legítimo”  e  talvez  um dos  raros  karaí  
(feiticeiros errantes,  em vez de baseados em uma família,  como um nhanderu,  vagam entre as diferentes 
aldeias, mudando-se de tempos em tempos) da atualidade em MS, Ataná Teixeira, dê como explicação para os 
suicídios a difusão do alcoolismo entre os índios (Foti, 2004: 9), fator apontado pelo mais reles dos mortais 
em qualquer reserva kaiowá de MS.
223 Birnbaum (1986) mostra que é impossível determinar a etimologia exata entre esses dois pólos.
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O papel que poderiam ter elaborações de ordem cosmológica em torno dos suicídios 

foi superestimado nesse intervalo. Pensava-se, muitas vezes, que o encontro de um mito, 

por  exemplo,  que  explicasse  os  suicídios,  resolveria  a  questão.  Além disso,  parte  dos 

estudiosos esboçou uma relação direta dessas mortes com as relações de contato. Por um 

lado, pressuposições de aculturação conduziram, em geral, à idéia de um estado de anomia 

social  como causador  dos  suicídios.  Por  outro,  uma idéia  difusa e  pouco embasada de 

protesto ou rebelião  contra  as  “más” condições  sócio-econômicas  foi  relacionada a  um 

suposto papel de porta-vozes para os jovens mortos diante dos brancos.

De fato, a experiência de análise dos suicídios encontrou, ao longo dos últimos 

anos,  uma multiplicidade  de  pontos  de  vista.  De  tal  maneira  que  é  possível  encontrar 

qualquer classificação, dependendo de qual deles se privilegie. Assim, pensando em termos 

durkheimianos, aos olhos dos xamãs, o suicídio dos jovens, ou não existe, já que é um 

assassinato, ou é  egoísta, uma vez que se trata de “crescer sem ouvir ninguém” (Brand, 

1997: 201-3). 

Aos olhos de grande parte dos brancos mais distantes, que chegam do exterior, 

das grandes cidades como São Paulo e Rio – ou mesmo dos que ali vivem, mas não têm 

nada a perder com o reconhecimento pleno dos Guarani como povo autônomo –, trata-se de 

um suicídio  altruísta,  já  que  os  jovens  eram “porta-vozes”  colocados  em um protesto 

contra as más condições de vida (Meihy, 1991: 278). 

Já aos olhos dos brancos de perto, colonos vizinhos às áreas indígenas, sempre 

preocupados  em  enxergar  as  vias  de  desaparição  do  grupo,  sua  desintegração  e 

incorporação à sociedade branca em condição subalterna, trata-se de mortes em decorrência 

de um estado de anomia social. 

Por sua vez, aos olhos da família, ou há um endosso da visão dos xamãs, ou se 

reconhece  que  o  ato  constituiu  um desafio  à  autoridade  do  grupo  quanto  às  decisões 

relativas à vida do jovem: seria então um suicídio sansônico.

Finalmente, da parte do próprio suicida, ao que tudo indica, ou se trata de uma 

maneira  radical  de expressar sua discordância em relação ao entorno, seja  a família  ou 

qualquer outra autoridade, ou a morte é a expressão mais profunda de uma vivência de 

desamparo familiar ou social, com ressonâncias cósmicas, como vimos. Neste caso, é um 

guaxo quem se mata.
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3 – A chegada da saúde

Por outro lado, emerge dos estudos um outro aspecto da questão. Constatou-se 

que  se  trata  de  um  fenômeno  cujas  características  são  muito  semelhantes  ao  que  se 

verificou em populações de todo o mundo: a predominância de jovens, a ocorrência em 

“ondas”, a regularidade nos métodos, a aproximação tanto nas elaborações dos índios como 

na dos nossos especialistas com a idéia de “epidemia”. 

Tudo isso aponta na direção de fatores ainda desconhecidos, se imaginarmos que 

tantos povos se deparam com um mesmo fato. Estaremos falando do fruto de algum tipo de 

relação produzida por condições comuns, enfrentadas por todos esses povos, ou de relações 

distintas e apenas aparentemente semelhantes, graças a um mesmo resultado? 

De qualquer forma, coincide a conclusão deste trabalho com o momento em que 

determinadas invariáveis encontradas passam a ser tratadas a partir de referenciais da área 

médica. Desde 1999, com a entrada da Fundação Nacional de Saúde na organização do 

atendimento indígena em MS, a questão dos suicídios experimenta nova fase. 

Coloma  (s.d.),  que,  atualmente,  com  o  auxílio  de  Mura  e  outros  antropólogos 

colaboradores, assessora a implantação de um programa relacionado ao acompanhamento 

dos  suicídios  guarani,  relata  experiência  no  enfrentamento  do  problema  entre  os 

Atikamekw, povo formado por cerca de 4,6 mil pessoas vivendo em três aldeamentos no 

noroeste do Quebéc, Canadá. Nos últimos anos, eles enfrentaram taxas de suicídio doze 

vezes  superiores  à  média  canadense,  além  de  múltiplos  casos  de  violência,  sempre 

envolvendo uma maioria absoluta de jovens. O atendimento montado ali pode servir de 

parâmetro para futuras ações entre os Guarani e Kaiowá: “A questão fundamental foi tratar 

de  entender  onde  e  como o  ciclo  de  deterioração  da  sociedade  começou.  Os  próprios 

anciãos e pajés das comunidades perceberam e analisaram esta mudança na sua vida e de 

seus valores tradicionais”. Ele detalha os princípios sobre os quais operou a intervenção 

canadense:

“A primeira  definição  adotada  pelo  programa  foi  de  que os  responsáveis  da 
solução  dos  problemas  seriam  os  próprios  indígenas,  e  toda  intervenção 
profissional  deveria  ser  somente  de  apoio  aos  gestores  do  programa.(...)  As 
categorias de problemas foram definidas  pela  população,  evitando toda visão 
fragmentada dos mesmos, e que gera uma oposição fundamental com a visão e 
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compreensão  indígena.  A  terceira  definição  foi  que  em  cada  comunidade 
trabalhasse  um ‘animador  comunitário’,  com  formação  contínua  mediante  o 
método reflexivo-crítico, que realizasse encontros com grupos da comunidade, e 
que permitisse a interrelação dos programas já implantados na comunidade. Os 
animadores  comunitários  realizam  intervenções  em  casos  pessoais.(...)  Em 
termos do trabalho de grupo, todas as atividades estão centradas na prevenção 
primária e a ‘pósvenção’ logo após eventos graves (tentativas de suicídio com 
internação hospitalar, e amigos e familiares da pessoa morta). (...) Os grupos de 
jovens desenvolveram numerosas atividades de reflexão, encontros e demandas 
reivindicativas  com  as  lideranças  da  comunidade,  conseguiram  suspender  a 
venda de  álcool  nos  dias  de  encontros  e  de  festas  tradicionais,  e  durante  as 
mesmas  estão  ajudando  as  pessoas  que  já  realizaram  tratamentos  de 
desintoxicação  alcoólica  e  de  drogas,  a  retornar  as  cerimônias  tradicionais 
(sweetlodge/haute sudation) para uma reflexão sobre os atos de sua vida. Nos 
casos  em  que  a  população  não  aceite  estas  cerimônias  (por  razões  de 
pertencimento a grupos católicos ou evangélicos), somente continua-se com os 
grupos de reflexão e com a busca de propostas para solucionar os problemas. 
(...)  Implementaram-se  numerosas  atividades  de  curto  prazo  que  permitiram 
responder  às  necessidades  imediatas  de  suporte  social,  de  estímulo  da 
solidariedade, de conhecimento de sua própria historia, cada ano retornaram-se 
ao  hábito  de  estabelecer  acampamentos  nos  bosques,  incrementou-se  a 
participação na caçaria ritual do urso, e se estão estabelecendo intercâmbios e 
visitas  entre  as  comunidades  atikamekw  e  com  outras  nações  indígenas  do 
Canadá” (Coloma, s.d.).

Como se vê, a idéia desse tipo de atendimento está previamente amparada numa 

pressuposição de desintegração cultural e social, uma leitura pronta para essas questões que 

apontávamos há pouco. Porém, trata-se de um fator que pode ser superado pela estrutura 

autogestionária e pela colaboração interdisciplinar224, caso o programa seja implantado de 

forma eficiente. De qualquer forma, é preciso desenvolver a reflexão relativista em torno 

dessa idéia do suicídio como comportamento patológico. 

A elaboração de um programa de assistência desse tipo não pode ignorar a mais 

importante variável na equação que detona não só essas mortes, mas os mais diversos tipos 

de inconvenientes para os grupos guarani  e  kaiowá de MS, a alienação de seu próprio 

território. No dizer do kaiowá João Machado, de Dourados: “O índio se identifica com a 

terra dele. O branco, tanto ele está aqui como está lá, mas o índio não, ele é originário”. 

Apesar de a associação direta entre a disponibilidade territorial e a diminuição de suicídios 

não se verificar na prática, como vimos neste trabalho, a yvy é, absolutamente, pré-condição 
224 Mura (informação pessoal em 04-8-2006) já colabora com a equipe de Coloma desde 2005 (ver Coloma et  
al., 2006). O antropólogo apresentou o projeto Teko Mbojeko Porá, propondo, entre outras coisas, um estudo 
mais detalhado acerca das redes familiares e sua relação com a ocorrência dos suicídios – para esclarecer por 
que há ocorrências em clusters, em alguns grupos, especificamente. O trabalho interdisciplinar é promissor, 
avalia ele. 
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primordial  para  qualquer  perspectiva  de  dignidade  que  se  queira  garantir  para  essas 

populações.

Em suma, dezessete anos depois do primeiro estudo sobre o tema, acreditamos 

que,  finalmente,  o  assunto  esfriou,  dando razão ao  que recomendam sempre  os  xamãs 

guarani em relação ao enfrentamento de qualquer problema. É necessário deixá-los esfriar 

primeiro, nhemboro’y. 

O calor do momento está no desafio de traçar um plano de recuperação das terras 

tradicionais. Trata-se, agora, do maior desafio, imprescindível e urgente. Sem tekoha não 

há teko, mas, sem yvy, só há, para os Guarani e Kaiowá, um futuro de jopara incondicional.

Nunca houve recuo: os Guarani e Kaiowá continuam onde estiveram desde que 

foram encontrados  pelos  europeus  (e  até  avançaram para  territórios  onde  não  estavam 

antes, como o litoral do Sudeste ao norte de Cananéia). Eles aprenderam a se esquivar para 

se manter vivos. Se há rebelião, é a que tem à frente líderes como Marçal de Souza, Marcos 

Verón e tantos outros anônimos, nesse Chiapas que prescinde de um branco para tecer 

manifestos  e  fazer  poesia.  A Terra  sem Males  hoje  são as  dezenas  de  tekoha  a  serem 

reconquistados. Se há canto kaiowá, é um canto de vida. E esse canto é pela liberdade.
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