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Resumo

SILVA, Anderson Luiz da; Coco, Pina Maria Arnoldi. Ler(-se) e escrever
(-se) (n)o outro. Rio de Janeiro, 2006. 183p. Tese de doutorado —
Departamento de Letras. Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

O objetivo deste trabalho é discutir, na prosa de ficcdo brasileira da
década de 1990, a presenca de estratégias discursivas que revelam processos
complexos de abordagem do confronto entre o0 eu e o outro. Trata-se da
presenca de instancias narrativas impregnadas de discursos sobre a
alteridade, o que se evidencia em contos e romances cujos enredos pautam-
se no confronto de subjetividades, etnias e culturas. Para discutir essa
questdo, procuramos identificar, nas narrativas analisadas, o que
denominamos como a presenca de vozes etnograficas, a partir de
aproximagdes entre 0 campo da literatura e da antropologia, considerando
que o procedimento de leitura e escrita do outro faz-se presente tanto no
trabalho do etnografo quanto do ficcionista. Tal procedimento leva-nos,
enfim, a considerar a polifonia como um traco fundamental do processo de

escrita e leitura da alteridade em nossa ficgdo contemporanea.

Palavras-chave:
Literatura brasileira; prosa de ficcdo; década de 1990; alteridade;

vozes etnograficas; polifonia.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210334/CA

Abstract

SILVA, Anderson Luiz da; Coco, Pina Maria Arnoldi (Advisor). Read
(himself) and write (himself) (in) the Other. Rio de Janeiro, 2006. 183p.
Tese de doutorado — Departamento de Letras. Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro.

The objective of this study is to discuss the presence, in 1990's
Brazilian prose fiction, of discursive strategies that reveal complex
processes of approaching the confrontation between the | and the Other. We
deal with the presence of narrative instances impregnated with speeches on
alterity, what is evidenced in stories and romances whose plots are based on
the confrontation of subjectivities, ethnic groups and cultures. In order to
discuss this subject, we tried to identify, in the narratives analyzed, what we
denominate the presence of ethnographic voices, starting with
approximations among the literary and the anthropologic fields, considering
that procedures of the other’s reading and writing are made present as much
in the ethnographer's as in the fictionist's work. Such procedure lets us,
finally, consider the polyphony as a fundamental feature of the alterity's

writing and reading process in our contemporary fiction.

Key words
Brazilian literature; prose fiction; the 1990’s; alterity; ethnographic voices;

polyphony.
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1. Introducéo

Esta tese tem como ponto de partida dois interesses particulares: por
um lado, nossa predilecdo pela prosa de ficgdo brasileira das dltimas
décadas do seculo XX; por outro, a convicc¢do de que é possivel estabelecer
algum vinculo entre a ficcdo e 0 mundo, ndo no sentido de propor a defesa
de uma literatura realista ou engajada, mas no de ler algo da realidade em
que vivemos — ainda que com infindaveis ressalvas — nas paginas da
literatura, no sentido de encontrar nas palavras nao respostas, mas
questionamentos, provocacdes sobre problemas que nos afetam a existéncia.

Tendo em vista essa dupla predilecéo, debrugamo-nos sobre a leitura
da recente prosa de ficcdo e sua abordagem critica, a0 mesmo tempo
atentando para questfes tedricas que emergem nao apenas no campo da
literatura, mas também das ciéncias humanas em geral.

Inevitavel, pois, nessa perspectiva, deparar com a problematizacao
sobre a tematica da identidade, da alteridade, dos confrontos que se
estabelecem entre o0 eu e 0 outro como uma das mais relevantes questdes do
século XX, que (re)desenhou o mapa-mundi como um imenso espaco de
fronteiras semoventes em que individuos e grupos caminham, encontram-se,
desencontram-se, enfrentam-se, digladiam, sempre em busca da definicao de
seus préprios contornos como sujeitos.

Se nédo temos hoje um conflito de dimens6es mundiais, temos aos
milhares as pequenas guerras que se desenvolvem na Africa, no Oriente, ou

entre indios e fazendeiros em muitas regiGes do Brasil; se ndo had mais uma
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guerra fria entre duas poténcias definidas, ha aquela que faz milhares de
vitimas no embate identitario entre Ocidente e Oriente; se hd uma pretensa
globalizacdo, ou mundializacdo, que nos quer pasteurizar a todos, tornar-nos
“iguais”, ha individuos e grupos que combatem diariamente — com armas,
crencas, acdes ou palavras — pelo desejo da diferenca, e ndo da igualdade.

Evidentemente, a abordagem da temaética identitaria pela literatura
ndo é questdo nova, nem surgiu no século XX; ao contrario, para tomarmos
apenas o contexto do Brasil, ja se registra desde a primeira narrativa sobre o
pais, a Carta de Pero Vaz de Caminha. Ganha nova forga no Romantismo,
adquirindo mesmo o status de um projeto de nacdo a ser perseguido,
estabelecendo-se como marca do surgimento de uma literatura efetivamente
nacional, conforme assinalado pelo conceito de “formacdo” da literatura
brasileira proposto por Antonio Candido. E volta a ser extremamente
discutida no Modernismo, a partir da releitura critica daquela visdo
romantica.

A partir da “maioridade” de nossa literatura, pois, estabeleceram-se
basicamente dois pardmetros metonimicos para a abordagem da
identidade/nacionalidade: Iracema e Macunaima. Se a personagem de
Alencar, tomada como representacdo do Brasil e da América, revela o
discurso romantico ainda incipiente e até mesmo idilico do encontro entre o
Velho e 0 Novo Mundo, a de Mério de Andrade acrescenta-lhe outras tantas
faces, caracteres, trazendo a cena o hibridismo como protocolo de leitura
para nossa identidade.

A nocdo de hibridismo serd extremamente presente ao longo do

século XX, ndo apenas no campo dos estudos literarios mas também em
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diversos ramos das demais ciéncias. Tal interesse deve-se aos mecanismos
concretos — como o desenvolvimento de meios de transporte e da tecnologia
da informacdo — que facilitam a circulacdo de individuos, objetos e
informacdes, intensificando o contato e o conflito entre interesses e culturas.
As inumeras propostas de compreensdo e analise dos fenémenos
proporcionados por tais encontros e desencontros valem-se dos mais
diversos  conceitos  relacionados ao  hibridismo:  globalizacéo,
mundializacdo, culturas hibridas, identidades complexas, poéticas da
diversidade, entre outros.

O que nos propomos discutir € o formato que tal polemizacdo toma
na contemporaneidade, e nesse aspecto julgamos poder encontrar, na prosa
de ficcdo da virada do milénio, uma possibilidade produtiva de anélise, em
cuja cena ficcional o jogo de construcdo de identidades apresenta-se como
algo marcante tanto no nivel discursivo/estético quanto no nivel
tematico/ético. A proliferacdo de instancias narrativas, a problematizacdo da
voz autoral, o questionamento da verdade narrada, a presenca reiterada de
personagens investigadores, cientistas, antrop6logos, o contato e o conflito
entre identidades disciplinares, campos do saber diversos, tudo isso nos
parece ser o indice de uma discussao bastante fértil que a literatura propGe
na virada do milénio.

Para abordar esse tema, é preciso tecer algumas observacgdes sobre o
corpus de analise de textos ficcionais. Considerando sobretudo a década de
1990, verifica-se ndo sO a continuidade do percurso de autores ja
“estabelecidos” em nossa literatura mas também um grande ndmero de

“estreantes” que chegam com grande forca as nossas paginas. A par dessa
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vasta producdo com que deparamos, a critica — cujo autor muitas vezes
também freqlienta a escrita como ficcionista — tem produzido vasto material
na esteira da tentativa de compreenséo dessa producdo ficcional.

Tal cenario exige, pois, pelo menos dois cuidados iniciais para
abordagem, cujos contornos é preciso delimitar desde ja. Por um lado,
temos a proximidade temporal do nosso objeto de analise; por outro, a
multiplicidade desse objeto e dos recortes criticos que o envolvem.

Quanto ao primeiro aspecto, 0s riscos impostos pelo tempo sdo
varios. As obras ficcionais de que dispomos séo da ordem do gerundio, pois
escrevem-se por autores em pleno vigor de sua produgéo, ndo apresentando
ainda a noc¢do de um todo acabado, o que implica a inexoravel probabilidade
do envelhecimento das anélises que delas propusermos. Da critica pode-se
dizer o mesmo, pois que esta se constréi a cada dia nas academias,
congressos, nos artigos e livros publicados, enfim, nos debates tedricos
gestados no mesmo ventre que nos fornece a ficcao.

Estariamos, portanto, diante de um problema epistemoldgico grave
dependendo da perspectiva cientifica adotada em alguns campos da ciéncia:
a falta de distanciamento critico entre o0 sujeito e o objeto da anélise, o que
poderia trazer “contaminacdes” demasiado subjetivas a nossa visao critica.
Entretanto, o que poderia representar uma falha metodoldgica em
circunstancias especificas, apresenta-se em nossa perspectiva mais como
desafio, e até mesmo como escolha de uma perspectiva, ja que as proprias
reflexes no cenario da epistemologia, nas ultimas décadas, com as
instigantes discussdes sobre a emergéncia do sujeito, vém apontando para

caminhos que abalam a separacdo rigida entre sujeito e objeto do
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conhecimento. Como solo dessas novas perspectivas, encontram-se as
relativizagdes sobre as proprias instancias de sujeito e objeto, tidos ndo mais
como elementos prontos, completos, definiveis em totalidade, mas como
construcdes, tangiveis apenas no processo dialdgico, na perspectiva de algo
em relacéo a.

Nesse contexto, nossa opcao por tal perspectiva epistemoldgica vai
ao encontro da propria tematica desenvolvida no trabalho: pretendemos
explorar a construgdo de identidades como fendbmeno que se instaura no
dialogismo, no entrecruzar de vozes, sobretudo ao considerarmos que, no
plano literario, essa construcdo ocorre no plano da leitura e da escrita.
Procuraremos demonstrar que as instancias do eu e do outro ndo sdo
mensuraveis como um conjunto de caracteres intrinsecos a um determinado
individuo, os quais poderiam ser captados para tracar um perfil bem
delineado. Ao contrario, eu e outro misturam-se, hibridizam-se e
complexificam-se na trama dos discursos em que sdo construidos, a medida
que se léem e escrevem reciprocamente.

Quanto ao segundo aspecto, qual seja a profusdo de material critico
sobre nossa recente prosa de ficcdo, julgamos também ser inerente a forma
complexa pela qual a questdo identitaria vem sendo apresentada ao longo
do século XX. Nesse sentido, vale lembrar que o grande trabalho concebido
com a perspectiva de “explicar” nossa identidade na literatura, a Formagéao
da literatura brasileira, de Antonio Candido, apresenta como ponto de
chegada de seu percurso analitico o Romantismo. Se hoje nos ressentimos
da auséncia de uma nova obra, a altura da lucidez de Candido, que pudesse

mapear a continuidade daquela anélise ao longo do século XX, cremos que
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tal fato deve-se mais a caracteristicas inerentes a propria multiplicidade do
fendmeno literario do que a auséncia de criticos ou de disposi¢do para
empreender a jornada.

De um lado, perdemos a ilusdo da perspectiva teleologica — talvez a
maior peca pregada pelo século XX nas “certezas”’do XIX — portadora do
alento de que caminhavamos para algum lugar, que haveria um ponto de
chegada e, para as concepcBes mais platénicas, haveria até mesmo o bem a
nos aguardar no final do percurso. De outro, ndo havendo mais o caminho,
mas apenas veredas, ganhamos a possibilidade do plural, do mdaltiplo, do
inter, da convivéncia até mesmo de abordagens paradoxais. A doxa cede
lugar & para doxa, ao que estd em torno, ao lado de, ao constante somar de
abordagens, sem se pretender esgotar a possibilidade analitica dos
fendmenos.

Sendo assim, ao invés de selecionar um Unico recorte critico em
detrimento dos demais que se lIhe acrescentam, optamos por tomar dessa
recente producdo tedrica argumentos e autores diversos, adotando como
limite ndo a filiagdo a esta ou aquela corrente de pensamento, mas
considerando a existéncia da preocupagdo em discutir a questdo da
identidade, desde que abordada em perspectiva ndo monoldgica.

O que apresentaremos, portanto, como proposta de abordagem
tedrica para a leitura do processo de construcdo identitaria, € o que
denominamos vozes etnograficas, ou seja, procuraremos demonstrar como o
movimento de ler e escrever a si mesmo e ao outro revela-se como um valor
ético e estetico relevante para a literatura brasileira contemporanea. Apesar

de ndo se tratar de uma inovacdo absoluta da prosa de ficcdo recente,
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julgamos ser uma de suas caracteristicas importantes, a medida que reflete a
maturacdo de todo um processo que se desenvolve ha muito e ganha vigor
no cenario do seculo XX.

Pretendemos, ainda, sugerir que a discussdo seja entendida néo
apenas como um percurso retrospectivo sobre o debate identitario, mas que
seja lida também como proposta para ser aprofundada neste terceiro
milénio. Tomamos como referéncia para tanto a perspectiva de Italo Calvino
que, ao formular suas propostas para o préximo milénio, desenvolve a um
sO tempo um movimento retrospectivo e prospectivo, pois, para definir 0s
valores que considera relevantes ao terceiro milénio, percorre todo um
caminho pela literatura do segundo, extraindo dela o repertério de
procedimentos considerados mais vigorosos, elencando-os como
“propostas” ndo absolutamente inovadoras, mas como caracteristicas que
devem ser mantidas no porvir da literatura.

Para desenvolver nossa argumentacdo, apresentaremos, no capitulo
2, uma abordagem de carater propriamente tedrico, com 0 objetivo de
construir o conceito por nés denominado vozes etnograficas, e sua
possibilidade de rentabilidade na leitura de nossa recente prosa de ficgéo.

Nos capitulos 3, 4 e 5, proporemos analises de textos ficcionais —
contos e romances — a partir dos quais pretendemos demonstrar a presenga
das vozes etnogréficas como articuladoras de procedimentos discursivos
empregados na construcdo das categorias de alteridade em nossa ficcao.

A inclusdo, no capitulo 3, de narrativas de ficcdo produzidas em
momentos anteriores ao nosso recorte temporal — década de 1990 — justifica-

se pelo fato de julgarmos que estas prefiguram, de modo bastante claro no
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corpo do texto, a apresentacdo de vozes etnograficas. Julgamos, assim, que
iniciar Nnosso percurso com estes textos proporciona ao leitor um
mapeamento das questdes basicas a serem desenvolvidas posteriormente.

Na concluséo, retomaremos 0s conceitos principais desenvolvidos ao
longo da tese, procurando destacar algumas de suas implicagfes no processo
de producdo e recepcdo de nossa prosa de ficcdo contemporanea.
Entendemos que todo percurso analitico desenvolvido na area de Letras ndo
deve perder de vista este papel de tradutor que se encontra no cerne da
formagdo do professor, do critico, do resenhista, ou de todo aquele que se
ocupa dos estudos que dizem respeito a relacdo entre texto e leitor. Assim,
se nossa tarefa, ao fim e ao cabo, resume-se ao ato de ensinar a ler e a
escrever, temos a convicgdo de que nossa producdo tedrica ndo se perde nas
estantes das bibliotecas se consegue apresentar alguma contribui¢do sobre o
ato da leitura e da escrita, atos esses a um sO tempo tdo simples e tdo

complexos.
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Afinando vozes

A titulo de apresentacdo de um referencial teorico inicial,
desenvolveremos, neste capitulo, reflexdes sobre questdes que se encontram
na base dos argumentos que pretendemos defender.

Desta forma, se nosso objetivo é investigar processos de leitura e
escrita de alteridades na prosa de ficcdo, ndo poderiamos deixar de abordar
problematizacGes referentes as instancias do narrador e do personagem,
portadores essenciais das vozes que se dao a ler nos textos. Para tanto,
tomaremos por base sobretudo textos tedricos do campo da teoria da
literatura.

De forma complementar, evocaremos algumas discussdes
epistemoldgicas da area da antropologia, no que concerne as
problematizacGes sobre os procedimentos da escrita etnografica. Desse
modo, pretendemos ampliar nosso suporte tedrico para a abordagem dos
procedimentos de leitura e escrita do eu e do outro na prosa de ficgéo.

Com base na intersecdo de informacdes entre esses dois campos do
conhecimento, apresentaremos a proposicdo de um conceito-sintese de

nossa argumentacao: a presenca de vozes etnogréaficas nos textos ficcionais.
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2.1
Antecedentes

Can the subaltern speak?
Gayatri Spivak

Para comegcarmos a demonstrar os alicerces da argumentacdo que
pretendemos desenvolver em nosso trabalho, faz-se necessario retomar uma
reflexdo de Silviano Santiago do final da década de 1970. Trata-se do artigo
“Vale quanto pesa”, publicado em 1978.

Como base de sua argumentacdo, o autor assinala a existéncia de um
problema crucial que afeta produtor e receptor da literatura brasileira do
século XX: a vinculagdo a um papel social marcado por um
“cosmopolitismo burgués”, tipico de uma classe média a0 mesmo tempo
sofisticada e conservadora, petulante e cosmopolita. Se escritor e leitor
encontram-se presos aos limites dessa classe média, a literatura endogena
produzida e lida nesse circuito, além de carecer de edi¢des e publico mais
amplos, torna-se fechada quanto ao aspecto tematico, apresenta-se como

uma literatura “cinica”, a medida que

/.../ o discurso ficcional é a réplica (no duplo sentido: cdpia e contestacdo)
do discurso de uma classe social dominante, que quer se enxergar melhor
nos seus acertos e desacertos, que quer se conhecer a si mesma melhor,
saber por onde anda e por onde anda o0 pais que governa ou governava,
que se quer consciente das suas ordens e desordens, ou ainda da sua perda
gradual e crescente de prestigio e poder face a novos grupos ou a
transformacdes modernizadoras na sociedade’.

1 SANTIAGO, Silviano. “Vale quanto pesa”. In: Vale quanto pesa. Rio de Janeiro: Editora
Paz e Terra, 1982, p. 27.
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A pergunta que se impde naturalmente é: como romper esse circulo
que ndo permite a presenca de outras vozes sendo a de um discurso burgués
na literatura brasileira?

Como bem assinala Silviano Santiago, a busca de respostas para essa
questdo implica o risco de se valorizar erroneamente uma postura populista,
procedimento este equivocado porque se configura como uma solugdo nédo
duradoura e meramente paliativa diante do problema da auséncia de vozes
subalternas na producdo e na recepgdo artistica. Isto porque o veiculo de
difusdo da producdo de carater populista — como 0s movimentos da década
de 1930, ou o CPC, trés décadas depois — continua sendo elitizado, burgués
e inacessivel: o livro. A literatura continua, portanto, cinica, posto que ndo
atinge de forma plena aquelas camadas cujas vozes, artificialmente, estdo
reproduzidas em suas paginas.

Como alternativa ao populismo, Santiago propde uma postura mais
eficaz e duradoura, porque menos imediatista: 0 engajamento politico. Este
engajamento € aquela postura que se debruca sobre questdes mais profundas
e menos imediatas que possam conduzir ao questionamento sobre problemas
sociais, politicos e econdmicos que afetam ndo so leitor e escritor de forma
sincrénica, mas também permitam refletir sobre processos historicos
individuais e coletivos que se apresentem como relevantes para a
compreensdo da constituicdo histérica de nosso pais.

O exemplo mais nitido desse tipo de postura €, segundo o autor, a
prosa modernista de carater memorialista, que, apesar de seu limitado poder
de penetracéo social e de “eficiéncia socio-politica”, exerceu um importante

papel de engajamento politico, ja que
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Configurado como obra formalmente universal e moderna /.../ 0 romance
brasileiro modernista buscou consciente ou inconscientemente a sua
postura ideoldgica mais avancada no discurso ficcional memorialista,
como a dizer que a aventura individual, pela sua rebeldia social e audacia
politica, pela sua fuga e desrespeito da norma burguesa, pela sua ambicéo
de ser exemplo e modelo auténtico de individualismo em regimes
autoritarios, seria digna da curiosidade e interesse dos seus pares.

Emerge, porém, dessa constatacdo, um paradoxo crucial que afeta
toda a producdo modernista: por um lado, existe um projeto ético e estético
de rupturas, de dessacralizagdo, anti-burgués, avido por contemplar formas e
temas ndo candnicos de expressdo artistica, disposto a atualizar discursos
retrogrados, a redefinir posturas politico-ideoldgicas conservadoras, enfim,
todo um projeto de releitura e refundacdo identitaria, que contemplaria
vozes até entdo excluidas; por outro lado, todo esse projeto emana daquela
mesma elite burguesa que, salvo raras excecdes, sempre foi a produtora e
consumidora dos discursos artisticos em nosso pais.

Atento a esse paradoxo, Silviano Santiago chama a atencdo para o
fato de que “o personagem-intelectual, narrador muitas vezes, central e
reminiscente sempre, entre Proust e Marx, encontra-se presente nos

romances j& citados™

, isto é, naqueles romances de cunho memorialista

apontados como possivel elemento de ruptura da expressao literaria cinica.
Instaura-se, com essa constatacdo, uma problematica ainda hoje

crucial, e a cada dia mais polémica, no tocante a definicdo e valoracdo dos

discursos presentes no texto literario. De um lado, ha uma elite que, ao

longo de nossa historia, foi detentora das instancias de producdo, mediacéo

2 Op. cit., p. 28
% Idem, p. 29.
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e recepcdo da expressao artistica e intelectual, gerando, no mais das vezes,
uma producao que, mesmo comprometida com causas ditas sociais, revelou-
se enddgena e autocentrada, chegando ao artificialismo e ao cinismo; de
outro, um enorme contingente de excluidos, cujos discursos, por questdes
sociais, politicas e econdmicas, ndo se fazem expressar pelo veiculo “livro”,
portanto ndo se fazendo ouvir.

Como alternativa a esse discurso ainda elitizado produzido pelo
narrador-intelectual, Santiago aponta a estratégia daqueles autores capazes
de relativizar a forga discursiva intelectual em suas narrativas, movendo tais
personagens para um outro nivel, secundario, posto que se tornam como que
“ouvintes-anotadores” de um discurso outro — este sim, ndo mais preso aos
limites daquela classe média burguesa. O exemplo mais nitido desse
procedimento narrativo seria a constru¢do de Grande sertdo: veredas, obra

em que

“De repente, uma voz ndo ouvida faz-se presente: ‘O senhor ... Me dé um
siléncio. Eu vou contar.” Furtando-se, em significativo deslocamento,
aquela voz abrangente e indiferente do discurso memorialista, senhorial e
culto, sobressai o grande romance de Guimaraes Rosa.” (grifo nosso)

H& que se observar a necessidade de o intelectual silenciar-se para
ceder lugar a um outro discurso, no caso de um jagunco, habitante de um
espaco diferente daquele em que em geral se encontram os circulos
elitizados produtores de literatura, o que trard para o texto a voz desse outro
lugar. O siléncio, entretanto, ndo é completo — e mesmo que o fosse ndo

deixaria de ser significativo, como bem demonstram os teéricos da andlise

* 1dem, p. 30.
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do discurso, defensores de que os siléncios tém tanto valor significativo
quanto os falares. O intelectual, portanto, ainda que “silencioso”, nao se

apaga totalmente da narrativa:

Torna-se pertinente assinalar que o lugar ocupado no discurso anterior pelo
narrador-intelectual, agora se encontra preenchido por alguém que obedece
e desobedece ao mando do senhor, o jagunco Riobaldo. Riobaldo que
apenas pode falar, e fala "em ignorancia" a este "senhor" que a todo
momento aflora silencioso na narrativa. Com isso, passa o intelectual,
citadino e dono da cultura ocidental, a ser apenas ouvinte e escrevente,
habitando o espaco textual - ndo com o seu enorme e inflado eu - mas com
0 seu siléncio. O intelectual é o escrivdo de "idéias instruidas”, que sé

pode pontuar o texto de Riobaldo, como diz a psicanalise e o proprio

narrador: "Conforme foi. Eu conto; o senhor me ponha ponto".> (grifo

N0sso)

Cabe ao intelectual, como se vé, ainda “pontuar” de certa forma o
discurso alheio. Vale ressaltar aqui a polissemia do verbo pontuar, que pode
ser lido em pelo menos trés sentidos diversos nesse contexto: atuar como
escrivdo do discurso de Riobaldo, transformando sua voz em palavras, e
entre elas empregando os sinais de pontuacdo necessarios; fazer-se presente
no discurso de Riobaldo, entendendo-se, assim, que, por mais que se trate
do discurso de um jagunco, este estd pontuado pela voz do intelectual
ouvinte; delimitar os limites da voz do jagunco, pér-lhe ponto, como que
dizendo até aonde ele pode ir. Note-se que, em todos esses sentidos,
configura-se um exercicio de poder do “senhor” em relacdo ao jagunco,
poder esse que lhe é atribuido pelo fato de pertencer a uma elite que traz
consigo a capacidade de interferir no discurso daqueles que pertencem a

uma classe menos favorecida. Por isso,

% Idem, p. 31-32.
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O deslocamento narrativo acima assinalado concorre para que a fala do
jagunco se afirme sem a certeza do mando e sem a tranguilidade do poder,
certeza e tranquilidade encontradas nos textos memorialistas senhoriais e
cultos e que ele, Riobaldo, procura exaustivamente no seu interlocutor
silencioso. O falar de Riobaldo se caracteriza sintomaticamente por um
constante gaguejar de davidas e incertezas, cujo bom exemplo seria esta
passagem: "O senhor tolere minhas méas devassas no contar. E ignorancia.
Eu ndo converso direito com ninguém de fora, quase. N&o sei contar
direito”. O "contar direito" ndo pertence ao dominado.®

Se por um lado o discurso de Riobaldo revela-se ainda titubeante
devido a sua consciéncia de ter que passar pelo crivo de um ouvinte

intelectual, por outro

assinala uma imprescindivel e importante vertente dentro do discurso
memorialista da classe dominante, pois aqui o intelectual apenas serve para
colher o discurso do individuo ndo-citadino, do ser ndo-incorporado aos
valore§ ditos culturais e europeizados da sociedade brasileira, do caboclo
enfim.

Distanciando-se, portanto, de um papel dominador na conducdo do
discurso narrativo, silenciando, ainda que relativamente, sua propria voz em
favor de outras vozes, externas ao ambiente citadino burgués e
intelectualizado, o escritor brasileiro abre caminhos promissores para que se
estabeleca uma postura efetivamente reflexiva engajada em nossa literatura,
e ndo apenas momentos panfletarios e discursos proselitistas de carater
populista.

Tendo chegado a esse ponto da reflexdo, chamamos a atencdo para
os argumentos finais do artigo de Silviano Santiago, que muito contribuirdo
para a formatacdo das bases sobre as quais pretendemos construir nossa

reflexdo nessa tese: o fato de que o escritor, ao adotar essa perspectiva de

% Idem, p. 33.
" Idem, p. 34.
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ouvinte e relator de vozes outras, aproxima seu trabalho da tarefa de um

antropdlogo, pois

Na medida em que o0 romancista apenas escuta a producdo poética
popular, apenas quer servir de veiculo para que esta manifestacdo ndo-
privilegiada se faca ouvir longe do local de enunciacao, servindo de alerta
para 0 nosso esquecimento cultural e de riqueza para a literatura, é que seu
trabalho se assemelha ao de um antropélogo.?

Assim, em Grande sertdo: veredas, Macunaima, ou Maira,
exemplos elencados por Silviano Santiago, ha um processo de
distanciamento da cultura e dos valores da classe média burguesa
dominante, assim como de seu discurso, a medida que seu representante no
plano literario — o narrador-intelectual — afasta-se, abrindo espaco para que
outros discursos possam fazer-se ouvir, assim como num texto etnografico,
em que a voz do antropdlogo tenta afastar-se para que o leitor depare com
outros discursos. Vale ressaltar, ainda uma vez que, assim como na
literatura, no texto etnografico também ndo had o apagamento da voz
intelectual, como procuramos demonstrar com o exemplo de Guimaraes

Rosa. Entretanto, ainda que com limitacdes,

E neste entrecruzar de discursos, ja que é impossivel apagar o
discurso europeu e ndo é possivel esquecer mais o discurso popular, é neste
entrecruzar de discursos que se impde o siléncio do narrador-intelectual e
que se abre a batalha da parddia e do escarnio, é ai que se faz ouvir o
conflito entre o discurso do dominador e do dominado. E neste pouco
pacifico entrelugar que o intelectual brasileiro encontra hoje o solo
vulcanico onde desrecalcar todos os valores que foram destruidos pela
cultura dos conquistadores. E ai que se constitui o texto-da-diferenca, da
diferenca que fala das possibilidades (ainda) limitadissimas de uma cultura
popular preencher o lugar ocupado pela cultura erudita, apresentando-se
finalmente como a legitima expressdo brasileira. E ainda neste
entrelugar que o romancista v& no espelho, ndo a sua imagem

8 Idem, p. 36.
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refletida, mas a de um antropélogo. Um antrop6logo que ndo precisa
deixar o seu proprio pais. E como tal, o romancista vive a mesma
ambiglidade e a mesma contradicdo desse cientista social, tdo bem
expressa por Lévi-Strauss, em Tristes Tropiques: "Volontiers subversif
parmi les siens et en rébellion contre les usages traditionnels, I'ethnographe
apparait respectueux jusqu'au conservantisme, dés que la société envisagée

se trouve étre différente de la sienne".® (grifos nossos)

Nesse momento, torna-se necessario evocar o artigo “Réquiem para
aquarela do Brasil”, publicado por Luis Costa Lima no mesmo ano de 1978,
e que tem como objetivo a interlocu¢cdo com os argumentos de Silviano
Santiago. O propdsito daquele ensaista € propor uma “pequena corre¢do” ao
argumento da “literatura fechada” de Santiago e acrescentar as conclusdes
deste um novo caminho.

Assim, se 0 problema central da literatura brasileira do século XX,
destacado por Silviano Santiago, como vimos anteriormente, € 0 Seu
fechamento dentro dos limites produtivos e receptivos de uma classe média
burguesa, Costa Lima apresenta a ressalva de que, em primeiro lugar, este
ndo € um problema exclusivo da literatura brasileira, mas também afeta as

producGes européias:

/.../ Afinal de contas, as literaturas das nacBes capitalisticamente mais
avancadas, as de expressdo inglesa, alema e francesa, formariam um
circulo diferente? Seus produtores e receptores situam-se fora dos escalGes
médio e superior da burguesia? Ha sem dlvida a considerar a possibilidade
de relativa mobilidade social existente nestes paises, que permite o acesso
ao funil universitario de contingentes economicamente menos
privilegiados. Mas esta mobilidade representa a entrada em cena de outros
valores e expectativas, ou a anexagdo destes pelos valores burgueses, que
assim, inclusive, melhor podem postular sua velha pretensdo de
universalidade?'

% Idem, p. 39.
0 LIMA, Luiz Costa. “Réquiem para a aquarela do Brasil”. In: Dispersa demanda:
ensaios sobre literatura e teoria. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981, p. 125.
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Dessa primeira “correcao”, deriva a segunda, isto €, o fato de que a
possibilidade de o leitor burgués efetivamente defrontar-se com o ponto de
vista de outra classe s6 ocorre através de um artificio literario, de uma
manobra discursiva promovida por um escritor que inevitavelmente estara
preso a classe dominante. Para Costa Lima, a ruptura definitiva desse
fechamento s6 pode ocorrer em situacdes de crise, de conflitos sociais que
sejam capazes de promover rupturas na propria classe dominante, rompendo
a homogeneidade inicial de seu discurso, de modo a gerar recepcdes
distintas nos diversos setores que se formardo a partir da ruptura. O que,
ainda segundo o autor, ndo se deu entre n6s, e mesmo na Europa ocorreu
poucas vezes ao longo da Historia.

Feitas as correcBes para demonstrar que “0 jogo esta previamente
ganho [pela producdo literaria da classe média intelectualizada] e a
expressdo ‘antropoldgica’ ndo é menos fechadamente burguesa que a

»ll

memorialista Costa Lima propde um caminho complementar aqueles

dois apontados por Silviano Santiago: trata-se do papel da loucura na ficgao:

/...l A loucura, a anormalidade ou qualquer que seja 0 nome que se prefira,
torna-se 0 meio para, simultaneamente, rememorar a vida e fixar a
presenga de uma alteridade estranha. Este meio se realiza seja a partir da
loucura propriamente dita, seja através de uma forma de linguagem. /.../ A
loucura tematica e/ou da linguagem permite que, na relacdo autor-leitor
burgueses, a classe social de ambos se reconheca pela maneira como se
mobiliza o cotidiano, pelas expectativas que encerra o dia dos personagens,
até pelas referéncias modestas ao tempo de demora do dnibus, ao custo de
vida, as conversas com os colegas de trabalho. A classe social reconhece-
se através de um dos ‘seus’ que se desgarrou. Mas desgarrou-se como?
Como classe e individuo se distanciaram a ponto de este tornar-se a
metéafora do outro, no sentido antropolégico?*?

" 1dem, p. 125.
2 |dem, p. 127.
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A indagacéo final é respondida, ao longo do artigo, com a analise
dos romances Armadilha para Lamartine e Quatro olhos, através de um
mapeamento dos processos de “afastamento” dos narradores, de posturas
tematicas e discursivas “desajustadas” que esses narradores representam,
cada um a seu modo. Sem a necessidade de retomar aqui essas analises,
basta-nos identificar o cerne da interlocugdo que se estabelece entre 0s
argumentos dos dois criticos em questao.

Embora um ensaista apresente suas “pequenas correcBes” aos
argumentos do outro, fica claro que suas proposi¢des caminham numa
mesma direcdo e, ao fim e ao cabo, convergem para um mesmo ponto. Se a
preocupagdo central de ambos € identificar saidas para o problema do
fechamento da literatura nos limites burgueses, suas respostas para o
problema divergem apenas na superficie. O discurso da loucura apontado
como alternativa de afastamento, de instauracdo do desajuste numa ordem
vigente, seria diverso do distanciamento proposto anteriormente por
Silviano Santiago? A presenca de personagens loucos, abrindo lacunas na
narrativa para a instauragdo de discursos ndo convencionais, seria diferente
do deslocamento do foco narrativo verificado em Grande sertdo: veredas?
Cremos que ndo, que na verdade, em ambos 0s argumentos, estamos diante
de uma mesma alternativa, qual seja a construgdo de um entre-lugar em que
se possam imbricar — ainda que ndo de forma totalmente pacifica —

discursos de diferentes individuos e grupos.
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2.2
Deslocamentos

Se 0 observarmos na perspectiva discursiva, o texto é um bdlido de
sentidos.

Ele ‘parte’ em inimeras direcBes, em multiplos planos significantes.
Eni Orlandi — Interpretacéo

Neste ponto de nosso percurso, faz-se necessaria a referéncia as
argumentacgdo de Ricardo Piglia, estabelecendo um didlogo com suas Tres
propuestas para el proximo milenio, em cuja introducdo o pensador
argentino evoca a argumentacdo de Italo Calvino, propondo atualizé-la no

seguinte sentido:

Y yo he pensado entonces para conversar com ustedes partir de esa
cuestién que planta Calvino y preguntarme cdmo podriamos nosotros
considerar esse problema desde Hispanoamérica, desde la Argentina,
desde Buenos Aires, desde un suburbio del mundo. Como veriamos
nosotros este problema del futuro de la literatura y de su funcién. No coémo
la ve alguien en un pais central com una gran tradicion cultural. Cémo
veria esse problema un escritor argentino, cémo podriamos imaginar los
valores que pueden persistir."* (grifos nossos)

Os valores que podem resistir, na perspectiva de Piglia, sdo: 1) a
noc¢do de verdade como objeto politico e horizonte de luta; 2) o exercicio do
deslocamento da linguagem, de permitir que esta se afaste do centro e
também se debruce sobre o que chega do outro; 3) o compromisso da
literatura com a clareza, no sentido de iluminar obscuridades deliberadas.

Pretendemos salientar o argumento de deslocamento proposto pelo

escritor argentino, pois vislumbramos neste procedimento narrativo a sintese

B3 PIGLIA, Ricardo. Tres propuestas para el préximo milénio (y cinco dificultades).
México, Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémico, 2001, p. 12.
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dos argumentos de Silviano Santiago e Costa Lima expostos na secao
anterior, a medida que o proposito de ambos — apesar de pequenas
divergéncias — ndo era outro sendo demonstrar estratégias discursivas
capazes de “deslocar” o narrador de seu espaco autocentrado, valorizando
obras em que este exerce o papel de ouvinte e escrevente de discursos
outros. Esta é também a proposta de Ricardo Piglia, ao sugerir uma espécie
de funcdo ética que deve permear o fazer narrativo que se afasta do centro e
busca tecer seu discurso com elementos que chegam também das margens.

Ao elegermos o deslocamento como conceito-sintese de nossa
argumentacdo até este momento, e considerando o movimento entre centro e
margens embutido neste conceito, nossa argumentacdo € imediatamente
conduzida ao vastissimo escopo tedrico que se tem construido nos altimos
anos, convencionalmente reunido sob a epigrafe de “estudos culturais”.

Se por um lado este guarda-chuva teérico oferece possibilidades
alentadoras para alguns calcanhares-de-Aquiles que atormentam ha décadas,
ou até mesmo seculos, os analistas — como conceituar centro e margens, arte
erudita e popular, canone e obras de consumo imediato — por outro
apresenta riscos de simplificacdo exagerada, justamente por tematizar
problemas de tamanha envergadura e complexidade.

Faz-se necessario, portanto, demonstrarmos desde ja a cautela com
que se deve pensar 0 conceito de deslocamento ora proposto.

Uma aplicacdo ingénua, porque redutora e simplista, levaria o
analista a vislumbrar neste conceito um instrumento redentor no seguinte
sentido: se o problema central da literatura brasileira — conforme ja

assinalado por Silviano Santiago, Luiz Costa Lima e outros tantos criticos
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ndo elencados aqui — é a necessidade de deslocar o foco de um grupo
elitizado de produtores de arte para aquele outro grupo de excluidos, o
problema estara solucionado a partir do momento em que se “da a voz” a
este segundo contingente, em que a fala das “margens” deixa a obscena e
ganha a cena. O deslocamento, nesse raciocinio, seria entendido como um
percurso teleoldgico, a medida que a literatura seria tanto mais perfeita
quanto mais se distanciasse do centro e caminhasse em dire¢do a margem.

Poupadas, neste momento, as discussdes sobre os conceitos de
“centro” e “margens”, que por si sos ja seriam suficientes para desequilibrar
a visao teleoldgica a que nos referimos, concentremo-nos, por ora, No risco
de entender deslocamento como sindnimo de substituigdo. Substituir centro
por margem, erudito por popular, ao contrario de oferecer caminhos
sustentaveis, conduz, no minimo, ao equivoco j& apontado por Silviano
Santiago, qual seja o risco do populismo. E fundamental enfatizar, portanto,
que o exercicio do deslocamento ndo pode ser entendido como mera
substituicdo de um conjunto de valores por outro, sob pena de se incorrer
em graves falhas conceituais.

Para ndo retomar o ja exaustivo debate sobre Quarto de despejo **,
— publicado héa quase cinco décadas — tomemos episodios mais recentes para
exemplificarmos o risco de equivocos a que nos referimos.

No artigo “As migragdes, a tolerdncia e o intolerdvel”, datado do
final dos anos de 1990, Umberto Eco propde uma interessante definigéo
para 0s conceitos de “imigracdo” e “migracdo”: ocorre imigracdo quando ha

movimentacdo de um grupo de individuos de um pais para outro, em

4 JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo. Sdo Paulo: Ediouro, s/d.
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quantidade irrelevante em relacdo a cepa original, e sob condi¢bes que
podem ser controladas politicamente, programadas e aceitas; ja a migracao
seria um fendmeno incontrolavel, que ocorre quando um povo inteiro
desloca-se de um territorio para outro, provocando mudangas radicais na
cultura do territério para onde migra. Apds estabelecer a diferenca, Eco

salienta que devemos ter atengdo especial as migracdes, porque

Os fendmenos que a Europa tenta enfrentar agora como se fossem casos de
imigracdo sdo, pelo contrério, casos de migracdo. O Terceiro Mundo esta
batendo as portas da Europa, e entra mesmo se a Europa néo estiver
de acordo. O problema ndo é mais decidir (como os politicos fingem
acreditar) se estudantes com xador devem ser admitidas em Paris, ou
quantas mesquitas podem ser construidas em Roma. O problema é que, no
préximo milénio (e como ndo sou profeta ndo posso especificar a data), a
Europa serd um continente multiracial, ou se preferirem, “colorido”. Se
Ihes agrada, assim serd; se ndo, assim sera da mesma forma.™ (grifos
NOSSO0S).

Ampliando um pouco mais a no¢ao de migracdo de Eco, pensemos
nesses movimentos de deslocamento ndo apenas entre povos distintos, mas
entre grupos dentro de um mesmo territério, dentro de uma mesma nagéo,
Ou seja, imaginemos espacos cuja ocupacao era anteriormente pré-definida e
que passam a ter seus limites rompidos por grupos que dele também
desejam participar. Desloqguemos a analise do cenario das fronteiras
européias e passemos a realidade brasileira, em que se verificam grupos
sociais, étnicos e econdmicos prontos para o embate. Acrescentemos a isso a
lembranca de que a arena do confronto pode ndo ser apenas as ruas, mas
também o espaco discursivo, o texto literario, e chegamos a “Literatura

marginal”. N&o aquela de tempos idos, mas a bandeira sob a qual Ferréz

1> ECO, Umberto. “As migracdes, a tolerancia e o intoleravel”. In: Cinco escritos morais.
Trad. de Eliana Aguiar. 3. ed. Rio de Janeiro: Record, 1998, p. 110.
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organizou uma recente publicacdo de contos escritos por “excluidos” da
cena literaria, que traz como subtitulo: “talentos da escrita marginal”.
No prefacio — intitulado “Terrorismo literario” — o organizador

adverte que

Somos mais, somos aquele que faz a cultura, falem que ndo somos
marginais, nos tirem o pouco que sobrou, até o nome, ja& ndo escolhemos o
sobrenome, deixamos para os donos da casa-grande escolher por nds, deixamos
eles marcarem nossas peles, por que teriamos espago para um movimento literario?
Sabe duma coisa, 0 mais louco € que ndo precisamos de sua legitimacdo, porque
ndo batemos na porta para alguém abrir, nds arrombamos a porta e
entramos.*® (grifos nossos)

Para além da semelhanca do ato de entrar sem bater, que assinalamos
como fato aproximador entre os progndsticos de Eco sobre a realidade
européia e a intencdo dos “marginalizados” brasileiros, € preciso enfatizar o
erro conceitual iminente que a leitura ingénua deste tipo de intencdo de
deslocamento pode ocasionar. Trata-se do que Leila Perrone-Moisés®’
identifica como uma leitura precaria das proposi¢cbes de Derrida, cujas
consideracBes sobre a “diferenca” oferecem bases para os teoéricos dos
estudos culturais. Ocorre que algumas dessas analises ancoradas no filésofo
francés, a medida que buscam caminhos idealistas e metafisicos,
estabelecem dualismos hierarquicos propondo o privilégio de um discurso
em relacdo a outro, contrariando pressupostos basicos do pensamento

derridiano, ou seja,

* FERREZ. (org) Literatura marginal: talentos da escrita periférica. Rio de Janeiro:
Agir, 2005, p. 10.

17 PERRONE-MOISES, Leila. “Desconstruindo os estudos culturais”. Comunicagio
apresentada no IV Congresso Internacional da Associacdo Portuguesa de Literatura
Comparada.
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muitos dos que invocam Derrida parecem nao ter entendido bem o que é a
“desconstrucdo”. Usam-na no sentido de uma critica textual cuja base
ideoldgica estaria assentada em sentidos previamente determinados, em
termos morais, isto €, de um “bem” oposto a um “mal”, de “verdades”
opostas a “mentiras”, de posicdes “politicamente corretas” opostas a
posicBes “politicamente incorretas”. Assim, seria “desconstrutivo”
qualquer ataque ao patriarcalismo, ao logocentrismo, ao eurocentrismo, ao
colonialismo, ao racismo, etc. O resultado da leitura superficial e muitas
vezes falseadora dos textos de Derrida, pelos culturalistas, é que, para
combaté-los, muitas vezes seus opositores culpam a desconstrucéo, usando
este termo de modo igualmente leviano. Assim, Derrida é duplamente
traido: pelos culturalistas e pelos inimigos do culturalismo.*®

Se, por um lado, existe a posicdo redutora de considerar valida a
substituicdo de um discurso por outro, ao invés de analisar os meandros do
jogo que entre eles se estabelece pela “diferenca”, por outro lado pode
decorrer dai um segundo equivoco, este relacionado a atribui¢do de valor
artistico aos discursos produzidos pelas “minorias” que pretendem deslocar-
se para o espaco do canone.

Tomemos como exemplo um trecho do conto “A vinganca de
Brechd”, escrito por Dona Laura, apresentada por Ferréz em sua coletanea
como escritora e porta-voz da sua comunidade na col6nia de pescadores 2-3

em Pelotas, RS:

Operava-se a metamorfose. O menino apaixonado transformava-se em
homem, alhures sabia que a colméia em questdo recebia todo o zangéo
impoertérrito. Brechd, porém, ndo resistiu, armou um aranzel danado, e
terminou num corpo-a-corpo com Januério, um mogo bom de briga que foi
nocauteado por Brechd. A partir dai, o negrinho ganhou o respeito da
turma e até uma certa admiracdo por parte da india. Era o eflorescer da
primavera, quando os raios de sol infiltram-se com veeméncia entre a
galharada verdoenga da mata, tal qual donzelas prendadas, com suas
agulhas maégicas em opalas transparentes, para 0s seus bordados
confeccionar. As aguas prateadas da cachoeira, sob os raios dourados do
sol, excitam-se dando uma mistica coreografia.19

8 PERRONE-MOISES, Leila. Op. cit., p. 2. )
9 DONA LAURA. “A vinganca de Brechd”. In: FERREZ (org). Literatura marginal:
talentos da periferia. Rio de Janeiro: Agir, 2005, p. 40.
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Na historia de Brechd, um garoto de periferia que cresce e comete
um crime, claro estd o tom de artificialidade que permeia a escrita, patente
ja na escolha lexical que confere uma artificialidade ao texto — vocabulario
revelador da tentativa da autora de conferir valor ao seu discurso a partir da
inser¢do de um vernaculo “sofisticado”, proprio daquele espaco para o qual
ela pretende “deslocar-se”, cujas portas pretende transpor.

Atribuir valor literario a este tipo de discurso é o segundo problema

que se instaura, pois, ainda segundo Leila Perrone-Moisés:

/.../ A tendéncia a exaltacdo do anteriormente oprimido, como diferente e
superior, tem levado a um discurso panfletario e, no campo da critica e do
ensino, a uma valorizagdo ideoldgica de toda literatura minoritaria como
necessariamente boa e estimavel, o que, na verdade, as exclui do cotejo
com as literaturas hegeménicas.”

Verificamos, assim, a necessidade de considerar com bastante rigor a
aplicacdo do conceito de deslocamento, o que pressupfe ndo a simples
transposicdo de um espaco a outro, ndo a mera substituicdo de um discurso
por outro, nem mesmo a assungdo de um espaco de “margem” do qual se
deve sair em direcdo a um “centro” no qual se deve entrar. Ao contrério, é
preciso pensar o deslocamento pela lI6gica do suplemento e da diferenca
conforme propostos por Derrida, eliminando posturas maniqueistas e
substituindo as afirmacGes generalizantes do tipo “isto ou aquilo” pelas
analises que privilegiem o “nem isso nem aquilo”, “por um lado isto, por

outro aquilo”.

0 PERRONE-MOISES, Leila. Op. cit., p. 4.
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2.3
Deslocando vozes

O que estd em jogo ndo é o surgimento de um novo tipo de acéo,
inteiramente original, mas a maneira diferente de encarar.
Silviano Santiago — “O narrador p6s-moderno”

Antes de propor a definicdo de vozes etnogréaficas é preciso um
cuidado especial, j& que estamos no campo dos conceitos e, no caso
especifico dos estudos literarios, nosso objeto de analise manifesta-se no
terreno do texto, do discurso. Cabe, portanto, delimitarmos como se
manifestam estes discursos no plano do texto ficcional, ja que é neste plano
que buscaremos ouvir as vozes que dardo suporte as nossas investigacoes.

Nessa perspectiva, algumas questbes sdo inevitaveis: quais vozes
manifestam-se primordialmente em uma narrativa de ficcdo?; de que modo
manifestam-se?; de quais recursos dispde a narrativa ficcional para trazer a
luz determinados discursos?

A resposta a tais questdes é, em um primeiro momento, 6bvia, pois
remete a mecanismos fundamentais para a existéncia da narrativa:
narrador(es) e personagem(s). Desse modo, para que qualquer voz possa ser
ouvida deve haver uma histdria a ser contada e, naturalmente, duas sdo as
instancias detentoras de voz nas historias: narradores e personagens.

Retomemos, pois, algumas consideracGes acerca dessas instancias
primordiais da estrutura narrativa, comecando por ouvir o que tem a dizer

Wolfgang Kaiser sobre a figura do narrador.
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A técnica da arte narrativa deriva da situacdo primitiva do ‘narrar’:
ha um acontecimento que é narrado, um publico a quem se narra, e um
narrador que serve de intermediério a ambos.

Por meio de um artificio técnico pode concretizar-se e intensificar-
se esta situacdo primitiva: o autor oculta-se entdo atras de um outro
narrador na boca do qual pde a narracio.”

O narrador apresenta-se como um ente intermediério, um mediador
entre o fato e o ouvinte, considerando o contexto de oralidade da narrativa
primitiva. Dispe também de técnica, é artificioso, sendo possivel entender
0 ato de narrar, portanto, como um oficio. Em seu oficio, a técnica permite
ao narrador delimitar, para seu publico, as “regras do jogo” em que se dard o
narrar, para que se estabeleca o pacto e sejam entendidos os limites da
verossimilhangca. Nesse sentido, Kayser assinala a relevancia do que

denomina “narrativa enquadrada”:

O autor de uma narrativa enquadrada cria, por meio do publico que
apresenta e da figura fixada do narrador, uma perspectiva clara e limites
fixos dentro dos quais terd agora que mover-se. Mas a limitacdo desta
técnica proporciona ao mesmo tempo também ao autor as possibilidades
mais fecundas. Quando, por exemplo, Storm no seu Schimmelreiter
(Cavaleiro do Cavalo Branco) pbe a narrativa na boca dum mestre-escola
ilustrado, as coisas magicas e sobrenaturais, que ele relata abanando a
cabeca, recebem uma énfase e configuracdo especiais. (A narrativa
enquadrada € um meio técnico excelente para satisfazer uma exigéncia
basilar que o leitor reclama da arte de narrar: isto é, a credibilidade do que
se narra. Formam uma excep¢do as ‘histdérias de patranhas’
(Ligengeschichten), existentes em todas as literaturas. Mas precisamente o
facto de esse tipo de narrativas ser constituido como tal pelo seu caréater
‘mentiroso’ mostra que em todos 0s outros casos inexoravelmente se
impde a credibilidade.).?

Neste momento, vale lembrar que, segundo, Benjamin®®, ha um

propdsito intrinseco a essa narrativa que podemos denominar como classica:

2l KAYSER, Wolfgang. Andlise e interpretagido da obra literaria. 6. ed. Coimbra:
Arménio Amado, Editor, Sucessor, 1976, p. 211.

22 KAYSER, Wolfgang. Op. cit., p. 212.

2 BENJAMIN, Walter. “O narrador: consideragdes sobre a obre de Nikolai Leskov.” In:
Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histdéria da cultura. Sao
Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas; v.1)
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a pretensdo de transmitir, com a histéria narrada, algum tipo de
ensinamento, alguma sabedoria que se relacione ao senso pratico para a vida
dos individuos que constituem o publico. Assim, a tarefa de ambos os
narradores classicos estabelecidos por Banjamin — 0 camponés sedentario e
0 marinheiro comerciante — € recolher historias ao longo de seu percurso de
vida e transmiti-las aos ouvintes, transmitindo, assim, experiéncias,
elementos que lhes serviriam para a aprendizagem.

Ocorre, porém, que ja no mesmo texto Benjamin assinala o
esvaziamento desse carater utilitario da narrativa primordial, que na
modernidade perde seu sentido, vindo a cena outros perfis de narradores
com propositos diferentes daqueles, como o narrador do romance e o
jornalista.

Como assinala Silviano Santiago® sobre essa questdo, a perda do
carater de transmissdo de sabedoria traz consigo a necessidade de reflexdo
sobre o afastamento do narrador em relacdo a experiéncia narrada. I1sso se
explica pelo fato de que, naquele propésito inicial de transmissdo de
conhecimento, o narrador recolhia o material a ser narrado mas, antes de
recontd-lo a seu publico, submetia-o a intersecdo com sua propria
experiéncia de vida, sua prépria subjetividade. A partir do momento em que

ha a perda dessa finalidade pedagdgica do narrar,

“a figura do narrador passa a ser basicamente a de quem se interessa pelo
outro (e ndo por si) e se afirma pelo olhar que lanca ao seu redor,
acompanhando seres, fatos e incidentes (e ndo por um olhar introspectivo
gue cata experiéncias vividas no passado).”?

?* SANTIAGO, Silviano. “O narrador pés-moderno.” In: Nas malhas da letra. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1989, p. 38-52.
> SANTIAGO, Silviano. Op. cit., p. 43.
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Na sequéncia do argumento, o autor considera que, apesar desse
distanciamento, nenhuma escrita € inocente, pois, ainda quando se debruca
sobre uma experiéncia alheia sem confronta-la com a propria a
subjetividade, quem narra faz-se presente, ja que “ao dar fala ao outro,
acaba também por dar fala a si, s6 que de maneira indireta™®®. Nessa
perspectiva, a questdo que se coloca como inevitavel, segundo Silviano
Santiago, € exatamente a pergunta Gbvia: “Por que este ndo narra as coisas
como sendo suas, ou seja, a partir da sua propria experiéncia?”?’

A hip6tese apresentada € a seguinte:

/... O narrador se subtrai da acdo narrada /.../ e, ao fazé-lo, cria um

espaco para a ficcdo dramatizar a experiéncia de alguém que é observado
e muitas vezes desprovido de palavra. Subtraindo-se a agdo narrada
pelo conto, o narrador identifica-se com um segundo observador — 0
leitor. Ambos se encontram privados da exposicado da propria experiéncia
na ficcdo e sdo observadores atentos da experiéncia alheia. Na pobreza da
experiéncia de ambos se revela a importancia do personagem na ficcio
pés-moderna; narrador e leitor se definem como espectadores de uma
acdo alheia que os empolga, emociona, seduz, etc.?® (grifo nosso)

A figura do narrador, nesse sentido, torna-se bastante
problematizada, a medida que desestabiliza aquela confianga nele
depositada pelo ouvinte/leitor no cenario classico. O conceito de narrativa
enquadrada, segundo a proposta de Kayser, j& ndo mais funciona, ou no
minimo requer uma total revisdo do que se entende por enquadramento. N&o
sendo mais o portador de uma “verdade” a ser aceita pelo ouvinte/leitor, ndo

detendo mais uma posicdo de certa forma hierarquicamente privilegiada —

enguanto era portador de informac@es relevantes que aquele se dispunha a

%6 |dem, p. 43.
27 |dem, p. 43.
%8 |dem, p. 44.
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receber — 0 narrador passa a compartilhar com o leitor o papel de observador
de outrem, qual seja 0 personagem.

O corolario dessa constatacdo, para Santiago, ¢ a instauracdo do
olhar como categoria constitutiva da narrativa pdés-moderna. 1sso porque,
com o esvaziamento do carater pedagdgico da narracdo, com a perda do
valor da palavra do narrador como portadora de experiéncias a serem
apreendidas, e finalmente com sua aproximacdo com o papel de observador
junto ao leitor, a construcdo de sentido da narrativa passa a ocorrer ndo mais
a partir da forca das palavras emitidas por quem escreve, mas a partir da

experiéncia do ver, do olhar sobre o personagem. Eis a questao:

/.1 A experiéncia do ver. Do observar. Se falta a acdo representada o
respaldo da experiéncia, esta, por sua vez, passa ser vinculada ao olhar. A
experiéncia do olhar. O narrador que olha é a contradi¢do e a redengao
da palavra na época da imagem. Ele olha para que o seu olhar se
recubra de palavra, constituindo uma narrativa.? (grifos nossos)

Com esse argumento Silviano Santiago caminha para a conclusdo de
seu artigo, ndo sem deixar transparecer um tom critico em relacdo a
“sociedade do espetaculo”, das imagens massificadas a que somos
submetidos no mundo contemporaneo. Nao pretendemos aprofundar essa
discussdo, por julgarmos ndo ser pertinente ao objetivo de nosso trabalho,
mas interessa-nos enfatizar a nocdo do que podemos entender como uma
espécie de textualizacdo do olhar que aproxima narrador, leitor e, também,
personagem nos textos ficcionais, dada a constatacdo segundo a qual o que
se capta sobre este Ultimo, antes de serem caracteristicas intrinsecas a ele,

reveladas de dentro para fora, sdo, na verdade, construcdes daqueles olhares

2% |dem, p. 51.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210334/CA

41

lancados a ele, olhares que se textualizam nas palavras das quais €
constituido o texto.

Para lancarmos mais um fator complicador nesse instigante jogo que
se estabelece na trama dessa vertente da narrativa contemporanea,
acrescentemos algumas consideracfes sobre a instancia do personagem, a

comecar pelo seguinte aspecto:

/...IDe certa forma, as oragdes de um texto projetam um mundo bem mais
fragmentéario do que a nossa visdo ja fragmentéaria da realidade. Uma
expressdo nominal como ‘mesa’ projeta o objeto na sua unidade concreta,
mas isso apenas formaliter, como esguema que contém apenas
potencialmente uma infinidade de determinacGes. Através das funcbes
significativas da oracdo posso atribuir (ou ‘retirar’) a essa unidade uma ou
outra determinacdo (a mesa € azul, alta, redonda, bem lustrada); mas por
mais que a descreva ou lance mao de aspectos especialmente preparados,
capazes de suscitar o preenchimento imaginario do leitor (‘a mesa era um
daqueles moveis tradicionais em torno do qual, antes do surgir da
televisdo, a familia costumava reunir-se para o0 jantar’), —  as
objectualidades puramente intencionais constituidas por oragdes sempre
apresentardo vastas regides indeterminadas, porque o nimero das ora¢des
é finito. Assim, a personagem de um romance (e ainda mais de um poema
ou de uma peca teatral) é sempre uma configuracdo esquematica, tanto no
sentido fisico como psiquico, embora formaliter seja projetada como um
individuo ‘real’, totalmente determinado.

Este fato das zonas indeterminadas do texto possibilita até certo
ponto a ‘vida’ da obra literaria, a variedade das concretizagdes, assim
como a funcdo do diretor de teatro, chamado a preencher as multiplas
indeterminacdes de um texto dramético.*

Observe-se que o argumento apresentado integra a nocdo de
personagem a questdo fundamental da ficcdo, posta desde a critica
aristotélica: o problema da mimesis. Tomada como construcdo da
linguagem, portanto elemento do nivel da representagdo — assim como

objetos e cenas apresentados no texto — a personagem apresentara, em sua

% ROSENFELD, Anatol. “Literatura e personagem”. In: CANDIDO, Antonio et al.
A personagem de ficcéo. 5. ed. S&o Paulo: Perspectiva, 1976, p. 32-33.
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constituicdo, zonas de indeterminacdo devidas a capacidade limitada da
linguagem de reproduzir em plenitude “a coisa em si”.

Portanto, mesmo sob o risco de soar como Obvio, porque ja
superadas as expectativas em relacédo a arte realista em sua concep¢do mais
ortodoxa, julgamos ndo ser possivel prescindir dessa constatagcdo inicial
sobre a indeterminacédo para pensar a inser¢do do personagem naquele jogo
de olhares ja instaurado entre narrador e leitor.

Cremos que tal raciocinio seja necessario para desfazer, de antemao,
um equivoco interpretativo que poderia surgir em relacdo a essa nova
situacdo narrativa criada na ficcdo. O equivoco seria o fato de depositar na
instdncia do personagem falsas expectativas na intencdo de suprir as
“perdas” no que se refere a capacidade do narrador de emissdo de juizos
veridicos, totalizantes, confidveis. Em outras palavras, o erro de alimentar a
esperanca de encontrar, nos perfis de personagens apresentados, a apreensao
de algum tipo de “verdade” que pudesse ser aplicdvel como instrumento
pedagdgico.

O equivoco de tal perspectiva, assim, seria explicado por pelo menos
dois argumentos.

Em primeiro lugar, ja se demonstrou o esvaziamento da concepgao
classica da narrativa como elemento de transmissdo de ensinamentos para a
vida, de aprendizagem. Se este poder “pedagdgico” ndo se encontra mais
nas palavras do narrador, parece pouco produtivo procuré-lo na instancia do
personagem, visto que, mais do que uma questdo especifica da narrativa
literaria, trata-se mesmo de compreender a impossibilidade de atribuir a

qualquer narrativa, na modernidade, o poder exprimir “verdades”. Trata-se
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de compreender uma mudancga de paradigma que nao mais se abriga sob
uma concepcéo teleoldgica de Histdria capaz de apontar caminhos a partir
da utilizacdo da narrativa — seja ela ficcional ou ndo — como exemplaridade,
como guia de caminhos a serem seguidos para atingir um fim que se
acreditava existir.

Em segundo lugar, o personagem de ficgdo, ele mesmo concebido
dentro da logica do processo de criacdo literaria, deve ter sua coeréncia
entendida no contexto da representacdo, da mimesis. E esse estabelecimento
de coeréncia pode valer-se de um outro gume da faca do procedimento
mimético, uma espécie de inversdo do que seria um limitador do processo
de representagdo. Assim, se nenhum recurso de linguagem é suficiente para
captar a realidade em sua esséncia e transpo-la para o plano dos signos, tal
fato poderia ser entendido como uma limitacéo da arte; por outro lado, a arte
transforma essa propria limitacdo em vantagem, a medida que emprega
recursos de linguagem os quais, estes também, sdo particularidades suas,
elementos nédo usuais na “realidade” concreta. Portanto, a0 mesmo tempo
em que ndo possui recursos para representar com fidelidade o real, a
linguagem artistica desenvolve potencialidades no sentido de recria-lo,
reinventa-lo.

Inserindo a instancia do personagem de ficcdo nessa perspectiva,

temos que

as personagens tém maior coeréncia do que as pessoas reais (e mesmo
qguando incoerentes mostram pelo menos nisso coeréncia); maior
exemplaridade (mesmo quando banais; pense-se na banalidade exemplar
de certas personagens de Tchecov ou lonesco); maior significacdo; e,
paradoxalmente, também maior riqueza — ndo por serem mais ricas do que
as pessoas reais, e sim em virtude da concentracdo, selegdo, densidade e
estilizacdo do contexto imaginario, que retne os fios dispersos e
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esfarrapados da realidade num padrdo firme e consistente.®* (grifo
Nosso)

Dessa forma podemos estabelecer a nocdo de coeréncia a qual
devemos estar atentos para seguir na perspectiva até aqui proposta. O fato
de termos proposto a desestabilizacdo das instancias de leitor, narrador e
personagens, de evocarmos um modelo narrativo descomprometido com a
expressdo de “verdades”, exige o cuidado de ndo se confundir tal cenério
com a possibilidade de um nihilismo, ou de uma relativizagdo absoluta e
infértil, desprovida de coeréncia. O que se prop8e, ao contrario, € pensar a
narrativa e as vozes que a constituem segundo um padrdo especifico de
coeréncia, de consisténcia, a medida que, gestada num contexto de
indefinicGes, de possibilidades multiplas, de olhares que se encontram,
somando-se, a narrativa traz para seu processo de construgdo essa mesma

I6gica das possibilidades, das diversas vozes que nela ecoam.

2.4
Vozes etnogréficas

Se a uva é feita de vinho, talvez a gente seja
as palavras que contam o que a gente €.
Eduardo Galeano — O livro dos abragos

Sintetizando os argumentos apresentados até aqui, avaliemos a
moldura narrativa em que se situa a prosa de ficcdo que pretendemos

explorar.

3 ROSENFELD, Anatol. Op. cit., p. 35.
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Em primeiro lugar, trata-se de textos que ndo se ddo a ler como
portadores de explicagbes definitivas, de *“verdades”, de carater de
exemplaridade sobre a experiéncia humana. Limitam-se a apresentar
possibilidades, a problematizar tal experiéncia, mais do que explica-la.

Em segundo lugar — como um procedimento discursivo indissociavel
da constatagé@o anterior — as instancias narrativas, as vozes que falam nesses
textos revelam-se no plano da incompletude, dos ruidos, dos fragmentos de
olhares que marcam a aproximacao — e o distanciamento — entre leitores,
narradores e personagens, tornando-se o texto um espaco essencialmente
dialdgico, polifénico.

Delimitando, nesse tipo de texto, a tematica que nos interessa mais
especificamente, pensemos em que medida tal cenario narrativo conforma
estratégias discursivas no que concerne a leitura e a escrita do eu e do outro
em textos ficcionais.

Nesse sentido, mesmo sendo nosso objeto de analise a ficgdo,
julgamos ser possivel estabelecer uma aproximagdo com argumentos do
campo dos estudos etnograficos, area que, por exceléncia, dedica seus
esforcos ao trabalho de leitura e escrita do outro e, como veremos mais
adiante, tambeém do eu.

Referindo-nos grosso modo a atividade do etnografo, podemos toma-
la & semelhanca daquela de um tradutor, que se estabelece no terreno
fronteirigo das linguagens. Se o tradutor tem diante de si um dado texto,
expresso numa linguagem diferente da sua, o qual deve ler, analisar e
propor-lhe uma nova escrita numa outra linguagem, a sua propria, destinado

a leitura de seus pares, do mesmo modo cremos ser possivel entender a
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atividade etnografica. O antropologo, diante de culturas diversas, expressas
também em linguagens diferentes da sua, dedica-se a leitura, analise e
posterior reescrita daquela cultura, e o resultado desse trabalho sera lido por
Seus pares.

Sabe-se, porém, que nenhuma atividade de traducdo estd imune a
interferéncia do que se denomina “entropia”, termo tomado de empréstimo a
termodinamica e que, no terreno da traducéo, refere-se ao que se perde e se
ganha no procedimento de transposi¢do de uma linguagem para outra. Em
outras palavras, trata-se da referéncia a impossibilidade de manutencdo da
integridade do objeto traduzido, o que se deve basicamente a dois fatores: de
um lado a impossibilidade de equivaléncia absoluta entre duas linguagens;
de outro, ao elemento subjetivo presente na figura do tradutor. VVale lembrar,
nesse sentido, a defini¢do do tradutor como um “transcriador”, proposta por
Haroldo de Campos, pretendendo enfatizar o carater autoral do tradutor,
bem como propor que a obra traduzida encerra uma grande distancia da
original, estabelecendo-se, a um s6 tempo, CoOmo 0 mesmo e um novo texto.

Cremos que a referéncia a entropia faz-se presente em uma das
grandes discussdes no campo dos estudos etnogréficos ao longo do século
XX, que é exatamente a questdo da autoridade etnogréfica, ou seja, a
reflexdo epistemoldgica sobre os procedimentos de leitura e escrita do outro
na tarefa do etnografo. Dessa forma, problematiza-se a possibilidade ou néo
de leitura da integridade desse outro nos textos etnograficos, a medida que
os individuos e culturas ali representados sdo o resultado do processo de
traducdo empreendido pelo antropdlogo, processo esse também marcado

pela entropia.
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James Clifford, como ponto de partida para tal questdo, afirma que

/...I deve-se ter em mente o fato de que a etnografia esta, do comeco ao
fim, imersa na escrita. Esta escrita inclui, no minimo, uma traducdo da
experiéncia para a forma textual. O processo é complicado pela acdo de
multiplas subjetividades e constrangimentos politicos que estdo acima do
controle do escritor.*

No cenario dessa discussdo, um movimento de investigacdo
epistemoldgica tem-se desenvolvido no panorama dos estudos de
antropologia ao longo das ultimas décadas. O intuito de tal investigacdo é
identificar e analisar  procedimentos de escrita, recursos textuais
empregados pelos etnografos, visando a avaliacdo sobre a medida da
interferéncia desses recursos - linglisticos, discursivos, retoricos,
figurativos — no processo de escrita dos povos e culturas cuja observacao €
traduzida nos trabalhos etnogréaficos.

Tais investigacdes oferecem suporte a compreensdo da chamada
autoridade etnografica, a medida que permitem a reflexdo sobre a
possibilidade de interferéncia da entropia ndo apenas na producdo mas
também na recepcdo dos estudos etnogréaficos, considerando os limites entre
a objetividade e a subjetividade na escrita e na leitura desses textos.

Portanto cremos que, assim como propusemos na se¢do anterior no
tocante ao modelo narrativo evocado na ficcdo, o que estd em pauta, no
campo da investigacdo sobre os modos de escrever a etnografia, é a busca
pela definicdo de um aparato epistemoldgico que seja coerente e consistente
num dado contexto. Uma vez que ndo é possivel ignorar a subjetividade

inerente ao observador e ao processo de escrita desenvolvido por ele, torna-

%2 CLIFFORD, James. “Sobre a autoridade etnogréfica”. In: A experiéncia etnogréfica:
antropologia e literatura no século XX. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2002, p. 21.
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se necessario, antes de pensar numa invalidacdo ou num vale-tudo da escrita
etnografica, refletir sobre as estratégias de compreensdo que devem ser
evocadas para se atuar como escritor ou leitor em tal contexto.

Nesse sentido, James Clifford aponta alguns procedimentos,
denominados “modos de autoridade”, que se tém verificado no cenario dos
estudos etnograficos ao longo das ultimas décadas, os quais apresentaremos
a seguir.

Com o estabelecimento da observacdo participante como método de
trabalho do etndgrafo a partir da década de 1920, o reconhecimento da
autoridade do antrop6logo baseia-se no principio da experiéncia. Assim, a
autoridade experiencial é aceita como fruto da “sensibilidade” do
pesquisador que, imerso na convivéncia com o grupo observado, acumula
conhecimentos capazes de lhe permitir uma percepcdo mais aguda em
relacdo ao estilo de vida daquele grupo social.

Embora apresentando o fato de “estar 1&8”, de ter participado da
experiéncia do outro, como garantia de autoridade, a concepcdo da
autoridade experiencial, segundo Clliford, ao mesmo tempo ilumina e
obscurece o trato da escrita etnografica. Esse duplo movimento ocorre, por
um lado, devido ao préprio carater subjetivo e até mesmo intuitivo que
marca o compartilhamento de experiéncias simbolicas entre observador e
observado; por outro, considerando-se o fato de que o acumulo de
experiéncias sera posteriormente textualizado no procedimento de escrita do
antropoélogo.

Assim,
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E compreensivel, dado seu carater vago, que o critério experiencial
da autoridade — crengas ndo problematizadas no “método” da observagao
participante, no poder das relagdes de afinidade emocional, da empatia, etc.
— tenha sido submetido a criticas por antrop6logos hermeneuticamente
sofisticados.®

A partir dessa visdo critica, propde-se refletir ndo apenas sobre a
experiéncia da observagdo, mas também a da escrita, o0 que leva a considerar
uma nova proposicdo: a autoridade interpretativa. Tal necessidade surge a

partir da constatacdo de que

A capacidade dos antropélogos de nos fazer levar a sério 0 que
dizem tem menos a ver com uma aparéncia factual, ou com um ar de
elegéncia conceitual, do que com sua capacidade de nos convencer de que
0 que eles dizem resulta de haverem realmente penetrado numa outra
forma de vida (ou, se vocé preferir, de terem sido penetrados por ela) — de
realmente haverem, de um modo ou de outro, “estado 1a”. E é ai, ao nos
convencer de que esse milagre dos bastidores ocorreu, que entra a escrita.>*

Ocorre, entretanto, mais uma vez, um duplo movimento, a ser
considerado no interior dessa nova concep¢do. De um lado, responde a
demanda daqueles que pretendem deslocar o foco da experiéncia para o
processo de escrita. De outro, evoca problematizagfes inerentes a esse
préprio processo, como, por exemplo, o fato de que o ato de escrever pode
significar, em si mesmo, um modo de interferéncia no fendmeno observado,
a medida que a etnografia se faz pelo processo “organizador” do texto
escrito. Assim, fenbmenos simbdlicos, culturais, observados de modo néo
seqliencial, manifestos segundo uma ldgica tipica do cenario onde ocorrem,
“anotados” pelo observador, sdo recombinados — para 0 que a escrita

oferece diversas alternativas — ao tomarem a forma de texto.

% CLIFFORD, James. Op. cit., p. 38.
% GEERTZ, Clliford. Obras e vidas: 0 antropélogo como autor. Rio de Janeiro: Editora
UFRJ, 2002, p. 15.
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Diante desse novo problema, constata-se que

../ nem a experiéncia nem a atividade interpretativa do pesquisador

cientifico podem ser consideradas inocentes. Torna-se necessario conceber

a etnografia ndo como a experiéncia e a interpretacdo de uma “outra”

realidade circunscrita, mas sim como uma negociacdo construtiva

envolvendo pelo menos dois, e muitas vezes mais, sujeitos conscientes e

politicamente significativos. Paradigmas de experiéncia e interpretacdo

estdo dando lugar a paradigmas discursivos de dialogo e polifonia.*®

Assim, sob paradigma da autoridade dialdgica e polifénica, muitos
trabalhos recentes de etnografia tém trazido para o corpo do texto
procedimentos discursivos que privilegiam a pluralidade de vozes, como,
por exemplo, apresentar a escrita sob a forma de didlogo entre dois
individuos, sendo um deles o etndgrafo e o outro o etnografado.

Entretanto, mesmo nessa perspectiva o problema ndo se equaciona
completamente, pois, ainda que o recorte da heteroglossia represente um
avanco, remete-nos aquela questdo discutida na primeira se¢do deste nosso
capitulo: a problemética do “dar a voz” ao outro. Portanto, & semelhancga do
que se constata sobre aquele “Senhor” como anotador do discurso de
Riobaldo, o etndgrafo aqui se apresenta como o que “da a voz ao outro”,
uma vez que, mesmo presente no texto, a voz do etnografado néo se faz por
si mesma, mas sO pode ser trazida a cena pela pena do etnégrafo, detentor
da escrita.

Nota-se, portanto, que, apesar das tantas propostas epistemoldgicas
que se vém construindo em torno do problema da leitura e da escrita do

outro, trata-se de procedimento altamente complexo, ja que a aparente

solugéo de uma dificuldade acarreta imediatamente outra.

% % CLIFFORD, James. Op. cit., p. 43.
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Nesse contexto, ndo se pode deixar de mencionar a preocupagdo com

0 conceito de autoetnografia. Eis 0 cendrio em que surge a necessidade

dessa discussao:

A partir do momento em que algumas perspectivas antropoldgicas
retomam a questdo do individuo e que a subjetividade do proprio
antrop6logo passa a ser discutida em sua relacdo com a construcao do texto
etnografico e que, por sua vez, no campo dos estudos literarios, passam a
predominar perspectivas tedrico-metodoldgicas que enfatizam a
contextualizacdo e a historicidade das produc@es culturais e nas quais o
autor e sua localizacdo passam a ser compreendidos como dados de certo
modo incontornaveis para a compreensdo dessas mesmas produgdes, 0s
géneros autobiografico e biografico voltam a interessar como repositdrios
de questdes que envolvem ndo apenas modos de construcdo do self através
da escritura, mas, e principalmente, sua relacdo com a cultura e a sociedade
através da qual e na qual esse self interativamente se constroi. E portanto
nesse contexto de mudancga de perspectivas tedrico-criticas parcialmente
vivido por ambas as disciplinas, no qual a subjetividade do produtor de
conhecimento (formal ou do “senso comum”) passa a ter uma importancia
decisiva, que surge o termo autoetnografia.*

A autora demonstra e analisa, ao longo de seu trabalho, a

multiplicidade de circunstancias em que o conceito é utilizado: pode referir-

se a biografias, autobiografias, etnografias que apresentam multiplos pontos

de vista, etnografias como representacdo do self em contextos de literaturas

de minorias, dentre tantos outros. O que da unidade ao termo, segundo a

autora, em todas as suas aplicacdes, é o fato de tratar-se de um conceito que

busca a superacdo de dicotomias — tais como sujeito/objeto, eu/outro,

individuo/sociedade — no processo de constru¢do de conhecimento.

Assim,

A énfase sobre a percepcao simultanea destas duas instancias (auto
e etno), contempladas pelo termo autoetnografia, (na sua forma sem hifen,

36

VERSIANI, Daniela Beccaccia. Autoetnografias: conceitos alternativos em

construcdo. Rio de Janeiro: 7Letras, 2005, p. 99-100.
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como prefiro adotar), participa, a meu ver, do esfor¢co de alguns teéricos e
criticos da cultura contemporaneos em criar conceitos que operem na
intersecdo dos termos de pares dicotdmicos, numa tentativa de criar
condicBes cognitivas de apreensdo da relacdo entre os dois ndo de modo
alternado e/ou oposto, mas sim concomitante, simultaneo, relacional.*’

Delimitado o cenario da discussdo no campo da antropologia,
cremos ser possivel definir a aproximagdo entre este campo do
conhecimento e a abordagem da literatura que desenvolveremos em nosso
trabalho, e formular o que denominamos como a presenca de vozes
etnogréficas nos textos ficcionais estudados.

Assim, ao nos referirmos a tal conceito, consideramos que as obras
literdrias com presenca de vozes etnograficas apresentam basicamente o
seguinte panorama: a) no nivel tematico, a proposicdo de alteridades em
confronto, as instancias do eu e do outro que se relacionam, cada qual
trazendo a cena suas subjetividades; b) no nivel discursivo, a
problematizacdo da escrita dessas alteridades, pela presenca de narradores e
personagens com alto grau de complexidade; c) a necessidade de
estabelecimento de estratégias de leitura capazes de entrar nesse jogo
polifénico para perceber as alteridades como instancias que se revelam na
perspectiva de algo “em relacdo a”, ndo sendo apresentadas de forma
definida, totalizante.

Nos capitulos seguintes, procuraremos demonstrar e problematizar
esse processo, 0 que faremos a partir da andlise de textos narrativos
ficcionais da literatura brasileira, voltando a recorrer ao instrumental teorico
até aqui apresentado, complementando-o e aprofundando-o a medida que

surgirem, nos textos ficcionais, vozes que reclamem novas abordagens.

7 |dem, p. 213.
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Eu e outro, aqui e la

Apresentaremos, a seguir, a analise de cinco textos ficcionais, com 0
objetivo de demonstrar, com esse recorte, a presenc¢a, ao longo do século
XX, de narrativas que ja empregavam em sua construcao discursiva recursos
de relativizacdo das posi¢des do eu e do outro, apresentando vozes plurais e
complexificando a delimitagdo dos sujeitos narrados.

Os textos escolhidos para anélise sdo 0s seguintes, aqui apresentados
em ordem cronologica de publicacdo: Os Sertbes (1902), de Euclides da
Cunha (1902), o conto “A menor mulher do mundo” (1960) de Clarice
Lispector, o conto “O outro” (1975), de Rubem Fonseca, A hora da estrela
(1977), ainda de Clarice Lispector, e Maira (1978), de Darcy Ribeiro.

A leitura que proporemos desses textos ficcionais seguird,
coincidentemente, sua ordem cronoldgica de publicacdo, mas ressaltamos
que o critério cronologico, embora relevante para se estabelecer um
panorama sobre o surgimento das narrativas, ndo se revela como nosso
condutor principal. Para a produtividade da andlise que pretendemos
apresentar, julgamos mais pertinente considerar as obras em relacdo ao
cenario de encontro entre as alteridades apresentado em cada uma delas.

Por essa via, podemos agrupa-las em trés blocos, valorizando seu
potencial de significado no que diz respeito a nossa proposicdo de
estabelecer aproximacdes entre o ler e escrever o outro e a si mesmo no

territério da ficcdo e da etnografia.
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Assim, o primeiro bloco seria composto d’Os Sertdes e do conto de
Clarice Lispector, textos que apresentam a questdo espacial conforme as
situacbes em que se desenvolveram o0s estudos etnograficos até
aproximadamente meados do século XX. Trata-se da situacdo classica do
estar aqui e estar la: a pesquisa etnogréafica, neste contexto, pressupde o
deslocamento espacial do antropdlogo, que sai de seu meio cultural e vai ao
encontro de outro espaco, onde esta o outro a ser lido.

Considerando A hora da estrela e “O outro” como a possibilidade
de um segundo agrupamento, percorremos um cenario diverso, ja que as
referéncias de aqui e 14 ndo se mostram mais definidas como espacos
delimitados ou distantes. Eu e outro habitam o0 mesmo espaco,
compartilham as mesmas referéncias culturais. Ainda assim, pertencendo a
esse mesmo espaco geografica e linglisticamente definido, qual seja o
ambiente urbano de uma metrépole, marcam-se por diferencas bastante
relevantes, que merecem analise. Poderiamos, neste caso, estabelecer uma
aproximagdo com o que se convencionou denominar antropologia urbana,
movimento que se firma no cenario dos estudos antropolégicos sobretudo na
segunda metade do século XX. Neste cenério, entende-se que 0 outro a ser
analisado ndo estd mais distante no espaco, compartilha 0 mesmo universo
cultural e espacial do pesquisador.

Na terceira parte do capitulo abordaremos o romance Maira, o qual
julgamos promover um outro tipo de problematiza¢do em relacdo ao cenario
em que se da o encontro das alteridades. Procuraremos demonstrar esse
procedimento a partir da discussdo sobre a presenca do conceito de

hibridizagdo na narrativa de Darci Ribeiro.
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3.1.
Nem Hércules nem Quasimodo

E como sempre, a coeréncia na contradicéo
exprime a forca de um desejo.
Jacques Derrida — A escritura e a diferenca

H4 certas frases e versos que restam inexoravelmente ligados a quem
0S escreve, repetem-se ad nauseam e correm por isso alguns riscos. Podem
perder, na exaustdo do repetir-se, a beleza estética ou a forca expressiva que
concentravam no ato de sua producdo. Descontextualizadas, desenraizadas
do solo textual em que foram concebidas, perdem a plenitude do dito e
passam a ser preenchidas pelo ndo-dito, ou por novos dizeres que se lhes
somam na vozes que as repetem.

Prestam-se até a conclusdo de um belo discurso para ocasides
especiais, como uma formatura, por exemplo: Neste mundo mundo, vasto
mundo, onde tudo que é solido desmancha no ar, tinha uma pedra no meio
do caminho. Mas viajar é preciso, por mares nunca dantes navegados,
porgue tudo vale a pena, se a alma néo é pequena.

Enfim, o sertanejo €, antes de tudo, um forte.

Nosso caminhar pelas vozes etnograficas ao longo do século XX nédo
poderia ter outro interlocutor inicial sendo Os Sertdes. Ndo ha duvidas de
que se trata de um texto fundador daquele século no que tange ao
empreendimento de esforcos em direcdo a compreensdo dos conflitos

gerados pelo choque de identidades. Exatamente por ser um esforco inicial,
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recebe as gldrias e paga as penas por falhas, ambas registradas fartamente
por seus leitores e criticos contemporaneos e posteriores.

N&o tencionamos retoma-las aqui. Pretendemos resgatar a frase que
ecoa fortemente ainda um século apoOs sua escrita, relé-la a luz de seu
proprio contexto de producdo e resgatar outras palavras, daquele mesmo
contexto, ndo raro silenciadas. Enfim, procuraremos identificar, j& naquele
contexto, 0 processo de leitura e escrita do outro como uma complexidade
de discursos, de vozes etnogréficas. Cremos que vale também render uma
homenagem a Euclides da Cunha, que se pretende ter deixado clara ao final
desta secéo.

Em 1897, com o posto de 1° tenente e bacharel em Matematicas,
Ciéncias Fisicas e Naturais, Euclides da Cunha parte para Canudos e,
homem de seu tempo, leva na bagagem toda uma preparacdo intelectual
disponivel na época. Instrumental critico hoje certamente questionavel,

como assinala Antonio Candido:

/... Para compreender um acontecimento historico, Euclides pesquisa a
psicologia dos protagonistas; para compreendé-la, vai até as influéncias da
raca e do meio geografico. Esquema que hoje nos parecia demasiado
mecanico, porque hoje, em sociologia, damos relevo a fatores de ordem
especificamente social, mas que no seu tempo era de preceito, porque
correspondia as concepgdes, entdo dominantes, do naturalismo cientifico.*®

Uma leitura menos atenta da obra concentraria a ateng@o sobre essa
voz determinista, conduzindo a conclusdo precipitada de que, na visdo de
Euclides, o conflito de Canudos explicar-se-ia pelo isolamento geografico

do sertanejo, que o segrega do contato com populacGes litoraneas,

%8 CANDIDO, Antonio. “Euclides como soci6logo”. In “Remate de males”. Departamento
de Teoria Literaria do IEL/UNICAMP, Namero Especial Antonio Candido. Campinas,
1999. Anual. p. 29.
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embrutecendo-o e tornando-o disposto ao embate quando entra em contato
com o outro, o diferente.

E o préprio Antonio Candido quem esclarece que a abordagem do
isolamento do sertanejo, por Euclides, ndo se apresenta meramente pelo

aspecto geografico. Além disso,

/... Qualquer analise mais apurada desde logo revela que, sob sua pena, 0
conceito de isolamento é também socioldgico. Além disso, discriminando
os fatores do isolamento, e temperando as influéncias do meio fisico,
Euclides estuda dois fatores eminentemente sociais: 0 econdmico e 0
politico.*

Recuperemos, pois, nossa referéncia inicial a frase sobre o sertanejo,
para em seguida continuarmos o didlogo com Antonio Candido. Propomos,
agora, a releitura da afirmacgéo de Euclides acrescida das reflexdes propostas

até este ponto, de modo a identificar quais outras vozes somam-se a ela.

O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Ndo tem o raquitismo
exaustivo dos mesticos neurasténicos do litoral.

A sua aparéncia, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o
contrario. Falta-lhe a plastica impecavel, o desempeno, a estrutura
corretissima das organizagoes atléticas.

E desgracioso, desengongado, torto. Hércules-Qasimodo, reflete
no aspecto a fealdade tipica dos fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo,
quase gigante e sinuoso, aparenta a translacdo de membros desarticulados.
Agrava-0 a postura normalmente abatida, num manifestar de displicéncia
gue Ihe da um carater de humildade deprimente. A pé, quando parado,
recosta-se invariavelmente ao primeiro umbral ou parede que encontra; a
cavalo, se sofreia 0 animal para trocar duas palavras com um conhecido,
cai logo sobre um dos estribos, descansando sobre a espenda da sela.
Caminhando, mesmo a passo rapido, ndo traca trajetoria retilinea e firme.
Avanca celeremente, num bambolear caracteristico , de que parecem ser o
traco geométrico os meandros das trilhas sertanejas. /.../

E 0 homem permanentemente fatigado.

Reflete a preguica invencivel, a atonia muscular perene, em tudo:
na palavra remorada, no gesto contrafeito, no andar desaprumado, na
cadéncia langorosa das modinhas, na tendéncia constante a imobilidade e a
quietude.

% |dem, p. 30.
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Entretanto, toda esta aparéncia de cansaco ilude.

Nada é mais surpreendedor do que vé-la desaparecer de improviso.
Naquela organizagdo combalida operam-se, em segundos, transmutagdes
completas. Basta o aparecimento de qualquer incidente exigindo-lhe o
desencadear das energias adormidas. O homem transfigura-se. Empertiga-
se, estadeando novos relevos, novas linhas na estatura e no gesto; e a
cabeca firma-se-lhe, alta, sobre os ombros possantes, aclarada pelo olhar
desassombrado e forte; e corrigem-se-lhe, prestes, numa descarga nervosa
instantanea, todos os efeitos do relaxamento habitual dos 6rgdos; e da
figura vulgar do tabaréu canhestro, reponta, inesperadamente, 0 aspecto
dominador de um titd acobreado e potente, num desdobramento
surpreendente de forca e agilidade extraordinarias.

Este contraste impGe-se ao mais leve exame. Revela-se a todo o
momento, em todos os pormenores da vida sertaneja — caracterizado
sempre pela intercadéncia impressionadora entre extremos impulsos e
apatias longas.

E impossivel idear-se cavaleiro mais chucro e deselegante: sem
posicéo, pernas coladas ao bojo da montaria, tronco pendido para a frente e
oscilando a feicdo da andadura dos pequenos cavalos do sertdo,
desferrados e maltratados, resistentes e rapidos como poucos. /.../

Mas se uma rés alevantada envereda, esquiva, adiante, pela
caatinga garranchenta, ou se uma ponta de gado, ao longe, se trasmalha, ei-
lo em momentos transformado, cravando os acicates de rosetas largas nas
ilhargas da montaria e partindo como um dardo, atufando-se velozmente
nos dedados inextricaveis das juremas.* (grifos nossos)

Podemos agora resgatar o quanto de siléncios permanece ao
tomarmos a frase isoladamente, e o quanto se revela nesta pequena
passagem d’Os Sertdes. O cerne do procedimento interpretativo que
desejamos ressaltar na sentencga ndo esta, pois, no dito, mas em seu ndo-dito,
que se encobre no pronome indefinido “tudo” e se desvela ndo no antes, mas
no depois, nas outras vozes que se somam sobre 0 sertanejo na sequéncia do
texto.

Se h&a uma voz que define a alteridade sob a égide da forca, uma
outra voz, suplementar, dita pelo mesmo emissor da primeira, define este
outro também sob o signo da fraqueza;, se ha neste outro a hercllea
capacidade de superar obstaculos, exercer tarefas de grande monta, ha a

deformidade do corcunda, a limitacéo fisica, a feilra. Caracteres diversos

“0 CUNHA, Euclides da. Os sertdes. S&o Paulo: Editora Nova Cultural, 2002, p. 77-78.
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somam-se num texto marcado por operadores argumentativos que enfatizam
a adversidade, a oposicdo, demonstrando, nitidamente, que o procedimento
discursivo em que o eu constréi a imagem do outro instaura-se no terreno

das ambivaléncias. Ainda segundo Candido:

/.../ Esta alternancia de atitudes aparece a cada passo na parte sobre "O
Homem". No meio fisico, é a seca e a bonanc¢a; no homem, a presteza e a
preguica; no grupo, a humildade mistica e 0 assomo sanguinario; nas
ocupacfes, a monotonia do pastoreio e o turbilhdo das vaquejadas. Sob a

pena de Euclides, "intercadéncia”, "intermiténcia”, "intercorréncia”, sao

vocabulos diletos, tanto quanto "insulado”, "insulamento" — estes definindo
a direcdo, aqueles o ritmo da vida social.** (grifos nossos)

Caberia aqui uma questdo: o olhar ambivalente ndo representaria
uma contradicdo quanto ao método cientifico pretendido por Euclides?
Formado sob a égide do cientificismo, do rigor l6gico, ndo deveria
apresentar uma caracterizacdo menos ambivalente de seu objeto de analise?
A resposta encontra-se na prépria questdo, ja que a apresentacdo do
individuo € sempre feita em relacdo ao meio — ndo por acaso o capitulo “A
terra” antecede o capitulo “O homem’ no texto de Euclides. Assim, antes de
se apresentar incoerente, mantém-se n’Os Sertdes um principio de
coeréncia interna da analise com os pressupostos que a embasam: note-se
que a terra também é apresentada também quanto ao meio geogréafico, por
exemplo nas referéncias a seca e a bonancga; assim, se o principio analitico
pressupde uma intima relacdo entre 0 homem e o meio, justificam-se as
modulacgdes do primeiro por estarem presentes também no segundo.

Assim, a epigrafe de Derrida — tomando-se qualquer semelhanca

com a narrativa tragica da vida de Euclides como mera coincidéncia —

* CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 31.
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explica a relevancia e a consisténcia das vozes que escrevem o sertanejo na
obra euclideana.

Na visdo de Joseé Guilherme Merquior, pode-se acrescentar um outro
argumento que contribui para validar ainda mais a consisténcia e a
capacidade de leitura e releitura dos fatos presentes no percurso de Euclides

pelos sertbes. Assim:

Os Sertdes sao, antes de mais nada, uma retratacdo. Retratagdo do tribuno
republicano, que tinha condenado dogmaticamente sem procurar
compreender o fendmeno, 0 ‘obscurantismo’ ‘reacionario’ dos jaguncos de
Antonio Conselheiro, e, em contato direto com o hinterland, foi levado a
reconhecer o heroismo anénimo das populacdes sertanejas. Neste sentido,
é com Euclides que se perfaz aquela revelagdo intelectual e afetiva do
sertdo, do Brasil oculto e ‘verdadeiro’, que Capistrano tanto encarecia.
Paralelamente, houve a retratacdo do cientificismo de Euclides: do seu
determinismo geogréafico e racial, convencido da inferioridade das ‘racas
fracas’, mas rendido & descoberta de que ‘o sertanejo é antes de tudo um
forte’... [Essas contradicBes, por mais que turvem a coeréncia da visdo
cientifica de Euclides, depdem em favor da sua honestidade intelectual,;
principalmente, enriquecem a significagdo socioldgica e estética da sua
saga sertaneja. O alcance épico da pintura da rebelido cabocla ndo deriva,
de fato, das teses racistas que Euclides pedia emprestado ao darwinismo
social, e sim do sopro de transfiguracdo artistica em que o prosador forjou
os protagonistas e massas do drama de Canudos.*? (grifos nossos)

Embora discordemos da referéncia de Merquior a “contradi¢bes” —
porque o termo pode remeter a significados negativos ou depreciativos,
contrarios ao que pretendemos demonstrar nas paginas anteriores -
julgamos relevantes as colocagdes do critico em relacdo a retratagdo em
relacdo a posicOes anteriores, e por isso destacamos o termo “reconhecer”.
Vejamos em que medida esta palavra pode funcionar como um instrumento

bastante produtivo para a analise que propomos.

*2 MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve histéria da literatura
brasileira. 3. ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996, p. 264.
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E preciso, para tanto, considerar que a abordagem do tema referente
a revolta de Canudos antecede, no pensamento de Euclides da Cunha, a
pesquisa de campo e a escrita d’Os Sertes. Sabe-se que outros textos
foram escritos por ele antes mesmo de ter contato com os sertanejos, numa
perspectiva, digamos, apenas teorica. Sabe-se, também, que essa sua
preparacdo tedrica baseia-se no instrumental determinista, em voga na
segunda metade do século XIX. Desse modo, poderiamos comparar seu
percurso ao de um etnografo: tendo delimitado um tema de interesse — o
sertanejo — debrucga-se sobre um arcabouco tedrico que julga suficiente para
embasar-lhe as andlises; em seguida, parte para o trabalho de campo, onde
desenvolvera a observacao; finalmente, depois de ter “estado 14", produz o
material escrito, apresentando 0 que observou em campo, analisado a luz da
teoria de que dispde.

Voltemos ao sentido de “reconhecer” o erro proposto por Merquior.
Evidentemente, trata-se de prova cabal de honestidade intelectual,
procedimento por si s6 capaz de atribuir grande mérito a Euclides da Cunha.
Propomos, entretanto, trazer os termos “conhecer” e “reconhecer” para o
jogo discursivo que se estabelece no processo de ler e escrever o outro, que
precede a redacdo d”Os Sertdes na obra do autor.

Considerando que “conhecer” vem do latim cognoscere,
apresentando o mesmo radical de “cogni¢do” — termo tdo caro aos cientistas
das mais diversas areas que hoje buscam analisar os intricados processos
pelos quais 0 homem pensa — propomos a seguinte leitura: no contexto da
retratacdo euclideana, “reconhecer” é mais que simplesmente admitir um

erro, € “repensar”. Se o objeto da analise é o outro — o sertanejo — conclui-se
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que este fora “conhecido”, pensado a partir de certas premissas teoricas,
examinado a distancia; no contato direto, foi “reconhecido”, pensado
novamente, apresentando, aos olhos do analista, novas faces, que s entéo se
revelaram, ou desvelaram. Antes de invalidar o “conhecimento” anterior do
objeto de pesquisa, 0 “reconhecimento” soma-se-lhe, amplia-lhe a
abrangéncia.

S&o, portanto, vozes que se somam, exigindo, para sua compreensao,
a aceitacdo de que o conhecimento, como desejo e manifestacdo do pensar,
constroi-se pela l6gica do suplemento.

E a presenca dessa ldgica como organizadora da leitura e da escrita
do outro que pretendemos frisar em nossa anélise, assinalando sua presenca
ja neste texto fundador sobre a alteridade no século XX. E vale ressaltar que
ndo se trata apenas da leitura e da escrita do outro, mas também do eu: se no
percurso que trilhamos em direcdo a esse outro somos levados a
“reconhecer” algo, ndo o fazemos apenas em relacdo a caracterizacdo desse
outro, a medida que o “reconhecimento” relaciona-se a reorganizacdo de
nosso préprio pensamento, a reformulagdo de premissas, a revisdo de
paradigmas. Assim, o eu é afetado pelo outro exatamente naquele espaco
mais rec6ndito, no ambito de sua constituicdo mais especifica que o difere
dos demais animais, e também determina suas idiossincrasias, tornando-o

individuo: a esfera cognitiva, o pensar.
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3.2.
Oriso

Sua escuriddo era impenetravel. Olhava para ele como olharia para
alguém que se encontra no fundo de um precipicio onde o sol nunca brilha.
Joseph Conrad — O coragéo das trevas

H& muitas maneiras de entrar num texto, e também de sair dele. H4
muitas leituras e leitores para um mesmo objeto, sobretudo se o objeto é
arte, se clama por ser lido e relido, se propde encontros e desencontros entre
individuos e alteridades em suas linhas e entrelinhas. Assim é o conto “A
menor mulher do mundo”, de Clarice Lispector, publicado na década de
1960, lido e relido nas mais diversas circunstancias criticas, mas que —
cremos — ainda e sobretudo hoje, oferece-se ao leitor como uma faca de dois
gumes, a medida que lhe lanca aos olhos “coisas” que Ihe podem enganar,
iludir, ludibriar.

Para ler no conto o jogo de vozes sobre as alteridades, pretendemos
conduzir nossa andlise tedrica ensaiando a seguir duas possiveis abordagens
dessa narrativa, ao fim de que ndo nos posicionaremos sobre a validade de
uma ou outra como detentora de verdades, mas apenas como possibilidade
de demonstracdo de uma estratégia narrativa extremamente sofisticada
quanto a orquestracdo de vozes etnograficas.

Tomemaos os parégrafos iniciais do conto:

Nas profundezas da Africa Equatorial o explorador francés
Marcel Pretre, cagador e homem do mundo, topou com uma tribo de
pigmeus de uma pequenez surpreendente. Mais surpreso, pois, ficou ao
ser informado de que menor povo ainda existia além de florestas e
distancias. Entdo mais fundo ele foi.
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No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus do
mundo. E — como uma caixa dentro de uma caixa, dentro de uma caixa —
entre 0s menores pigmeus do mundo estava 0 menor dos menores pigmeus
do mundo, obedecendo talvez a necessidade que as vezes a Natureza tem
de exceder a si prépria.

Entre mosquitos e &rvores mornas de umidade, entre folhas
ricas do verde mais preguicoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma
mulher de quarenta e cinco centimetros, madura, negra, calada. ‘Escura
como um macaco’, informaria ele a imprensa, e que vivia no topo de uma
arvore com seu pequeno concubino. Nos tépidos humores silvestres, que
arredondam cedo as frutas e Ihes ddo uma intoleravel docura ao paladar,
ela estava gravida.

Ali em pé, estava, portanto, a menor mulher do mundo. Por um
instante, no zumbido do calor, foi como se o francés tivesse
inesperadamente chegado a conclusdo ultima. Na certa, apenas por nao ser
louco, é que sua alma ndo desvairou nem perdeu os limites. Sentindo
necessidade imediata de ordem, e de dar nome ao que existe, apelidou-
a de Pequena Flor. E, para conseguir classifica-la entre as realidades
reconheciveis, logo passou a colher dados a seu respeito.*® (grifos nossos)

Iniciemos nossa primeira possibilidade de leitura considerando os
termos destacados. Observa-se, assim, que a narrativa comeca por
apresentar 0 momento de encontro entre dois mundos, revelando, ja nas
primeiras linhas, no nivel lexical, todo um jogo de oposi¢cbes no que
concerne a descri¢do de tais mundos. Aceitando esse protocolo de leitura,
analisemos tal estrutura antitética como possivel roteiro para que o leitor
entre na tematica central do conto.

Dois mundos estdo em contato: Africa e Europa — ndo é por acaso a
nacionalidade francesa do explorador. E esse contato, ja se previne, nao se
d4 de forma pacifica, pois que o europeu que se desloca para a Africa é o
explorador, o cacador. Este sai de seu mundo “civilizado”, “racional”,
“desenvolvido” e, portanto, grande, em busca do menor, do pequeno —
destaque-se a oposicao entre 0 “mundo” ao qual o explorador pertence e a

“tribo”, espaco de Pequena Flor. O campo de visdo do leitor atento a tais

* LISPECTOR, Clarice. "A menor mulher do mundo." In: Lagos de familia. 28 ed. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1995, p. 87.
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detalhes ndo pode deixar de evocar a reconstrucdo dos confrontos que
marcaram 0 choque inter-étnico entre a Europa, de um lado, e os demais
continentes, de outro, sobretudo Africa e América, principalmente desde o
final do século XV. Vale observar, neste contexto, a possibilidade de um
interessante jogo de palavras proposto pelo sobrenome do explorador, ja
que, acrescentando-lhe apenas um acento, temos o termo prétre — padre, em
francés. Estamos, pois, diante da memoria da pratica catequética européia,
marcada por segundas e terceiras intencBes, que vigorou naquele cenério
dos primeiros contatos inter-étnicos.

Os papéis da Europa e da Africa estdo claramente definidos numa
relacdo metonimica estabelecida pelos personagens Marcel Pretre e Pequena
Flor. Ele é o explorador, o que descobre, 0 que se desloca de seu mundo em
direcdo ao outro que vive “Entre mosquitos e &rvores mornas de umidade,
entre folhas ricas do verde mais preguicoso”; ela é a “coisa humana menor

"4 que “cocou-se onde uma pessoa ndo se coca”®. Os papéis

que existe
estdo definidos do mesmo modo que se definiram nas cronicas dos
descobrimentos ha cinco séculos, e a primeira preocupacdo de Marcel Pretre
quando vé Pequena Flor ndo difere daquela que encontramos, por exemplo,
na Carta de Pero Vaz de Caminha diante da primeira visdo dos habitantes
da América: a necessidade imediata de dar nome ao novo, tornando, assim,
conhecido o desconhecido.

Tal preocupagéo percorre o conto de Clarice em toda a sua extensao,

a medida que outros personagens vado sendo chamados a cena. Usando de

cortes tipicos da linguagem cinematogréfica, o texto alterna diferentes

* Idem, p. 89.
*® |bidem.
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olhares lancados sobre Pequena Flor, a partir do momento em que sua foto é
publicada no jornal e passa a percorrer os apartamentos da cidade do Rio de
Janeiro, provocando nos leitores 0 mesmo impacto que provocara no
explorador francés, ou seja, a necessidade, ou a dificuldade, de nomear, de
fazer existir em sua compreensdo um outro que é absolutamente estranho e,
por isso, incomodo.

Desse modo, o jornal com a foto da “coisa rara” circula por seis
ambientes diferentes — apartamentos da cidade do Rio de Janeiro -
provocando em todos eles reacdes paradoxais de ternura e incompreensao,
amor e desumanidade, como comparacGes de Pequena Flor com bicho,
brinquedo de crianga, enfatizando seu aspecto de “coisa”, “coisa escura
como um macaco”. O que o narrador sintetiza com o seguinte comentario:
“Quem sabe a que escuriddo de amor pode chegar o carinho”.*°

No rastro dessa ultima frase do narrador, podemos voltar aqueles
primeiros paragrafos e evocar as demais palavras que remetem ao campo
semantico da escuriddo como elemento caracterizador do espago com que
depara o explorador.

Inevitavel, nesse sentido, evocar uma obra fundamental que emprega
semelhante estratégia ao estabelecer o espa¢o da escuriddo como cenario do
encontro entre dois mundos, ja no titulo remetendo a tal evidéncia: O
coracdo das trevas. Assim, a experiéncia de contato com o outro, que
ocorre no espaco simbdlico das trevas, remete ao campo semantico do
surpreendente, do olhar que ndo consegue ver com nitidez, ja que se destina

a algo para o que falta o “esclarecimento”.

* 1dem, p. 90.
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Acompanhemos o que nos informa o narrador de Conrad sobre essa

experiéncia:

Escuros vultos humanos podiam ser vistos a distancia, movendo-se
rapidamente contra o fundo sombrio da floresta. Perto do rio, duas figuras
de bronze, apoiadas em longas langas, estavam paradas sob o sol, com
fantasticos adornos de peles malhadas na cabeca, vestidas para a guerra,
mas postadas feito estatuas. E, da direita para a esquerda, ao longo da praia
iluminada, surgiu uma selvagem e deslumbrante apari¢do de uma mulher.

/...I Era selvagem e soberba, de olhos barbaros, majestosa; havia
algo sinistro e imponente em seu andar decidido. E, no siléncio que
subitamente caira sobre toda a lastimosa terra, a selva imensa, o corpo
colossal da fecunda e misteriosa vida, parecia olhar para ela,
pensativa, como se estivesse olhando para a imagem de sua alma
tenebrosa e apaixonada.

/...I Ficou ali nos olhando, imovel, e — a semelhanca da selva —
com o ar de quem medita sobre um propésito inescrutavel.*’ (grifos
Nossos)

Se por um lado incide um pouco mais de luminosidade sobre a
mulher observada no texto de Conrad, ja que ha o sol a contrastar com o
ambiente sombrio da floresta, por outro essa luz ndo chega a ser suficiente
para proporcionar a visao “clara” do outro para o narrador, ndo lhe permite
livrar-se de suas angustias quanto a dificuldade de compreenséo desse outro.

O trecho citado ressalta esse fato ao estabelecer, de forma bastante
enfatica, a forca da relagdo metonimica entre a “selvagem” e a “selva”.
Assim, embora haja raios solares iluminando a figura humana que se
observa, estes pouco auxiliam o observador a medida que a selva, ela
mesma, é sombria, ndo chega a ser “esclarecida” pelo sol. E é essa mesma
selva que, personificada, lanca seu olhar para a selvagem, contaminando

também com as sombras o olhar do narrador-observador.

* CONRAD, Joseph. O coracdo das trevas. Porto Alegre: L&PM, 2001, p. 115-116.
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Assim, o “inescrutavel” da situacdo ndo estd mais neste ou naquele
individuo, mas no cenario de sombras em que se da seu contato. A forca da
relacdo metonimica ndo permite que 0 eu observe o0 outro a nao ser em
relagdo ao espago em que este outro se apresenta, COmo se, MesmMo com
alguma luz incidindo sobre o sujeito, esta ndo fosse suficiente para sua
compreensdo dada a escuridao do lugar habitado por ele.

E o0 que o texto de Conrad revela, poucas paginas adiante, quando o
narrador admite que o outro, objeto de sua busca durante todo 0 percurso

narrativo, ndo é exatamente um individuo, mas a selva propriamente dita:

Na verdade, havia-me voltado para a selva, ndo para o Sr.
Kurtz, que, devo admitir, era como se ja estivesse enterrado. E, por um
momento, parecia como se eu também ja estivesse enterrado numa vasta
sepultura repleta de segredos indiziveis. Sentia um peso intoleravel
oprimindo-me o peito, € 0 cheiro da terra Umida, da presenca invisivel e
vitoriosa da decomposic¢do, as trevas de uma noite impenetravel... (grifos
N0ss0s)

A experiéncia de estar diante de um outro que ndo se da a ver de
forma “iluminada”, neste casos, proporciona ao eu que o observa sensagoes
de incerteza, davida, dificuldade de nomear, medo. A gradag&o pode atingir
seu potencial maximo na célebre frase que, no texto de Conrad -
pronunciada pelo Sr. Kurtz na hora da morte, como Unica forma possivel de
exprimir o que havia compreendido em longo periodo de permanéncia na
selva — sintetiza tal experiéncia: “O horror, o horror”.*

Em outra perspectiva, ndo propriamente de horror, mas no minimo

de espanto frente ao inescrutavel, revela-se a experiéncia da incompreensao

para Marcel Pretre diante de Pequena Flor:

*8 CONRAD, Joseph. Op. cit., p. 133.
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/...l E entdo ela estava rindo. Era um riso como somente quem nao fala ri.
Esse riso, o explorador constrangido ndo conseguiu classificar. E ela
continuou fruindo o préprio riso macio, ela que ndo estava sendo devorada.
N&o ser devorado é o sentimento mais perfeito. Ndo ser devorado é o
objetivo secreto de toda uma vida. Enquanto ela ndo estava sendo comida,
seu riso bestial era tdo delicado como é delicada a alegria. O explorador
estava atrapalhado.*

Para explicar o atrapalhar-se do explorador, ou pelo menos tentar
compreender os limites da situacdo em que ele se instaura, o leitor poderia
evocar a distingcdo entre natureza e cultura, propondo-a como elemento
basico da oposicdo entre os personagens tanto de Conrad quanto de Clarice.
Assim, grosso modo, admitiria que em ambos 0s textos um eu proveniente
do ambiente da cultura desloca-se para um espago em que 0 outro vive em
estado de natureza, e dai surgiria a dificuldade de compreensdo. Essa seria
devida ao fato de que, 0 homem da cultura, habituado a existéncia de regras
que explicam os comportamentos sociais, ndo as encontraria no cenario da
natureza, em que o elemento espontaneo prevalece.

Outra possibilidade a esse leitor seria a evocacdo da perspectiva do
etnocentrismo, até como raciocinio complementar ao de natureza e cultura,
como recurso de leitura para o conto de Clarice. Assim, ele também, leitor,
movido pela necessidade de dar nome ao que existe, disporia de conceitos
que lhe auxiliassem na leitura do texto e das alteridades que nele se
constroem.

Dai viria a explicagdo para o comportamento tanto do explorador
quanto dos demais personagens que véem Pequena Flor como uma “coisa”,

como emissora de uma voz inclassificdvel — o riso. A resposta para a

* LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 94.
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questdo seria, assim, o fato de tratar-se de individuos etnocéntricos,
incapazes de compreender o outro sendo segundo seus proprios padrdes.
Lancada a primeira hipdtese de abordagem do conto, cremos,
entretanto, que tal leitura revela ter o leitor se deixado levar por uma
armadilha do texto. Iniciamos, pois, a partir desse ponto, nossa segunda
proposta de leitura, retomando a observagédo de Derrida sobre a discusséo e

desconstrucdo dos conceitos de natureza e cultura em Lévi-Strauss:

/.../ Ora, logo no inicio da sua pesquisa e no seu primeiro livro (Les
structures élementaires de la parenté), Lévi-Strauss sentiu a0 mesmo
tempo a necessidade de utilizar esta oposi¢do e a impossibilidade de lhe
dar crédito. Em Les Structures, ele parte do seguinte axioma ou definicdo:
pertence a natureza tudo o que € universal e espontaneo, ndo dependendo
de nenhuma cultura particular nem de nenhuma norma determinada.
Pertence em contrapartida a cultura o que depende de um sistema de
normas regulando a sociedade e podendo portanto variar de uma estrutura
social para outra. Estas duas defini¢cbes sdo de tipo tradicional. Ora, logo
desde as primeiras péginas das Structures, Lévi-Strauss, que comegou por
dar crédito a estes conceitos, encontra 0 que denomina um escandalo, isto
é, algo que ja ndo tolera a oposicdo natureza/cultura assim aceite e parece
requerer a0 mesmo tempo os predicados da natureza e os da cultura. Esse
escandalo é a proibicdo do incesto. A proibicdo do incesto é universal;
neste sentido poder-se-ia dizer que é natural; — mas é também uma
proibicdo, um sistema de normas e de interditos — e neste sentido dever-se-
ia denomina-la cultural.”

O proposito de Derrida, com tal referéncia, € demonstrar a lucidez
com que Lévi-Straus, mesmo aceitando os conceitos de natureza e cultura
como instrumentos validos para uma boa parte da analise a que se propde,
admite a possibilidade de que existem fenémenos cuja compreensao situa-se
na fronteira entre as duas proposicfes. O antropélogo francés admite, por
exemplo, em relacdo a andlise da proibicdo do incesto, tratar-se de um

fendmeno que ndo poderia ser classificado como pertencente a uma das

0 DERRIDA, Jacques. “A estrutura, 0 signo e o jogo no discurso das ciéncias sociais.” In:
A escritura e a diferenca. Sao Paulo: Perspectiva, 1995, p. 236.
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categorias, ja que “é universal; neste sentido poder-se-ia dizer que é natural;
- mas é também uma proibi¢do, um sistema de normas e de interditos — e
neste sentido dever-se-ia denomina-la cultural.”*

Assim, se Leévi-Strauss denominou como um “escandalo” para a
oposicdo entre natureza e cultura a questdo da proibicdo do incesto,
propondo sua leitura sob a perspectiva da “desconstrucéo” e da “diferenga”
derridianas, propomos pensar o riso de Pequena Flor também sob essa
perspectiva do escandalo.

Por um lado, o riso é um elemento da natureza, porque
potencialidade inata do humano, até mesmo como manifestacéo fisica. Por
outro, é também um elemento da cultura, & medida que esté sujeito a regras
de contextualizacdo, a ser classificado segundo normas e contextos em que
sua emissao justifica-se. A dificuldade de “classifica-lo dentre as realidades
existentes”, portanto, decorre do fato de seu sentido deslizar entre os dois
polos, o que requer a construcdo da interpretacdo levando-se em
consideracdo o fato de o sentido ndo ser dado em um lugar definido, mas
“estar entre”.

Cabe evocar agora o segundo protocolo de leitura que poderia ter
sido evocado para a analise da incompreensdo do riso, qual seja o conceito
de etnocentrismo. Naquele primeiro raciocinio, sugerimos, propositalmente,
uma conceituagdo presente no senso comum, que privilegiava o
comportamento etnocéntrico como parte constitutiva do sujeito observador,
dominador, conquistador. Assim, numa espécie de raciocinio ingenuamente

paternalista em relagdo aos menores, aos dominados, empregar-se-ia 0

5! |dem, p. 236.
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conceito de etnocentrismo como pratica exclusiva de sociedades ditas
civilizadas para classificar, e ao mesmo tempo excluir de sua possibilidade
de compreenséo, os povos ditos barbaros ou selvagens.

Para desconstruir tal conceituacdo, € importante retomar o0s
esclarecimentos de Leévi-Strauss sobre o problema em texto fundamental

sobre o tema:

Este ponto de vista ingénuo, mas profundamente enraizado na
maioria dos homens, ndo necessita ser discutido uma vez que esta brochura
é precisamente a sua refutacdo. Bastara observar aqui que ele encobre um
paradoxo bastante significativo. Esta atitude do pensamento, em nome da
qual se expulsam os “selvagens” (ou todos aqueles que escolhemos
considerar como tais) para fora da humanidade, € justamente a atitude mais
marcante e a mais distintiva destes mesmos selvagens. /.../ A humanidade
acaba nas fronteiras da tribo, do grupo lingiistico, por vezes mesmo, da
aldeia; a tal ponto que um grande nimero de populag@es ditas primitivas se
designam por um nome que significa os “homens” (ou por vezes — digamos
com mais discricdo —, os “bons”, os “excelentes”, os “perfeitos”),
implicando assim que as outras tribos, grupos ou aldeias ndo participem
das virtudes — ou mesmo da natureza — humanas, mas sdo, quando muito,
compostos por “maus”, “perversos”, “macacos terrestres”, ou “ovos de
piolho”. Chegando-se mesmo, a maior parte das vezes, a privar o
estrangeiro deste ultimo grau de realidade fazendo dele um “fantasma” ou
uma “aparicdo”. Assim acontecem curiosas situacbes onde 0s
interlocutores se ddo cruelmente réplica.”** (grifos nossos)

A partir dessa proposicdo do etnocentrismo como um jogo de olhares
em réplica, propomos verificar se o proprio conto nos fornece pistas para
gue encontremos, em sua estrutura, a possibilidade intrinseca da
desconstrucdo, da “diferenca” que se instaura no préprio nivel discursivo e
que nos leva a ouvir mais de uma voz dentro da mesma voz. Retomemos,
pois, nossa primeira citacdo, porém agora mudando a direcdo do olhar a

partir de outros grifos:

52 LEVI-STRAUSS, Claude. “O etnocentrismo”. In: Raga e cultura. Sdo Paulo: Editora
Abril, 1976, p. 59-60.
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Nas profundezas da Africa Equatorial o explorador francés Marcel Pretre,
cagador e homem do mundo, topou com uma tribo de pigmeus de uma
pequenez surpreendente. Mais surpreso, pois, ficou ao ser informado de
gue menor povo ainda existia além de florestas e distancias. Entdo mais
fundo ele foi.

No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus do
mundo. E — como uma caixa dentro de uma caixa, dentro de uma caixa
— entre 0s menores pigmeus do mundo estava 0 menor dos menores
pigmeus do mundo, obedecendo talvez a necessidade que as vezes a
Natureza tem de exceder a si propria.

Entre mosquitos e arvores mornas de umidade, entre folhas ricas
do verde mais preguigcoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher de
quarenta e cinco centimetros, madura, negra, calada. ‘Escura como um
macaco’, informaria ele a imprensa, e que vivia no topo de uma arvore
com seu pequeno concubino. Nos tépidos humores silvestres, que
arredondam cedo as frutas e lhes ddo uma intoleravel dogura ao paladar,
ela estava gravida.

Ali em pé, estava, portanto, a menor mulher do mundo. Por um
instante, no zumbido do calor, foi como se o francés tivesse
inesperadamente chegado a concluséo ultima. Na certa, apenas por ndo
ser louco, é que sua alma ndo desvairou nem perdeu os limites. Sentindo
necessidade imediata de ordem, e de dar nome ao que existe, apelidou-a de
Pequena Flor. E, para conseguir classifica-la entre as realidades
reconheciveis, logo passou a colher dados a seu respeito. (grifos nossos)™

Nessa nova perspectiva, observemos que o vocabulario assinalado
sinaliza para o leitor a necessidade de deixar as superficialidades e
direcionar-se rumo a profundidade, ao que ha além da primeira visdo,
convidando o olhar a mover-se como uma camera que apresenta uma cena
em grande angular e vai-se aproximando em zoom até pér em foco os
detalhes que se perdiam na vista da paisagem ampla inicial.

Assim, temos o olhar convidado a desestabilizar a oposicdo entre o
grande e 0 pequeno, entre 0 mundo — supostamente grande, vasto — de que
vem o explorador, e 0 espaco restrito, pequeno, do cenario em que habita
Pequena Flor — minima até mesmo no nome. Se o leitor fora conduzido a
estabelecer uma hierarquia entre a pequenez desta a grandiosidade daquele,

deve agora acrescentar, suplementar essa visdo com 0 seu contrario.

5% LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 87-88.
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Propomos, nesse sentido, ir mais fundo, abrir as caixas que se
abismam umas dentro das outras. Julgamos ser possivel, assim, inverter a
perspectiva e ler o conto sob o olhar de Pequena Flor. Se num primeiro
momento liamos Pequena Flor guiados, no jogo narrativo, pela ética do
personagem Marcel Pretre, tentemos agora Ié-lo pelo olhar da menor mulher
do mundo.

Para tanto, sejamos etnocéntricos, no sentido de pensar que seu olhar
sobre o pesquisador inscreve-se nos limites de sua tribo, ou mesmo da
arvore em que se posiciona.

O conto nos informa que, na profundeza dos contornos de seu

mundo, Pequena Flor amava seu interlocutor:

E que a propria coisa rara sentia 0 peito morno do que se pode
chamar de Amor. Ela amava aquele explorador amarelo. Se soubesse falar

e dissesse que o amava, ele inflaria de vaidade. Vaidade que diminuiria

guando ela acrescentasse que também amava muito o anel do explorador e

gue amava muito a bota do explorador. E quando este desinchasse

desapontado, Pequena Flor ndo compreenderia por qué.>*

O riso inclassificavel pelo explorador, assim, poderia ser, na
perspcetiva de Pequena Flor, a expressdo desse Amor. Um Amor sobre algo
que fora minuciosamente observado, ja que ela exercia uma observacao
cuidadosa sobre aquele outro que se apresentava em seu mundo; talvez nao
nos déssemos conta disso a medida que nos julgamos, acompanhados pelo
olhar do explorador, apenas observadores, e ndo observados.

Se 0 riso pode ser considerado como a expressdo do Amor, e se 0S

olhares se replicam no processo de investigacdo mutua entre eu e outro, é de

se esperar que Pequena Flor também aguarde a réplica do explorador em

5 Idem, p. 94
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relacdo a sua declaracdo de amor. Ocorre que tal réplica surge, também para
ela, sob o signo da decep¢do, da incompreensdao, do inescrutavel, como
ressalta o proprio texto ao apontar que ela ndo compreenderia o
desapontamento do francés em relacao a seu amor.

Invertem-se, pois, as concepgdes sobre o grande e 0 pequeno, ja que
a grandeza do Amor da selvagem — sentimento tdo vasto que se pode aplicar
tanto ao outro quanto a sua bota ou seu anel — ndo pode ser compreendido
por esse outro, tornado pequeno no cenario simbolico de sua capacidade de
compreensdo. Ressaltando esse jogo que desestabiliza as categorias do
grande e do pequeno, o texto informa a tentativa de resposta para o riso: “O
explorador tentou sorrir-lhe de volta, sem saber exatamente a que abismo
seu sorriso respondia, e entdo perturbou-se como s6 homem de tamanho
grande se perturba.”®

Ao fim do capitulo cabe-nos, entdo, retomar a ordem inicial,

organizar o caos. Fagcamo-lo evocando um dos paragrafos finais do conto:

Foi provavelmente ao ajeitar o capacete simbdlico que o
explorador se chamou a ordem, recuperou com severidade a disciplina de
trabalho, e recomecou a anotar. Aprendera a entender algumas das poucas
palavras articuladas da tribo, e a interpretar os sinais. J& conseguia fazer
perguntas.®® (grifo nosso)

A nos, como pesquisadores, também resta interpretar os sinais
presentes no texto como outro, objeto de nossa analise. Aprender a fazer
perguntas, mais do que buscar respostas. Assim, 0 que procuramos ter

deixado claro até esse momento, com nossa proposta de analise do conto, é

a proposicao do ato de ler a construcdo da alteridade como uma permanente

> |dem, p. 95.
% Ibidem.
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indagacdo sobre as vozes que emanam do texto, ndo esperando que
nenhuma delas, por si so, traga a resposta sobre quem sou eu e quem € 0
outro. A resposta ndo é dada pronta, mas se constroi no jogo de olhares que
se replicam, e aos quais a atitude interpretativa deve estar atenta, no sentido
de perceber o que se constrdi e desconstrdi nesse jogo, o0 que se da a ver pela

diferenga.

3.3.
O texto

De uma cidade, ndo aproveitamos as suas sete ou setenta e sete maravilhas,
mas a resposta que da as nossas perguntas.
Italo Calvino — As cidades invisiveis

Continuando a proposta do jogo replicado de olhares do eu sobre o
outro, deslocamo-nos para 0 cenario urbano, o que implica distanciamento
mas também aproximagdes quanto ao cenario das analises desenvolvidas
nas secoes anteriores. O distanciamento refere-se ao fato de que agora
estamos no ambiente urbano, ndo mais na selva que abrigava um outro a ser
investigado, lido. Certamente o fato implica uma nova perspectiva no
procedimento analitico, sobretudo se considerarmos que, no conto em
questdo — O outro, de Rubem Fonseca — ndo hd mais 0 movimento do
personagem, ou do narrador, ou da voz etnografica, em direcdo ao outro,

ndo ha um eu que se desloca de seu espaco rumo ao espaco do outro. Ao
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contrario, ambos habitando um mesmo lugar, tém seus olhares cruzados
reciprocamente de forma inesperada, ndo planejada.

A aproximacao em relacéo as situacOes anteriores ocorre pelo fato de
que, apesar de se tratar de um encontro/desencontro ndo planejado, nao
desejado, a atividade interpretativa de um em relacdo ao outro aproxima-se
daquele mesmo jogo de olhares de que tratamos. Sob certa perspectiva, até
mesmo intensifica-se 0 embate entre as alteridades, o que pretenderemos
demonstrar a seguir.

A narrativa de Rubem Fonseca pode ser resumida de modo
razoavelmente simples. Um narrador de primeira pessoa, executivo as voltas
com problemas cardiacos causados pelo estresse constante de sua vida,
comeca a fazer caminhadas sob recomendacdo médica. Numa caminhada,
encontra um mendigo, que lhe pede ajuda uma, duas, trés, “n” vezes ao
longo de dias, semanas. Até que o executivo, ndo suportando mais a
presenga ameacadora desse outro, mata-lhe com um tiro.

Sob tal mote, bastante simples, como se vé, Rubem Fonseca constroi
uma narrativa extremamente interessante no que concerne ao jogo de
olhares e vozes que se digladiam no confronto das alteridades. O jogo
ocorre a partir da escolha do narrador, ndo por acaso de primeira pessoa, de
modo a criar aquela situacdo que apontamos em nosso segundo capitulo,
segundo a qual Silviano Santiago apontava uma espécie de parceria entre
leitor e narrador como observadores do personagem.

Nessa perspectiva, a leitura nos conduz para formular a imagem do

outro, bem como as reagdes que provoca no eu, segundo a descricdo do


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210334/CA

78

narrador. Tentemos reconstruir o processo com que se da a ver esse outro a

partir de uma remontagem de trechos do conto que enfatizam tal aspecto:

/... nesse mesmo dia, ao chegar pela manha ao escritério surgiu ao
meu lado, na calgada, um sujeito que me acompanhou até a porta dizendo
“doutor, doutor, serd que o senhor podia me ajudar?” Dei uns trocados a
ele e entrei /.../ No dia seguinte, na hora do almoco, quando fui dar a
caminhada receitada pelo médico, o mesmo sujeito da vespera me fez parar
pedindo dinheiro. Era um homem branco, forte, de cabelos castanhos
compridos. Dei a ele algum dinheiro e prossegui. /.../ Na hora do almocgo o
mesmo sujeito emparelhou comigo, pedindo dinheiro. “Mas todo dia?”,
perguntei. “Doutor”, ele respondeu, ndo conheco ninguém bom no mundo,
sO o senhor”. Dei a ele cem cruzeiros. /.../ Um dia, na hora do almoco, eu
estava caminhando quando ele apareceu subitamente ao meu lado.
“Doutor, minha méde morreu.” Sem parar, e apressando o passo, respondi,
“sinto muito”. Ele alargou as suas passadas, mantendo-se ao meu lado, e
disse “morreu”. Tentei me desvencilhar dele e comecei a andar
rapidamente, quase correndo. Mas ele correu atrds de mim /.../ Afinal,
parei ofegante e perguntei, “quanto é?”. Por cinco mil cruzeiros ele
enterrava a mée. N&ao sei por que, tirei um taldo de cheques do bolso e fiz
ali, em pé na rua, um cheque naquela quantia. Minhas médos tremiam.
“Agora chega!”, eu disse. /.../ De manhd fui para o escritorio /.../ Ao meio-
dia sai para dar a minha volta. Vi que o sujeito que me pedia dinheiro
estava em pé, meio escondido na esquina, me espreitando, esperando eu
passar. Dei a volta e caminhei em sentido contrario. Pouco depois ouvi o
barulho de saltos de sapatos batendo na calcada como se alguém estivesse
correndo atras de mim. Apressei 0 passo, sentindo um aperto no coracao,
era como se eu estivesse sendo perseguido por alguém. /.../ Mantendo-se
ao meu lado ele disse, “doutor”, o senhor tem que me ajudar, ndo tenho
ninguém no mundo”. Respondi com toda autoridade que pude colocar na
voz, “arranje um emprego”. Ele disse, “eu ndo sei fazer nada, o senhor tem
de me ajudar”. Corriamos pela rua. Eu tinha a impressao de que as pessoas
nos observavam com estranheza. “Nao tenho que ajuda-lo coisa alguma”,
respondi. “Tem sim, sendo o senhor ndo sabe o0 que pode acontecer”, e ele
me segurou pelo braco e me olhou, e pela primeira vez vi bem como era o
seu rosto, cinico e vingativo. /.../ Um dia sai para o meu passeio habitual
guando ele, o pedinte, surgiu inesperadamente. Inferno, como foi que ele
descobriu 0 meu endereco? “Doutor, ndo me abandone!” Sua voz era de
magoa e ressentimento. “S6 tenho o senhor no mundo, ndo faca isso de
novo comigo, estou precisando de um dinheiro, esta € a Ultima vez, eu
juro!” — e ele encostou o seu corpo bem junto ao meu, enquanto
caminhavamos, e eu podia sentir o seu halito azedo e podre de faminto. Ele
era mais alto do que eu, forte e ameacador.>’

" FONSECA, Rubem. “O outro”. In: Feliz Ano Novo. 2. ed. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 1989, p. 87-90.
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Procuramos organizar o recorte do conto de modo a acentuar que o
recurso discursivo empregado na construcdo das subjetividades estabelece-
se sob 0 eixo da gradacéo, o que se pode perceber sob diversas perspectivas.

A esmola vai de “uns trocados” a um cheque de alto valor. E preciso
atentar para o fato de que, segundo informa o proprio narrador, dar o
dinheiro funciona como estratégia para tentar livrar-se da presenca
incobmoda do outro. A estratégia ndo funciona, entretanto, ja que também é
em gradacdo que a presenca desse outro vai-se impondo a proporg¢do inversa
do desejo de distanciamento do narrador. Alguém que casualmente surge
nas proximidades do espaco do eu, passa a caminhar a seu lado, correr
junto, perseguir, intensificando a no¢do de que adentrar o espaco do outro é
ameacéa-lo.

Nesse mesmo parametro da gradacdo, o olhar do leitor, conduzido
pelo narrador em primeira pessoa, é levado a construir a imagem do outro.
Simplesmente “um sujeito”, no principio. Note-se 0 emprego genérico da
expressdo, no sentido de que o “sujeito” é algo indefinido, para o qual se
olha com indiferenca. Por motivos diversos daquele explorador diante de
Pequena Flor, o narrador de Rubem Fonseca também sente, a medida que o
outro passa a freqlientar seu espago, a necessidade de dar nome ao que
existe. Se 14 a disposicdo para nomear fazia parte do oficio do pesquisador,
aqui o ato de dar nome impde-se ao observador mais como uma necessidade
contextual. Segundo a légica da gradacdo que marca esse contexto, o que
era sujeito passa a um homem branco, forte, cinico, vingativo, com halito

azedo e podre.
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Some-se a isso o0 fato de o estado de tensdo do narrador em relacdo a
ao outro ser estabelecido também em termos gradativos ao longo do texto.
Preocupado com a propria satde no inicio — o que poderia ser entendido
como uma postura autocéntrica, a justificar a dificuldade em olhar para o
outro — vai experimentando sensacdes de desconforto ascendente em relacao
ao outro: indiferenga, incobmodo, fuga, raiva, medo, ameaca.

Observemos que esse uso da gradacdo como estratégia de construcdo
do texto conduz perfeitamente o leitor para a expectativa de um desfecho
tragico, em que so restara ao narrador eliminar esse outro que lhe invade o

espaco. E exatamente o que ocorre no ultimo paréagrafo do conto:

Fechei a porta, fui a0 meu quarto. Voltei, abri a porta e ele ao me
ver disse “Nao faca isso, doutor, s6 tenho o senhor no mundo”. N&o acabou
de falar, ou se falou eu ndo ouvi, com o barulho do tiro. Ele caiu no chéo,
entdo vi que era um menino franzino, de espinhas no rosto, e de uma
palidez tdo grande que nem mesmo o sangue, que foi cobrindo a sua face,
conseguia esconder.’®
Mais do que confirmar o climax do elemento dramaético ja previsto

pela gradacdo dos fatos do texto, cremos ser relevante destacar, desse
desfecho — a partir da revelagdo de que se tratava de um menino, em todos
0s aspectos inversamente proporcional a descricdo antes apresentada pelo
narrador — o fato de que o processo de compreensao do outro, assim como
0s procedimentos de leitura e escrita, pode revelar-se extremamente
vulneravel a entropia, ao equivoco, as marcas de subjetividade. Retomemos

0 seguinte dialogo: “Nao tenho que ajuda-lo coisa alguma”, respondi. “Tem

sim, sendo o0 senhor ndo sabe o que pode acontecer”.

% |dem, p. 90.
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Pleno de possibilidades de leitura, devido a ambiguidade permitida
pela auséncia de complemento do verbo “acontecer”, o enunciado € lido
pelo narrador como uma ameaca, ao preencher a lacuna da seguinte forma: o
senhor ndo sabe o que pode acontecer com o senhor. Por outro lado, a
mesma lacuna poderia ser preenchida com o pronome de primeira pessoa,
sob a dtica do pedinte : 0 senhor ndo sabe 0 que pode acontecer comigo.
Teriamos, pois, ndo a ameaca, mas o derradeiro e incompreendido pedido de
ajuda. Poderiamos arriscar uma terceira possibilidade: o senhor ndo sabe o
que pode acontecer conosco. Trata-se da proposicdo de um sentido
dialdgico, considerando que haveria ai uma espécie de previsdo sobre o
desfecho tragico, este aproximando eu e outro pela cena do crime, a medida
que, mesmo pretendendo evitar a0 maximo a proximidade com o mendigo,
o narrador € afetado inexoravelmente por ele ao maté-lo. O outro néo se faz
presente no eu pela voz, mas pelo siléncio.

Tocado em sua sensibilidade, pela crueldade e banalidade com que,
no texto, elimina-se o outro que incomoda, o leitor poderia incorrer em
equivoco semelhante ao que ditara as medidas para a censura de Feliz Ano
Novo h& trés décadas. Na orelha das edi¢cBes posteriores podem-se ler
alguns desses equivocos, como: “Li pouquissima coisa, talvez uns seis
palavrdes, e isto bastou.”® Ou ainda: “Suspender Feliz Ano Novo foi pouco.
Quem escreveu aquilo deveria estar na cadeia e quem lhe deu guarida

também. N&o consegui ler nem uma péagina. Bastaram meia dizia de

% Declaragdo do Ministro Armando Falc&o, publicada no jornal O Estado de S&o Paulo, em
07/01/1977. Citada na orelha da 2% edicdo de Feliz Ano Novo, referenciada em nossa
bibliografia.
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palavras. E uma coisa tdo baixa que o publico nem devia tomar

H 1,60
conhecimento™.

Além da deploravel pratica de emitir juizo interpretativo a partir da
leitura de “meia duzia de palavras”, reveladas em ambas as passagens
citadas, percebe-se tratar, naquele caso, do procedimento de leitura
monoldgico, que direcionava a interpretacdo a apenas um aspecto: a

“baixaria”, ou a violéncia, ou a pornografia, na maioria dos casos.

Quanto a isso, Vera Follain adverte que

Na otica equivocada dos censores que proibiram, em 1976, o livro Feliz
Ano Novo, essa espécie de imoralismo que norteia a ficcdo de Rubem
Fonseca foi confundida com a ‘imoralidade dos dissolutos’. /.../ O alvo
principal dos censores foi a tematizacdo da sexualidade. Acusaram o autor
de pornografia, de atentado a moral e aos bons costumes, e usaram, como
prova, 0 uso de palavrdes, enquanto o que de fato incomodava no livro e
incomoda, ainda, é a varia¢do, a cada conto, de pontos de vista sobre a
violéncia, levando o leitor a ver a realidade de diferentes angulos e,
assim, abrindo caminho para que as verdades estabelecidas fossem
colocadas sob suspeita.®* (grifos nossos)

Tentemos demonstrar a possibilidade de leitura dessa variacdo de
pontos de vista, desse convite a leitura dialégica apresentado nos trechos em
destaque, ainda no conto “O outro”. Para tanto, pensemos, em primeiro
lugar, sobre o espaco em que se localiza a acdo narrada: o cenario urbano da
cidade, da metrdpole.

Ao discutir a relevancia da ambientacdo urbana para a compreensao
do fendmeno da violéncia em Rubem Fonseca, Alexandre Faria assinala,

como premissa para a discussdo, o seguinte argumento:

% Declaracdo do Senador Dinarte Mariz, publicada no jornal Folha de Sdo Paulo, em
07/01/1977. Citada na orelha da 2% edicdo de Feliz Ano Novo, referenciada em nossa
bibliografia.

8! FIGUEIREDO, Vera Lucia Follain de. Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a ficcao
contemporanea. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 27-28.
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Uma metrépole é, em dltima analise, habitada por estranhos,
pessoas que se cruzam sem se conhecer. O isolamento do sujeito
proporciona a ativacdo da memdria coletiva em torno de uma cidade
mitica, melhor que a atual e com fortes marcas provincianas, que
representa o ideal de convivio pautado pela cordialidade e pelo
reconhecimento matuo.®

Dois aspectos desse argumento merecem destaque: de um lado, o
estranhamento entre os individuos que compartilham o espaco urbano,
demonstrando que o fato de habitar um mesmo cenario geografico ndo os
torna, necessariamente, participes de algum tipo de homogeneidade cultural;
de outro, o elemento de tensdo entre os podlos da violéncia e do ideal de
convivio, indicando que o procedimento de leitura sobre a violéncia nao
pode ser empreendido de maneira monoldgica.

Decorrente dessa premissa, surge o seguinte olhar sobre a questao da

alteridade no espaco urbano:

/.../ a cidade, enquanto espaco representativo da alteridade, através
de seus multiplos niveis discursivos — que vao desde o interpessoal, o das
relacbes quase sempre intransitivas, ao global, representado pela
comunicacdo de massa — deixa de ser um elemento meramente espacial
para representar a presenca fisica do outro.”

A presenca fisica do eu e do outro num mesmo espaco assinala,
segundo Alexandre Faria, a instauracdo do medo como elemento
desencadeador da violéncia, & medida que esta torna-se uma reagdo do eu
contra a “invasao barbara” a que vé submetido seu espaco. Destacando que

0 medo generaliza-se, e também sua consequéncia — a violéncia — desfaz-se

0 equivoco que no senso comum atribui praticas de violéncia

2 FARIA, Alexandre. Literatura de subtracdo: a experiéncia urbana na ficcdo
contemporénea. Rio de Janeiro: Rio Virtual Papiro Editora, 1999, p. 75.
% |dem, p. 77-78.
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essencialmente aos grupos desfavorecidos, pobres, periféricos. Assim, o
autor destaca a necessidade de relativizar a “visdo classista” presente em
algumas abordagens do conto “Feliz Ano Novo”, pois, se neste texto
apresenta-se a violéncia, a eliminacdo do outro por parte de bandidos, de

desvalidos, pobres, ndo se pode esquecer de que

/..l o pavor se generaliza na cidade e deixa de ser exclusividade de
desfavorecidos acuados. Tomados pelo panico, membros de classes mais
privilegiadas assumem a violéncia para reagir a essa invasao barbara, num
processo inverso ao que vimos ha pouco, mas cujo objetivo é o mesmo: a
manutencéo do préprio espaco social.®*

E nessa linha argumentativa que o autor propde como exemplar, na
obra de Rubem Fonseca, o conto “O outro”, afirmando que “Rubem
Fonseca, atento a esse paradoxo, tematizara constantemente o outro lado da
moeda. O conto que nos oferece a exata dimensao da presente abordagem é,
ndo por acaso, “O outro”, de Feliz ano novo /.../”®. (grifo nosso)

Nesse ponto, ndo podemos conter o impulso de propor um jogo de
sentidos possivel no trecho em grifo. Obviamente, o sentido da referéncia é:
o0 conto “O outro”, presente no livro Feliz Ano Novo. Considerando,
entretanto, a homonimia entre o titulo do livro e do conto, e a polissemia
genitivo “de”, sugerimos omitir a virgula e assumir a seguinte leitura: “O
outro” de (de = em relacédo a) “Feliz Ano Novo” (o conto, ndo o livro).

Temos, pois, a relacdo de alteridade estabelecida ndo mais apenas
entre as instancias dos personagens, mas dos proprios textos. Instaura-se,
com essa possibilidade, o jogo de vozes entre ambos os textos, 0s quais em

ultima andlise apresentam a mesma histéria — qual seja o temor do outro,

% Idem, p. 80.
% Ibidem.
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que leva ao desejo de elimina-lo — apenas apresentada sob diferentes pontos
de vista. Se a cidade é o lugar de encontro e confronto entre essas
alteridades, os textos sdo também o espaco de confronto em que se
escrevem eu e outro.

Sobre esse processo de textualizacdo da realidade, ocorre em
proporgéo inversa ao esvaziamento das possibilidades de compreensdo do
real e de suas complexidades como algo tangivel. O texto torna-se, portanto,
lugar de possibilidades de discursos sobre a realidade, & medida que as
certezas totalizadoras nao estdo mais disponiveis. Nesse aspecto, em analise

sobre a literatura de Rubem Fonseca,

0 que se questiona é a possibilidade do conhecimento objetivo do real, a
existéncia mesma de uma realidade fora da linguagem, deixando-se aflorar
o0 ceticismo difuso na cultura da modernidade tardia: o grande crime a que
esta literatura se refere é o ‘assassinato’ da realidade — dai que o outro, o
crime em torno do qual gira o enredo, torna-se apenas um jogo.® (p. 15)

N&o é por acaso que a autora facga referéncia aos “crimes do texto” ja
no titulo de sua obra. Trata-se de uma reflexdo bastante relevante, sobretudo
para a argumentacdo que pretendemos desenvolver em nosso trabalho, a
medida que tematiza o proprio texto como espago em que se constréi um
discurso sobre a realidade, um espaco ndo de certezas, mas de

possibilidades. E o que se esclarece no seguinte argumento:

/... Os crimes do texto procura acompanhar o deslizamento constante que a
ficcdo do escritor realiza entre o dentro e o fora, entre o prdprio e o alheio
e entre autor e leitor. Essa oscilacdo, caracteristica da estética
contemporanea, aponta para a dissolucdo das antiteses entre o que
consideramos polos opostos, ou, se quisermos, para a indiscernibilidade
dos contrarios, em consonancia com o acirramento do impulso critico que

% FIGUEIREDO, Vera Lucia Follain de. Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a ficcao
contemporanea. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 15.
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coloca em questdo as certezas candnicas da metafisica ocidental. A arte
tende, entdo, cada vez mais, a afastar-se dos procedimentos de ruptura, das
negacOes radicais que supunham afirmacfes também radicais. Em vez da
revolucdo, a transgressédo. Isto é, ndo se trata de fundar um novo lugar, mas
de trabalhar com a violacdo permanente de fronteiras — misturando tempos,
espagos e remodelando continuamente identidades.®’

Estabelecido o texto, ou 0 jogo de vozes proposto pelos textos, como
espaco de construcdo de identidades, e considerando que tal jogo ocorre, no
caso em analise, em cenarios urbanos, procuremos apresentar um arremate
para os argumentos desenvolvidos nesta sec¢do. Para tanto, evoquemos uma
contribuicdo dos estudos de antropologia, presente na obra de Gilberto
Velho.

No ano de 1973, o autor publicou um dos trabalhos pioneiros no
Brasil no cenério dos estudos de antropologia urbana®®, tendo como objeto
de estudo as relagcdes dos moradores com o bairro de Copacabana, na cidade
do Rio de Janeiro. Pesquisando a imagem de Copacabana, através de
entrevistas com 221 de seus moradores e outros 30 individuos de outros
bairros, o antropologo procurava compreender o que significava para 0s
individuos morar em Copacabana, ou mesmo o desejo de la residir. As
respostas encontradas, denominadas pelo autor como “unidades minimas
ideologicas”, revelam os seguintes aspectos: a variedade de comércio do
bairro, a proximidade com parentes, o sentimento de liberdade, a
modernidade do local, a variedade de coisas para se ver e fazer, o fato de
ser um lugar bom para se viver.

Considerando aquelas unidades ideologicas, uma das conclusées do

trabalho de Gilberto Velho é a seguinte: “verifica-se que os entrevistados,

% Idem, p. 12.
%8 VELHO, Gilberto. A utopia urbana: um estudo de antropologia social. 5. ed. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1989.
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com poucas excegdes /.../ Acham que ascenderam ou que estdo ascendendo,
consideram-se atores de sua vida e centram estas posi¢cdes em torno do fato
de terem chegado a Copacabana.”® Isso porque “morar no bairro, a partir de
uma determinada época, passou a ser definido com simbolo de prestigio
social.”"

Em artigo mais recente’’, Gilberto Velho revisita aquele seu
trabalho, acrescentando-lhe comentarios e argumentos, sobretudo no que se

refere a organizacdo do espaco social naquele bairro como elemento

importante para propiciar a convivéncia da diversidade humana. Assim,

Copacabana incorporou ndo sO pessoas de origem nacional e
regional diversificadas mas, progressivamente, de diferentes origens,
estratos e trajetdrias sociais. Além das elites e camadas médias superiores
ja mencionadas, o bairro atraira, a partir do boom imobiliario do pds-
guerra, setores de camadas médias ascendentes, provindos de outros
bairros, com forte presenca da Zona Norte e mesmo dos suburbios do
Rio."”

A relevancia do argumento estd no fato de desmistificar
interpretacdes equivocadas sobre o espaco urbano como um local dividido
entre centro e margens, em que 0s individuos estariam confinados a lugares
previamente definidos. Ao contrario disso, nota-se, pelo exemplo de
Copacabana, a existéncia de um mesmo espaco habitado por individuos de
origens mdaltiplas.

Relacionando os dois textos de Gilberto Velho, nota-se que a

concretizagdo daquele desejo de ascensdo social simbolizado por

% |dem, p. 87.

" Ibidem.

" VELHO, Gilberto. “Os mundos de Copacabana”. In: VELHO, Gilberto (org.).
Antropologia urbana: cultura e sociedade no Brasil e em Portugal. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Ed., 1999.

72 |dem, p. 15.
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Copacabana torna-se exequivel a um numero cada vez maior de individuos
devido ao boom imobiliario. Assim, até mesmo os profissionais de
categorias subalternas, como diaristas, que pretendem aliar a praticidade de
morar perto do trabalho e a realizacdo do desejo de ascensdo, ndo mais
moram perto no sentido de residirem em favelas proximas ao bairro de

Copacabana, porque

Os grandes prédios com apartamentos pequenos permitem e estimulam
vizinhangas surpreendentes para 0s padroes da sociedade brasileira
tradicional. No mesmo lugar, podem ser encontradas unidades habitadas
por familias com pais e filhos ou por vilvas de camadas médias ao lado de
garotas de programa, repUblicas de estudantes ou, como no exemplo
citado, por empregadas domésticas.”

Trazendo essa reflexdo para o universo textual de Rubem Fonseca,
note-se que é freqliente a presenca do cenario de bairros da zona sul da
cidade do Rio de Janeiro, e ampliando o que se constatou sobre
Copacabana, nao raro encontramos a associacao desse espaco com o desejo
dos personagens de ascensdo social. Se a acdo do conto “O outro”
desenvolve-se nitidamente nesse espago, ndo € diferente em “Feliz Ano
Novo”, em que os bandidos moram em um prédio em algum lugar da zona
sul, assaltam um supermercado no Leblon e uma casa em Sao Conrado, e
até mesmo abandonam um carro roubado em Botafogo. Além disso, nutrem
uma admiracgdo pelo comparsa Lambreta porque, em seu curriculo, além de

ter assaltado mais de trinta bancos, transita em espacos privilegiados: “Ja

™ |dem, p. 18.
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trabalhou em S&o Paulo, Curitiba, Florianopolis, Porto Alegre, Vitdria,
Niterdi. Para ndo falar aqui no Rio”".

Assim, a relacdo que se estabelece entre o a constituicdo da
subjetividade e o espaco habitado, ou pelo menos freqientado, pelo

individuo é patente, como se nota no dialogo entre os personagens ao

retornarem a casa apés o assalto:

Este edificio estd mesmo fudido, disse Zequinha, enquanto
subiamos, com o material, pelas escadas imundas e arrebentadas.
Fudido mas é Zona Sul, perto da praia. Tas querendo que eu va

morar em Nildpolis?™

No que concerne ao procedimento de leitura do eu e do outro no
cenario urbano, portanto, é necessario observar com cuidado essa espécie de
disputa pelo espaco que orienta suas relacdes, ja que estamos diante de um
cenario extremamente complexo e delicado. A contribuicdo da visdo
antropoldgica deve ser levada em conta ao analisarmos esses fendmenos no

textos literarios, no sentido de percebermos que

A complexidade e a heterogeneidade expressam-se através de
varios mundos sociais, com particularidades, densidade propria e
fronteiras. Eles sdo dindmicos, estando em permanente processo de
mudanca e interagindo uns com os outros. Individuos concretos participam
desses mundos, com maior ou menor grau de adesdo, desempenhando
papéis e vivendo situacdes sociais especificas. "

" FONSECA, Rubem. “Feliz Ano Novo”. In: Feliz Ano Novo. 2. ed. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1989, p. 16.

> |dem, p. 20.

® VELHO, Gilberto. “Os mundos de Copacabana”. In: VELHO, Gilberto (org.).
Antropologia urbana: cultura e sociedade no Brasil e em Portugal. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Ed., 1999, P. 22,
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3.4.
O ensaio

O definivel esta me cansando um pouco.
Prefiro a verdade que ha no prendncio.
Clarice Lispector — A hora da estrela

Naquele mesmo cenério urbano, prenhe de mundos, migremos do
espaco das historias de violéncia para as de amor. No indefinivel desse
sentimento que, como ja vimos, envolve individuos mas também suas botas,
deparamos com um dos mais sofisticados relatos quanto a apresentagdo da
leitura e da escrita do eu e do outro em nossa literatura. Estamos diante do
encontro do narrador Rodrigo S. M. e da personagem Macabéa, d’A hora
da estrela.”

O contato entre ambos acontece no cenario urbano, e ocorre por
acaso, assim como assinalamos sobre 0 encontro dos personagens do conto
“O outro”, de Rubem Fonseca. O narrador de Clarice Lispector informa que
“numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de
perdicdo de uma moca nordestina.”’®
Tendo captado os atributos da moca, o narrador pretende construir

uma narrativa capaz de transmitir com fidelidade a personagem, e ja nas

primeiras paginas do relato faz a seguinte adverténcia:

E claro gue, como todo escritor, tenho a tentacdo de usar termos
suculentos: conheco adjetivos esplendorosos, carnudos substantivos e

" ISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. 23. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995.
78 |dem, p. 26.
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verbos tdo esguios que atravessam agudos 0 ar em vias de acdo, ja que
palavra é agdo, concordais? Mas ndo vou enfeitar a palavra pois se eu
tocar no pdo da moca esse pao se tornard em outro — e a jovem (ela tem
dezenove anos) e a jovem ndo poderia mordé-lo, morrendo de fome. Tenho
entdo que falar simples para captar a sua delicada e vaga existéncia.”
(grifo nosso)

Movido por essa intencdo de por no papel a palavra exata para
representar a personagem, Rodrigo diz, por exemplo, que “Quero antes
afiancar que essa mocga ndo se conhece senéo através de ir vivendo a toda.”*°
Destaque-se o0 emprego do verbo dicendi na sentenca: ao invés de
simplesmente dizer, informar, o narrador propde “afiancar”, reclamando do
leitor o crédito quanto ao que escreve.

Ocorre, porém, que esse desejo de objetividade que lhe conferisse
credibilidade a escrita vai-se desfazendo segundo informacg6es do proprio
narrador, revelando tornar-se sugestdo o que se pretendia informacéo
precisa. Assim, sdo fartos os recursos relativizadores na sequéncia do texto,
que j& aparecem na pagina seguinte a referéncia anterior: “Pergunto-me se
eu deveria caminhar & frente do tempo e esbocar logo um final.”®* Mais
adiante, o narrador informa que “Pareco conhecer nos menores detalhes
essa nordestina...”.%? Ainda na mesma pagina: “néo sei se minha histéria vai
ser — ser o qué? N&o sei de nada, ainda nio me animei a escrevé-la.”®®
Acrescente-se a esses exemplos 0 acimulo de esquecimentos do narrador:
“Esqueci de dizer que tudo o que estou agora escrevendo € acompanhado

184

pelo ruflar enfatico de um tambor batido por um soldado.”™, “Vejo agora

que esqueci de dizer que por enquanto nada leio para ndo contaminar com

 |dem, p. 29.
% |bidem.
8 |dem, p. 30.
% |dem, p. 36
8 Ibidem.
8 |dem, p. 37.
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luxos a simplicidade de minha linguagem.”®, “Também esqueci de dizer
que o registro que em breve vai ter que comegar...”°.

Assim, boa parte da narrativa d’A hora da estrela é, antes de
apresentar a histéria de Macabéa, o relato da angustia do narrador para
encontrar as palavras que se prestem a escrita do outro. Ao mesmo tempo
em que deseja trazer para o texto a precisdo do que captara no encontro com
a personagem na rua, vé-se as voltas com as imprecisdes, as perguntas, 0s
esquecimentos e as dividas que permeiam sua escrita.

A voz etnografica, nesse caso, apresenta particularidades bastante
interessantes. Para usar a terminologia apontada por Clifford Geertz,
estamos, neste caso, diante de um procedimento de descricdo densa. Em

relagdo a tal questdo no &mbito da escrita etnogréfica, Valter Sinder analisa

0 argumento do seguinte modo:

Apontar para a pratica antropoldgica enquanto uma descri¢do

densa implica em entender o conhecimento etnografico como formativo e

constitutivo, assim como implica em colocar em xeque o postulado da

descontinuidade entre experiéncia e realidade. Para Geertz, ‘os textos
antropoldgicos sdo eles mesmos interpretacdes’ (Geertz: 1978, p. 25).%

Nesse sentido, podemos trazer a nocdo da densidade para o texto de

Clarice Lispector a medida que, como vimos pelas oscilagdes do narrador, 0

embate travado na narrativa ocorre neste campo da interpretacdo, que ao

mesmo tempo aproxima-se e distancia-se da realidade sobre a qual se

debruca.

% Ibidem.

% |dem, p. 38.

8 SINDER, Valter. “Considerages sobre antropologia e literatura: o ensaio como escrita
da cultura. In: OLINTO, Heidrun Krieger e SCHOLLAMMER, Karl Erik (org).
Literatura e cultura. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; Sdo Paulo: Loyola, 2003, p. 32.
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A consequéncia, no texto, dessa questéo é o fato de que

O que o antropdlogo faz é construir interpretacdes do que Ihe parece ser a
realidade dessas outras pessoas; ou melhor, ele estabelece ficgdes
etnogréaficas que sdo constructos dos constructos de outras pessoas, pois
‘por definicdo, somente um nativo faz a interpretacdo em primeira méo: é a
sua cultura’ (p. 25). Neste sentido as etnografias sdo fic¢des: ‘ficcdes no
sentido de que sdo algo construido, algo modelado — o sentido original de
fictio — ndo que sejam falsas, ndo fatuais ou apenas experimentos de
pensamento’ (pp. 25-26). O etndgrafo inscreve o discurso social: ele o
anota’ (p. 29)®

Lembremos que o propoésito do narrador Rodrigo é “anotar”, sobre
Macabéa, “o0 sentimento de perdicdo no rosto de uma moca nordestina”.
Portanto, ndo um elemento fisico, mas algo abstrato em relacdo a essa
personagem. Considerando que esse sentimento de perdicdo pertence ao
nivel da subjetividade do personagem, e que a expressdo em seu rosto é
resultado de um processo interpretativo que ela desenvolve sobre algum
dado do mundo em que se insere, potencializa-se o fato de que a
possibilidade do narrador é realmente uma interpretacdo de segunda méo.
Temos, assim, que o0 ponto de partida do narrador para a escrita d’A hora
da estrela — aquela observacdo de um relance na rua — leva-o a apresentar o
perfil de Macabéa sob o ponto de vista de uma ficcéo etnogréfica.

Acompanhando ainda a argumentacdo de Valter Sinder, temos a
verificacdo sobre o0 modo pelo qual os conceitos de descri¢do densa e ficgcdo
etnogréafica propdem interessantes debates e reflexdes sobre o proprio

procedimento de escrita do texto etnografico. Assim,

& |bidem.
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O fato de a etnografia estar inexoravelmente emaranhada na escrita
implica a traducédo de experiéncias em formas textuais. O exame da escrita
da antropologia tem proporcionado, depois de um momento inicial de
releitura e critica de textos etnograficos, o desenvolvimento tanto de
‘experimentos narrativos’ como de reflex6es voltadas especificamente para
as discussOes sobre a narrativa em-si-mesma. A troca entre antropdlogos e
tedricos da literatura tem sido intensa e, acredito, bastante proveitosa.
Dentre as indmeras questdes levantadas, parece-me de fundamental
importancia as discussdes que tém sido apresentadas em torno do ensaio,
especialmente aquelas referentes ao ensaio enquanto um ‘género’ limite
e/ou marginal.®®

Diante dessa proposta, pretendemos sugerir a possibilidade de leitura
do texto de Clarice Lispector como um ensaio. Se este é caracterizado por
um certo hibridismo, pelo fato de ser um texto semovente entre a ficcdo e a
literatura, se tem como marcas “a fluidez, a versatilidade, a indeterminacéo,
0 inacabamento, enfim, o privilégio do processo”, como assinala Valter
Sinder retomando o exemplo do texto de Montaigne, vale lembrar que, ndo
raro, tais caracteristicas sdo atribuidas ao texto de Clarice Lispector. Dai a
dificuldade dos criticos para inseri-la em determinado estilo ou corrente
literaria.

Assim, retomando essa espécie de indeterminacdo ja presente em
toda a obra da autora, no caso especifico d’A hora da estrela julgamos
poder esbocar a seguinte caracterizacdo: trata-se do esforco de um eu para
escrever um relance de um outro que captara na rua; a escrita desse outro —
em sua esséncia ficcdo, porque literatura — apresenta densidade, entendida
no sentido antropoldgico; remete, portanto, a um outro tipo de fictio, qual
seja a no¢do de ficcdo etnografica; essa escrita constroi-se sob a forma de

ensaio, porque marcada essencialmente pela indeterminacao.

% |dem, p. 33-34.
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Retomando o que citamos na p. 86, notemos o acumulo de recursos
lingliisticos que conferem ao texto o tom ensaistico: verbos modalizados
que instauram a davida, a possibilidade; interrogacGes; conjuncdo “se”;
advérbio de negacdo; reiteragdo do verbo *“esquecer” acompanhando o0s
verbos dicendi.

A assuncdo da davida, da possibilidade, do “ensaiar” como principio

constitutivo da escrita ocorre poucas paginas adiante:

E. Parece que estou mudando de modo de escrever. Mas acontece
que sO escrevo o que quero, ndo sou um profissional — e preciso falar dessa
nordestina sendo sufoco.

l.1

E eis que fiquei agora receoso quando pus palavras sobre a
nordestina. E a pergunta é: como escrevo? Verifico que escrevo de ouvido
assim como aprendi inglés e francés de ouvido. Antecedentes meus do
escrever? Sou um homem que tem mais dinheiro do que 0s que passam
fome, o que faz de mim de algum modo um desonesto. E s6 minto na hora
exata da mentira. Mas quando escrevo ndo minto. Que mais? Sim, ndo
tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um
monstro esquisito, a média com desconfianca de que eu possa desequilibra-
la, a classe baixa nunca vem a mim.

l.1

Ah que medo de comecar e ainda nem sequer sei 0 nome da moca.
Sem falar que a histéria me desespera por ser simples demais. O que me
proponho contar parece facil e a mao de todos. Mas a sua elaboracdo é
muito dificil. Pois tenho que tornar nitido o que esta quase apagado e que
mal vejo. Com maos de dedos duros enlameados apalpar o invisivel na
propria lama. %

Nesse sentido voltamos a nossa afirmacao inicial quanto ao processo
de sofisticacdo presente na construcdo dessa narrativa de Clarice Lispector.
A sofisticacdo da-se pela indeterminacdo, pelo mover-se constante em
diferentes direcGes que ocorre no texto, enfim, pela sobreposicdo de vozes
que permeiam a escrita de tom ensaistico. Assim, sobre a estrutura desse

relato, temos que se trata de

% | ISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 31-33.
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um registro de fatos. Mas, na verdade, ela se multiplica em trés. Para
comecar, estdo em cena dois narradores sobrepostos: Rodrigo S. M., que se
apresenta como o autor do livro, fazendo, portanto, as vezes de outro autor,
aquele cujo nome figura na capa, isto é, Clarice Lispector. Esse, a0 mesmo
tempo que relata uma histéria, a vida de uma moca nordestina, conta sua
propria histéria. Ainda temos uma terceira historia — a da propria narrativa
— que situa os leitores diante dos impasses dessa narrativa particular e da
narrativa contemporanea, de modo geral.*

Se ja situamos dois pontos dos trés apresentados — a narrativa do
outro e a narrativa da narrativa — passemos a verificacdo sobre o terceiro
aspecto: a escrita de si mesmo como suplementar a do outro. Nesse sentido,
tomemos uma constatacdo sobre o texto de Clarice Lispector, que ndo se

vincula especificamente a andlise d’A hora da estrela mas que, julgamos,

poder-se-ia aplicar a tal texto:

/.../ Todo o processo de construgdo do conto aponta muito menos para de
quem se fala do que para quem fala. A propria alternancia /.../ dos tempos
verbais e a avaliatoria apresentacdo da personagem observada vinculam-se
diretamente a quem vé. Estendendo-se essa questdo — falar de algo é falar
de si —, teremos uma outra: a da relagdo especular firmada entre os dois
sujeitos — observador e observado. De modo invertido, mas simétrico, o
narrador vé-se no outro, entendido como um duplo.*

Também Berta Waldman j& observara a esse respeito que a narrativa
de Clarice Lispector apresenta, ndo raro, um espago privilegiado para o
processo de construcdo de subjetividades: “a narrativa € o espaco agonico

do sujeito e do sentido, espago onde o sujeito se procura e se perde, se

. WALDMAN, Berta. Clarice Lispector. Sdo Paulo: Brasiliense, 1983, p. 67.
% SANTOS, Roberto Corréa dos. Clarice Lispector. 2. ed. Sdo Paulo: Atual, 1987. (Série
Lendo), p. 54
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reencontra para tornar a se perder.”*®, Assim, estabelece-se 0 jogo do duplo

entre Rodrigo e Macabéa:

S0 entdo é possivel ao escritor-narrador abeirar-se de Macabéa. Macerando
a afetividade e afiando a ateng&o, ele se aproxima de sua personagem,
adere a ela, estabelece com ela um liame afetivo de tal modo empatico que
se transforma a si proprio em objeto a ser contado, 0 que imprime a
narrativa um transcurso paralelo: um sujeito que se conta a0 mesmo tempo
que conta Macabéa, numa alternancia de discurso direto e indireto,
contiguos e deslizantes, um silhuetado no outro, um espelhado e
identificado no outro.”

Desse modo, a escrita do outro marca-se pela certeza de que este s6
pode ser compreendido como constructo dessa escrita: “De uma coisa tenho
certeza: essa narrativa mexera com uma coisa delicada: a criagdo de uma
pessoa inteira que na certa esta tdo viva quanto eu.”*® E nessa construgdo do
outro, instala-se o eu como seu duplo: “/.../ ( Vai ser dificil escrever essa
historia. Apesar de eu ndo ter nada a ver com a moca, terei que me escrever
todo através dela por entre espantos meus. Os fatos sdo sonoros mas entre 0s
fatos ha um sussurro. E o sussurro o que me impressiona).”*.

Assim como a estrutura parentética do texto de Rodrigo, eu e outro
intercalam-se. Se ja haviamos apontado a possibilidade de o outro ser o

préprio texto, acrescentamos mais um dado a esse texto: trata-se de um

ensaio — 0 que ndo é pouco.

% WALDMAN, Berta. Op. cit., p. 60.
% Idem, p. 66.

% LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 33.
% |dem, p. 39
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3.5.
A viagem

Ave, Caesar,
morituri te salutant

Maira, de Darcy Ribeiro, apresenta-se como um instigante objeto de
analise. Por um lado, um romance escrito por um antrop6logo; por outro, a
apresentacdo de uma série de personagens hibridos, que circulam por “entre-
lugares”; enfim, por apresentar, na propria distribuicdo dos capitulos, uma
alternancia de vozes segundo perspectivas de diferentes narradores.

Tomemos a situacdo dos personagens principais.

Isaias, um indio que ha muito deixou suas raizes mairuns e foi para o
seminario, e de |4 para Roma, a fim de ordenar-se padre. Alma, uma mulher
branca, em conflito com sua prépria individualidade, que busca sua salvagédo
no trabalho missionario entre os indios. Juca, um mestico que se corrompe
no trato com brancos e indios a0 mesmo tempo.

Vejamos 0 espago que propicia seu encontro.

Isaias esta retornando para o Brasil, de volta para o convivio com seu
povo. Alma, como que fugindo do espaco urbano e dos conflitos pessoais
gue ndo consegue superar nesse espaco, vai para a tribo mairum a fim de
desenvolver seu trabalho missionario. Nesse espacgo, ou ao redor dele, ja se
situa Juca, como comerciante.

Tomando estes personagens como metonimias de trés grupos sociais
distintos — o branco, o indio e 0 mesti¢co — a considerando que o romance

promovera entre eles uma forma de contato, eis que estamos de volta a
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questdo da alteridade, do confronto de identidades ndo mais apenas no plano
do individuo, mas, de forma mais ampla, no cenario do encontro de culturas.

Nessa perspectiva, inevitavel estabelecer relagbes com contextos
anteriores em nossa literatura, em que foram tematizadas tais relacdes,
sobretudo com Iracema, no contexto do projeto romantico, e Macunaima,
no modernista.

Tais obras estabeleceram, entre nos, basicamente duas perspectivas
em relacdo aos processos de construcdo de identidades em cenarios de
convergéncia de culturas. De um lado, a visdo idilica sobre a fusdo das ragas
em um terceiro elemento, segundo os padrées romanticos. Superada tal
perspectiva, a postura modernista instaura a valorizacéo do elemento hibrido
como protocolo de leitura das identidades: o sem-carater de Macunaima.

Ocorre que, também a assuncao do hibridismo, mesmo apresentando
muitas vantagens analiticas em relacdo, por exemplo, aquela postura
romantica, guarda em si um certo resquicio utépico, o que pode encobrir
outras questdes que seriam relevantes na modernidade.

Cremos que Maira pde em jogo exatamente essa problematica, a
medida que, ao trazer seus personagens para um espaco de encontro, ndo
propde nenhuma das duas saidas anteriormente apontadas, como que ndo
apresentando conclusdo para a expectativa do leitor em relacdo ao que
surgird do contato entre aqueles personagens provindos de diferentes
universos culturais.

Quanto a esperanca de qualquer resposta sobre a questdo do contato
entre culturas, estariamos diante de uma espécie de Macunaima derrotado,

segundo o seguinte argumento:
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Isto porque em Maira ndo existe nenhum resquicio do utopismo da
mesticagem cultural que perpassou 0 modernismo. No romance a
mesticagem bioldgica e cultural ndo surge como sintese capaz de criar um
produto harmdnico nem como geradora de um ser maltiplo mas apto para
contornar as contradi¢des. Os mesticos se perdem entre uma cultura e outra
e acabam avassalados pelos ‘brancos’ da classe dominante.”’

Assim, mesmo havendo uma pluralidade de vozes expressas ao
longo do romance, o espaco fisico que serve de encontro aos personagens
ndo se converte num espago simbdlico capaz de harmonizar ou sintetizar
essas vozes, nem mesmo de apresentar qual produto surgiria do encontro

entre elas:

/...I Os capitulos, entretanto, deixam fluir cada ponto de vista, configurando
as diferentes visdes de mundo: a do branco, a do mestico miseravel
buscando a salvacdo noutro mundo, a dos missionarios, a do indio e dos
personagens fronteiricos — Alma, Isaias e Juca. Todo esse conjunto €
marcado pela esterilidade. N&o é a-toa que o romance comeca e termina
com a morte de Alma, considerando-se toda a conotacéo desse nome.”®
(grifo nosso)

Assim, nem mesmo a alternativa do hibridismo é apresentada como
possibilidade de sintese. Isso porque, ao contrario de propor um caminho,
uma solucdo para a questdo das identidades, o romance pretende
complexifici-las ao extremo. Assim, “O romance € a historia de uma
relacio que ndo se completa, de um didlogo que ndo se realiza
verdadeiramente. E a epopéia de uma impossibilidade.”*

Nesses termos, se ndo ha possibilidade de obtencdo de um produto

proveniente de algum tipo de confluéncia entre as partes, se as vozes

% FIGUEIREDO, Vera Lucia Follain de. Da profecia ao labirinto: imagens da historia
na ficgdo latino-americana contemporénea. Rio de Janeiro: Imago.:Ed UERJ, 1994, p.
89.

% |dem, p. 83.

% |dem, p. 82.
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presentes na narrativa ndo convergem para um encontro, nem mesmo sob o
signo do hibridismo, é necessario voltarmos nossa atencdo para essas vozes
tomadas individualmente.

Evoquemos um possivel ponto de partida para tal abordagem:

Também ha as naus que ndo chegam.
N&o porque nunca tivessem

Quem as guiasse no mar.

Ou néo tivessem velame

Ou leme ou ancora ou vento

Ou porgue se embebedassem

Ou rotas se despregassem.

Mas simplesmente porque

Jé estavam podres no tronco

Da érvore de que as tiraram.'®

A impossibilidade, cremos, apresenta-se ja instaurada em cada
personagem, como se ja houvesse neles o indicio de que néo seria possivel
esperar nada em termos de producdo de sentido no contato com 0 outro,
tamanha a indefini¢do de cada um em si mesmo.

Nos pensamentos de lsaias revela-se a reiterada consciéncia da

indefinicdo, da identidade fragmentada, rasurada:

Volto, agora, por cima, voando leve como passaro. Volto homem, volto so.
Volto despojado de mim, do meu ser que eu era comigo, no meu eu de
menino mairum que um dia fui. Quem sou? Volto em busca de mim. Ndo
do que fui e se perdeu, mas do que teria sido se eu tivesse ficado por 14 e
que ainda serei, hei-de-ser, custe-o-que-custar. Ele, o outro, o futuro de
mim, eu o farei, ndo seguindo no que sou. Ele s6 nascerd quando eu me
desvestir de mim, do falso eu que encarno agora para deixar livre o espaco
onde ele ha de ser.™

O sujeito, neste caso, configura-se apenas como 0 desejo do vir-a-

ser, ndo apresenta nenhuma constitui¢éo definida:

1001 1MA, Jorge de. Invenc&o de Orfeu.
101 RIBEIRO, Darcy. Maira. 4. ed. Rio de Janeiro: Civilizacéo Brasileira, 1979, p. 67.
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Como sai muito menino, mas fornido de ossos e coberto de carnes firmes,
eles buscardo em mim a estatura que houvera tido se ndo fossem tantas
pestes e asmas desses asperos invernos romanos. Se ndo estivesse ai a
minha memoria para dizer-me que eu sou eu; se ndo estivesse ai tanta
lembranca me vinculando ao que fui, eu mesmo ndo me reconheceria no
homem esqualido, vergado, que volta para casa. Excetuando a memoria
que nos ata aos dois, que temos nds de comum? Meus idos poderiam ser de
outro. Eu realizo a mais improvavel das minhas possibilidades. Nada tenho
com o0 menino de entdo, ou quase nada. Com o homem que eu seria menos
ainda. Sou apenas o desejo ardente de vir a ser um pouco do que poderia
ter sido, se ndo fossem tantos desencontros.'®

O mesmo ocorre quanto a Juca, caracterizado como um individuo
que também se encontra no “entre-lugar”. Tendo saido da aldeia ha muito
tempo, retorna para o convivio com 0s parentes, exatamente ap0s a morte do
velho Anaca, lider espiritual da tribo. Saudando os irmaos na lingua nativa,
ao mesmo tempo em que portava um revélver na cintura, assim se dirige a
eles: “/.../ Sei que todo mundo ainda anda triste com a morte do velho
Anacd. Eu também. Mas ele morreu faz tempo e nos estamos vivos. Vocés
j& choraram bastante.”’®® E os indios continuavam em seus afazeres, sem
prestar atencdo as palavras de Juca, “como se ndo houvesse ninguém ali
falando”.’%* Mesmo assim, continua o discurso, agora revelando os

propdsitos de sua volta:

Agora precisamos comecar vida nova, meus parentes. Vocés
precisam de muita coisa. Eu sei. Precisam de espingarda Rand, de tercado
Matdo, de enxada Jacaré, de tesoura Unido, de sal Mossord, de fosforo
marca Sol, de faca anzol e linha de nailon e de muitas coisas mais. Estas
coisas todas eu tenho. E s6 vocés quererem. E sé trabalhar. Mas agora no
troco nada por pirarucu seco, ndo. Agora quero pele de lontra (de ariranha,
ndo!), de lontra verdadeira, a pequenina, a lustrosa. As lagoas estdo cheias.

192 1 dem, p. 106-107.
193 1 dem, p. 36.
104 Ibidem.
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E s espeta-las na flecha e me entregar. Mas espetar com jeito para ndo
estragar a pele. Matar pela cabeca, pelo pescoco: o lombo é sagrado.'®®

A dificuldade de comunicacdo permanece e culmina na expulsdo de
Juca do espaco da tribo, pois, segundo 0s mairuns, sua presenca era
incdmoda a eles. Temos, pois, um personagem que € um indio a0 mesmo
tempo em que ja ndo o é mais.

Na mesma linha da indefinicdo, assim se apresenta a personagem

Alma:

Aqui vou eu, meu Deus, para servi-lo. Servi-lo com minha alma e
com meu corpo, no sentimento e na dor. Do mundo nada quero e tudo
quero. Isso é 0 que peco agora: a oportunidade de purgar na dor os meus
pecados; 0 gozo de sofrer pelo amor de Deus. Quisera 0 martirio, meu Pai,
para testemunhar em minhas carnes, diante dos Teus olhos, o que pode
uma pecadora redimida; para mostrar o que pode, em mim, o amor de
Deus.

Ninguém acredita em mim, nem eu mesma. As vezes, eu menos
que todos. Essa minha vaga e distante familia, mal sabe de mim. Mas
sabem dos meus problemas — o hospicio — e me olham como filisteus,
perguntando, espantados, por que tanta vontade de amor a Deus.'*

Dai a justificativa para o fato de o encontro entre 0os personagens
também nao poder resultar em qualquer tipo de utopia. Cada um a seu modo
busca a si mesmo e, no caminho trilhado nessa procura, ndo ha espaco para
encontro com os outros. Ha, portanto, no texto, um percurso cujo fim nao se
vislumbra, caminha-se em direcdo ao ndo-lugar, mesmo quando o0s

personagens apresentam o desejo de encontrar-se, ou reencontrar-se:

195 | dem, p. 36-37.
106 |dem, p. 85.
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Quando Isaias e Alma viajam de barco pelo rio Iparand, em direcdo a
aldeia, ambos com a intenc&o de recomecar, lembramos da viagem pelo rio
em Os passos perdidos, de Carpentier. SO que Isaias e Alma ilustram,
exatamente, a impossibilidade de recomecar. Predomina o tempo em que
ndo se pode voltar atras, quando tudo s6 acontece uma vez, ha
heterogeneidade do ontem, do hoje e do amanhd. Apesar de toda a
poeticidade com que sdo narrados os mitos, da admiracdo que a obra nos
passa pela cultura indigena, no romance de Darcy Ribeiro, o mito ndo
socorre a historia e esta ndo acena, com nenhuma solucdo revolucionaria,
ao contrario, por exemplo, do que acontece em Quarup, de Antonio
Callado.'”’

N&o havendo mais aonde chegar, resta a cada eu, mesmo ja estando
podre em seu tronco, apenas a viagem, o0 percurso. E, como assinalado por
Vera Follain, esse percurso é marcado, desde seu inicio, pela morte da
“alma”. Assim, exclui-se a perspectiva do renascer, como aquela em que
Iracema morre para dar lugar ao novo. Nos cultos da morte de Anacd, que
perpassam varios capitulos do texto, como um longo gerandio, as
identidades também caminham para a morte, vdo seguindo seu proprio

enterro, como o Severino de Jodo Cabral.

97 |dem, p. 87-88.
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4.
Eu e outro: ficgcoes

Tracado o percurso analitico sobre alguns textos que tematizaram as
vozes etnograficas ao longo do século XX, passaremos a concentrar nossa
analise, a partir deste capitulo, em narrativas produzidas nos anos de 1990,
na intencdo de demonstrar de que modo aquele movimento gestado ao longo
das decadas anteriores revela-se ainda um campo fértil na literatura da
virada do milénio.

Devido a grande quantidade de material — contos e romances —
disponivel para analise nesse recorte temporal, e dada a impossibilidade de
abordarmos a exaustdo essas narrativas, selecionamos 0s seguintes textos
por considerarmo-los exemplares para o desenvolvimento de nosso
propdsito nesta secdo: os contos “Eu, o estranho” e “Os bidgrafos de
Albernaz”, de Rubens Figueiredo; o conto “Sabor”, de Edgard Telles
Ribeiro; o romance Barco a seco, ainda de Rubens Figueiredo.

Abordaremos também um conto “estrangeiro” tanto ao nosso cenario
da literatura brasileira, quanto ao recorte temporal dos anos de 1990 — o
texto data de 1975. A insercéo justifica-se pelo fato de este texto funcionar
como “introducao” para as questdes que pretendemos abordar nas demais
narrativas abordadas capitulo. Trata-se do conto “Montezuma”, de Italo

Calvino.
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4.1
A nostalgia

Com méo paciente vamos compondo o puzzle de uma paisagem

que é impossivel completar porque as pecas que faltam deixam buracos nos céus,
hiatos nas aguas, rombos nos sorrisos, furos nas silhuetas interrompidas

e nos peitos que se abrem no vacuo — como vitrais fraturados.

Pedro Nava — Bau de Ossos

Em sua aula inaugural no Collége de France, proferida no ano de
1960, Claude Lévi-Strauss lamenta que a etnografia tenha se estabelecido

como ciéncia tdo tardiamente:

"[...] Lembrando-nos que a missao do Collége de France foi sempre a de
ensinar a ciéncia que se forma — a tentacdo de uma queixa aflora em nos.
Por que essa cadeira foi criada tdo tarde? Como é possivel que a etnografia
ndo tenha recebido o seu lugar quando ainda era jovem, e os fatos
guardavam sua riqueza e seu frescor? Pois em 1558 é que gostaria de
imagina-la estabelecida, quando Jean de Léry, voltando do Brasil, redigia
sua primeira obra e quando apareciam Les Singularités de la France
Antarctique de André Thevet"'%®

A observacdo do autor nos remete ao cendrio em que "os fatos
guardavam sua riqueza e seu frescor", ou seja, a0 momento histérico em que
0 Velho e o Novo Mundo punham-se em contato, ou em conflito. A
complexidade daquele contexto é evidente, e um sem numero de trabalhos
tedricos ja demonstrou a impossibilidade de, ha 500 anos, o contato ter-se
dado no nivel da observacdo etnogréfica como concebida no cenério

contemporaneo.

108 | EVI-STRAUSS, Claude. "O campo da antropologia”. Apud: PONTES, Heloisa. "Os
mistérios do nimero 8 e a aula inaugural de Lévi-Strauss no College de France", p. 49-50.
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Considerando que, naquele cenério, as expedi¢cdes rumo a América
serviam claramente aos propoésitos econémicos de subsidiar o Estado-nacao
que se formava na Europa, a partir do esgotamento do sistema feudal, o
europeu chega a América ndao como um etnégrafo, mas como um
explorador, que vé no outro e na terra em que habita esse outro a
possibilidade de extrair bens que Ihe garantam o sustento.

Apesar de ndo haver sido desenvolvido um trabalho etnogréfico
propriamente dito naquele contexto, os elementos fundamentais para tal ali
estavam presentes: 0 contato dos mundos, o individuo que observa o outro —
seu espaco, sua cultura — e toma notas de suas observacdes. E o que registra
um sem-nimero de documentos histéricos — cartas e relatos de viagem,
sobretudo.

Nessa perspectiva, pode-se entender grande parte dos trabalhos sobre
a Historia da América como propostas de escrita de uma espécie de
etnografia a posteriori, a medida que se debrugam sobre tais relatos e deles
procuram extrair e analisar informagdes sobre o modus vivendi tanto dos
colonizados quanto dos colonizadores. Da mesma forma podem ser
concebidos muitos trabalhos de arqueologia, que buscam ler nas pedras
signos daqueles tempos de contato inter-étnico.

Dentre as tantas perspectivas de abordagem propostas por esses
estudos, digamos historicos — sejam econdmicas, sociais, cultuais, dentre
outras — um recorte nos parece bastante interessante para nos aproximarmos
do que sera o argumento central deste capitulo. Evocamos para o dialogo,

assim, A conquista da América. Acompanhemos exatamente a
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apresentacdo do argumento central da obra, j& exposto no primeiro

paragrafo:

Quero falar da descoberta que o eu faz do outro. O assunto é
imenso. Mal acabamos de formula-lo em linhas gerais j& o vemos
subdividir-se em categorias e direges multiplas, infinitas. Pode-se
descobrir os outros em si mesmo, e perceber que ndo se é uma substancia
homogénea, e radicalmente diferente de tudo o que ndo é si mesmo; eu é
um outro. Mas cada um dos outros é um eu também, sujeito como eu.
Somente meu ponto de vista, segundo o qual todos estdo 14 e eu estou aqui,
pode realmente separd-los e distingui-los de mim. Posso conceber 0s
outros como uma abstragcdo, como uma instancia da configuracdo psiquica
de todo individuo, como o Outro, outro ou outrem em relagcdo a mim. Ou
entdo como um grupo social concreto ao qual nds ndo pertencemos. Este
grupo, por sua vez, pode estar contido numa sociedade: as mulheres para
0s homens, o0s ricos para 0s pobres, 0s loucos para 0s “normais”. Ou pode
ser exterior a ela, uma outra sociedade que, dependendo do caso, sera
préxima ou longinqua: seres que em tudo se aproximam de nds, no plano
cultural, moral e historico, ou desconhecidos, estrangeiros cuja lingua e
costumes ndo compreendo, td0 estrangeiros que chego a hesitar em
reconhecer que pertencemos a uma mesma espéecie. Escolhi esta
problematica do outro exterior, de modo arbitrario, e porque ndo podemos
falar de tudo ao mesmo tempo, para comegar uma pesquisa que nunca
podera ser concluida.*®

Cremos que esse argumento é bastante significativo a medida que
traz para a cena a intencdo de se trabalhar a questdo da alteridade na
perspectiva relacional, ja que propde, pela aproximagdo ou pelo
distanciamento, sempre o estabelecimento dos padrdes que definem o outro
“em relacdo a” algum eu, seja este um individuo, um grupo social ou
cultural. Demonstra, também, fraturas dentro do que se imaginam grupos de
certa forma coesos, ja que as noc¢des de alteridade podem manifestar-se até
dentro de uma mesma “sociedade”, quando pautadas pelos critérios sexuais

ou econdmicos, por exemplo.

1% TODOROV, Tzvetan. A conquista da América: a questdo do outro. Traducéo de
Beatriz Perrone Moisés. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1993, 3.
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O desenvolvimento do texto de Todorov, baseado em fontes
primarias — relatos, didrios e cartas — embora se debruce sobre o cenario
amplo do contato entre Europa e América, ilumina muito mais os homens
do que os continentes. Em outras palavras, na leitura dessa obra
encontramos muito mais indagac6es pontuais sobre individuos participantes
daquele contexto do que explicacdes panoramicas sobre os fatos historicos.
Evidentemente, os fatos evocados pelo titulo ddo-se a ver n’A conquista da
América, mas paralelamente a uma dindmica argumentativa que se debruca
sobre o interrogar constante ja previsto no subtitulo: a questao do outro, ou
dos outros.

Quem sdo esses outros? Sdo exatamente aqueles individuos que
escreveram ou sobre o0s quais se escreveu nas fontes priméarias de Todorov,
sobretudo Cristovdo Colombo, Hernan Cortez, Frei Bartolomé de Las Casas
e Montezuma.

Assim, ao analisar os diarios de Colombo, por exemplo, Todorov
constroi a imagem de um homem ambiguo, que ao mesmo tempo classifica
os indios dizendo que “Sdo as melhores gentes do mundo, e as mais

»110

pacificas” ™, e logo a seguir afirma tratar-se de “selvagens cheios de

crueldade, e que nos sao hostis™**.

Mais do que estabelecer criticas ao comportamento dubio de
Colombo, o interesse de Todorov, entretanto, é perscrutar os motivos que o
levavam a manifestar-se daquela forma. Para tanto, apresenta como

argumento fundamental o fato de tratar-se de um homem cuja mentalidade

oscilava entre o medievalismo e a modernidade. Dai a possibilidade de

10 0p. cit., p. 35
1 bidem.
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conviverem nele dois perfis complementares: o navegante arrojado, o
descobridor, a racionalidade a servico do Estado espanhol; mas também o
mistico, 0 navegante que leva em conta, inclusive para tomar decisfes ao
longo da viagem maritima, sonhos, pressagios, visoes.

A questdo da leitura do outro, nesse contexto, sera marcada também

pelo signo da ambiguidade, nos seguintes termos:

Toda a histéria da descoberta da América, primeiro episédio da
conquista, € marcada por esta ambigilidade: a alteridade humana é
simultaneamente revelada e recusada. O ano de 1492 ja simboliza, na
histéria da Espanha, este duplo movimento: nesse mesmo ano o pais
repudia seu Outro interior, conseguindo a vitéria sobre os mouros na
derradeira batalha de Granada e forgando os judeus a deixar seu territorio;
e descobre o Outro exterior, toda essa América que vira a ser latina.
Sabemos que o proprio Colombo liga constantemente os dois eventos. /.../
A unidade destes dois movimentos, onde Colombo tende a ver a
intervencdo divina, estd na propagacdo da fé cristd. “Espero em Nosso
Senhor que Vossas Altezas se decidirdo a enviar rapidamente [religiosos]
para unir a Igreja tdo grandes povos e converté-los, assim como Elas
destruiram aqueles que ndo queriam confessar o Pai, o Filho e o Espirito
Santo” (6.11.1492). Mas também podemos ver as duas acBes como
orientadas em sentidos opostos, e complementares: uma expulsa a
heterogeneidade do corpo da Espanha, a outra a introduz
irremediavelmente.'?

Nesse cenario, a conclusdo sobre o perfil de Colombo é

extremamente interessante:

A seu modo, Colombo participa deste duplo movimento. N&o
percebe o0 outro, como vimos, e impde a ele seus proprios valores; mas o
termo que usa mais freqlientemente para referir-se a si mesmo e que é
utilizado também por seus contemporaneos é: o Estrangeiro; e se tantos
paises buscaram a honra de ser sua pétria, € porque ele ndo tinha
nenhuma.**® (grifo nosso)

12 | dem, p. 47-48.
113 |dem, p. 48.
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Constata-se, sendo esse 0 encerramento do primeiro capitulo d’A
conquista da America, que todo o percurso investigativo busca, realmente,
tracar o perfil do navegante, este culminando na concepcdo do
“estrangeiro”, aqui concebido como um eu que se situa num “entre-lugar”.

No capitulo seguinte, a investigacdo debruca-se sobre aquele novo
outro que passa a freqiientar os limites da identidade espanhola: 0s povos
americanos, mais especificamente os episddios que envolvem a conquista
do México. A questdo € posta nos seguintes termos: “como explicar que
Cortez, liderando algumas centenas de homens, tenha conseguido tomar o
reino de Montezuma, que dispunha de varias centenas de milhares de
guerreiros?”* O ponto de partida para a anélise é considerar as duas razdes
basicas para a derrota de Montezuma, apontadas por diversos estudos ao
longo dos séculos.

Uma primeira justificativa seria o comportamento ambiguo e
hesitante do lider asteca, que ndo opGe resisténcia ao conquistador espanhol.

Quanto a isso, porém, é preciso considerar que

A personagem Montezuma tem certamente algo a ver com esta ndo
resisténcia ao mal. No entanto, esta explicacdo é valida unicamente para a
primeira metade da campanha de Cortez, pois Montezuma morre no
decorrer dos acontecimentos, de modo tdo misterioso quanto tinha vivido
(provavelmente apunhalado por seus carcereiros espanhois);**

O segundo argumento seria o0 fato de que os astecas consideraram 0s

espanhois como deuses, e por isso ndo Ihes opuseram resisténcia.

14 1dem, p. 51.
15 |dem, p. 55.
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Eis os fatos, em poucas palavras. Segundo os relatos indigenas anteriores a

conquista, Quetzalcoalt é uma personagem simultaneamente histérica (um

chefe de estado) e legendaria (uma divindade). Em um dado momento, é

obrigado a deixar seu reino e partir para o leste (o Atlantico); desaparece,

mas segundo algumas versdes do mito promete (ou ameaca) voltar um dia
para recuperar o que é seu.™

Ocorre, porém, que esse argumento deve ser problematizado, de
acordo com Todorov. Em primeiro lugar, a divindade Quetzalcoalt ocupa
um lugar secundario na mitologia asteca; segundo, os relatos ndo séo
unanimes em afirmar sua volta, alguns descrevem apenas seu
desaparecimento. Assim, se ha uma identificacdo entre Cortez e
Quetzalcoalt para justificar a vitoria do espanhol, esta s6 pode ocorrer se
houver modificacGes consideraveis no sistema simbolico asteca, ou seja, um
procedimento de atualizacdo em relacdo ao mito. Antes secundario, passa a
ser considerado predominante; a possibilidade incerta da volta passa a ser
dada como certa.

Apesar de ser possivel um processo de modificacdo das referéncias
simbolicas de um povo, a questdo posta por Todorov concerne a rapidez
com que se da o fato no contexto da conquista espanhola na América. Trata-
se de um periodo historicamente curto para que ocorra a transformacéo, a

ndo ser que alguma forca se precipite para acelerar o processo.

Essa forca tem um nome: Cortez. Ele sintetizou varios dados. A
diferenca radical entre os espanhois e indios, e a relativa ignorancia de
outras civilizagdes por parte dos astecas levavam, como vimos, a idéia de
que os espanhdis eram deuses. Mas quais deuses? E ai que Cortez deve ter
fornecido o elo que faltava, estabelecendo a relagdo com o mito, um tanto
marginal, mas totalmente pertencente a linguagem do outro, da volta de
Quetzalcoalt. Os relatos que se encontram em Sahagin e Duran
apresentam a identificacdo Cortez-Quetzalcoalt como tendo sido produzida
no espirito do proprio Montezuma. Mas essa afirmagao prova somente que,
para os indios da pos-conquista, isso era verossimil; ora, é certamente nisso

16 |dem, p. 113-114.
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gue se baseia o raciocinio de Cortez, que procurava produzir um mito bem
e s 117
indio.

Assim, entendida a estratégia de Cortez como um eu que Ié o
contexto simbdlico do outro e, de forma astuta, rasura esse sistema, escreve
0 que Ihe convém em suas entrelinhas, Todorov justifica uma espécie de
vitéria semiotica do espanhol sobre o asteca, afirmando que “Cortez
compreende bem o mundo asteca que se descobre diante de seus olhos,
certamente melhor do que Montezuma compreende as realidades
espanholas.”®

Essa constatacdo nos leva de volta a referéncia de Leévi-Strauss a
auséncia de relatos etnograficos contemporaneos a “riqueza e ao frescor dos
fatos”. E como se, mesmo tomando como convincente a explicacio de
Todorov, ainda nos restasse uma certa nostalgia de ouvir a outra versao da
historia. Se os relatos nos apresentam a dimensdo da semidtica de Cortez, a
leitura dos signos por parte de Montezuma compartilharia 0 mesmo escopo?

Na impossibilidade de “provas” que nos conduzam a resposta, resta a
ficcdo a nos oferecer possibilidades. Assim, ndo como contraposicdo a
argumentagdo de Todorov, mas como suplemento, é interessante, a esse
respeito, remeter ao conto "Montezuma"**®, de Italo Calvino, que consiste
numa entrevista imaginaria com o lider asteca. O entrevistador, um europeu
do século XX, revela, com suas perguntas, as mesmas intencGes de
Todorov, ou seja, compreender as razbes da fabulosa derrota de seu

entrevistado:

17 1dem, p. 114.

118 | dem, p. 123.

119 CALVINO, ltalo. "Montezuma". In: ____ Um general na biblioteca. Tradugdo de Rosa
Freire d'Aguiar. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 177-187.
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EU — Quereis dizer que a vossa escrita pictografica e a realidade
eram lidas do mesmo modo: ambas deviam ser decifradas...

MONTEZUMA - Nas figuras dos livros sagrados, nos baixos-
relevos dos templos, nos mosaicos de plumas, cada linha, cada friso, cada
lista colorida pode ter um significado... E nos fatos que ocorrem, nos
acontecimentos que se desenrolam diante dos nossos olhos, cada minimo
detalhe pode ter um significado que nos adverte das intengfes dos deuses:
0 esvoagar de um vestido, uma sombra que se desenha na poeira... Se é
assim para todas as coisas que tém um nome, pensa em quantas coisas
vieram ao meu encontro que ndo tinham um nome e cujo significado
eu devia continuamente me indagar! Surgem no mar casas de madeira
flutuando, com asas de pano cheias de vento... As sentinelas do meu
exército tentam transmitir com palavras tudo o que avistam, mas
como contar o que ainda ndo sabem o que é? Nas praias desembarcam
homens vestidos de um metal cinza que reluz ao sol. Montam em animais
nunca vistos, semelhantes a cervos robustos sem galhadas, que deixam no
chéo pegadas em forma de meia-lua. Em vez de arcos e flechas, carregam
uma espécie de trompas e delas desencadeiam o raio e o trovéo, e de longe
esfacelam ossos. O que era mais estranho: as figuras de nossos livros
sagrados, com os pequenos deuses terriveis, todos de perfil debaixo de
penteados flamejantes, ou esses seres barbudos e suados e malcheirosos?
Avancavam no nosso espaco de cada dia, roubavam as galinhas dos
nossos poleiros, as assavam, descarnavam seus 0ssos tal como nos: e no
entanto eram muito diferentes de nés, incongruentes, inconcebiveis. O
que podiamos fazer, o que podia eu fazer, eu que tanto estudara a arte de
interpretar as antigas figuras dos templos e as visGes dos sonhos, sendo
tentar interpretar essas novas apari¢des?'? (grifos nossos)

121 também

Demonstra-se, em primeiro lugar, que hd em Montezuma
a intencdo de ler o outro, 0 estrangeiro, que para ele é ambiguo, ja que,
mesmo apresentando semelhangas com seu proprio modo de ser, tendo até
mesmo habitos alimentares proximos, revela-se, a0 mesmo tempo, como
algo inconcebivel, incongruente.

A davida, entretanto, na perspectiva de Montezuma, ao invés de
levar a conclusdo da superioridade do outro, converte-se em principio

organizador de sua prépria busca pela compreensdo desse outro. Assim, ao

mesmo tempo em que Ié no outro signos diversos da sua prépria cultura,

120 Op. cit., p. 179.
121 A partir desse momento, empregaremos a grafia em italico ao nos referirmos a figura
ficcional de Montezuma criada no conto de Italo Calvino.
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percebendo nesse outro algum estranhamento, procura dar a ler também o
que, na cultura asteca, soaria como estranho aquele outro. Vejamos como

iSSO ocorre;

MONTEZUMA - Os brancos ndo eram imortais, eu sabia;
certamente ndo eram os deuses que esperavamos. Mas tinham poderes que
pareciam ir além do humano: nossas flechas entortavam contra suas
couracas; suas zarabatanas de fogo — ou que outro instrumento do diabo
fosse — langavam dardos sempre mortais. E no entanto, no entanto nao se
podia excluir uma superioridade também de nossa parte, que talvez
pudesse equilibrar a balanca. Quando os levei para visitar as maravilhas da
nossa capital o espanto deles foi tdo grande! Naquele dia, o verdadeiro
triunfo foi nosso, contra os rudes conquistadores de além-mar. Um
deles disse que nem mesmo lendo seus livros de aventuras nunca tinham
imaginado semelhante esplendor.*? (grifos nossos)

Constata-se, pois, um argumento que se opde a no¢do de passividade
atribuida ao lider asteca. Ao contrario do entreguismo, Montezuma participa
da batalha com o estrangeiro, mas o faz no nivel do simbolico, buscando
proporcionar a ele aquela mesma impressdo de algo inconcebivel,
incongruente. A batalha ocorre, portanto, no nivel da cogni¢do, ndo da
forca.

Retomando o argumento de Todorov, essa batalha simbolica teria
sido vencida por Cortez. E o entrevistador imaginario de Montezuma,
inconformado com o desfecho dramatico e sanguinario daquela derrota,
insiste em cobrar do lider asteca o deslocamento do nivel simbolico para o

das armas:

EU — Se tivésseis matado os homens de Cortés, direi mais ainda,
ouve bem o que digo, Montezuma, se os tivésseis degolado um a um no
altar dos sacrificios, nesse caso, bem, eu teria compreendido, porque estava

122 |dem, p. 180.
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em jogo a vossa sobrevivéncia como povo, como continuidade
histérica...'?

O asteca, entretanto, insiste no plano simbdlico, no argumento de

que o confronto deve ser travado no plano da cognicao:

MONTEZUMA - Vés como te contradizes, homem branco? Mata-
los... Eu queria fazer algo mais importante: pensa-los. Se eu conseguisse
pensar 0s espanhdis, fazé-los entrar na ordem dos meus pensamentos,
assegurar-me da verdadeira esséncia deles, deuses ou demdnios malignos,
pouco importa, ou seres como nds, sujeitos a vontades divinas ou
demoniacas, em suma, fazer deles — de seres inconcebiveis que eram — algo
em que o0 pensamento pudesse se deter e pudesse influenciar, entdo, sé
entdo, poderia té-los feito meus aliados ou meus inimigos, reconhecido-0s
como perseguidores ou como vitimas.***

Ainda outra vez estamos de volta ao argumento de Todorov sobre a
vitdria do espanhol, que teria sido mais astuto na manipulagdo das armas do

campo simbolico. Voltemos ao Montezuma imaginado por Calvino:

MONTEZUMA - Para ele e para mim era igual. A verdadeira
vitoria que ele se esforgcava em conseguir contra mim era esta: pensar-
me.

EU - E conseguiu?

MONTEZUMA - N&o. Pode parecer que tenha feito de mim o que
quis: enganou-me muitas vezes, pilhou meus tesouros, usou minha
autoridade como escudo, enviou-me para morrer apedrejado por meus
stditos: mas ndo conseguiu ter a mim. O que eu era ficou fora do alcance
de seus pensamentos, inatingivel. Sua razdo nao conseguiu envolver
minha raz&o em sua rede. E por isso que voltas a me encontrar entre as
ruinas do meu império — dos vossos impérios. E por isso que vens
interrogar-me. Depois de mais de quatro séculos de minha derrota, ndo
tendes mais certeza de haver-me vencido. As verdadeiras guerras e as
verdadeiras pazes ndo ocorrem na terra, mas entre os deuses. (grifos
nossos)'?

A demanda de Lévi-Strauss, cuja resposta apresenta-se

ficcionalizada por Calvino, conduz-nos ao que pretenderemos desenvolver a

123 |dem, p. 185.
2% 1 dem, p. 185.
125 |dem, p. 185-186.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210334/CA

117

partir da analise dos demais textos que se seguem neste capitulo. Narrativas
em que um eu dispde-se a pensar um outro, revestindo-se tal disposicédo de
um desejo de conhecimento sobre este outro, e, como veremos, de Si

mesmo.

4.2
Os esquecimentos

Sem os barbaros o que sera de n6s?
Ah! Eles eram uma solucéo.
Konstantinos Kavéfis

Um velho narrador e jovens ouvintes. Aquele, testemunha de um
mundo que j& ndo mais existe; estes, participantes do novo mundo que
sucedeu aquele. Usando dessa estrutura narrativa, Rubens Figueiredo, no

conto “Eu, o estranho”?

, pOe em questdo a tematica da construcdo do
sujeito a partir de sua relacdo com o outro. Se a situacdo inicial do conto
remete ao contexto da narrativa oral classica — em que o narrador, no caso o
camponés sedentario, transmite conhecimentos para seu publico — ndo se
pode esquecer de que essa postura ja foi relativizada, como demonstramos
no capitulo 2 deste trabalho.

Assim, € interessante acompanhar, no texto de Rubens Figueiredo,
exatamente a constru¢cdo de um “narrador p6s-moderno”, titubeante, as

voltas com a memaria, com a relativizacdo das “verdades” dos fatos, e por

isso mesmo estabelecendo, com seu publico ouvinte, uma relagdo diversa

126 FIGUEIREDO, Rubens. “Eu, o estranho”. In: As palavras secretas. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1998, p. 81-97.
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daquela pedagogia das narrativas primitivas. Trata-se, na verdade, do jogo
de olhares sobre o outro, no caso “os estranhos”, que aproxima narrador e
ouvintes numa mesma busca de compreensédo de aspectos desse outro e de si
mesmaos.

Dessa forma, no inicio da narrativa o leitor € lancado em um mundo
outrora invadido pelos "estranhos™ — assim nomeados pelo velho narrador.
A primeira cena remete ao enterro dos Gltimos estranhos, ja que todos foram
dizimados por uma peste. A movimentacdo dos coveiros e as ferramentas
usadas no sepultamento sdo a deixa para que o narrador comece a apresentar
informacdes sobre o modus vivendi, cheio de novidades, praticas e objetos
desconhecidos, trazido para aquele mundo pelos estranhos desde quando,
num passado ndo datado, ali chegaram.

Ocorre que, na verdade, as histérias contadas pelo velho narrador aos
jovens, se ndo servem mais ao proposito de pratica pedagbgica de
transmissdo oral de conhecimentos, revelam-se muito mais como um
exercicio de memdria na tentativa de compreender o outro, o estranho, e,
sobretudo, de que modo as relagdes com este outro impregnaram-lhe a
propria existéncia, e também a de seus jovens ouvintes. O fato de o0s
estranhos j& ndo mais existirem permitiria ao velho narrador, teoricamente,

o distanciamento necessario para a analise:

Entender os estranhos sempre foi uma tarefa dificil e, no fundo,
ndo creio que eu tenha avangado grande coisa. Agora que foram embora,
agora que nem um deles restou, apenas por meio dos seus vestigios e a luz
de seus rastros sem rumo ainda poderei dar curso ao meu esforgo.*?’

127 |dem, p. 83.
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O que poderia ser uma vantagem, entretanto, torna-se a grande
problematizacdo apresentada no transcorrer do conto: se 0 narrador ja ndo
estd em contato direto com o outro, 0 distanciamento critico deveria
conduzi-lo a uma narrativa marcada pela objetividade; por outro lado, na
auséncia do objeto de analise — "os estranhos” — resta-lhe apenas a
memoria sobre eles, e esta memdria revela-se impregnada de lacunas, que
por sua vez sdo preenchidas — ora intencionalmente, ora ndo — pela
invencéo, pela imaginacdo do narrador. E o que ele confessa sobre si e sobre

0 pequeno grupo de ancidos que, como ele, guarda na memdria os estranhos:

Nunca admitimos tal coisa uns para 0s outros, mas a verdade € que,
quando trés ou quatro de nds nos encontramos, temos receio de entrar em
detalhes das nossas lembrancas. Com o tempo, as discrepancias entre elas
tém se mostrado cada vez menos despreziveis. Um de nés deixa escapar
um pormenor sem importancia - um formato de orelha, um contorno de
ombro - e nos entreolhamos um instante, contendo o susto, para em
seguida afundarmos em um siléncio dificil. Adivinhamos que algo ali ndo
coincide com as recordacGes dos demais. Logo se torna inevitavel a
suspeita de que outras divergéncias roem e se ramificam no subsolo, por
baixo da nossa camaradagem. %

O jogo entre o lembrar e 0 esquecer, entretanto, como ja se da a
perceber nesta fala do narrador, néo se faz de forma ingénua.

Quanto a tal questdo, a perspectiva psicanalitica nos explica que,
embora haja diversos fatores contextuais a interferir no ato de
lembrar/esquecer, ndo se pode deixar de considerar a intencionalidade do

individuo.

Portanto, entre os varios fatores que contribuem para o fracasso de uma
recordacdo ou para uma perda de memoria, ndo se deve menosprezar o
papel desempenhado pelo recalcamento, e isso pode ser demonstrado ndo
S0 nos neurdticos, mas também (de modo qualitativamente idéntico) nas

128 |dem, p. 84-85.
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pessoas normais. Pode-se afirmar, muito genericamente, que a facilidade (e
em Ultima instancia, também a fidelidade) com que dada impressao é
despertada na memdria depende ndo sé da constituicdo psiquica do
individuo, da forca da impressdo quando recente, do interesse voltado para
ela nessa ocasido, da constela¢do psiquica no momento atual, do interesse
agora voltado para sua emergéncia, das ligaces para as quais a impressao
foi arrastada etc. — ndo sO de coisas como essas, mas também da atitude
favoravel ou desfavoravel de um dado fator psiquico que se recusa a
reproduzir qualquer coisa que possa liberar desprazer, ou que possa
subsequientemente levar a liberacdo de desprazer. Assim, a funcdo da
memoria, que gostamos de encarar como um arquivo aberto a qualquer um
que sinta curiosidade, fica desse modo sujeita a restricbes por uma
tendéncia da vontade, exatamente como qualquer parte de nossa atividade
dirigida para 0 mundo externo. (grifos nossos)**

Assim, mais do que responder se 0s estranhos existiram ou néo, a
narrativa tematiza a “vontade” do narrador de convencer-se a si mesmo da
existéncia dos estranhos: "Em todo caso, 0 certo € que 0s estranhos
existiram — nunca é demais repetir, cada vez é mais necessario repetir. Os
estranhos existiram."**°

O narrador revela, em seguida, fazer parte de um grupo de criaturas
que vivem debaixo da terra, em tuneis, e sdo capazes de subir em &rvores
com rapidez para fugir dos estranhos. Revela, ainda, que seu grupo sempre
foi perseguido pelos estranhos, que viviam na superficie. Demonstra
também sua preocupacao em descobrir o porqué de serem perseguidos pelos
estranhos, descartando, quanto a isso, a tese daqueles que diziam que o 6dio
dos estranhos devia-se ao fato de o grupo do narrador ser formado por

criaturas que andavam por baixo da terra, esta venerada e sagrada para o

grupo da superficie. Justifica sua contestacdo devido ao fato de que "nunca

129 FREUD, Sigmund. “O mecanismo psiquico do esquecimento”. In: Obras psicolégicas
completas. Rio de Janeiro: Imago, 1999. vol. I11, p. 280.
130 |dem, p. 85.
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vimos os estranhos perseguir ratos, tatus ou toupeiras".*** E apresenta sua

propria tese:

/.../ Por mais absurdo gque pareca, os estranhos nos odiavam e nos
temiam porque éramos parecidos com eles. Sem que féssemos nem de
longe iguais, tampouco nos mostravamos diferentes o bastante. Em ndés, o0s
estranhos enxergavam a si mesmos, mas se descobriam truncados, traidos
em um desenho que se extraviou do tracado original. Eramos o erro que
tinha de ser corrigido. **

Tal justificativa torna-se essencial para a compreensdao do jogo
criado no transcorrer da narrativa no que concerne a questdo da
aproximacao/distanciamento, semelhanca/diferenca entre o eu e o outro.

Ocorre que, a medida que vai observando o comportamento dos
jovens, o velho narrador identifica-lhes semelhancas com os estranhos,
como se aqueles tivessem deixado um legado a seu [do narrador] povo. Tal
semelhanca torna-se extremamente preocupante na ética do narrador, mas é
uma marca indelével: "Eis o que os estranhos nos deixaram. Uma
acumulacdo de efeitos quase invisiveis, camada ap0s camada, que o tempo
veio sedimentar."**®

Retomando a tese do narrador, pode-se inverter a perspectiva e
justificar, com os seus préprios argumentos sobre os estranhos, marcas da
angustia dele proprio: se ele pensava ser odiado pelos estranhos por estes o
julgarem semelhantes, sua insisténcia em caracteriza-los negativamente para
0s jovens pode ter a mesma justificativa, ou seja, 0 eu atribui ao outro o erro

que renega em si mesmo. Os comportamentos negativos dos jovens,

educados pela geracdo do proprio narrador, ndo podem ser admitidos como

31 1 dem, p. 86.
32 | dem, p. 86.
133 |dem, p. 97.
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falhas de seu préprio povo, e assim devem ser atribuidos a uma influéncia
negativa do outro, do estranho.

Cria-se, portanto, uma situagdo em que j& ndo importa se 0 outro
existiu como sujeito empirico; sua existéncia, ainda que meramente
imaginada, é um construto necessario ao eu para justificar aquilo que lhe
parece inaceitavel, isto €, se ha caracteristicas indesejaveis em meu grupo,
essas devem ter sido trazidas pelo outro, que € a0 mesmo tempo meu
semelhante mas reflete com mais clareza o indesejavel presente em mim
mesmo. Isso justifica a insisténcia em provar aos jovens que o0s estranhos

realmente existiram, pois

/... se 0 que inventarmos e acrescentarmos a partir de agora for
considerado tdo verdadeiro quanto aquilo que vivemos de fato, qual sera
em Ultima instancia a diferenca entre terem ou ndo realmente existido os
estranhos, em algum tempo? Todo 0 nosso passado ndo valeria mais do
que uma mentira toleravel. Uma invencdo conveniente. Teriamos feito de
nossas palavras e de n6s mesmos os fantasmas de nossas convicgoes
mortas.™*

Ao fim da narrativa, instaura-se uma relacdo de dependéncia mutua
entre eu e outro, ja que o narrador, por mais que relutasse, ndo consegue
apagar as marcas que os estranhos deixaram em seu mundo, e é forcado a
admitir que seus jovens ouvintes s&o um produto misto de seu proprio povo
e da influéncia do outro, e o titulo do conto demonstra toda a sua forca, ja

que o eu e o0 estranho sdo, em Ultima instancia, elementos de uma mesma

identidade:

Olho para 0s mocgos, acompanho Seus SOrrisos sem cor e 0S
imagino, daqui a pouco tempo, amarrando sacos de areia na cintura, pondo

34 |dem, p. 89.
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sobre si mesmos um lastro para impedir que sua sombra fuja pelo chéo e os
abandone. Com facilidade, como se fosse a coisa mais natural do mundo,
imagino esses mogos arrastando um caix&o, cuja quina vai riscando o barro
Umido com um chiado duro. Hoje sei 0 que é um coveiro, sei 0 que é uma
cova. Sei 0 que vem a ser um caixdo e, enfim, apds todos esses anos, sei
muito bem o que h& dentro dele. O caixdo onde em breve seguirei ao
encontro da terra - macia, amiga, impossivel terra. *°

Voltando a nossa epigrafe, encerremos o diadlogo com este conto
evocando a integra do poema de Konstantinos Kavafis, que nos parece
explorar, de forma bastante clara, 0 mesmo jogo proposto pela narrativa de
Rubens Figueiredo, qual seja a impossibilidade de o eu se construir fora da
relacdo com o outro, ainda que este outro reflita a porcdo mais indesejavel

do eu:

A espera dos barbaros

O que esperamos na &gora reunidos?
E que os barbaros chegam hoje.

Por que tanta apatia no senado?
Os senadores ndo legislam mais?

E que os barbaros chegam hoje.
Que leis hdo de fazer os senadores?
Os barbaros que chegam as faréo.

Por que o imperador se ergueu téo cedo
e de coroa solene se assentou
em seu trono, a porta magna da cidade?

E que os barbaros chegam hoje.

O nosso imperador conta saudar

0 chefe deles. Tem pronto para dar-lhe
um pergaminho no qual estdo escritos
muitos nomes e titulos.

Por que hoje os dois cénsules e os pretores
usam togas de purpura, bordadas,
e pulseiras com grandes ametistas

135 |dem, p. 97.
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e anéis com tais brilhantes e esmeraldas?
Por que hoje empunham bastdes tdo preciosos
de ouro e prata finamente cravejados?

E que os barbaros chegam hoje,
tais coisas deslumbram.

Por que ndo vém os dignos oradores
derramar o seu verbo como sempre?

E que os barbaros chegam hoje
e aborrecem arengas, elogiéncias.

Por que subitamente esta inquietude?
(Que seriedade nas fisionomias!)

Por que tdo rapido as ruas se esvaziam
e todos voltam para casa preocupados?
Por que € ja noite, os barbaros ndo vém
e gente recém-chegada das fronteiras
diz que ndo ha mais barbaros.

Sem barbaros o que sera de n6s?
Ah! Eles eram uma solucéo.

4.3
O sabor

N&o ser devorado € o sentimento mais perfeito.
N&o ser devorado é o objetivo secreto de toda uma existéncia
Clarice Lispector — “A menor mulher do mundo”

De um lado, um Alto Comissario da ONU; de outro, Lenor, um
pobre habitante de uma republica africana. O primeiro parte de Genebra
para levar alimentos e donativos diversos ao miseravel pais da Africa; o
segundo, designado para dirigir o Rolls-Royce Phanton IV que conduzira o
eminente visitante, aguarda a chegada do avido que trara o europeu — e 0S

alimentos.
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O tempo da narrativa, algumas horas talvez, é o periodo que dura a
viagem de avido do Alto Comissario, o tempo que precede um encontro, um
contato entre dois mundos. O contato entre 0s personagens ndo acontecera
na narrativa, pois apenas a expectativa de ambos € revelada ao leitor: os
pensamentos de Lenor, enquanto aguarda seu momento de gléria, quando
dirigird o Rolls-Royce; os pensamentos do Alto Comissario, enquanto se
dirige a Africa.

O contraste evidente dos personagens e dos mundos que cada um
representa levaria o leitor a supor uma situacdo de maior conforto do
europeu em relacdo ao africano, por diversos fatores. Enquanto este tem
fome, aquele tem o alimento; enquanto este é apenas um motorista, aquele é
um alto comissario da ONU; enquanto este pede, aquele tem para oferecer;
enquanto este é metonimia de um continente miseravel, aquele é de um
outro privilegiado. Nessa perspectiva, uma primeira hipétese de leitura
conduziria o leitor a uma situacdo narrativa previsivel em que, num contato
inter-étnico, o personagem representante de um mundo "dominador" impde-
se sobre o "dominado”.

Ocorre, porém, que a narrativa organiza-se de uma forma
extremamente interessante com vistas a desviar-se dessa leitura previsivel.
Dividido de forma bastante simétrica, o conto vai contemplando, em blocos,
0s pensamentos de um e outro personagem, de modo que o leitor pode
acompanhar, sobre cada assunto apresentado, a visdo de um e de outro.
Nesse jogo de pensamentos, nesta espécie de didlogo entre os personagens —
ainda que eles estejam distantes no tempo e no espacgo — permite-se ao leitor

visualizar uma relagdo ndo apenas de oposicdo, mas também de
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aproximacdo entre 0Ss personagens, uma vez que, contrariando as
expectativas, ambos apresentam alguns pontos semelhantes.

Assim, Lenor, que ganhara um par de sapatos para usar na recepcao
ao visitante, pensava que "A vinda do Alto Comissario abria, assim, portas
singularmente assombrosas. Um homem que, com um unico voo, abastecera

meia cidade em sua ultima visita, para nao falar dos soros e vacinas doados,

pertencia, por definicdo, a um outro planeta."**

"No entanto, se tivesse como comparar a pujanca e variedade de
cores a sua volta com a capital cinzenta e chuvosa que o Alto Comissario
deixara horas antes, se pudesse imaginar o gigantesco engarrafamento de
trénsito com que ele fora brindado ao despedir-se da Europa, se lograsse
escutar os avisos de partidas e chegadas que haviam passeado por seus
ouvidos no aeroporto (reduzindo 0 mundo inteiro a um somatério de ecos e
gongos), se tivesse lido e relido os dados que ele manuseara em seu avido
com amargura, Lenor saberia que o visitante era, na realidade, um homem
cansado - para quem a luta contra a fome se transformara em uma triste
abstracéo.

/...I Para cada boca alimentada, vinte se abriam; para cada corpo
inoculado, centenas definhavam. Esse, em sintese, o teor das dezenas de
relatérios que, a cada més, chegavam a suas maos, das mais diversas
procedéncias, nas linguas mais variadas. Se pudesse fazer uma boa sopa de
letras com eles, que banquete ndo produziria para milhares de famintos...

Como Lenor, ele também sofria com a escassez. De recursos,
mantimentos, remédios, pessoas, idéias. De interesse, sobretudo. **

Pode-se verificar, portanto, que a tematizacdo central da narrativa
dirige-se a questao da fome, que se marca em ambos 0s personagens. Se um
tem fome de comida, 0 outro tem de interesse; se um precisa saciar o
estdbmago, o outro precisa saciar o prdprio sentido da existéncia; se um
encontra-se abatido pela falta de nutrientes alimentares, o outro deixa-se
abater pelo sentimento de impoténcia de seu cargo e da instituicdo que

representa.

136 RIBEIRO, Edgard Telles. "Sabor", p. 75.
37 |dem, p. 75-76.
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A partir da tematica da fome, poder-se-ia concluir que a narrativa
desenvolve a questdo da antropofagia, pois Lenor, enquanto aguarda a
chegada do Comisséario, € movido pela lembranca do avd, que Ihe aparece
em pensamento incentivando-o a devorar o europeu caso 0S suprimentos
que ele traga sejam insuficientes. A antropofagia, assim, poderia adquirir
um sentido simbolico maior do que o simples ato orgénico da degluticdo,

conforme se verifica na lembranga do ancestral de Lenor:

/...l E recordou-se novamente do av6 - que lhe confessara haver
comido um francés durante a guerra, ao final de trés dias de duvidas.
Tivera, em consequéncia, acesso a segredos incriveis. Por uma semana a
fio sonhara com catedrais majestosas erguidas nas nuvens ... E 0 gosto?,
perguntara Lenor, atento ao detalhe. Adocicado, respondera o avd.**®®

Essa retomada do tema da antropofagia poderia ser empregada como
protocolo de leitura do conto para a discussdo da questdo da alteridade, na
seguinte perspectiva: a medida que se pode ler a pratica de devorar como
acesso a segredos do outro, e considerando que ambos 0s personagens sao
movidos pela fome, estaria em pauta algo mais do que o confronto entre
mundos distintos: o desejo mutuo da antropofagia revelando a necessidade
de cada eu de ter acesso a identidade do outro.

Ocorre, entretanto, que a leitura proposta até este momento pode néao
passar de um engano, podemos ter sido vitimas de uma analise monoldgica
e apressada da questdo da fome no conto.

A escolha da epigrafe para esta secdo € intencional, pois € a partir de
sua retomada que proporemos uma segunda possibilidade de leitura da fome

dos personagens de Edgar Telles Ribeiro.

138 |dem, p. 81.
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No conto de Clarice Lispector, o fato de a mulher ndo ser devorada
poderia relacionar-se a impossibilidade de o explorador inclui-la entre as
realidades existentes. Poderiamos pensar, a exemplo do que afirma o
Montezuma imaginario da entrevista de Calvino, que haveria no néo-
devorar a impossibilidade de leitura dos signos do outro, de compreenséao da
pigméia por parte do francés. Teriamos, pois, a antropofagia — ou a auséncia
dela — impregnada de suas potencialidades simbolicas.

Ocorre, porém, que ndo nos podemos esquecer de que, na
perspectiva de Pequena Flor, “ser devorada pelo outro” é também uma
possibilidade real, nada metaférica, j& que os pequenos likualas
encontravam-se quase extintos por motivos de doenca, aguas infectadas e
devido as “feras rondantes”*®. Desconsiderar tal hipétese seria eleger o
elemento simbdlico como Unica leitura possivel, em detrimento de outras
também coerentes no contexto.

A leitura da temética da fome apenas sob o protocolo do valor
simbdlico da antropofagia, no conto “Sabor”, ndo seria incorrer na mesma
limitacdo? N&o seria forcar uma aproximacgio entre os personagens? E
preciso levar em conta a pergunta final de Lenor, sobre o gosto do francés
que havia sido devorado por seu antepassado. Mais do que as visdes sobre
nuvens e catedrais descritas pelo avd, interessava-lhe o sabor propriamente
dito.

Considerando, portanto, o fato de que o personagem apresenta tal
preocupacgdo, aquela possibilidade de aproximé-lo do Alto Comissariado

sofre alteracOes, perde e ganha ao mesmo tempo. Perde, a medida que a

19| ISPECTOR, Clarice. “A menor mulher do mundo.” p. 88.
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fome de um ndo é mais a mesma fome do outro: a do europeu — que “sofre
de escassez” de varios elementos — pode ainda ser entendida no plano
simbolico; a de Lenor recai sobre a satisfacdo da necessidade basica de se
alimentar. Ganha, ao mesmo tempo, com a propria polissemia presente no
termo “fome” que, entendido em sentidos diversos, a0 mesmo tempo
aproxima e distancia os personagens, marca-lhes semelhancas e diferencas,
revela-os como sendo 0 mesmo e o outro a um sé tempo.

Cremos que considerar tal possibilidade é valorizar um
procedimento de desconstrucdo ja previsto pela prépria estrutura narrativa
do conto, que convida o leitor a entrar nesse jogo a medida que lhe
apresenta a questdo da antropofagia de forma aparentemente dbvia, ao
mesmo tempo em que deixa em aberto a possibilidade de outras leituras do

fendmeno. Uma caixa dentro de uma caixa.

4.4
A biografia

De que é feito um texto? Fragmentos originais, montagens singulares,
referéncias, acidentes, reminiscéncias, empréstimos voluntarios. De que é feita
uma pessoa? Migalhas de identificacdo, imagens incorporadas, tracos de carater
assimilados, tudo (se é que se pode dizer assim) formando uma ficcéo que se
chama o eu.

Michel Schneider — Ladrbes de palavras

Abordar textos biograficos e autobiograficos é tarefa extremamente
complexa, ja que, fora do campo da antropologia, este seria 0 género que

mais se aproxima dos objetivos do texto etnografico, com a especificidade
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de que o biografo, na maioria das vezes, ndo dispbe da preparacdo
metodologica e tedrica que orienta o trabalho do etnografo.

Portanto, como ja vimos em nosso segundo capitulo, se existe uma
extensa discussao epistemoldgica no terreno dos estudos etnograficos sobre
os problemas que envolvem os procedimentos de leitura e escrita do outro,
ndo é menos complexa a situacao quanto ao género biografia/autobiografia.

“Os biografos de Albernaz”, texto que passaremos a discutir,
entretanto, ndo se classifica propriamente como biografia ou autobiografia,
porque concebido como ficcdo, isto €, incluido em um livro de contos de
Rubens Figueiredo.

Por um lado, a concepcdo do texto como ficcdo exime-o de
preocupagdes tedrico-metodoldgicas no que concerne & escrita
“profissional” de biografias ou autobiografias. Por outro, insere-o no
didlogo com tais géneros a medida que complexifica elementos importantes
da construcdo desse tipo de narrativa, tais como: os limites da relagdo de
aproximacédo/distanciamento entre bidgrafo e biografado; as rasuras nos
fatos expostos devidas ao jogo entre memoria e esquecimento; enfim, a
relativizacdo do texto como reproducdo da trajetéria de uma vida.

Assim, tomemos a situacdo ficcional com que se apresenta o conto.

Dois individuos, simultdnea e independentemente, escrevem a
biografia de Rodrigo Albernaz. Os bidgrafos: Nestor, patrocinado com
verbas para pesquisa, atendendo a encomenda da editora e desenvolvendo a
tarefa numa perspectiva meramente profissional. Torres, o Cego, movido

pela admiracdo ha muito nutrida em relacéo ao biografado.
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Enquanto Torres apresenta-se disposto a colaborar com os trabalhos
de Nestor, auxiliando-o no contato com informantes e até mesmo
disponibilizando material para pesquisa, este, a0 mesmo tempo em que
menospreza o trabalho daquele, subestimando-lhe a cegueira, desenvolve
gradativamente um sentimento de disputa, o que se agrava quando Nestor se
da conta das diferentes motivacdes que conduziam sua escrita e a do

“concorrente”. Assim,

A complicacéo se tornava ainda maior porque Nestor entendeu que
Torres admirava sinceramente Rodrigo Albernaz. Este sempre fora seu
idolo, e o seu livro serd, por assim dizer, a homenagem espontanea de um
culto. Do jeito que as coisas estavam, nada poderia irritar tanto Nestor
como um diletante com uma motivacao superior & sua.**

Isso porque a motivacdo do proprio Nestor sustentava-se por motivos

opostos:

Lembrava-se ainda do dia em que recebera a proposta. Uma
euforia contida, a antevisdo de um alvorogco de vozes e olhares voltados
para ele, que subia no espaco, um rebulico difuso, a que podia dar o nome
de gléria. Rodrigo Albernaz estava muito longe de ser o nome de sua
eleicdo mas era uma das celebridades mais citadas, e enaltecé-lo chegava a
ser um lugar-comum. Ainda ndo uma vulgaridade.***

Os contatos entre ambos os bidgrafos passam a ser mais freqlientes,

até que Torres, o Cego, informa a Nestor uma descoberta surpreendente:
havia encontrado uma macula na trajetoria de vida de Albernaz, mas néao
revela de que se trata. Ao fim do encontro, hd uma troca de presentes entre
ambos, cabendo a Nestor os catdlogos das duas Ultimas exposicdes de
Albernaz. Folheando o catdlogo, descobre que o concorrente havia

“esquecido”, entre suas paginas, um maco de folhas de papel amareladas, e

10 FIGUEIREDO, Rubens. “Os bidgrafos de Albernaz”. In: O livro dos lobos. Rio de
Janeiro: Rocco, 1994, p. 14.
11 |dem, p. 14-15.
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opta por ndo devolvé-las ao Cego. Os documentos revelam o que viria a ser

o grande “furo” da biografia:

Eram documentos. Segundo eles, Rodrigo Albernaz, quando professor de
pos-graduacdo, traduzira para o francés paragrafos inteiros do trabalho de
uma de suas alunas, e os incluira em um texto seu, publicado na Europa,
numa coletanea de celebridades da América Latina. Questionado em
particular pela aluna, se desculpou e ofereceu-lhe em troca seu apoio para
ela ingressar e fazer carreira na Universidade. Ela aceitou, cumpriu a
prometida carreira e, segundo os documentos, terminou por se aposentar
com todas as vantagens, ja apés a morte de Albernaz.'*?

Estamos, pois, diante de um caso de trapaca, em que Nestor vale-se
da condicdo desfavoravel do cego para apropriar-se daquelas informacoes e
acrescenta-las em seu livro. Assim, publica o livro dentro do prazo, antes de
Torres, e, “Convertido em celebridade, Nestor acumulava propostas e
oportunidades de trabalho, sem saber até que ponto provinham do seu livro
ou das sete paginas cedidas pelo Cego.”**

Dois elementos tornam-se relevantes, pois se imbricam e conferem
complexidade ao conto: a questdo do plagio cometido por Nestor e a
cegueira de seu concorrente — veja-se a recorréncia da perifrase nas
referéncias a tal personagem ao longo da narrativa. A relevancia de ambos
os elementos reside no fato de cada um deles permitir uma leitura
ambivalente, o que se complexifica ainda mais ao serem associados.

Quanto a cegueira, sabe-se que, ao lado de sua marca como atributo
fisico, ndo raro evoca o valor simbdlico em relacdo a visdo interior.

Evoquemos o mais exemplar dos cegos em nossa tradi¢cdo ocidental:

Tirésias. Diz o mito que, chamado a atuar como arbitro em uma divergéncia

2 1 dem, p. 19.
3 |dem, p. 21.
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entre Jupiter e Juno, e tendo que tomar partido em relagcdo ao argumento de
apenas um dos deuses, beneficiou com sua decisdo o deus supremo. Por

iSO,

A filha de Saturno ficou , dizem, muito mais despeitada do que o caso
merecia, e condenou os olhos do juiz a noite eterna. Mas 0 pai onipotente,
ja que ndo é licito a um deus desfazer a obra de outro, compensou a perda
da visdo com o dom de predizer o futuro, abrandando o castigo com esse
prémio.'**

Entre o castigo e o prémio, entre a perda e 0 ganho, pois, instaura-se
o valor simbdlico da cegueira, 0 que nos leva a perspectiva da interpretacao
do cego como o que vé com outros olhos.

Assim, lancando mao dessa via interpretativa, poderiamos reler a
provavel ingenuidade de Torres, o Cego, e refletir sobre a possibilidade de o
esquecimento dos documentos que “incriminavam” Albernaz ter sido um
ato imprevidente ou intencional. Abre-se a alternativa de o Cego,
“enxergando” os fatos sob perspectiva diversa da de seu concorrente, ter
manipulado a situacdo para que as provas chegassem a mao de Nestor.

E 0 que se comprova ao retomarmos o trecho do conto em que 0
personagem Nestor, ap6s ter deduzido que o Cego *“esquecera”
deliberadamente os documentos dentro do catalogo, conforta-se com

seguinte conclusao:

Era impossivel que Torres, ap6s todos esses anos, aceitasse a
paternidade de uma nova fisionomia para Rodrigo Albernaz. Nao poderia
ser a sua mdo aquela que iria revelar a linha da rachadura na velha estéatua.
Seria traicdo. Acuado pela verdade de suas descobertas, Torres enxergou

14 oVIDIO. As metamorfoses. Tradugdo de David Gomes Jardim Junior. Rio de Janeiro:
Ediouro, 1983, p. 57.
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com clareza o impasse em que se achava. Seu pacto era com um homem
morto, uma vida completa, sem pontos em branco, uma vida que se podia
por em ordem e se podia narrar, mas onde seria heresia acrescentar 0 que
quer que fosse. /.../

Torres, o Cego, sabia que, aos olhos dos homens, os dois
Albernazes — 0 morto e o0 vivo — se aglutinariam em um s@, um hibrido,
uma aberracdo. Mas em seu livro apenas o Rodrigo Albernaz verdadeiro
cumpriria sua sina, de dignidade e mito. Por contraditério que pudesse
parecer, cabia a ele deixar livre o caminho do novo Albernaz, que
aguardava ansioso como uma crianga sua vez de respirar e sacudir o
mundo. /.../

Emaranhado nessas conjeturas, que o justificavam tdo bem, Nestor
percebeu que os oponentes tinham se convertido em colaboradores.
Reconfortado, conciliado com o que lhe parecera de inicio uma
deslealdade, experimentava todo o poder curativo daquela idéia. (grifo
nosso)'*

O jogo entre a cegueira e a visdo, assim, toma uma dimensdo ampla
na estrutura do conto.

Quanto aos personagens, por um lado esta na constituicdo de Torres,
que usa de sua condicdo para revelar e encobrir informacgdes no jogo que
empreende com Nestor. Por outro, o proprio Nestor é contaminado por esse
jogo, a medida que formula suas hipoteses com base no que vé — 0s
documentos “perdidos” dentro do catalogo — e no que ndo Vvé, apenas
imagina — as motivacfes e pensamentos de Torres — atuando, também,
como um tipo de adivinho.

Quanto ao biografado, também é pertinente pensar que este s6 se da
a perceber no jogo entre cegueira e visdo, a partir do que cada bidgrafo
escolhe revelar ou encobrir em sua escrita do outro. Escolher um Rodrigo
“verdadeiro” para narrar implica, na perspectiva de Torres, “cegar-se” para
outros tantos Albernazes que possam existir. Do mesmo modo, Nestor, ao

privilegiar a informacéo sobre a fraude, “cega-se” para outras.

5 FIGUEIREDO, Rubens. Op. cit., p. 20.
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Quanto a estrutura do conto, ndo seria exagero afirmar que a
narrativa pode ser lida como uma reflexéo critica, e até mesmo parodistica,
sobre a escrita de biografias, também sob o protocolo do jogo entre viséo e
cegueira. Apresenta ao leitor, evidentemente de modo ficcional, o que
seriam os bastidores da escrita biografica. Trata-se, portanto, de uma espécie
de *“ensaio sobre a cegueira”.

Retomando o fato de o0s oponentes terem-se convertido em
colaboradores, é importante ressaltar duas questées.

A primeira trata da aproximacao ocorrida entre ambos, antes rivais,
agora parceiros. Tal fato torna-se relevante por sugerir que o perfil de
Albernaz, sua biografia, s6 poderia surgir a partir desse procedimento
colaborativo de ambos os bidgrafos, revelando-se no jogo de mostrar e
esconder que cada um imprimiria no texto de seu livro. Desse modo, o texto
biogréafico ganha na comparacao de mais de uma versao, ja que o leitor nao
pode esperar a “verdade” absoluta sobre o biografado num Unico texto.

A segunda questéo refere-se ao que ocorre com Nestor a partir do
momento em que se da conta desse processo colaborativo que passa a
definir sua relacdo com o Cego. Aquele, que anteriormente empreendera a
tarefa da escrita apenas de forma burocrética, visando apenas a gloria
pessoal, ao sucesso editorial que poderia surgir, e ndo nutria qualquer

empatia por Albernaz, muda sua visao sobre o biografado. Assim,

As (ltimas semanas de trabalho foram medonhas. Bebidas,
tranquilizantes — Nestor engordou e emagreceu diversas vezes. O dia e a
noite se fundiram num Unico ciclo de trabalho e o sono mal dormido. Um
sono de pedras e torneiras que gotejam e nunca fecham. A causa ndo eram
as preocupacdes de antes, mas um excesso de animacdo. Palpitava nele
agora um entusiasmo genuino, mistura de clarividéncia e cegueira. Admitia
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sentir até certa admiracdo por Rodrigo Albernaz. Ja ndo era preciso
fingir.™*®

Essa subita admiracdo remete-nos ao outro elemento-chave para a
leitura do conto, ao lado da cegueira: a no¢do do plagio. Vale lembrar que,
enquanto o Cego considerara a descoberta sobre o plagio cometido por
Albernaz como algo muito grave, na visdo de Nestor “estava bem longe de

constituir algo terrivel™,

Assim, reafirmando aquela perspectiva
suplementar em que se constroem as identidades de Albernaz em uma e
outra biografia, o ato plagiario deste € algo a esconder, para um, e um fato
polémico motivador de curiosidade sobre a biografia, para outro.

Além disso, cremos ser também este 0 elemento responsavel pela
admiracgédo que Nestor passa a nutrir por Albernaz, a medida que ele mesmo
— 0 bidgrafo — sendo um plagiério, encontra finalmente a identificagdo com
seu biografado ao descobrir que este também ja& empregara 0 mesmo

recurso.

Vejamos uma possibilidade de esclarecimento dessa questéo:

A psicologia do plagiario e a do angustiado com o plagio (ativo ou
passivo) tém o mesmo substrato inconsciente: angustias ligadas a
incorporacdo ou ao fato de ser incorporado, desejo-inveja devorante dos
objetos e dos tracos psiquicos dos outros, idealizacdo (da devocdo a
devoracdo h& uma Unica silaba), temor de represalias, insatisfacdo e
desconfianca com respeito ao saber vindo do outro (saber sempre em
excesso ou em falta, demasiado precoce ou tardio), valorizacdo de
elementos de saber unicamente se roubados ou inacessiveis aos outros,
escondidos.'*®

148 |dem, p. 21

17 |dem, p. 19.

148 SCHNEIDER, Michel. Ladrdes de palavras: ensaio sobre o plagio, a psicanalise e o
pensamento. Traducdo de Luiz Fernando P. N. Franco. Campinas: Editora UNICAMP,
1990, p. 368.
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Assim, alguns desses tracos psicoldgicos do plagiario podem aplicar-
se a Nestor: o desejo-inveja em relacdo a Torres, 0 Cego, o que se liga a
insatisfacdo e a desconfianca em relagdo ao trabalho de bidgrafo do outro;
esses tracos levam ao conflito — a rotulacdo inicial do Cego como
concorrente — e ao mesmo tempo alimentam o desejo, em Nestor, de
valorizar o roubo do saber do outro.

De modo curioso, pois, 0 que pode ser visto como algo indesejavel —
o0 pléagio — é também o elemento que proporciona o fechamento do circulo
capaz de selar o pacto entre os dois bidgrafos e o biografado. Se Nestor é o
plagiario mais evidente, ativo, o Cego ndo € menos envolvido no fato, j&
que, deixando os papéis voluntariamente para serem levados pelo outro,
induz o roubo, atua como elemento passivo. E 0s documentos tratam
exatamente de mostrar também o elemento plagio como presente na vida do
biografado.

Por outro lado, a Unica empatia existente no inicio do conto era entre
Torres e Albernaz. Nestor, em relagcdo a ambos, mantinha o afastamento, e
até mesmo a antipatia. A partir do episédio da descoberta dos documentos
referentes ao plagio é que passa a ocorrer sua aproximagdo mais efetiva em
relacdo ao Cego — que passa de concorrente a parceiro — e a Albernaz — que
passa a ser admirado.

Temos, portanto, trés eus que se constroem nas paginas ficcionais
biogréaficas do conto. E esses eus como constructos velam-se e revelam-se
nas fronteiras entre a visao e a cegueira, léem-se e escrevem-se mutuamente

plagiando-se e oferecendo-se ao plagio.
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4.5
O plagio

Numa certa medida, o amor é plagiario. O plagio é amor sem medida pelo outro,
por quem sempre tira suas palavras da boca, no momento em que vocé ia dizé-las.
Michel Schneider — Ladrdes de palavras

Na sequéncia dos argumentos apresentados na secdo anterior,
pretendemos percorrer agora um romance de Rubens Figueiredo, ainda na
seara da (auto)biografia ficcional: Barco a seco. Procuraremos demonstrar
de que modo as problematizacGes ja apontadas pelo autor no conto “Os
biografos de Albernaz” intensificam-se e complexificam-se ainda mais.

Passemos aos fatos.

Gaspar, o narrador em primeira pessoa, fora um garoto pobre, ficara
orfao e posteriormente fora expulso da familia com a qual passara a viver.
Torna-se perito em arte, e, com a ajuda da proprietaria de uma galeria,
especializa-se na vida de Emilio Vega, pintor obscuro de origem espanhola,
cujas obras perseguiam obsessivamente a tematica do mar e eram
produzidas mormente sobre tampas de caixas de charutos e pedagos de
barcos. Embora as obras exercessem grande apelo popular, principalmente
sobre os leigos em arte, Gaspar mergulha nas pesquisas sobre a vida e a obra
de Vega, buscando (re)construir a “verdadeira” genialidade da obra do
pintor, que seria algo mais que o simples fato de fazer sucesso junto ao
publico. Com o passar do tempo, e depois de ter travado muitas polémicas

com outros criticos, adquire o status de maior especialista em Emilio Vega.
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E a partir desse mote que se fundem, no texto, a narrativa
autobiografica de Gaspar e a construcdo do personagem Emilio Vega,
biografado pelo narrador em termos de “vida e obra”. Nesses termos, poder-
se-ia criar a expectativa de ler a narrativa de Rubens Figueiredo, apesar de
ficcional, como um texto que apresentasse as vidas do narrador e do seu
biografado de forma organizada, conferindo-lhes um sentido, organizando
0s eventos de que sao constituidas tais existéncias.

Entretanto, até mesmo quando se trata de (auto)biografias néo
ficcionais, ndo é seguro depositar tantas expectativas em tal género textual,

jaque

A historia da vida é uma dessas no¢des do senso comum que entraram
como contrabando no universo cientifico; inicialmente, sem muito alarde,
entre os etndlogos, depois, mais recentemente, com estardalhacgo, entre 0s
sociblogos. Falar de histéria de vida é pelo menos pressupor — e isso ndo é
pouco — que a vida é uma historia e que, como no titulo de Maupassant,
Uma vida, uma vida é inseparavelmente o conjunto dos acontecimentos de
uma existéncia individual concebida como uma histéria e o relato dessa
historia.**®

Por outro lado, deve-se levar em consideracdo que

Produzir uma historia de vida, tratar a vida como uma historia, isto é, como
0 relato coerente de uma sequéncia de acontecimentos com significado e
direcdo, talvez seja conformar-se com uma ilusdo retdrica, uma
representacdo comum da existéncia que toda uma tradicdo literaria ndo
deixa de reforcar. Eis por que é ldgico pedir auxilio aqueles que tiveram
que romper com essa tradicdo no proprio terreno de sua realizagdo
exemplar. Como diz Allain Robbe-Grillet, “o advento do romance
moderno esta ligado precisamente a esta descoberta: o real é descontinuo,
formado de elementos justapostos sem razdo, todos eles Unicos e tanto
mais dificeis de serem apreendidos porque surgem de modo
incessantemente imprevisto, fora de propésito, aleatério.**

S BOURDIEU, Pierre. “A ilusdo biogréafica”. In: AMADO, Janaina e FERREIRA,
Marieta de Moraes (org). Usos & abusos da histdria oral.7. ed. Rio de Janeiro: Editora
FGV, 2005, p. 183.
%0 Op. cit., p. 185.
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Assim, a pressuposicao da historicidade de uma vida nada mais é do
que uma “ilusdo biogréafica”, a partir do momento em que se admite a vida
ndo como um relato continuo e organizado, mas como um percurso marcado
pelo imprevisto, pelo aleatdrio, pela descontinuidade dos fatos.

Se Bourdieu sugere exatamente 0 romance COmMO espago propicio
para este tipo de relato, interessa-nos demonstrar de que modo 0 romance
Barco a Seco constrdi-se exatamente a partir da narracdo da
descontinuidade e culmina por demonstrar o principio da biografia como
ilusdo.

J& na propria divisdo do texto em partes, emprega-se 0 principio da
descontinuidade, da ruptura com o relato “historicizado” dos fatos. Ocorre,
assim, entre os capitulos, a alternancia de foco: se um enfatiza a biografia de
Emilio Vega, o seguinte, de carater autobiografico, traz a tona fatos da
memdria do narrador. Ressaltem-se, porém, dois aspectos: em primeiro
lugar, embora cada capitulo enfatize a escrita sobre um dos individuos, néo
exlui referéncias ao outro; em segundo lugar, ao longo dos capitulos vai-se
construindo uma estrutura espelhada entre Gaspar e Vega, de modo a haver
até mesmo descri¢Bes de cenas idénticas, relatadas ipsis literis, em capitulos
diversos, diferindo apenas o protagonista de uma e outra.

A aproximacdo entre 0s personagens revela-se como estratégia
importante para a escrita e a leitura do romance ja no primeiro capitulo,
dedicado a descricdo angustiante da cena em que Gaspar quase se afoga no

mar:

Assim, mesmo depois de ser sacudido, me encolhi e tentei ficar
bem quieto no fundo, esperando o mais que pude. Quando afinal vim a
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tona, tossi, cuspi, respirei com toda a forca da garganta. Senti que tinha
areia entranhada até no vdo embaixo das unhas, e entdo me veio a mente o
pintor Emilio Vega.™

Ao mesmo tempo em que revela a aproximacao dos personagens, a

cena ja adianta, na seqliéncia, o processo de assimilacdo que os envolvera

gradativamente ao longo da narrativa:

A parte mais fraca de mim ja queria, com precipitacdo, com sede, se
resignar a morte, e ainda por cima confirmava a associagdo estreita entre o
mar e Emilio Vega a fim de fazer disso tudo uma sepultura confortavel
para 0 meu espirito, quem sabe, excessivamente escrupuloso. Eu sempre
repudiava aquela associa¢do. Enxergava nisso uma forma de diminuir o
pintor, torna-lo vulgar, uma espécie de utilidade doméstica. Mas reconhego
que, na emogdo violenta da hora, naquele inicio de desastre em que eu me
havia metido por um descuido, por uma bobagem, ndo foi s6 uma parte
desprezivel de mim que lembrou Emilio Vega e me imaginou, pela
primeira vez, completamente assimilado pela sua pintura. Por infantil que
pareca, a verdade é que me descobri mergulhado em um quadro de Vega.
Naquela hora, me vi varrido pelo golpe das suas pinceladas, sufocado pelos
grossos empastamentos da sua espatula.'*?

A imagem do mar, ja sugerida e ao mesmo tempo relativizada pela
oposicdo dos campos semanticos de “barco” e “seco” no titulo, aparece de
forma obsessiva ao longo do texto. E cenario retratado nas obras de Emilio
Vega — e de sua vida também, pois o narrador revela que Vega residira por
muito tempo em um barco — e cenario para episodios narrados sobre a vida
do narrador. E espaco real acrescido de valor simbdlico, como na cena
transcrita anteriormente, que permite a aproximacao entre 0s personagens.
Enfim, traz para a propria escrita do romance aquelas nocbes de
descontinuidade, de fluidez evocadas por Bourdieu na referéncia a narrativa

de uma vida, a medida que se converte em metafora para a propria escrita,

131 FIGUEIREDO, Rubens. Barco a seco. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 13.
52 |dem, p. 14.
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que vai e vem, executa movimentos em multiplas dire¢bes, a semelhanca

das ondas:

Na&o consigo ir adiante. N&o posso forcar minha méo a escrever a
sequéncia. Por esse caminho, ndo ha mais onde se segurar. Tudo é mentira,
qualquer coisa é verdade: sO resta deixar-se levar, deixar-se cair nesse
vazio. O pior é que isso também seduz. Inspira uma folga, um caminho
desimpedido. Como negar que também ha nisso um consolo, um prazer
para ser saboreado? '3

Escrever a propria biografia, e a do outro, €, pois, debater-se nas
ondas, viver a experiéncia limite entre o afogar-se e o0 salvar-se, nao ter onde
se segurar mas, nem por isso, excluir a possibilidade de seducédo do vazio.
Permitindo-se fruir, portanto, a experiéncia de escrita do outro, e de si
mesmo, sob o protocolo do relato como algo semovente, fluido, o narrador

revela que, embora se trate, aparentemente, de escrever a biografia de um

pintor,

/../ Na verdade, 0 assunto mesmo nao € esse, ndao é pintura.
Tampas de caixa de charuto borradas de tinta, as médos trémulas de um
alcodlatra que segura entre os dedos um pincel e um pano encardido.
Quem perderia 0 Sono por uma coisa dessas?

Dentro de uma caixa de charutos feita de madeira, uma caixa de
couro. Dentro da caixa de couro, uma caixa feita de osso. Dentro da caixa
de o0sso, uma concha pintada, a imagem de um rosto cujas fei¢cbes ndo
consigo distinguir, como se estivesse embaixo de cinco palmos de agua, a
ndo ser por uma mancha vermelha perto do centro, uma mancha que sugere
um coragdo, ou uma boca aberta, que tenta dizer alguma coisa, mas tudo o
gue consegue emitir contra o0 peso da agua sdo bolhas sem som nenhum,
bolhas onde cada grito fica aprisionado.'**

Eis-nos, da selva ao mar, novamente diante da imagem de uma
caixa, dentro de uma caixa, dentro de uma caixa. Se 14, nos confins da

Africa, a selva podia converter-se em personagem, aqui também o mar.

53 |dem, p. 28.
54 |dem, p. 31.
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Fluidifica-se ainda mais a cena pelo fato de o mar adentrar os limites do
proprio ato de narrar, este assumido como espaco de possibilidades de
mentiras e verdades. L& havia o personagem etnografo. Aqui também ha:
Gaspar, o etndgrafo de Vega, que também pratica a autoetnografia.

Se atua como (auto)etndgrafo, é de se supor que o narrador usa de
algum artificio para garantir sua autoridade. E exatamente nesse aspecto
que se constata mais uma artimanha do narrador de Barco a seco.

Por um lado, Gaspar revela que todo o percurso de sua vida, a partir
do momento em que descobre as obras de Emilio Vega, pode ser resumido
no continuo e abnegado processo de construgdo de si mesmo como
especialista sobre o pintor. Por outro, mesmo descobrindo, em seus estudos,
que muito do que se diz sobre Vega ndo passa de lendas, ndo se propde
desmenti-las, pois elas tornam a figura do pintor mais “interessante” aos
olhos do publico, elevando o preco de seus quadros.

O mesmo ocorre quanto as falsificagdes que proliferam sobre os

quadros:

Os equivocos e as falsificacdes proliferam. Desde a época em que
Vega ainda estava vivo até hoje, pintores talentosos ou toscos sempre
acharam um jeito de iludir os admiradores. Em parte, eles ndo merecem
outra coisa, pois em seu espirito tacanho desejam mesmo um Vega falso.
Alias, falando francamente, s6 posso ser grato a esses falsarios. Ganho a
vida menos em fungdo de Emilio Vega do que dos seus falsificadores. E
sua crescente habilidade na fraude aumenta ainda mais o valor do meu
trabalho de perito.™

O narrador, como perito, tem sua autoridade aumentada na mesma
proporcdo do aumento das fraudes. Essa constatacdo Obvia €, no entanto,

incorporada por Gaspar e levada ao extremo pelo fato de que este passa a

55 |dem,. p. 50.
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agir da seguinte forma: quando, em suas pesquisas, descobre algo novo
sobre vida e/ou obra de Vega, sé torna publica a informacdo se ela nao
abalar, de alguma forma, a imagem do pintor que lhe interessa (a ele,
Gaspar). Do contrario, omite informac@es factuais ou documentais.

Em relacdo a informacgbes expressas sob forma de documento, é

interessante observar que

O mundo social, que tende a identificar a normalidade com a identidade
entendida como constancia em si mesmo de um ser responsavel, isto é,
previsivel ou, no minimo, inteligivel, & maneira de uma histéria bem
construida (por oposicdo a historia contada por um idiota), dispde de todo
tipo de instituices de totalizacdo e de unificacdo do eu. A mais evidente é,
obviamente, o nome proprio, que, como “designador rigido”, segundo a
expressdo de Kripke, “designa o mesmo objeto em qualquer universo
possivel”, isto é, concretamente, seja em estados diferentes do mesmo
campo social (constancia diacrénica), seja em campos diferentes no mesmo
momento (unidade sincrénica além da multiplicidade das posicoes
ocupadas).™®

Se nome proprio validado sob forma documental — certiddo de
nascimento, carteira de identidade, curriculum, dentre outros — € garantia
de identidade no campo social, vale lembrar a forma como este elemento é
tratado pelo narrador de Barco a Seco.

Tendo acesso a certiddo de nascimento de Vega, conclui que nao
seria conveniente a divulgacdo das informacdes ali contidas, e guarda-as
apenas para si. A posse do documento sem compartilhd-lo com mais
ninguém funciona como uma forma exclusiva de aproximagdo com o outro,
pois, mesmo sabendo da fluidez desse outro, mais do que a informacéo
pratica contida no documento, o alento é o fato de possuir algo que esta

diretamente ligado a construcdo da identidade dele.

1% BOURDIEU, Pierre. Op. cit., p. 186.
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A situacdo torna-se mais relevante se considerarmos o fato de que a
identidade do narrador depende intrinsecamente da construcdo que ele
desenvolve sobre a do pintor. Assim, como afirma diversas vezes ao longo
da narrativa, tudo o que tem e o que € deve a Vega, pois o fato de tornar-se
perito sobre o pintor proporcionou-lhe nova vida, permitindo-lhe distanciar-
se do passado sofrido e pobre. Portanto, escreve a identidade do outro com
base na conveniéncia da manutencdo da identidade que escolheu escrever
para si. Estabelecer e manter a autoridade enquanto perito sobre o outro,
portanto, é uma estratégia “autoetnografica” em um sentido praticamente
literal, ou seja, permitir a possibilidade de escrita de si mesmo.

N&o podemos nos esquecer, entretanto, de que estamos no territério
em que tudo pode ser verdade ou mentira. E é nesse territorio que surge o
personagem Inécio Cabrera, para rivalizar com a autoridade de Gaspar sobre
Vega. Cabrera, inicialmente apenas mais um cliente a procura dos seus
servigos de perito, posteriormente revela ter sido amigo do pintor e passa a
fornecer a Gaspar informagdes novas, conflitantes e incomodas em relagéo
as de que ele dispde sobre Vega. No contato entre ambos, comeca a desabar
a biografia “conveniente” até entdo construida por Gaspar, pois “Com suas
afirmacdes cirargicas, Inacio queria enfiar uma agulha e injetar em mim sua
autoridade.”’

O que poderia, no campo dos trabalhos etnogréaficos, apresentar a
vantagem de uma escrita colaborativa, ou seja, mais de uma visdo sobre o

mesmo objeto de estudo, no romance de Rubens Figueiredo, em sentido

%7 FIGUEIREDO, Rubens. Op. cit., p. 108.
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oposto, é o elemento deflagrador da tensdo maxima do texto: a disputa pela
autoridade. VVoltamos a situacdo d’”’Os bidgrafos de Albernaz”.

Entre a visdo e a cegueira, entre verdades e mentiras, originais e
copias, ndo havera vencedor no combate que se trava entre Gaspar e Inacio,
pois o suceder dos fatos mostrara que cada um €, em Si mesmo, um eu e um
outro. Gaspar constréi-se na fronteira entre o perito e o falsério, sua
identidade escreve-se na confluéncia com a de Vega, ou melhor, com a
identidade criada por ele para Vega. Inacio Cabrera é o proprio Vega, em
carne e 0sso, e pintara todos os quadros, até entdo divididos, pela autoridade
de Gaspar, entre originais e copias.

A explicacdo, s6 agora revelada, para a diferenca dos tragos € o fato
de que o pintor, tendo levado uma vida boémia, desaparece e é dado como
morto. As obras produzidas nessa primeira fase, portanto, sdo consideradas
pelos estudiosos como as Unicas deixadas por ele. Ocorre que Vega nao
morrera, e, além disso, deixara de lado a vida boémia, assumindo a
identidade de In&cio Cabrera. Assim continua produzindo, mas, como seus
tracos haviam mudado, as novas obras sdo consideradas falsas.

A revelacdo dos fatos poderia levar a deducdo de que a autoridade
de Gaspar fica definitivamente invalidada. Se o terreno, entretanto, é o mar,
ha sempre a possibilidade de sermos levados pelo movimento das ondas

para outra direg&o:

Mas que tipo de lealdade ainda me prenderia agora, quando eu ja
ndo tinha mais duvida sobre quem era Inacio e quem era Vega? Eu quis
com toda a forca dar a conhecer ao mundo um morto, quis fazer reviver o
Vega auténtico, e no final ndo era exatamente isso 0 que eu havia
conseguido? N&o era rigorosamente isso 0 que eu tinha afora ali na minha
frente, em carne e 0sso, vivo, respirando, e dono de si mesmo? O meu
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sucesso ndo foi até muito maior e mais avassalador do que eu podia ter
imaginado?

/...I Tudo o que, durante anos, eu havia proposto e comprovado ao
preco de tantos argumentos, de tanto rigor e método, compunha agora uma
lenda, tdo rarefeita, tdo confeitada de pieguices quanto aquela que Inacio
Cabrera difundia e que ele, a seu modo, personificava diante dos meus
olhos. Mas nem por isso eu pretendia mudar de rumo, agora. Minha
lealdade era com o pintor — o pintor, quem quer que ele fosse, onde quer
que ele estivesse.

Essa “(auto)etnografia” ficcionalizada, portanto, apresenta eu e outro
como instancias a serem lidas no territorio limite entre a ficcdo e a
realidade, entre as mentiras e as verdades. A coeréncia desse procedimento
sustenta-se pelo fato de essa nocdo de territdrio limite ja estar expressa
como protocolo de abordagem no proprio texto, que ndo promete ao leitor
nada além de possibilidades, fic¢es do eu e do outro, constructos.

E preciso retomar nossa epigrafe para propor que assim se tratou de
uma histéria de Amor e plagio, ou Amor com plagio, até mesmo
Amor/plagio. O Amor no sentido do desejo de aproximacao do outro, ainda
que ficticio, imaginado, inventado, apenas escrito. Mas necessario, porque
antecipa o eu em palavras, assim construindo-o. O plagio no sentido de que,
se faco minhas as palavras do outro, ou se fago-me de suas palavras, roubo-
Ihe algo, torno-me um ladrdo de palavras, um ladrdo do outro. Mas ha
lealdade. Os elementos se unem no paradoxo, além da doxa, pois Amor € ter

com quem nos mata lealdade.
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Eu e outro: performances

Neste capitulo, abordaremos dois romances de Bernardo Carvalho -
Mongdlia e Nove Noites — a partir dos quais pretendemos dar énfase aos
procedimentos adotados pelos narradores para por em jogo as instancias dos
diversos eus e outros que, em cada uma das narrativas, apresentam-se ao
leitor.

Assim, no primeiro romance discutiremos as implicacfes
decorrentes do emprego do diario na estruturacdo da narrativa, destacando a
pluralidade de vozes etnograficas que dialogam entre si a partir da
existéncia de varios diarios. Evocaremos, ainda, a proposicdo sobre um
novo conceito de narrador, qual seja aquele inserido na questdo que da titulo
a este capitulo: a performance.

Quanto ao segundo romance, desenvolveremos a problematizacéo
das diversas instancias narrativas que nele atuam, bem como o
desdobramento da figura do etnografo, duplicado e multiplicado em

diversos personagens do texto.
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51
O diario

Isto é para quando vocé vier. E preciso estar preparado.
Alguém terd que preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a
verdade

e a mentira nao tém mais o0s sentidos gque o trouxeram até aqui.
Bernardo Carvalho — Nove noites

Um jovem fotdgrafo brasileiro desaparece em viagem a Mongolia, e
um funcionério do Itamaraty, denominado no romance como o Ocidental,
que servia na China, é designado para tentar encontrar o desaparecido.
Empreende a viagem, sem ter ao menos pistas seguras para sua busca, pois a

situacdo do desaparecimento é a seguinte:

Tinhamos o telefone do guia, um homem chamado Ganbold que, um ano
antes, levara o rapaz da fronteira com a RuUssia, no extremo norte, ao
deserto de Bobi, no extremo sul da Mongdlia, e com quem, ao que tudo
indicava, ele havia se desentendido ao voltar para Ulaanbaatar, dois meses
antes de partir de novo, em busca ninguém sabia do qué, agora com outro
guia e contra todo o bom senso, ja que estavam no fim do outono, numa
nova viagem, pelo oeste, onde acabou desaparecendo durante uma das
muitas nevascas que assolaram o pais naquele inverno, um dos mais
rigorosos de que ja se tivera noticia.*®

Apesar dos percalgos, a missdao do Ocidental é bem-sucedida, pois
consegue encontrar o jovem desaparecido. Assim, 0 que traz complexidade
ao romance ndo é tanto o enredo, mas o modo pelo qual se organiza a
narrativa: através de diarios.

Tal forma poderia ser empregada no sentido de impor ordem,

sequéncia cronoldgica e arranjo linear para os fatos, tomando-se por

%8 CARVALHO, Bernardo. Mongolia. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 35.
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pressuposicdo o fato de que estas sdo caracteristicas intrinsecas a propria
concepcdo de um diario como tal. No romance de Bernardo Carvalho,
entretanto, apresenta-se uma situacao diversa.

O narrador, também um diplomata, a época dos acontecimentos
referentes ao desaparecimento do jovem brasileiro servia também em
Pequim. Coubera a ele a funcdo de designar o Ocidental para a misséo de
busca do desaparecido. Durante a viagem pela Mongolia, o Ocidental tem
acesso a dois diarios deixados pelo desaparecido, um deles interrompido
subitamente. Registrando suas impressfes de viagem, o Ocidental também
redige um diario, que contém um certo tom confessional, provavelmente
dirigido a sua esposa.

Pouco tempo ap6s o término da missdo, o Ocidental abandona a
carreira diplomética e retorna ao Brasil, tendo o narrador perdido o contato
com ele. Deixa, entretanto, alguns papéis para o narrador, 0s quais este
nunca tivera curiosidade de ler. Passados seis anos, ja aposentado, e também

de volta ao Brasil, o narrador depara com a noticia da morte do Ocidental, e

SO ao deparar com a noticia da morte dele, mais de seis anos depois do

incidente, quando de repente me lembrei dos papéis que ainda deviam estar

comigo, e depois de comecar a Ié-los, é que me passou pela cabeca que

talvez ele ndo os tivesse esquecido antes de voltar para Xangai, mas que 0s

tivesse deixado de propésito, para mim, como uma explicacio.**

Sera, pois, nessa clave do manuscrit trouvé, que se empreendera a
narrativa de Mongolia. Ndo um manuscrito, mas trés: os dois diarios do

desaparecido e o do Ocidental. Baseando-se nesses “documentos”,

recortando-lhes trechos, intercambiando suas informacdes, e acrescentando-

%% |dem, p. 13.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210334/CA

151

Ihes os préprios comentarios, o narrador constrdi, a maneira de um quebra-
cabecas, a historia contada. Assim, desde o aspecto grafico o texto apresenta
a estrutura do quebra-cabecas, pois intercalam-se trés tipos diferentes de
letras: uma para a voz do narrador, outra para os fragmentos do diario do
Ocidental, a terceira para os dos diarios do desaparecido.

Assim, o que se Ié na confluéncia desses vérios textos — ou
fragmentos de textos — que se cruzam, se misturam, se interpenetram, € uma
pluralidade de vozes que, mesmo distintas, trazem para as cenas narradas
pelo menos uma problematizagdo comum: a revelagdo das impressdes
incertas, duvidosas e até mesmo angustiantes que marcam um eu em contato
com um lugar e uma cultura distantes.

Assim, o material que o narrador organiza sdo as etnografias
produzidas pelo Ocidental e pelo desaparecido, marcadas a um sé tempo por
sensacdes de descoberta, encanto, perplexidade, desconforto e até mesmo
raiva em relacdo ao outro observado. Vejamos um trecho do diario do
Ocidental, ao relatar sua aproximagdo com uma habitante local durante sua

viagem pela Mongolia:

Fica muito interessada em mim. Faz perguntas a Purevbaatar e a Bauaa,
que se juntou a nds. Quer saber se sou casado, quantos anos tenho. E
como se tivesse alguma coisa em vista. /.../ Ela quer que eu cante uma
cancdo brasileira. Diz que é o costume quando um estrangeiro visita uma
iurta. Digo que n&o sei cantar. Ela ri e diz que eu posso dangar, se
preferir. Comego a perder a paciéncia. Pergunto a Purevbaatar se nédo
esta na hora de irmos. Ela quer saber como se diz “até logo” em inglés.*®

160 |dem, p. 123.
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Essa impresséo de desconforto que o eu revela em presenca do outro
merece destaque se temos em foco o fato de ser expressa num diario, pois
traz para a discussdo a polémica sobre o que seria um “diario no sentido
estrito do termo” nos casos em que sua escrita registra o contato entre
alteridades.

Inevitavel a referéncia, nesse caso, a polémica obra péstuma de
Malinowski, publicada sob a responsabilidade de sua esposa, qual seja Um
diario no sentido estrito do termo, em que se Iéem fatos referentes a seu
trabalho de campo na Nova Guiné e nas ilhas Trobriand, durante a primeira
década do século XX.

Clifford Geertz assim resume a polémica:

Grande parte do choque parece ter sido conseqliéncia da mera
descoberta que Malinowski ndo era, para expressa-lo de uma forma
delicada, um sujeito muito simpético. Dizia coisas bastante desagradaveis
sobre o0s nativos com quem vivia, e usava palavras igualmente
desagradaveis para expressar estes comentarios. Passava grande parte do
seu tempo desejando estar em outro lugar. E projetava uma imagem de
total intolerancia, talvez uma das maiores intolerancias do mundo.*®*

Ainda segundo Geertz, o fato de muitos criticos terem privilegiado a
leitura do diario de Malinowski sob a perspectiva ética ocultou o que seria a

principal, ou seja, a proposicdo de uma nova possibilidade epistemoldgica,

isto &,

/.../ a questdo profunda e genuinamente importante que o livro havia
levantado, isto é, se ndo € gracas a algum tipo de sensibilidade
extraordinaria, a uma capacidade quase sobrenatural de pensar, sentir e
perceber 0 mundo como um nativo (uma palavra, que, devo logo dizer,
usei aqui “no sentido estrito do termo™) como é possivel que antrop6logos

81 GEERTZ, Clifford. “Do ponto de vista dos nativos: a natureza do entendimento
antropolégico”. In: O saber local: novos ensaios em antropologia interpretativa.
Petropolis: Vozes, 1997, p. 86.
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cheguem a conhecer a maneira como um nativo pensa, sente e percebe o
mundo? /.../ A questdo é epistemoldgica. Se é que vamos insistir — €, na
minha opinido, devemos insistir — que € necessario que antropélogos vejam
0 mundo do ponto de vista dos nativos, onde ficaremos quando néo
pudermos mais arrogar-nos alguma forma unicamente nossa de
proximidade psicoldgica, ou algum tipo de identificacdo transcultural com
nossos sujeitos? O que acontece com o0 verstehen quando o einflhlen
desaparece?'®

Ap0s colocar a questdo nestes termos, Geertz evoca 0s conceitos de
“experiéncia proxima” e “experiéncia distante” como estratégias a serem
consideradas de modo ndo mutuamente excludente, o que deslocaria a

questdo para 0s seguintes termos:

como devem ser estes empregados, em cada caso, para produzir uma

interpretacdo do modus vivendi de um povo que ndo fique limitada pelos

horizontes mentais daquele povo — uma etnografia sobre bruxaria escrita
por uma bruxa — nem que fique sistematicamente surda as tonalidades de
sua existéncia — uma etnografia sobre bruxaria escrita por um gedmetra.'®®

Com essa proposicdo sobre uma maneira especifica de conduzir a
analise e organizar os resultados, retomemos a questdo conforme
desenvolvida em Mongdlia.

Se h4, no romance, também esse movimento entre aproximacgéo e
distanciamento na experiéncia do contato com o outro, podendo gerar o
registro de impressdes por vezes excessivamente judicativas, como vimos
anteriormente, ha também estratégias organizadoras sobre os limites desse
procedimento. Nesse sentido, o principio organizador fundamental é o
narrador.

Antes de mais, este narrador demonstra ter plena consciéncia sobre o

territério movedico sobre o qual constroi as bases do que narra. Assim, por

162 1 dem, p. 86.
163 |dem, p. 88.
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exemplo, faz a seguinte adverténcia logo no inicio da narrativa, como que a
prevenir o leitor sobre uma das fontes de sua narrativa, o diario do

Ocidental:

N&o sei até que ponto posso confiar no que escreveu, ja que ele

mesmo, como acabei entendendo, ndo confiava nas proprias

palavras. Seus olhos distorciam a realidade. Eu j& sabia o que ele

tinha visto na China, que ndo correspondia ao que eu via.*®* (grifo

Nosso)

Instaurada a marca da desconfianca, essa vai se manifestar ao longo
da narrativa em diversos outros momentos, como se 0 narrador fizesse uso

dessa recorréncia para lembrar ao leitor sobre o signo da “possibilidade”

como principio organizador da matéria narrada.

Referindo-se a seu guia na Mongodlia, por exemplo, o Ocidental

assim se manifesta:

Estou nas méos de Purevbaatar. Dependo dele para tudo e ndo confio no
que diz ou traduz. /.../ N&o tenho escolha. Tenho que me acostumar com o
ritmo das coisas — ndo adianta querer ir direto ao assunto ou confrontar
Purevbaatar. /.../ é impossivel saber se estou sendo enganado ou ndo. E,
como se ndo bastasse, tenho que me acostumar com a falta de banho. E
apenas o primeiro dia de viagem, e ja estou imundo, coberto de poeira, e
pelo jeito ndo ha a menor perspectiva de me lavar.'®

Se o fio da navalha entre a verdade e a mentira pode causar algum
desconforto ao leitor, acrescente-se a isso 0 aspecto fragmentario da
narrativa, que desloca-se todo o tempo de um diario para outro, além das

interferéncias e comentarios do narrador. A fragmentacao poderia entendida

164 CARVALHO, Bernardo. Op. cit., p. 34.
165 |dem, p. 119.
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simplesmente como um percurso a esmo, e indicar a impossibilidade de
apreensdo dos espacos e individuos lidos e escritos nos diarios, ja que as
freqlientes interrupcGes dos percursos narrativos nao permitem que se
chegue a algum lugar. Para demonstrar que tais elementos, ao contrario,
fazem parte da estratégia de construcdo dos lugares, textos e alteridades, o

narrador explica, metaforicamente, que

As estradas da Mongélia na realidade sdo pistas que o motorista tem que
decifrar entre dezenas de outras, sdo marcas de pneus em campos de
pedras, desertos e estepes. Marcas deixadas por pneus que, de tanto
incidirem sobre 0 mesmo caminho, acabam criando uma pista. Muitas
vezes, no deserto, por exemplo, ndo ha nenhum ponto de referéncia além
das trilhas deixadas pelos pneus de outros carros. Os motoristas insistem
em segui-las, como quem toma o caminho seguro, tradicional. O bom
motorista é aquele que sabe achar a sua pista no deserto. A boa pista. A
repeticio é a condicdo de sobrevivéncia. E essa também a cultura dos
ndmades. Apesar da aparéncia de deslocamento e de uma vida em
movimento, fazem sempre 0S mesmos percursos, voltam sempre aos
mesmos lugares, repetem sempre os mesmos habitos.'®®

E esse narrador que, segundo Silvia Regina Pinto, deve ser
denominado performatico, “porque pde em pratica uma encenacao narrativa

de referéncias e identidades perdidas, transitando muitas vezes pela

simulagdo e pelo simulacro.”**’

Mapeando o contexto em que se move e as funcdes desse narrador

performatico, a autora explica que

No estudo da tendéncia performatica dos narradores da ficgdo
contemporanea, vé-se que, através da encenacdo irdnica de sua falta de
identidade como sujeito — que resulta numa incapacidade de
compreenderem a si proprios — tentam descobrir caminhos para a
compreensdo do mundo atual. As obras, como sistemas de representacdo

168 1 dem, p. 137-138.

87 PINTO, Silvia Regina. “Demarcando territérios ficcionais: aventuras e perversdes do
narrador.” In: NUNEZ, Carlinda Fragale Pate. (org). Armadilhas ficcionais: modos de
desarmar. Rio de Janeiro: 7Letras, 2003, p. 89.
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histérica e cultural, permitem que se leia, nestas performances dos
narradores, as contradicBes e ambivaléncias que constituem os paradoxos
da propria estrutura da subjetividade humana nas circunstancias da
atualidade, o que vem sinalizando uma certa angustia, traduzida em
variadas situacBes de busca de identidade, a par da crenca de que na
criacdo de uma nova e “produtiva” referencialidade esconde-se a Unica e
sublime possibilidade de tornar a vida real e suportavel.'®®

A partir da emergéncia desse tipo de narrador, a autora ressalta o fato
de que a linguagem ganha como espaco privilegiado para a construcdo de
subjetividades, *“porque nédo existe nenhum outro testemunho objetivo da
identidade do sujeito, mas apenas aquele que, assim sendo, ele da a respeito
de si mesmo. Antes de mais nada, esta € a sina dos narradores, sua
performance, que acaba por apanha-los em flagrante.”*®

Potencializa-se, em Mongdlia, essa situagdo com a presenca de um
narrador performatico que manipula diarios, ou seja, aproxima-se mais
ainda do espaco da linguagem como local de construgdo de subjetividades.

Mas pode-se deduzir, pela prépria declaracdo deste narrador, que cumpriu

seu objetivo:

Escrevi este texto em sete dias, do dia seguinte ao enterro até ontem a
noite, depois de mais de quarenta anos adiando o meu projeto de escritor.
A bem dizer, ndo fiz mais do que transcrever e parafrasear os diarios, e a
eles acrescentar a minha opinido. A literatura quem faz s&o os outros.*

168 | dem, p. 90.
159 1 dem, p. 93.
10 CARVALHO, Bernardo. Op. cit., p. 182.
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5.2
O etnografo

Tome a posicéo mais confortavel: sentado, estendido, encolhido, deitado.
Deitado de costas, de lado ou de brugos. Em uma poltrona, um sofé,

uma cadeira de balanco, uma espriguicadeira, um pufe. Ou em uma rede,

se acaso tiver uma./.../ Nao é facil encontrar a posicao ideal para ler, € verdade.
Italo Calvino — Se um viajante numa noite de inverno

A narrativa de Nove noites constroi-se a partir do percurso de uma
investigacdo. O fato a ser investigado € o suicidio de Buell Quain, um jovem
e promissor antropélogo, aluno de Rth Benedict. Quain mata-se de forma
violenta em 2 de agosto de 1939, no percurso que tentava fazer a pé entre a
aldeia de Cabeceira Grossa e a cidade de Carolina, apds ter passado alguns
meses junto aos indios Krahd, em pesquisa de campo.

O narrador do livro, ao tomar conhecimento da historia do suicidio,
num jornal, em 12 de maio de 2001, prople-se investigar as razbes do
suicidio. Assim, realiza pesquisas em diversos arquivos e entre os indios, e a
narrativa do romance constroi-se a partir das informacdes encontradas pelo
narrador. Temos, portanto, diversas vozes ao longo do texto: a do narrador,
a das informacdes e documentos obtidos através de sua pesquisa, a de Buell
Quain, através de cartas que teria deixado, e uma espécie de testamento
deixado por um engenheiro que fora amigo do morto.

Propomos organizar nossa analise do romance dividindo-a em dois
niveis especificos: o primeiro refere-se a tessitura narrativa de que se
compde 0 romance, cujo acimulo e superposi¢cdo de vozes e instancias
narrativas aponta para uma estrutura narrativa bastante interessante, porque

maltipla; o segundo nivel de nossa analise pretende deslocar-se do campo


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210334/CA

158

estético-discursivo para o ético-politico, buscando investigar um elemento
que nos parece pulsante na obra, qual seja a proposi¢cdo de uma discussao
epistemoldgica que permeia as investigacdes do narrador e dos personagens,
a medida que seu adentrar no universo cientifico problematiza questbes de
extrema relevancia para o cenario académico contemporaneo.

Os conselhos do narrador de Se um viajante numa noite de inverno
devem ser cuidadosamente considerados pelo leitor de Nove noites, ja que
este, por mais que busque uma "posicdo confortavel” para a leitura, ja nas
primeiras linhas do romance percebe a dificil tarefa do ato de ler.

Além da imediata desconstrucdo de qualquer expectativa de verdade,
as sentencas séo organizadas com um emprego extremamente sofisticado de
recursos deéiticos geradores de indeterminagdes sintatico-semanticas que
atiram aos olhos do leitor um acimulo de referéncias vagas. O que é "isto"?
Quem € o "vocé"? Se ha um "vocé", ha uma interlocucdo. Quem sao 0s
interlocutores? Algo levou o interlocutor até "aqui”. O que o levou? Até
onde?

Tirar o leitor de uma posicdo confortavel, rasurar-lhe as referéncias
discursivas convencionalmente organizadas, eis o procedimento basico
presente nas primeiras linhas de Nove noites, o que, alias, mantém-se —
embora haja revelacGes parciais ao longo da narrativa — até o final do
romance.

Hé& que se observar que uma das grandes questdes apresentadas pela
narrativa da histéria sobre o suicidio do antropdlogo Buell Quain é
exatamente o questionamento das verdades absolutas. A constatacdo da

impossibilidade de reconstrucdo dos fatos, da Historia, da memoria, faz-se
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marca constante em todo o percurso do narrador que, & maneira do
investigador de A grande arte, de Rubem Fonseca, procura algo
incessantemente e, quando encontra o objeto da busca, este nada revela, ja
que os motivos do suicidio do antropologo néo séo elucidados.

Sendo assim, verifica-se que as primeiras sentencas de Nove noites
funcionam como protocolo de leitura para toda a narrativa, ou seja, ja
assinalam uma confuséo de vozes, problematizando as instancias de "quem
fala", "de onde fala", "para quem fala". Apresentam-se, portanto, no nivel da
organizacao discursiva, as rasuras com que o leitor vai se deparar ao longo
do texto também no nivel temético, que lhe apresentara uma profusdo de
relatos, testemunhos, cartas, enfim, um sem-nimero de vozes etnograficas,
de diferentes versdes sobre os fatos. Por isso, "E preciso estar preparado”.

Em resenha publicada pela Folha de S.Paulo, Marcelo Coelho™
chama a atencéo para a sensacao de desconcerto em que o leitor € langado
pelas primeiras frases de Nove noites, ressaltando a habilidade do autor em
manter este desconcerto até o final da narrativa. Tal constatacdo pode ser
encontrada na quase totalidade de criticas publicadas sobre o romance,
revelando-se, portanto, como uma pista para a verificagdo de um valor de
que estad imbuido o texto de Bernardo Carvalho.

Propomos, a seguir, fundamentar este primeiro valor presente em
Nove noites: a construcao da narrativa segundo principios que trazem para a

cena a profuséo de vozes.

1"t COELHO, Marcelo. "Nove noites: Carvalho vai e vem entre realidade e ficgdo". Folha
de S&o Paulo, 09/10/2002.
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Nesse sentido, Ulla Mussarra'™®, em um artigo bastante elucidativo
sobre a construcdo da narrativa em romances pos-modernistas, propde a
revisdo do modelo de analise da diegese introduzido por Gérard Genette e
outros, na década de 1970. A partir da verificagdo de que uma das principais
marcas do narrar pdés-modernista é o fato de burlar as fronteiras
estabelecidas por aquele modelo, Mussarra esclarece que existem
basicamente dois movimentos que norteiam a rarefacdo das instancias
narrativas: o de extrapolacdo - como se 0 romance rompesse as fronteiras
da moldura narrativa convencional, trazendo para a ficcdo elementos
extradiegéticos; o de expansdo interna - em que ocorre uma espécie de
difusdo do romance em direc&o ao seu proprio centro.

Com base nesses argumentos, nota-se que as obras pds-modernistas
passam a reclamar procedimentos de leitura que pdem em xeque a rigidez
das fronteiras entre os niveis extra, intra e hipodiegético, conceitos
propostos por Gérard Genette e posteriormente desenvolvidos por outros
tedricos. Pode-se afirmar, neste caso, que a exigéncia de novos olhares
analiticos esta prevista pelas proprias obras ficcionais, uma vez que “In the
Postmodernist novel the borderlines between the various narrative levels,
between frame and narrated story and between the story and ‘the story in the
story’, are often obliterated”".

Se, por um lado, esses procedimentos narrativos sdo extremamente

inovadores, por outro estabelecem um fértil didlogo com a tradicéo literaria,

12 MUSSARA, Ulla. “Narrative discourse in postmdernist texts”. In: CALINESCU, Matei
e FOKKEMA, Douwe. Exploring postmodernism. Amsterdam/Philadelphia: John
Benjamins, 1990, p. 215-231.

173 Op. cit., p. 216.
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sobretudo a romanesca — fato que, alias, é apontado por Linda Hutcheon'”
como uma das caracteristicas mais potentes que ao mesmo tempo definem o
pos-modernismo e o distinguem do modernismo. A aproximacdo entre
tradicdo e inovacdo ocorre a partir da constatacdo de que o romance pos-
modernista ndo raro lanca mdo de convencdes literarias ja estabelecidas,
principalmente desde o século XVIII, ainda que, para executar oS novos
projetos narrativos, dé um tratamento diverso aquele material, de modo a
obter resultados diversos e que, no entanto, ndo pretendem anular ou agredir
a tradicdo, mas, pelo contrario, somar-se a ela. Assim, se um Leitmotiv
anterior € resgatado, torna-se, a0 mesmo tempo, parte de um jogo que se

processa sob novas regras no campo da organizacéo narrativa:

In many Postmodernist texts, the multiplication of narrative
instances — wich will be our main topic — is combined with the exploration
of some of the most celebrated conventions of the (early, in part
eighteenth-century) tradition of the novel: the convention of ‘le manuscrit
trouvé’, and further the conventions of the epistolary novel, the diary, the
novel of recollection, and the frame-story. It is in conformity with these
conventions that the narrative instances may represent not only narrators
and narratees, but also — in a sometimes ‘nonselective’ manner — authors,
editors, commentators, translators, copyists and readers.'”

Esses procedimentos, ja presentes na escola do nouveau romam,
passam pela obra de Borges, Cortazar e Nabokov, encontram campo muito
propicio ao desenvolvimento em autores como John Barth e os integrantes
do grupo OULIPO, e sdo exemplarmente empregados por Umberto Eco em

O nome da rosa.

17 Essa discussdo é lancada em A poética do pds-modernismo e particularmente
aprofundada, a partir da apresentacdo de novas concepgdes para o conceito de parddia, em
Uma teoria da parddia.

5 MUSSARRA, Ulla. Op. cit., p. 215.
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E dessa genealogia que julgamos provir a estrutura narrativa
apresentada no romance Nove noites, obra que se revela useira e vezeira dos
recursos caracteristicos da ficcdo pos-modernista, sobretudo no que se refere
a questdo das instancias narrativas segundo a proposta de Ulla Mussarra, ja
que a reconstrucao da trajetoria do antropdlogo suicida organiza-se em torno
de toda uma profusdo de instancias narrativas que se articulam a partir do
manuscrit trouvé, certamente o epicentro dos textos e subtextos - cartas,
depoimentos, entrevistas, comentarios do narrador, lembrancas - que se
Iéem no romance.

Um segundo topico referido de forma unénime pela critica atribui a
Nove noites o valor da abordagem do tema da identidade, destacando este
procedimento como algo presente de forma sofisticada e adequadamente
explorada ndo s6 neste romance, como também no conjunto da obra do
autor.

Sobre Nove noites, Marcelo Coelho afirma que "as questdes mais
amplas da identidade pessoal, da heranca familiar e da pertinéncia a um
grupo vao se espelhando ao longo da narrativa e terminam, creio, por
elucidar-se mutuamente."*’® Expandindo essas observaces para o conjunto
da obra do autor, Beatriz Resende argumenta que "na obra de Bernardo
Carvalho identidades pessoais, de género, etnograficas, espaciais e
temporais sdo questionadas, em construcbes que evidenciam sempre 0
quanto é ficticio o texto ficcional."”” Analise semelhante encontramos em
critica de José Castello que, além de reforcar a tematica da crise da

representacdo das identidades dos personagens, os quais “"em geral, séo

176 COELHO, Marcelo. Op. cit.
1" RESENDE, Beatriz. "Bernardo Carvalho ousa escrever um anti-Quarup". Jornal do
Brasil, caderno de Idéias, 08/03/2003.
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inconstantes e cheios de evasivas, trocando com naturalidade de nome,

perfil psicolégico e até sexo"'™

, expande a problematizacdo em direcdo a
propria identidade autoral de Bernardo Carvalho, a qual, segundo Castello, é
permeada também por evasivas e pelo jogo entre 0 mostrar-se e 0 esconder-

se, assemelhando-se, dessa forma, a propria constituicio de seus

personagens. Nesse sentido, afirma que

A identidade literaria do proprio Bernardo Carvalho, um homem
de espirito reservado e um tanto arredio, se furta ao conhecimento do leitor
- ja que a idéia que move seus livros é a da decomposi¢do de qualquer
vestigio de 'estilo’, a anulacdo de qualquer marca, ou padrdo, que possa
garantir uma assinatura literaria. /.../ Para o leitor mais desprevenido, é
legitima a apreensdo: serd que tal Bernardo Carvalho, ele mesmo, o autor
de "Nove noites", existe?'"

Verifica-se, a partir desses comentarios, a assuncdo da questdo da
identidade pela mediacéo critica como um valor a ser destacado em autores

que exploram tal topico.

Neste ponto do nosso percurso, para melhor delimitar tal questéo,
vale retomar aquela primeira estratégia discursiva com que se nos apresenta
a narrativa de Nove noites, isto é, o fato de as primeira sentencas do texto -
tomadas como protocolo de leitura, ja& como orientacdes sobre o percurso,
oferecidas pelo narrador performatico - remeterem a uma profusdo de
vozes e a um processo de interlocucdo indefinida que langam ao leitor as

seguintes questdes: quem fala? para quem fala? de onde fala?

CASTELLO, José. "A armadilha de Bernardo". O Globo, caderno Prosa & Verso,
09/11/2002.
1% CASTELLO, José. Op. cit.
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Tais indagacdes revelam-se extremamente pertinentes sobretudo
porgue passam pela busca da delimitacdo das vozes dos sujeitos envolvidos
no processo. Assim, 0 que se procura investigar hoje sdo os embates que
compdem as redes discursivas que se formam a medida que, no contraponto
da ilusoria unificacdo globalizante, individuos e pequenos grupos constroem
suas praticas de afirmacdo identitaria. Dai a necessidade de focar as
investigacBes em perguntas que remetem a posi¢cdo dos falantes no ato da
interlocucéo.

Resta confirmar, assim, como ocorrem estes deslocamentos na
narrativa de Nove noites, frisando de que modo se problematiza a tematica
da identidade ao longo do texto.

Aspecto fundamental para abordarmos essa questdo € o fato de o
personagem antropdlogo - em seus diversos desdobramentos - ser escolhido
para ocupar o lugar central da trama. Este seria, por defini¢do, aquele que se
debrucga sobre a investigacdo dos individuos, de suas identidades, com o
objetivo tedrico de compreender o outro. Numa primeira visada, tal tarefa
pressupde um grau significativo de objetividade, de capacidade de
observacdo, enfim, uma base analitica.

Ocorre, no entanto, que todos esses pressupostos sdo desconstruidos
na narrativa de Bernardo Carvalho. Uma questdo bésica ja se impGe nesse
sentido, qual seja a dificuldade de identificar, na verdade, quem € o
antropdlogo. Seria Buell Quain? O narrador? O autor das cartas para a
posteridade, cuja identidade nédo é revelada nas primeiras paginas? Ou todos
0S personagens, cada um a seu modo, apresentariam facetas diversas

compondo um mosaico que revelaria, de modo fragmentério e diverso,
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varias identidades de antropdlogos? Cremos que € este mosaico que se
pretende apresentar, ao fim da narrativa.

Assim, a multiplicidade de vozes encontra-se ndo apenas ao
considerarmos 0s varios personagens, mas também ja se faz presente na
constituicdo do préprio Buell Quain: alimenta uma visdo romantica sobre
ilhas paradisiacas; relativiza o perfil do cientista comprometido com sua
pesquisa, a medida que seus dramas pessoais afastam-no gradativamente do
exercicio etnografico imparcial; apresenta juizos de valor negativos sobre
seu objeto de pesquisa'®®, ao afirmar que "N&o gosto deles /.../ Se essas
pessoas fossem bonitas, ndo me incomodaria tanto, mas sdo as mais feias do
Coliseu."*®

Também registra-se a pluralidade de vozes na constituicdo do
engenheiro que escreve as cartas sobre o suicidio de Quain, ja que este
trabalha incessantemente com a categoria da relativizacdo, da consideragéo
de madltiplas possibilidades, ndo pretendendo, em seu relato, atingir a
verdade, até mesmo descartando-a ja no inicio da narrativa. Tal postura
confere também a este personagem um papel extremamente relevante no
texto, dada a sua capacidade de compreender a identidade como algo
semovente, confuso, rasurado.

Pode-se afirmar, inclusive, que este personagem revela um dos
principais processos de deslocamento presentes na narrativa, ja que o lugar
ocupado por ele € intermediario. Se temos de um lado os indios e de outro
os individuos originados do meio urbano que védo observar-lhes o

comportamento, 0 missivista caracteriza-se entre essas duas posicoes:

180 Antes de ser um aspecto negativo, trata-se de uma escolha de posicdo interpretativa,
como discutido na secéo anterior.
181 CARVALHO, Bernardo. Nove noites, p. 54
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"Posso ser um humilde sertanejo, amigo dos indios, mas tive educacéo e nao
sou tolo."'®? Essa é, portanto, uma instancia narrativa que se instaura numa
posicdo intermediaria, através de um processo de deslocamento, ja que sua
identidade ndo € una, mas, ao contrario, cunhada por marcas das diferentes
culturas com as quais conviveu.

O narrador principal, por sua vez, o jornalista que empreende a busca
em direcdo ao esclarecimento do suicidio de Quain, revela-se, ao longo de
seu percurso, também como um antropélogo, ja que mergulha num mundo
desconhecido na tentativa de compreender o outro. E movido, por outro
lado, por um desejo de auto-compreenséo que se vai revelando ao longo das
paginas, sobretudo a partir do trecho em que tece longas reflexdes sobre sua
relagdo com o pai na infancia, trazendo a tona um passado que se situa
também num contexto de contato com os indios do Xingu, 0 que aproxima,
de certa forma, sua experiéncia da de Buell Quain.

O que se pode perceber, neste entrecruzar de personagens cujas
historias de vida Iéem-se e escrevem-se de forma imbricada, é o fato de que
a narrativa pde em destaque, durante todo o seu percurso, a propria
atividade etnografica, ndo s6 de Buell Quain, como também dos demais
personagens.

E exatamente neste sentido que julgamos pertinente retomar um

trecho bastante revelador sobre a personalidade de Buell Quain:

Isto é para quando vocé vier. A ele, s6 restava observar, que em
principio era a Unica razdo da sua presenca entre os Trumai. Quando
chegou aqui, estava cansado desse papel. Mas também tinha horror da
idéia de ser confundido com as culturas que observava. /.../ Ele estava
cansado de observar, mas nada podia lhe causar maior repulsa do que ter

182 |dem, p. 9.
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gue viver como os indios, comer sua comida, participar da vida cotidiana e
dos rituais, fingindo ser um deles. Tentava manter-se afastado e, num
circulo vicioso, voltava a ser observador. (grifos nossos)™®

Retomar, a luz dessas revelacGes, o trecho em que Quain apresenta
seu horror aos indios e julga-os feios, torna-se util para resgatar um
importante traco de humanizacdo do jovem antropdlogo suicida, cuja
referéncia anterior pode ter retratado com uma imagem por demais negativa.
Cremos que este movimento, este lancar dois olhares distintos sobre o
personagem situa, de forma definitiva, a proposta de deslocamento na
leitura das identidades que procuramos demonstrar até aqui.

Portanto, conclui-se que o0 romance apresenta como questdo central a
problematizacdo da questdo da identidade na perspectiva de que eu e outro
sdo categorias relativas, que so se ddo a ler num processo relacional, a partir
de um jogo narrativo engendrado por aquela perspectiva performatica de

narrar.

183 |dem, p. 55.
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CONCLUSAO

O palécio é uma construcdo sonora que ora se dilata ora
se contrai, estreita-se como um emaranhado de correntes. VVocé
pode percorré-lo guiado pelos ecos, localizando rangidos,
assobios,  imprecacgdes,seguindo  respiracfes,  sSUSSUrros,
rosnados,gorgolejos.

italo Calvino — “Um rei a escuta”

Ouvimos umas tantas vozes — ficcionais, teoricas, hibridas — de
varios eus e tantos outros. Evocamo-las ao dialogo, ao embate, a réplica, a
tensdo. Outras, silenciamo-las — por proposito, por descuido, por acaso. Eis-
nos diante de nossa construcao, que ndo se pretende palacio. Modestamente
casa. O que fazer dela? De que modo vislumbrar o que levard no alforje o
visitante que a tenha freqlientado? Se leva algo consigo, o que resta? O
desafio. A proposta.

Para finalizar este percurso, antes de mais, € preciso “relativizar o
relativismo” que perpassou nosso procedimento analitico ao longo dos
capitulos anteriores. Assim, embora tenhamos apresentado diversos textos
em que, em ultima instancia, as perguntas sobre quem € 0 eu e quem € 0
outro ndo obteriam respostas definitivas, por outro lado tal fato ndo significa
assumir a impossibilidade, ou o vale-tudo, como resposta.

Quanto aos riscos inerentes & postura relativista, Otavio Velho'®*

chama a atencdo para o fato de que tal postura pode, entendida e aplicada

erroneamente as analises de fatos sociais, subsidiar uma concepc¢éo nihilista

184 \VELHO, Otéavio. “Relativizando o relativismo”. In: Besta-fera: recriacdo do mundo:
ensaios criticos de antropologia. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 1995, p. 171-184.
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que colocaria em xeque 0s proprios estudos que se valem do conceito de
relativismo para analisar contextos de diversidade.

Assim, o relativismo como aceitagdo do nihilismo poderia contribuir
para corroborar a impressdo de que as sociedades contemporéneas e 0S
individuos que as compdem seriam marcados pela auséncia de valores, ou
uma escassez deles. Dai o problema conceitual quando se deseja explorar
néo a unidade, mas a diversidade de valores.

Outro problema, relacionado ao primeiro, € apontado por Clifford

Geertz'®

, que adverte quanto aos perigos de um movimento contrario ao
relativismo como solugdo para suas limitagbes. Assim, propde que se deve
adotar uma postura “anti-anti-relativista”, considerando que *“Nesse
contexto, a dupla negativa simplesmente ndo funciona da maneira usual — e
nisso residem seus atrativos retdricos. Ela permite rejeitar algo sem que com
isso nos comprometamos com aquilo que este algo rejeita.”®.

Portanto, se relativismo e anti-relativismo opdem, grosso modo,
concepgdes sobre valores baseadas em diversidade e unidade, cremos que o
argumento de Geertz, associado ao de Velho, conduzem o problema para
uma mesma dire¢do: o risco em se aceitar posturas totalizantes, mesmo que
estas — em que pese 0 aparente paradoxo — sejam totalizantes no sentido de
defender a diversidade.

Quanto as analises que desenvolvemos ao longo dos capitulos
precedentes, esperamos ndo ter incorrido nesse equivoco conceitual, dai

termos empregado a nocgdo de suplemento em diversas circunstancias em

que nos referiamos as estratégias de leitura e escrita do eu e do outro.

85 GEERTZ, Clifford. “Anti anti-relativismo”. In: Nova luz sobre a antropologia.
Traducédo de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2001, p. 47-67.
186 |dem, p. 48.
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Feitas essas primeiras adverténcias, retomemos alguns dos principais
tracos do contexto em que se situam as obras por nos analisadas para que
possamos, posteriormente, acenar com alguma possibilidade de concluséo
coerente com tal contexto.

Desse modo,

Postulados como morte do autor, apagamento da no¢do de origem e
deslocamento do lugar da verdade provocam uma radical mudanga quando
se pensa em leitura. Toma-se, aqui, 0 conceito de leitura ndo como uma
acdo monolitica, atomizada na figura do leitor como decifrador de
ocultamentos de um texto-verdade. Ler um texto-literatura, ou um texto-
quadro, ou um texto-mdsica, ou qualquer manifestagdao cultural — corpo,
casca, visceras, paisagens — passa a ser um complexo procedimento de
operacdes interpretativas inscritas na linguagem, numa tensdo entre
discursos.*®’

Cremos que, através dos textos ficcionais que abordamos ao longo
dos capitulos, ressaltou-se essa perspectiva sobre a linguagem como espaco
de tensdo entre discursos chamando a atencdo para o fato de que, como
procuramos demonstrar, tais discursos ndo se anulam mutuamente, ao
contrério, funcionam sob a perspectiva do suplemento.

Ao lado do suplemento, ha diversas outras propostas analiticas que
permitem perscrutar o texto como terreno em que se encontram multiplas
VO0zes, sem necessariamente passarem por um processo de anulagdo mutua.
Desde a proposicao da polifonia, segundo Bakhtin, até uma das propostas de
italo Calvino: a multiplicidade. Nesse sentido, valoriza-se a existéncia da
pluralidade como elemento ja presente na propria concepcdo dos textos

ficcionais.

87 DINIZ, Jalio. “Narrativa ficcional e narrativa etnografica.” In: Revista Palavra. n. 7.
Departamento de Letras da PUC-Rio. Rio de Janeiro: Editora Trarepa, 2000, p. 132.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210334/CA

171

Quanto a possibilidade de que haja algum principio organizador
interno aos proprios textos, diante de tantas vozes nele presentes,
ressaltemos o papel do narrador performatico, como elemento que contribui
para que ndo se perca a coeréncia no plano no texto, ainda que contetdo e
forma remetam ao indefinido, ao possivel. Esse perfil de narrador, ele
também um elemento interno a estrutura do texto, assumiria uma espécie de
funcdo metalinglistica, a partir do momento em que oferece ao leitor as
“pistas” sobre o texto que tem diante de si, como que orientando-lhe a
leitura.

Desse modo, percebemos que, se os textos ficcionais por nos
abordados inserem-se no cenario até aqui delineado, passam a requerer um
protocolo especifico de leitura, 0 que traz a cena a necessidade de se
deslocar o foco do texto para o leitor. A estratégia de leitura requerida, pois,

assim se apresenta:

H& a superacdo de uma leitura de complementaridade, pratica em que o
leitor faz o texto fechar-se como significado revelado, sentido oculto e
interpretante da sua profundidade. Emerge, em contraface, uma leitura sob
0 regime de superficie, em que o agenciamento das forcas que atuam na
representacdo do texto ‘abandona a cena do profundo (no que ela importa
enquanto centro, unidade, verdade) e procura examinar a exterioridade, os
cruzamentos e as relagdes que constituem um texto, como superficie-
plana, labirintica e vertiginosa’, como afirma o critico Roberto Corréa dos
Santos. (1986:84)”.'%

A aceitacdo do ato da leitura segundo tal perspectiva conduz a

verificacdo de algumas competéncias exigidas do leitor:

188 DINIZ, Jalio. “Narrativa ficcional e narrativa etnogréfica.” In: Revista Palavra. n. 7.
Departamento de Letras da PUC-Rio. Rio de Janeiro: Editora Trarepa, 2000, p. 132.
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O leitor ja ndo é mais o perseguidor das intencdes veladas do autor, mas
aquele que, suplementando o texto primeiro, rasura-o com sua poténcia de
producdo de sentidos outros, com a sua vontade de transcriar as nog¢fes
antes inabaladas de origem e autoria. O seu procedimento de leitura
constroi-se como uma assinatura escritural, ressemantizando o texto,
emprestando a ele novos sentidos, deslocando-se, num jogo especular,
pelas esquinas da escritura.'®

Assim, voltamos a idéia da narrativa de ficcdo apontando para dois
caminhos que se intercruzam. O desafio é apresentado pela prdpria estrutura
complexa de que se conforma tal narrativa. A proposta € pensar, até que
ponto, esta complexidade pode ser verificada também como assuncéo de
uma estratégia de leitura pelo sujeito leitor.

Quanto a essa questdo, Gayatri Spivak apresenta as duas faces do
mesmo movimento: pergunta, como titulo de um artigo, se “Can the
subaltern speak?”*®, e apresenta, em outro texto, a seguinte possibilidade de

resposta:

Para mim a questdo “Quem deve falar?” é menos crucial que
“Quem vai ouvir?” “Eu vou falar de mim mesma como uma pessoa do
terceiro mundo” é uma posi¢do importante para a mobilizagdo politica
hoje, mas a exigéncia real é que, quando eu falo dessa posicéo, eu deva ser
ouvida seriamente; ndo com aquele tipo de imperialismo condescendente,
que simplesmente diz que pelo fato de eu ser indiana ou qualquer outra
coisa ..."*! (grifos nossos)

Portanto, arrematar, a titulo de concluséo, as vozes etnogréaficas com
as quais até aqui dialogamos, aponta para procedimentos de escuta.
Evidentemente, a caracterizacdo de um leitor habilitado a acatar e praticar

tal procedimento seria tarefa extremamente complexa, dada a pluralidade de

189 [pidem.

19SPIVAK, Gayatri “Can the subaltern speak?” In: The post-colonial reader. New York:
Ratledge, 1990, p. 24-28.

91 SPIVAK, Gayatri. Hecate: An Interdisciplinairy Journal of Women’s Liberation.
Chapel hill: UCP, 1989.
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conceituaces sobre a categoria de “leitor” hoje disponiveis nos estudos
criticos.

N&o sendo nosso objetivo teorizar sobre a questao do leitor, ousamos
formular, entretanto, um conceito que julgamos valido e funcional pelo
menos nos limites de nosso trabalho. O leitor ensaista. Se abordamos a
validade do ensaio como escrita do eu e do outro, ressaltando a
especificidade desse género textual em contemplar elementos semoventes,
fluidos, hibridos, cremos que tais elementos devem fazer parte também do
procedimento de leitura, de “escuta” das vozes que emanam dos textos.
Escuta solidaria. Escuta despretensiosa. Exercicio da capacidade da crianca
de “ouvir a cor dos passarinhos”, dird Manoel de Barros.

Assim, mais do eu ou outro, ha a viagem que tanto as vozes quanto
seus ouvintes empreendem. Ndo h&d um ponto de chegada, 0 que ndo
invalida a busca. Mesmo chegando a algum lugar, ainda que cada um a seu
modo — narradores, personagens e leitores — encontre seu porto, o grande
jogo do texto e da leitura faz-se na viagem — nas memorias e esquecimentos
proporcionados pelas vozes com que o0 viajante depara no percurso — nao

mais no porto. Portanto,

Se partires um dia rumo a itaca

faz votos de que o caminho seja longo,
repleto de aventuras, repleto de saber.
Nem Lestrigdes nem os Ciclopes

nem o colérico Posidon te intimidem;
eles no teu caminho jamais encontraras
se altivo for teu pensamento, se sutil
emocao teu corpo e teu espirito tocar.
Nem Lestrigdes nem Ciclopes

nem o bravio Posidon has de ver,

se tu mesmo ndo os levares dentro da alma,
se tua alma ndo os puser diante de ti.
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Faz votos de que o caminho seja longo.
Numerosas serdo as manhas de verdo

nas quais, com que prazer, com que alegria,
tu has de entrar pela primeira vez um porto
para correr as lojas dos fenicios

e belas mercancias adquirir:
madrepérolas, corais, &mbares, ébanos,

e perfumes sensuais de toda a espécie,
guanto houver de aromas deleitosos.

A muitas cidades do Egito peregrina

para aprender, para aprender dos doutos.

Tem todo o tempo Itaca na mente.

Estas predestinado a ali chegar.

Mas néo apresses a viagem nunca.
Melhor muitos anos levares de jornada
e fundeares na ilha velho enfim,

rico de quanto ganhaste no caminho,
sem esperar riquezas que Itaca te desse.
Uma bela viagem deu-te Itaca.

Sem ela ndo te ponhas a caminho.

Mais do que isso ndo lhe cumpre dar-te.

Itaca ndo te iludiu, se a achas pobre.

Tu te tornaste sabio, um homem de experiéncia,

e agora sabes o que significam itacas™.

192 «|taca”. Konstantinos Kavafis.
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