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Resumo 

 

 

 

 

SILVA, Anderson Luiz da; Coco, Pina Maria Arnoldi. Ler(-se) e escrever 
(-se) (n)o outro. Rio de Janeiro, 2006. 183p. Tese de doutorado – 
Departamento de Letras. Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
 

 

 O objetivo deste trabalho é discutir, na prosa de ficção brasileira da 

década de 1990, a presença de estratégias discursivas que revelam processos 

complexos de abordagem do confronto entre o eu e o outro. Trata-se da 

presença de instâncias narrativas impregnadas de discursos sobre a 

alteridade, o que se evidencia em contos e romances cujos enredos pautam-

se no confronto de subjetividades, etnias e culturas. Para discutir essa 

questão, procuramos identificar, nas narrativas analisadas, o que 

denominamos como a presença de vozes etnográficas, a partir de 

aproximações entre o campo da literatura e da antropologia, considerando 

que o procedimento de leitura e escrita do outro faz-se presente tanto no 

trabalho do etnógrafo quanto do ficcionista. Tal procedimento leva-nos, 

enfim, a considerar a polifonia como um traço fundamental do processo de 

escrita e leitura da alteridade em nossa ficção contemporânea. 

 

 

 

Palavras-chave:  
 Literatura brasileira; prosa de ficção; década de 1990; alteridade; 

vozes etnográficas; polifonia. 
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Abstract 
 
   

SILVA, Anderson Luiz da; Coco, Pina Maria Arnoldi (Advisor). Read 
(himself) and write (himself) (in) the Other. Rio de Janeiro, 2006. 183p. 
Tese de doutorado – Departamento de Letras. Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro. 
 

 

 

 The objective of this study is to discuss the presence, in 1990's 

Brazilian prose fiction, of discursive strategies that reveal complex 

processes of approaching the confrontation between the I and the Other. We 

deal with the presence of narrative instances impregnated with speeches on 

alterity, what is evidenced in stories and romances whose plots are based on 

the confrontation of subjectivities, ethnic groups and cultures. In order to 

discuss this subject, we tried to identify, in the narratives analyzed, what we 

denominate the presence of ethnographic voices, starting with 

approximations among the literary and the anthropologic fields, considering 

that procedures of the other’s reading and writing are made present as much 

in the ethnographer's as in the fictionist's work. Such procedure lets us, 

finally, consider the polyphony as a fundamental feature of the alterity's 

writing and reading process in our contemporary fiction.  

   

 

Key words   
Brazilian literature; prose fiction; the 1990’s; alterity; ethnographic voices; 

polyphony. 
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1. Introdução 

 

 

Esta tese tem como ponto de partida dois interesses particulares: por 

um lado, nossa predileção pela prosa de ficção brasileira das últimas 

décadas do século XX; por outro,  a convicção de que é possível estabelecer 

algum vínculo entre a ficção e o mundo, não no sentido de propor a defesa 

de uma literatura realista ou engajada, mas no de ler algo da realidade em 

que vivemos –  ainda que com infindáveis ressalvas – nas páginas da 

literatura, no sentido de encontrar nas palavras não respostas, mas 

questionamentos, provocações sobre problemas que nos afetam a existência. 

Tendo em vista essa dupla predileção, debruçamo-nos sobre a leitura 

da recente prosa de ficção e sua abordagem crítica, ao mesmo tempo 

atentando para questões teóricas que emergem não apenas no campo da 

literatura, mas também das ciências humanas em geral.  

Inevitável, pois, nessa perspectiva, deparar com a problematização 

sobre a temática da identidade, da alteridade, dos confrontos que se 

estabelecem entre o eu e o outro como uma das mais relevantes questões do 

século XX, que (re)desenhou o mapa-múndi como um imenso espaço de 

fronteiras semoventes em que indivíduos e grupos caminham, encontram-se, 

desencontram-se, enfrentam-se, digladiam, sempre em busca da definição de 

seus próprios contornos como sujeitos. 

Se não temos hoje um conflito de dimensões mundiais, temos aos 

milhares as pequenas guerras que se desenvolvem na África, no Oriente, ou 

entre índios e fazendeiros em muitas regiões do Brasil; se não há mais uma 
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guerra fria entre duas potências definidas, há aquela que faz milhares de 

vítimas no embate identitário entre Ocidente e Oriente; se há uma pretensa 

globalização, ou mundialização, que nos quer pasteurizar a todos, tornar-nos 

“iguais”, há indivíduos e grupos que combatem diariamente –  com armas, 

crenças, ações ou palavras – pelo desejo da diferença, e não da igualdade. 

Evidentemente, a abordagem da temática identitária pela literatura 

não é questão nova, nem surgiu no século XX; ao contrário, para tomarmos 

apenas o contexto do Brasil, já se registra desde a primeira narrativa sobre o 

país, a Carta de Pero Vaz de Caminha. Ganha nova força no Romantismo, 

adquirindo mesmo o status de um projeto de nação a ser perseguido, 

estabelecendo-se como marca do surgimento de uma literatura efetivamente 

nacional, conforme assinalado pelo conceito de “formação” da literatura 

brasileira proposto por Antonio Candido.  E volta a ser extremamente 

discutida no Modernismo, a partir da releitura crítica daquela visão 

romântica. 

A partir da “maioridade” de nossa literatura, pois, estabeleceram-se 

basicamente dois parâmetros metonímicos para a abordagem da 

identidade/nacionalidade: Iracema e Macunaíma. Se a personagem de 

Alencar, tomada como representação do Brasil e da América, revela o 

discurso romântico ainda incipiente e até mesmo idílico do encontro entre o 

Velho e o Novo Mundo, a de Mário de Andrade acrescenta-lhe outras tantas 

faces, caracteres, trazendo à cena o hibridismo como protocolo de leitura 

para nossa identidade. 

A noção de hibridismo será extremamente presente ao longo do 

século XX, não apenas no campo dos estudos literários mas também em 
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diversos ramos das demais ciências. Tal interesse deve-se aos mecanismos 

concretos – como o desenvolvimento de meios de transporte e da tecnologia 

da informação – que facilitam a circulação de indivíduos, objetos e 

informações, intensificando o contato e o conflito entre interesses e culturas. 

As inúmeras propostas de compreensão e análise dos fenômenos 

proporcionados por tais encontros e desencontros valem-se dos mais 

diversos conceitos relacionados ao hibridismo: globalização, 

mundialização, culturas híbridas, identidades complexas, poéticas da 

diversidade, entre outros.    

O que nos propomos discutir é o formato que tal polemização toma 

na contemporaneidade, e nesse aspecto julgamos poder encontrar, na prosa 

de ficção da virada do milênio, uma possibilidade produtiva de análise, em 

cuja cena ficcional o jogo de construção de identidades apresenta-se como 

algo marcante tanto no nível discursivo/estético quanto no nível 

temático/ético. A proliferação de instâncias narrativas, a problematização da 

voz autoral, o questionamento da verdade narrada, a presença reiterada de 

personagens investigadores, cientistas, antropólogos, o contato e o conflito 

entre identidades disciplinares, campos do saber diversos, tudo isso nos 

parece ser o índice de uma discussão bastante fértil que a literatura propõe 

na virada do milênio.  

Para abordar esse tema, é preciso tecer algumas observações sobre o 

corpus de análise de textos ficcionais. Considerando sobretudo a década de 

1990, verifica-se não só a continuidade do percurso de autores já 

“estabelecidos” em nossa literatura mas também um grande número de 

“estreantes” que chegam com grande força às nossas páginas. A par dessa 
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vasta produção com que deparamos, a crítica – cujo autor muitas vezes 

também freqüenta a escrita como ficcionista – tem produzido vasto material 

na esteira da tentativa de compreensão dessa produção ficcional. 

Tal cenário exige, pois, pelo menos dois cuidados iniciais para 

abordagem, cujos contornos é preciso delimitar desde já. Por um lado, 

temos a proximidade temporal do nosso objeto de análise; por outro, a 

multiplicidade desse objeto e dos recortes críticos que o envolvem. 

Quanto ao primeiro aspecto, os riscos impostos pelo tempo são 

vários. As obras ficcionais de que dispomos são da ordem do gerúndio, pois 

escrevem-se por autores em pleno vigor de sua produção, não apresentando 

ainda a noção de um todo acabado, o que implica a inexorável probabilidade 

do envelhecimento das análises que delas propusermos. Da crítica pode-se 

dizer o mesmo, pois que esta se constrói a cada dia nas academias, 

congressos, nos artigos e livros publicados, enfim, nos debates teóricos 

gestados no mesmo ventre que nos fornece a ficção. 

Estaríamos, portanto, diante de um problema epistemológico grave 

dependendo da perspectiva científica adotada em alguns campos da ciência: 

a falta de distanciamento crítico entre o sujeito e o objeto da análise, o que 

poderia trazer “contaminações” demasiado subjetivas à nossa visão crítica. 

Entretanto, o que poderia representar uma falha metodológica em 

circunstâncias específicas, apresenta-se em nossa perspectiva mais como 

desafio, e até mesmo como escolha de uma perspectiva, já que as próprias 

reflexões no cenário da epistemologia, nas últimas décadas, com as 

instigantes discussões sobre a emergência do sujeito, vêm apontando para 

caminhos que abalam a separação rígida entre sujeito e objeto do 
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conhecimento. Como solo dessas novas perspectivas, encontram-se as 

relativizações sobre as próprias instâncias de sujeito e objeto, tidos não mais 

como elementos prontos, completos, definíveis em totalidade, mas como 

construções, tangíveis apenas no processo dialógico, na perspectiva de algo 

em relação a. 

Nesse contexto, nossa opção por tal perspectiva epistemológica vai 

ao encontro da própria temática desenvolvida no trabalho: pretendemos 

explorar a construção de identidades como fenômeno que se instaura no 

dialogismo, no entrecruzar de vozes, sobretudo ao considerarmos que, no 

plano literário, essa construção ocorre no plano da leitura e da escrita. 

Procuraremos demonstrar que as instâncias do eu e do outro não são 

mensuráveis como um conjunto de caracteres intrínsecos a um determinado 

indivíduo, os quais poderiam ser captados para traçar um perfil bem 

delineado. Ao contrário, eu e outro misturam-se, hibridizam-se e 

complexificam-se na trama dos discursos em que são construídos, à medida 

que se lêem e escrevem reciprocamente. 

Quanto ao segundo aspecto, qual seja a profusão de material crítico 

sobre nossa recente prosa de ficção, julgamos também ser inerente à forma 

complexa pela qual a  questão identitária vem sendo apresentada ao longo 

do século XX. Nesse sentido, vale lembrar que o grande trabalho concebido 

com a perspectiva de “explicar” nossa identidade na literatura, a Formação 

da literatura brasileira, de Antonio Candido, apresenta como ponto de 

chegada de seu percurso analítico o Romantismo.  Se hoje nos ressentimos 

da ausência de uma nova obra, à altura da lucidez de Candido, que pudesse 

mapear a continuidade daquela análise ao longo do século XX, cremos que 
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tal fato deve-se mais a características inerentes à própria multiplicidade do 

fenômeno literário do que à ausência de críticos ou de disposição para 

empreender a jornada. 

De um lado, perdemos a ilusão da perspectiva teleológica – talvez a 

maior peça pregada pelo século XX nas “certezas”do XIX – portadora do 

alento de que caminhávamos para algum lugar, que haveria um ponto de 

chegada e, para as concepções mais platônicas, haveria até mesmo o bem a 

nos aguardar no final do percurso. De outro, não havendo mais o caminho, 

mas apenas veredas, ganhamos a possibilidade do plural, do múltiplo, do 

inter, da convivência até mesmo de abordagens paradoxais. A doxa cede 

lugar à para doxa, ao que está em torno, ao lado de, ao constante somar de 

abordagens, sem se pretender esgotar a possibilidade analítica dos 

fenômenos. 

Sendo assim, ao invés de selecionar um único recorte crítico em 

detrimento dos demais que se lhe acrescentam, optamos por tomar dessa 

recente produção teórica argumentos e autores diversos, adotando como 

limite não a filiação a esta ou aquela corrente de pensamento, mas 

considerando a existência da preocupação em discutir a questão da 

identidade, desde que abordada em perspectiva não monológica. 

O que apresentaremos, portanto, como proposta de abordagem 

teórica para a leitura do processo de construção identitária, é o que 

denominamos vozes etnográficas, ou seja, procuraremos demonstrar como o 

movimento de ler e escrever a si mesmo e ao outro revela-se como um valor 

ético e estético relevante para a literatura brasileira contemporânea. Apesar 

de não se tratar de uma inovação absoluta da prosa de ficção recente, 
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julgamos ser uma de suas características importantes, à medida que reflete a 

maturação de todo um processo que se desenvolve há muito e ganha vigor 

no cenário do século XX.  

Pretendemos, ainda, sugerir que a discussão seja entendida não 

apenas como um percurso retrospectivo sobre o debate identitário, mas que 

seja lida também como proposta para ser aprofundada neste terceiro 

milênio. Tomamos como referência para tanto a perspectiva de Ítalo Calvino 

que, ao formular suas propostas para o próximo milênio,   desenvolve a  um 

só tempo um movimento retrospectivo e prospectivo, pois, para definir os 

valores que considera relevantes ao terceiro milênio, percorre todo um 

caminho pela literatura do segundo, extraindo dela o repertório de 

procedimentos considerados mais vigorosos, elencando-os como 

“propostas” não absolutamente inovadoras, mas como características que 

devem ser mantidas no porvir da literatura. 

Para desenvolver nossa argumentação, apresentaremos, no capítulo 

2, uma abordagem de caráter propriamente teórico, com o objetivo de 

construir o conceito por nós denominado vozes etnográficas, e sua 

possibilidade de rentabilidade na leitura de nossa recente prosa de ficção.  

Nos capítulos 3, 4 e 5, proporemos análises de textos ficcionais – 

contos e romances – a partir dos quais pretendemos demonstrar a presença 

das vozes etnográficas como articuladoras de  procedimentos discursivos 

empregados na construção das categorias de alteridade em nossa ficção.  

A inclusão, no capítulo 3, de narrativas de ficção produzidas em 

momentos anteriores ao nosso recorte temporal – década de 1990 – justifica-

se pelo fato de julgarmos que estas  prefiguram, de modo bastante claro no 
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corpo do texto, a apresentação de vozes etnográficas. Julgamos, assim, que 

iniciar nosso percurso com estes textos proporciona ao leitor um 

mapeamento das questões básicas a serem desenvolvidas posteriormente. 

Na conclusão, retomaremos os conceitos principais desenvolvidos ao 

longo da tese, procurando destacar algumas de suas implicações no processo 

de produção e recepção de nossa prosa de ficção contemporânea. 

Entendemos que todo percurso analítico desenvolvido na área de Letras não 

deve perder de vista este papel de tradutor que se encontra no cerne da 

formação do professor, do crítico, do resenhista, ou de todo aquele que se 

ocupa dos estudos que dizem respeito à relação entre texto e leitor. Assim, 

se nossa tarefa, ao fim e ao cabo, resume-se ao ato de ensinar a ler e a 

escrever, temos a convicção de que nossa produção teórica não se perde nas 

estantes das bibliotecas se consegue apresentar alguma contribuição sobre o 

ato da leitura e da escrita, atos esses a um só tempo tão simples e tão 

complexos.    
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2 
Afinando vozes 
 
 
 
 
 A título de apresentação de um referencial teórico inicial, 

desenvolveremos, neste capítulo, reflexões sobre questões que se encontram 

na base dos argumentos que pretendemos defender. 

 Desta forma, se nosso objetivo é investigar processos de leitura e 

escrita de alteridades na prosa de ficção, não poderíamos deixar de abordar 

problematizações referentes às instâncias do narrador e do personagem, 

portadores essenciais das vozes que se dão a ler nos textos. Para tanto, 

tomaremos por base sobretudo textos teóricos do campo da teoria da 

literatura. 

 De forma complementar, evocaremos algumas discussões 

epistemológicas da área da antropologia, no que concerne às 

problematizações sobre os procedimentos da escrita etnográfica. Desse 

modo, pretendemos ampliar nosso suporte teórico para a abordagem dos 

procedimentos de leitura e escrita do eu e do outro na prosa de ficção.  

 Com base na interseção de informações entre esses dois campos do 

conhecimento, apresentaremos a proposição de um conceito-síntese de 

nossa argumentação: a presença de vozes etnográficas nos textos ficcionais.     
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2.1 
Antecedentes 
 

 

Can the subaltern speak? 
Gayatri Spivak 

 

Para começarmos a demonstrar os alicerces da argumentação que 

pretendemos desenvolver em nosso trabalho, faz-se necessário retomar uma 

reflexão de Silviano Santiago do final da década de 1970. Trata-se do artigo 

“Vale quanto pesa”, publicado em 1978. 

Como base de sua argumentação, o autor assinala a existência de um 

problema crucial que afeta produtor e receptor da literatura brasileira do 

século XX: a vinculação a um papel social marcado por um 

“cosmopolitismo burguês”, típico de uma classe média ao mesmo tempo 

sofisticada e conservadora, petulante e cosmopolita. Se escritor e leitor 

encontram-se presos aos limites dessa classe média, a literatura endógena 

produzida e lida nesse circuito, além de carecer de edições e público mais 

amplos, torna-se fechada quanto ao aspecto temático, apresenta-se como 

uma literatura “cínica”, à medida que 

 

/.../ o discurso ficcional é a réplica (no duplo sentido: cópia e contestação) 
do discurso de uma classe social dominante, que quer se enxergar melhor 
nos seus acertos e desacertos, que quer se conhecer a si mesma melhor, 
saber por onde anda e por  onde anda o país que governa ou governava, 
que se quer consciente  das suas ordens e desordens, ou ainda da sua perda 
gradual e crescente de prestígio e poder face a novos grupos ou a 
transformações modernizadoras na sociedade1. 

 

                                                 
1 SANTIAGO, Silviano. “Vale quanto pesa”. In:  Vale quanto pesa. Rio de Janeiro: Editora 
Paz e Terra, 1982, p. 27. 
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 A pergunta que se impõe naturalmente é: como romper esse círculo 

que não permite a presença de outras vozes senão a de um discurso burguês 

na literatura brasileira?  

 Como bem assinala Silviano Santiago, a busca de respostas para essa 

questão implica o risco de se valorizar erroneamente uma postura populista, 

procedimento este equivocado porque se configura como uma solução não 

duradoura e meramente paliativa diante do problema da ausência de vozes 

subalternas na produção e na recepção artística. Isto porque o veículo de 

difusão da produção de caráter populista – como os movimentos da década 

de 1930, ou o CPC, três décadas depois – continua sendo elitizado, burguês 

e inacessível: o livro. A literatura continua, portanto, cínica, posto que não 

atinge de forma plena aquelas camadas cujas vozes, artificialmente, estão  

reproduzidas em suas páginas. 

 Como alternativa ao populismo, Santiago propõe uma postura mais 

eficaz e duradoura, porque menos imediatista: o engajamento político. Este 

engajamento é aquela postura que se debruça sobre questões mais profundas 

e menos imediatas que possam conduzir ao questionamento sobre problemas 

sociais, políticos e econômicos que afetam não só leitor e escritor de forma 

sincrônica, mas também permitam refletir sobre processos históricos 

individuais e coletivos que se apresentem como relevantes para a 

compreensão da constituição histórica de nosso país.  

 O exemplo mais nítido desse tipo de postura é, segundo o autor, a 

prosa modernista de caráter memorialista, que, apesar de seu limitado poder 

de penetração social e de “eficiência sócio-política”, exerceu um importante 

papel de engajamento político, já que 
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Configurado como obra formalmente universal e moderna /.../ o romance 
brasileiro modernista buscou consciente ou inconscientemente a sua 
postura ideológica mais avançada  no discurso ficcional memorialista, 
como a dizer que a aventura individual, pela sua rebeldia social e audácia 
política, pela sua fuga  e desrespeito da norma burguesa, pela sua ambição 
de ser exemplo e modelo autêntico de individualismo em regimes 
autoritários, seria digna da curiosidade e interesse dos seus pares.2 
 

 

 Emerge, porém, dessa constatação, um paradoxo crucial que afeta 

toda a produção modernista: por um lado, existe um projeto ético e estético 

de rupturas, de dessacralização, anti-burguês, ávido por contemplar formas e 

temas não canônicos de expressão artística, disposto a atualizar discursos 

retrógrados, a redefinir posturas político-ideológicas conservadoras, enfim, 

todo um projeto de releitura e refundação identitária, que contemplaria 

vozes até então excluídas; por outro lado, todo esse projeto emana daquela 

mesma elite burguesa que, salvo raras exceções, sempre foi a produtora e 

consumidora dos discursos artísticos em nosso país. 

 Atento a esse paradoxo, Silviano Santiago chama a atenção para o 

fato de que “o personagem-intelectual, narrador muitas vezes, central e 

reminiscente sempre, entre Proust e Marx, encontra-se presente nos 

romances já citados”3, isto é, naqueles romances de cunho memorialista 

apontados como possível elemento de ruptura da expressão literária cínica. 

 Instaura-se, com essa constatação, uma problemática ainda hoje 

crucial, e a cada dia mais polêmica, no tocante à definição e valoração dos 

discursos presentes no texto literário. De um lado, há uma elite que, ao 

longo de nossa história, foi detentora das instâncias de produção, mediação 

                                                 
2 Op. cit., p. 28 
3 Idem, p. 29. 
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e recepção da expressão artística e intelectual, gerando, no mais das vezes, 

uma produção que, mesmo comprometida com causas ditas sociais, revelou-

se endógena e autocentrada, chegando ao artificialismo e ao cinismo; de 

outro, um enorme contingente de excluídos, cujos discursos, por questões 

sociais, políticas e econômicas, não se fazem expressar pelo veículo “livro”, 

portanto não se fazendo ouvir.  

 Como alternativa a esse discurso ainda elitizado produzido pelo 

narrador-intelectual, Santiago aponta a estratégia daqueles autores capazes 

de relativizar a força discursiva intelectual em suas narrativas, movendo tais 

personagens para um outro nível, secundário, posto que se tornam como que  

“ouvintes-anotadores” de um discurso outro – este sim, não mais preso aos 

limites daquela classe média burguesa. O exemplo mais nítido desse 

procedimento narrativo seria a construção de Grande sertão: veredas, obra 

em que  

 

“De repente, uma voz não ouvida faz-se presente: ‘O senhor ... Me dê um 
silêncio. Eu vou contar.’ Furtando-se, em significativo deslocamento, 
àquela voz abrangente e indiferente do discurso memorialista, senhorial e 
culto, sobressai o grande romance de Guimarães Rosa.”4 (grifo nosso) 
 

 

 Há que se observar a necessidade de o intelectual silenciar-se para 

ceder lugar a um outro discurso, no caso de um jagunço, habitante de um 

espaço diferente daquele em que em geral se encontram os círculos 

elitizados produtores de literatura, o que trará para o texto a voz desse outro 

lugar. O silêncio, entretanto, não é completo – e mesmo que o fosse não 

deixaria de ser significativo, como bem demonstram os teóricos da análise 

                                                 
4 Idem, p. 30. 
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do discurso, defensores de que os silêncios têm tanto valor significativo 

quanto os falares. O intelectual, portanto, ainda que “silencioso”, não se 

apaga totalmente da narrativa: 

 

Torna-se pertinente assinalar que o lugar ocupado no discurso anterior pelo 
narrador-intelectual, agora se encontra preenchido por alguém que obedece 
e desobedece ao mando do senhor, o jagunço Riobaldo.  Riobaldo que 
apenas pode falar, e fala "em ignorância"  a este "senhor" que a todo 
momento aflora silencioso na narrativa.  Com isso, passa o intelectual, 
citadino e dono da cultura ocidental, a ser apenas ouvinte e escrevente, 
habitando o espaço textual - não com o seu enorme e inflado eu - mas com 
o seu silêncio.  O intelectual é o escrivão de "idéias instruídas", que só 
pode pontuar o texto de Riobaldo, como diz a psicanálise e o próprio 
narrador: "Conforme foi.  Eu conto; o senhor me ponha ponto".5 (grifo 
nosso) 

 

 Cabe ao intelectual, como se vê, ainda “pontuar” de certa forma o 

discurso alheio. Vale ressaltar aqui a polissemia do verbo pontuar, que pode 

ser lido em pelo menos três sentidos diversos nesse contexto: atuar como 

escrivão do discurso de Riobaldo, transformando sua voz em palavras, e 

entre elas empregando os sinais de pontuação necessários; fazer-se presente 

no discurso de Riobaldo, entendendo-se, assim, que, por mais que se trate 

do discurso de um jagunço, este está pontuado pela voz do intelectual 

ouvinte; delimitar os limites da voz do jagunço, pôr-lhe ponto, como que 

dizendo até aonde ele pode ir. Note-se que, em todos esses sentidos, 

configura-se um exercício de poder do “senhor” em relação ao jagunço, 

poder esse que lhe é atribuído pelo fato de pertencer a uma elite que traz 

consigo a capacidade de interferir no discurso daqueles que pertencem a 

uma classe menos favorecida. Por isso,  

 

                                                 
5 Idem, p. 31-32. 
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O deslocamento narrativo acima assinalado concorre para que a fala do 
jagunço se afirme sem a certeza do mando e sem a tranqüilidade do poder, 
certeza e tranqüilidade encontradas nos textos memorialistas senhoriais e 
cultos e que ele, Riobaldo, procura exaustivamente no seu interlocutor 
silencioso.  O falar de Riobaldo se caracteriza sintomaticamente por um 
constante gaguejar de dúvidas e incertezas, cujo bom exemplo seria esta 
passagem:  "O senhor tolere minhas más devassas no contar.  É ignorância.  
Eu não converso direito com ninguém de fora, quase.  Não sei contar 
direito".  O "contar direito" não pertence ao dominado.6 

 

 Se por um lado o discurso de Riobaldo revela-se ainda titubeante 

devido a sua consciência de ter que passar pelo crivo de um ouvinte 

intelectual, por outro  

 

assinala uma imprescindível e importante vertente dentro do discurso 
memorialista da classe dominante, pois aqui o intelectual apenas serve para 
colher o discurso do indivíduo não-citadino, do ser não-incorporado aos 
valores ditos culturais e europeizados da sociedade brasileira, do caboclo 
enfim.7 
 

 

 Distanciando-se, portanto, de um papel dominador na condução do 

discurso narrativo, silenciando, ainda que relativamente, sua própria voz em 

favor de outras vozes, externas ao ambiente citadino burguês e 

intelectualizado, o escritor brasileiro abre caminhos promissores para que se 

estabeleça uma postura efetivamente reflexiva engajada em nossa literatura, 

e não apenas momentos panfletários e discursos proselitistas de caráter 

populista.  

 Tendo chegado a esse ponto da reflexão, chamamos a atenção para 

os argumentos finais do artigo de Silviano Santiago, que muito contribuirão 

para a formatação das bases sobre as quais pretendemos construir nossa 

reflexão nessa tese: o fato de que o escritor, ao adotar essa perspectiva de 

                                                 
6 Idem, p. 33. 
7 Idem, p. 34. 
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ouvinte e relator de vozes outras, aproxima seu trabalho da tarefa de um 

antropólogo, pois 

 

Na medida em que o romancista apenas escuta a produção poética 
popular, apenas quer servir de veículo para que esta manifestação não-
privilegiada se faça ouvir longe do local de enunciação, servindo de alerta 
para o nosso esquecimento cultural e de riqueza para a literatura, é que seu 
trabalho se assemelha ao de um antropólogo.8  

 
 

Assim, em Grande sertão: veredas, Macunaíma, ou Maíra, 

exemplos elencados por Silviano Santiago, há um processo de 

distanciamento da cultura e dos valores da classe média burguesa 

dominante, assim como de seu discurso, à medida que seu representante no 

plano literário – o narrador-intelectual – afasta-se, abrindo espaço para que 

outros discursos possam fazer-se ouvir, assim como num texto etnográfico, 

em que a voz do antropólogo tenta afastar-se para que o leitor depare com 

outros discursos. Vale ressaltar, ainda uma vez que, assim como na 

literatura, no texto etnográfico também não há o apagamento da voz 

intelectual, como procuramos demonstrar com o exemplo de Guimarães 

Rosa. Entretanto, ainda que com limitações,  

 

É neste entrecruzar de discursos, já que é impossível apagar o 
discurso europeu e não é possível esquecer mais o discurso popular, é neste 
entrecruzar de discursos que se impõe o silêncio do narrador-intelectual e 
que se abre a batalha da paródia e do escárnio, é aí que se faz ouvir o 
conflito entre o discurso do dominador e do dominado.  É neste pouco 
pacífico entrelugar que o intelectual brasileiro encontra hoje o solo 
vulcânico onde desrecalcar todos os valores que foram destruídos pela 
cultura dos conquistadores.  É aí que se constitui o texto-da-diferença, da 
diferença que fala das possibilidades (ainda) limitadíssimas de uma cultura 
popular preencher o lugar ocupado pela cultura erudita, apresentando-se 
finalmente como a legítima expressão brasileira.  É ainda neste 
entrelugar que o romancista vê no espelho, não a sua imagem 

                                                 
8 Idem, p. 36. 
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refletida, mas a de um antropólogo.  Um antropólogo que não precisa 
deixar o seu próprio país.  E como tal, o romancista vive a mesma 
ambigüidade e a mesma contradição desse cientista social, tão bem 
expressa por Lévi-Strauss, em Tristes Tropiques: "Volontiers subversif 
parmi les siens et en rébellion contre les usages traditionnels, l'ethnographe 
apparait respectueux jusqu'au conservantisme, dès que la société envisagée 
se trouve être différente de la sienne".9 (grifos nossos) 

 
 

 Nesse momento, torna-se necessário evocar o artigo “Réquiem para 

aquarela do Brasil”, publicado por Luis Costa Lima no mesmo ano de 1978, 

e que tem como objetivo a interlocução com os argumentos de Silviano 

Santiago. O propósito daquele ensaísta é propor uma “pequena correção” ao 

argumento da “literatura fechada” de Santiago e acrescentar às conclusões 

deste um novo caminho. 

 Assim, se o problema central da literatura brasileira do século XX, 

destacado por Silviano Santiago, como vimos anteriormente, é o seu 

fechamento dentro dos limites produtivos e receptivos de uma classe média 

burguesa, Costa Lima apresenta a ressalva de que, em primeiro lugar, este 

não é um problema exclusivo da literatura brasileira, mas também afeta as 

produções européias: 

 

/.../ Afinal de contas, as literaturas das nações capitalisticamente mais 
avançadas, as de expressão inglesa, alemã e francesa, formariam um 
círculo diferente? Seus produtores e receptores situam-se fora dos escalões 
médio e superior da burguesia? Há sem dúvida a considerar a possibilidade 
de relativa mobilidade social existente nestes países, que permite o acesso 
ao funil universitário de contingentes economicamente menos 
privilegiados. Mas esta mobilidade representa a entrada em cena de outros 
valores e expectativas, ou a anexação destes pelos valores burgueses, que 
assim, inclusive, melhor podem postular sua velha pretensão de 
universalidade?10 

 

                                                 
9 Idem, p. 39. 
10 LIMA, Luiz Costa. “Réquiem para a aquarela do Brasil”. In: Dispersa demanda: 
ensaios sobre literatura e teoria. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981, p. 125. 
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 Dessa primeira “correção”, deriva a segunda, isto é, o fato de que a 

possibilidade de o leitor burguês efetivamente defrontar-se com o ponto de 

vista de outra classe só ocorre através de um artifício literário, de uma 

manobra discursiva promovida por um escritor que inevitavelmente estará 

preso à classe dominante. Para Costa Lima, a ruptura definitiva desse 

fechamento só pode ocorrer em situações de crise, de conflitos sociais que 

sejam capazes de promover rupturas na própria classe dominante, rompendo 

a homogeneidade inicial de seu discurso, de modo a gerar recepções 

distintas nos diversos setores que se formarão a partir da ruptura. O que, 

ainda segundo o autor, não se deu entre nós, e mesmo na Europa ocorreu 

poucas vezes ao longo da História. 

 Feitas as correções para demonstrar que “o jogo está previamente 

ganho [pela produção literária da classe média intelectualizada] e a 

expressão ‘antropológica’ não é menos fechadamente burguesa que a 

memorialista”11  Costa Lima propõe um caminho complementar àqueles 

dois apontados por Silviano Santiago: trata-se do papel da loucura na ficção: 

 

/.../ A loucura, a anormalidade ou qualquer que seja o nome que se prefira, 
torna-se o meio para, simultaneamente, rememorar a vida e fixar a 
presença de uma alteridade estranha. Este meio se realiza seja a partir da 
loucura propriamente dita, seja através de uma forma de linguagem. /.../ A 
loucura temática e/ou da linguagem permite que, na relação autor-leitor 
burgueses, a classe social de ambos se reconheça pela maneira como se 
mobiliza o cotidiano, pelas expectativas que encerra o dia dos personagens, 
até pelas referências modestas ao tempo de demora do ônibus, ao custo de 
vida, às conversas com os colegas de trabalho. A classe social reconhece-
se através de um dos ‘seus’ que se desgarrou. Mas desgarrou-se como? 
Como classe e indivíduo se distanciaram a ponto de este tornar-se a 
metáfora do outro, no sentido antropológico?12 

 

                                                 
11 Idem, p. 125. 
12 Idem, p. 127. 
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 A indagação final é respondida, ao longo do artigo, com a análise 

dos romances Armadilha para Lamartine e Quatro olhos, através de um 

mapeamento dos processos de “afastamento” dos narradores, de posturas 

temáticas e discursivas “desajustadas” que esses narradores representam, 

cada um a seu modo. Sem a necessidade de retomar aqui essas análises, 

basta-nos identificar o cerne da interlocução que se estabelece entre os 

argumentos dos dois críticos em questão. 

 Embora um ensaísta apresente suas “pequenas correções” aos 

argumentos do outro, fica claro que suas proposições caminham numa 

mesma direção e, ao fim e ao cabo, convergem para um mesmo ponto. Se a 

preocupação central de ambos é identificar saídas para o problema do 

fechamento da literatura nos limites burgueses, suas respostas para o 

problema divergem apenas na superfície. O discurso da loucura apontado 

como alternativa de afastamento, de instauração do desajuste numa ordem 

vigente, seria diverso do distanciamento proposto anteriormente por 

Silviano Santiago? A presença de personagens loucos, abrindo lacunas na 

narrativa para a instauração de discursos não convencionais, seria diferente 

do deslocamento do foco narrativo verificado em Grande sertão: veredas? 

Cremos que não, que na verdade, em ambos os argumentos, estamos diante 

de uma mesma alternativa, qual seja a construção de um entre-lugar em que 

se possam imbricar – ainda que não de forma totalmente pacífica – 

discursos de diferentes indivíduos e grupos. 
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2.2 
Deslocamentos 

 

 Se o observarmos na perspectiva discursiva, o texto é um bólido de 
sentidos.  

Ele ‘parte’ em inúmeras direções, em múltiplos planos significantes. 
Eni Orlandi – Interpretação 

 
 

 Neste ponto de nosso percurso, faz-se necessária a referência às 

argumentação de Ricardo Piglia, estabelecendo um diálogo com suas Tres 

propuestas para el próximo milenio, em cuja introdução o pensador 

argentino evoca a argumentação de Italo Calvino, propondo atualizá-la no 

seguinte sentido:    

 

Y yo he pensado entonces para conversar com ustedes partir de esa 
cuestión que planta Calvino y preguntarme cómo podríamos nosotros 
considerar esse problema desde Hispanoamérica, desde la Argentina, 
desde Buenos Aires, desde un suburbio del mundo. Como veríamos 
nosotros este problema del futuro de la literatura y de su función. No cómo 
la ve alguien en un pais central com una gran tradición cultural. Cómo 
vería esse problema un escritor argentino, cómo podríamos imaginar los 
valores que pueden persistir.13 (grifos nossos) 
 

 

 Os valores que podem resistir, na perspectiva de Piglia, são: 1) a 

noção de verdade como objeto político e horizonte de luta; 2) o exercício do 

deslocamento da linguagem, de permitir que esta se afaste do centro e 

também se debruce sobre o que chega do outro; 3) o compromisso da 

literatura com a clareza, no sentido de iluminar obscuridades deliberadas. 

 Pretendemos salientar o argumento de deslocamento proposto pelo 

escritor argentino, pois vislumbramos neste procedimento narrativo a síntese 

                                                 
13 PIGLIA, Ricardo. Tres propuestas para el próximo milénio (y cinco dificultades). 
México, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económico, 2001, p. 12. 
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dos argumentos de Silviano Santiago e Costa Lima expostos na seção 

anterior, à medida que o propósito de ambos – apesar de pequenas 

divergências – não era outro senão demonstrar estratégias discursivas 

capazes de “deslocar” o narrador de seu espaço autocentrado, valorizando 

obras em que este exerce o papel de ouvinte e escrevente de discursos 

outros. Esta é também a proposta de Ricardo Piglia, ao sugerir uma espécie 

de função ética que deve permear o fazer narrativo que se afasta do centro e 

busca tecer seu discurso com elementos que chegam também das margens. 

 Ao elegermos o deslocamento como conceito-síntese de nossa 

argumentação até este momento, e considerando o movimento entre centro e 

margens embutido neste conceito, nossa argumentação é imediatamente 

conduzida ao vastíssimo escopo teórico que se tem construído nos últimos 

anos, convencionalmente reunido sob a epígrafe de “estudos culturais”.  

 Se por um lado este guarda-chuva teórico oferece possibilidades 

alentadoras para alguns calcanhares-de-Aquiles que atormentam há décadas, 

ou até mesmo séculos, os analistas – como conceituar centro e margens, arte 

erudita e popular, cânone e obras de consumo imediato – por outro 

apresenta riscos de simplificação exagerada, justamente por tematizar 

problemas de tamanha envergadura e complexidade.  

 Faz-se necessário, portanto, demonstrarmos desde já a cautela com 

que se deve pensar o conceito de deslocamento ora proposto. 

 Uma aplicação ingênua, porque redutora e simplista, levaria o 

analista a vislumbrar neste conceito um instrumento redentor no seguinte 

sentido: se o problema central da literatura brasileira –  conforme já 

assinalado por Silviano Santiago, Luiz Costa Lima e outros tantos críticos 
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não elencados aqui – é a necessidade de deslocar o foco de um grupo 

elitizado de produtores de arte para aquele outro grupo de excluídos, o 

problema estará solucionado a partir do momento em que se “dá a voz” a 

este segundo contingente, em que a fala das “margens” deixa a obscena e 

ganha a cena. O deslocamento, nesse raciocínio, seria entendido como um 

percurso teleológico, à medida que a literatura seria tanto mais perfeita 

quanto mais se distanciasse do centro e caminhasse em direção à margem. 

 Poupadas, neste momento, as discussões sobre os conceitos de 

“centro” e “margens”, que por si sós já seriam suficientes para desequilibrar 

a visão teleológica a que nos referimos, concentremo-nos, por ora, no risco 

de entender deslocamento como sinônimo de substituição. Substituir centro 

por margem, erudito por popular, ao contrário de oferecer caminhos 

sustentáveis, conduz, no mínimo, ao equívoco já apontado por Silviano 

Santiago, qual seja o risco do populismo. É fundamental enfatizar, portanto, 

que o exercício do deslocamento não pode ser entendido como mera 

substituição de um conjunto de valores por outro, sob pena de se incorrer 

em graves falhas conceituais. 

 Para não retomar o já exaustivo debate sobre Quarto de despejo 14, 

– publicado há quase cinco décadas – tomemos episódios mais recentes para 

exemplificarmos o risco de equívocos a que nos referimos. 

 No artigo “As migrações, a tolerância e o intolerável”, datado do 

final dos anos de 1990, Umberto Eco propõe uma interessante definição 

para os conceitos de “imigração” e “migração”: ocorre imigração quando há 

movimentação de um grupo de indivíduos de um país para outro, em 

                                                 
14 JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo. São Paulo: Ediouro, s/d. 
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quantidade irrelevante em relação à cepa original, e sob condições que 

podem ser controladas politicamente, programadas e aceitas; já a migração 

seria um fenômeno incontrolável, que ocorre quando um povo inteiro 

desloca-se de um território para outro, provocando mudanças radicais na 

cultura do território para onde migra. Após estabelecer a diferença, Eco 

salienta que devemos ter atenção especial às migrações, porque 

 

Os fenômenos que a Europa tenta enfrentar agora como se fossem casos de 
imigração são, pelo contrário, casos de migração. O Terceiro Mundo está 
batendo às portas da Europa, e entra mesmo se a Europa não estiver 
de acordo. O problema não é mais decidir (como os políticos fingem 
acreditar) se estudantes com xador devem ser admitidas em Paris, ou 
quantas mesquitas podem ser construídas em Roma. O problema é que, no 
próximo milênio (e como não sou profeta não posso especificar a data), a 
Europa será um continente multiracial, ou se preferirem, “colorido”. Se 
lhes agrada, assim será; se não, assim será da mesma forma.15 (grifos 
nossos). 
 

 

 Ampliando um pouco mais a noção de migração de Eco, pensemos 

nesses movimentos de deslocamento não apenas entre povos distintos, mas 

entre grupos dentro de um mesmo território, dentro de uma mesma nação, 

ou seja, imaginemos espaços cuja ocupação era anteriormente pré-definida e 

que passam a ter seus limites rompidos por grupos que dele também 

desejam participar. Desloquemos a análise do cenário das fronteiras 

européias e passemos à realidade brasileira, em que se verificam grupos 

sociais, étnicos e econômicos prontos para o embate. Acrescentemos a isso a 

lembrança de que a arena do confronto pode não ser apenas as ruas, mas 

também o espaço discursivo, o texto literário, e chegamos à “Literatura 

marginal”. Não aquela de tempos idos, mas a bandeira sob a qual Ferréz 

                                                 
15 ECO, Umberto. “As migrações, a tolerância e o intolerável”. In: Cinco escritos morais. 
Trad. de Eliana Aguiar. 3. ed. Rio de Janeiro: Record, 1998, p. 110. 
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organizou uma recente publicação de contos escritos por “excluídos” da 

cena literária, que traz como subtítulo: “talentos da escrita marginal”. 

 No prefácio – intitulado “Terrorismo literário” – o organizador 

adverte que  

 

 Somos mais, somos aquele que faz a cultura, falem que não somos 
marginais, nos tirem o pouco que sobrou, até o nome, já não escolhemos o 
sobrenome, deixamos para os donos da casa-grande escolher por nós, deixamos 
eles marcarem nossas peles, por que teríamos espaço para um movimento literário? 
Sabe duma coisa, o mais louco é que não precisamos de sua legitimação, porque 
não batemos na porta para alguém abrir, nós arrombamos a porta e 
entramos.16 (grifos nossos) 
 
 

 Para além da semelhança do ato de entrar sem bater, que assinalamos 

como fato aproximador entre os prognósticos de Eco sobre a realidade 

européia e a intenção dos “marginalizados” brasileiros, é preciso enfatizar o 

erro conceitual iminente que a leitura ingênua deste tipo de intenção de 

deslocamento pode ocasionar. Trata-se do que Leila Perrone-Moisés17 

identifica como uma leitura precária das proposições de Derrida, cujas 

considerações sobre a “diferença” oferecem bases para os teóricos dos 

estudos culturais. Ocorre que algumas dessas análises ancoradas no filósofo 

francês, à medida que buscam caminhos idealistas e metafísicos, 

estabelecem dualismos hierárquicos propondo o privilégio de um discurso 

em relação a outro, contrariando pressupostos básicos do pensamento 

derridiano, ou seja,  

 

                                                 
16 FERRÉZ. (org) Literatura marginal: talentos da escrita periférica. Rio de Janeiro: 
Agir, 2005, p. 10. 
17 PERRONE-MOISÉS, Leila. “Desconstruindo os estudos culturais”. Comunicação 
apresentada no IV Congresso Internacional da Associação Portuguesa de Literatura 
Comparada. 
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muitos dos que invocam Derrida parecem não ter entendido bem o que é a 
“desconstrução”. Usam-na no sentido de uma crítica textual cuja base 
ideológica estaria assentada em sentidos previamente determinados, em 
termos morais, isto é, de um “bem” oposto a um “mal”, de “verdades” 
opostas a “mentiras”, de posições “politicamente corretas” opostas a 
posições “politicamente incorretas”. Assim, seria “desconstrutivo” 
qualquer ataque ao patriarcalismo, ao logocentrismo, ao eurocentrismo, ao 
colonialismo, ao racismo, etc. O resultado da leitura superficial e muitas 
vezes falseadora dos textos de Derrida, pelos culturalistas, é que, para 
combatê-los, muitas vezes seus opositores culpam a desconstrução, usando 
este termo de modo igualmente leviano. Assim, Derrida é duplamente 
traído: pelos culturalistas e pelos inimigos do culturalismo.18  

 

 Se, por um lado, existe a posição redutora de considerar válida a 

substituição de um discurso por outro, ao invés de analisar os meandros do 

jogo que entre eles se estabelece pela “diferença”, por outro lado pode 

decorrer daí um segundo equívoco, este relacionado à atribuição de valor 

artístico aos discursos produzidos pelas “minorias” que pretendem deslocar-

se para o espaço do cânone. 

 Tomemos como exemplo um trecho do conto “A vingança de 

Brechó”, escrito por Dona Laura, apresentada por Ferréz em sua coletânea 

como escritora e porta-voz da sua comunidade na colônia de pescadores 2-3 

em Pelotas, RS: 

 

Operava-se a metamorfose. O menino apaixonado transformava-se em 
homem, alhures sabia que a colméia em questão recebia todo o zangão 
impoertérrito. Brechó, porém, não resistiu, armou um aranzel danado, e 
terminou num corpo-a-corpo com Januário, um moço bom de briga que foi 
nocauteado por Brechó. A partir daí, o negrinho ganhou o respeito da 
turma e até uma certa admiração por parte da índia. Era o eflorescer da 
primavera, quando os raios de sol infiltram-se com veemência entre a 
galharada verdoenga da mata, tal qual donzelas prendadas, com suas 
agulhas mágicas em opalas transparentes, para os seus bordados 
confeccionar. As águas prateadas da cachoeira, sob os raios dourados do 
sol, excitam-se dando uma mística coreografia.19 

 

                                                 
18 PERRONE-MOISÉS, Leila. Op. cit., p. 2. 
19 DONA LAURA. “A vingança de Brechó”. In: FERRÉZ (org). Literatura marginal: 
talentos da periferia. Rio de Janeiro: Agir, 2005, p. 40. 
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 Na história de Brechó, um garoto de periferia que cresce e comete 

um crime, claro está o tom de artificialidade que permeia a escrita, patente 

já na escolha lexical que confere uma artificialidade ao texto – vocabulário 

revelador da tentativa da autora de conferir valor ao seu discurso a partir da 

inserção de um vernáculo “sofisticado”, próprio daquele espaço para o qual 

ela pretende “deslocar-se”, cujas portas pretende transpor. 

 Atribuir valor literário a este tipo de discurso é o segundo problema 

que se instaura, pois, ainda segundo Leila Perrone-Moisés:  

 

/.../ A tendência à exaltação do anteriormente oprimido, como diferente e 
superior, tem levado a um discurso panfletário e, no campo da crítica e do 
ensino, a uma valorização ideológica de toda literatura minoritária como 
necessariamente boa e estimável, o que, na verdade, as exclui do cotejo 
com as literaturas hegemônicas.20 

 

 Verificamos, assim, a necessidade de considerar com bastante rigor a 

aplicação do conceito de deslocamento, o que pressupõe não a simples 

transposição de um espaço a outro, não a mera substituição de um discurso 

por outro, nem mesmo a assunção de um espaço de “margem” do qual se 

deve sair em direção a um “centro” no qual se deve entrar. Ao contrário, é 

preciso pensar o deslocamento pela lógica do suplemento e da diferença 

conforme propostos por Derrida, eliminando posturas maniqueístas e 

substituindo as afirmações generalizantes do tipo “isto ou aquilo” pelas 

análises que privilegiem o “nem isso nem aquilo”, “por um lado isto, por 

outro aquilo”. 

 

 

                                                 
20 PERRONE-MOISÉS, Leila. Op. cit., p. 4. 
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2.3 
Deslocando vozes 

 

O que está em jogo não é o surgimento de um novo tipo de ação,  
inteiramente original, mas a maneira diferente de encarar. 

Silviano Santiago – “O narrador pós-moderno” 
 

 

 Antes de propor a definição de vozes etnográficas é preciso um 

cuidado especial, já que estamos no campo dos conceitos e, no caso 

específico dos estudos literários, nosso objeto de análise manifesta-se no 

terreno do texto, do discurso. Cabe, portanto, delimitarmos como se 

manifestam estes discursos no plano do texto ficcional, já que é neste plano 

que buscaremos ouvir as vozes que darão suporte às nossas investigações. 

 Nessa perspectiva, algumas questões são inevitáveis: quais vozes 

manifestam-se primordialmente em uma narrativa de ficção?; de que modo 

manifestam-se?; de quais recursos dispõe a narrativa ficcional para trazer à 

luz determinados discursos?  

 A resposta a tais questões é, em um primeiro momento, óbvia, pois 

remete a mecanismos fundamentais para a existência da narrativa: 

narrador(es) e personagem(s). Desse modo, para que qualquer voz possa ser 

ouvida deve haver uma história a ser contada e, naturalmente, duas são as 

instâncias detentoras de voz nas histórias: narradores e personagens.  

 Retomemos, pois, algumas considerações acerca dessas instâncias 

primordiais da estrutura narrativa,  começando por ouvir o que tem a dizer 

Wolfgang Kaiser sobre a figura do narrador.  
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 A técnica da arte narrativa deriva da situação primitiva do ‘narrar’: 
há um acontecimento que é narrado, um público a quem se narra, e um 
narrador que serve de intermediário a ambos. 
 Por meio de um artifício técnico pode concretizar-se e intensificar-
se esta situação primitiva: o autor oculta-se então atrás de um outro 
narrador na boca do qual põe a narração.21  

 

 O narrador apresenta-se como um ente intermediário, um mediador 

entre o fato e o ouvinte, considerando o contexto de oralidade da narrativa 

primitiva. Dispõe também de técnica, é artificioso, sendo possível entender 

o ato de narrar, portanto, como um ofício. Em seu ofício, a técnica permite 

ao narrador delimitar, para seu público, as “regras do jogo” em que se dará o 

narrar, para que se estabeleça o pacto e sejam entendidos os limites da 

verossimilhança. Nesse sentido, Kayser assinala a relevância do que 

denomina “narrativa enquadrada”:   

 

O autor de uma narrativa enquadrada cria, por meio do público que 
apresenta e da figura fixada do narrador, uma perspectiva clara e limites 
fixos dentro dos quais terá agora que mover-se. Mas a limitação desta 
técnica proporciona ao mesmo tempo também ao autor as possibilidades 
mais fecundas. Quando, por exemplo, Storm no seu Schimmelreiter 
(Cavaleiro do Cavalo Branco) põe a narrativa na boca dum mestre-escola 
ilustrado, as coisas mágicas e sobrenaturais, que ele relata abanando a 
cabeça, recebem uma ênfase e configuração especiais. (A narrativa 
enquadrada é um meio técnico excelente para satisfazer uma exigência 
basilar que o leitor reclama da arte de narrar: isto é, a credibilidade do que 
se narra. Formam uma excepção as ‘histórias de patranhas’ 
(Lügengeschichten), existentes em todas as literaturas. Mas precisamente o 
facto de esse tipo de narrativas ser constituído como tal pelo seu caráter 
‘mentiroso’ mostra que em todos os outros casos inexoravelmente se 
impõe a credibilidade.).22 
 

 

 Neste momento, vale lembrar que, segundo, Benjamin23, há um 

propósito intrínseco a essa narrativa que podemos denominar como clássica: 
                                                 
21 KAYSER, Wolfgang. Análise e interpretação da obra literária. 6. ed. Coimbra: 
Armênio Amado, Editor, Sucessor, 1976, p. 211. 
22 KAYSER, Wolfgang. Op. cit., p. 212. 
23 BENJAMIN, Walter. “O narrador: considerações sobre a obre de Nikolai Leskov.” In: 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São 
Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas; v.1) 
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a pretensão de transmitir, com a história narrada, algum tipo de 

ensinamento, alguma sabedoria que se relacione ao senso prático para a vida 

dos indivíduos que constituem o público. Assim, a tarefa de ambos os 

narradores clássicos estabelecidos por Banjamin – o camponês sedentário e 

o marinheiro comerciante – é recolher histórias ao longo de seu percurso de 

vida e transmiti-las aos ouvintes, transmitindo, assim, experiências, 

elementos que lhes serviriam para a aprendizagem. 

 Ocorre, porém, que já no mesmo texto Benjamin assinala o 

esvaziamento desse caráter utilitário da narrativa primordial, que na 

modernidade perde seu sentido, vindo à cena outros perfis de narradores 

com propósitos diferentes daqueles, como o narrador do romance e o 

jornalista.  

 Como assinala Silviano Santiago24 sobre essa questão, a perda do 

caráter de transmissão de sabedoria traz consigo a necessidade de reflexão 

sobre o afastamento do narrador em relação à experiência narrada. Isso se 

explica pelo fato de que, naquele propósito inicial de transmissão de 

conhecimento, o narrador recolhia o material a ser narrado mas, antes de 

recontá-lo a seu público, submetia-o à interseção com sua própria 

experiência de vida, sua própria subjetividade. A partir do momento em que 

há a perda dessa finalidade pedagógica do narrar,  

 

“a figura do narrador passa a ser basicamente a de quem se interessa pelo 
outro (e não por si) e se afirma pelo olhar que lança ao seu redor, 
acompanhando seres, fatos e incidentes (e não por um olhar introspectivo 
que cata experiências vividas no passado).”25   

 

                                                 
24 SANTIAGO, Silviano. “O narrador pós-moderno.” In: Nas malhas da letra. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989, p. 38-52. 
25 SANTIAGO, Silviano. Op. cit., p. 43. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA



 39 

 Na seqüência do argumento, o autor considera que, apesar desse 

distanciamento, nenhuma escrita é inocente, pois, ainda quando se debruça 

sobre uma experiência alheia sem confrontá-la com a própria a 

subjetividade, quem narra faz-se presente, já que “ao dar fala ao outro, 

acaba também por dar fala a si, só que de maneira indireta”26. Nessa 

perspectiva, a questão que se coloca como inevitável, segundo Silviano 

Santiago, é exatamente a pergunta óbvia: “Por que este não narra as coisas 

como sendo suas, ou seja, a partir da sua própria experiência?”27 

 A hipótese apresentada é a seguinte: 

 

 /.../ O narrador se subtrai da ação narrada /.../ e, ao fazê-lo, cria um 
espaço para  a ficção dramatizar a  experiência de alguém que é observado 
e muitas vezes desprovido de palavra.  Subtraindo-se à ação narrada 
pelo conto, o narrador identifica-se com um segundo observador – o 
leitor. Ambos se encontram privados da exposição da própria experiência 
na ficção e são observadores atentos da experiência alheia.  Na pobreza da 
experiência de ambos se revela a importância do personagem na ficção 
pós-moderna; narrador e leitor se definem como espectadores de uma 
ação alheia que os empolga, emociona, seduz, etc.28 (grifo nosso) 

 

 A figura do narrador, nesse sentido, torna-se bastante 

problematizada, à medida que desestabiliza aquela confiança nele 

depositada pelo ouvinte/leitor no cenário clássico. O conceito de narrativa 

enquadrada, segundo a proposta de Kayser, já não mais funciona, ou no 

mínimo requer uma total revisão do que se entende por enquadramento. Não 

sendo mais o portador de uma “verdade” a ser aceita pelo ouvinte/leitor, não 

detendo mais uma posição de certa forma hierarquicamente privilegiada – 

enquanto era portador de informações relevantes que aquele se dispunha a 

                                                 
26 Idem, p. 43. 
27 Idem, p. 43. 
28 Idem, p. 44. 
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receber – o narrador passa a compartilhar com o leitor o papel de observador 

de outrem, qual seja o personagem. 

 O corolário dessa constatação, para Santiago, é a instauração do 

olhar como categoria constitutiva da narrativa pós-moderna. Isso porque, 

com o esvaziamento do caráter pedagógico da narração, com a perda do 

valor da palavra do narrador como portadora de experiências a serem 

apreendidas, e finalmente com sua aproximação com o papel de observador 

junto ao leitor, a construção de sentido da narrativa passa a ocorrer não mais 

a partir da força das palavras emitidas por quem escreve, mas a partir da 

experiência do ver, do olhar sobre o personagem. Eis a questão: 

 

/.../ A experiência do ver. Do observar. Se falta à ação representada o 
respaldo da experiência, esta, por sua vez, passa ser vinculada ao olhar.  A 
experiência do olhar. O narrador que olha é a contradição e a redenção 
da palavra na época da imagem. Ele olha para que o seu olhar se 
recubra de palavra, constituindo uma narrativa.29 (grifos nossos) 

 

 Com esse argumento Silviano Santiago caminha para a conclusão de 

seu artigo, não sem deixar transparecer um tom crítico em relação à 

“sociedade do espetáculo”, das imagens massificadas a que somos 

submetidos no mundo contemporâneo. Não pretendemos aprofundar essa 

discussão, por julgarmos não ser pertinente ao objetivo de nosso trabalho, 

mas interessa-nos enfatizar a noção do que podemos entender como uma 

espécie de textualização do olhar que aproxima narrador, leitor e, também, 

personagem nos textos ficcionais, dada a constatação segundo a qual o que 

se capta sobre este último, antes de serem características intrínsecas a ele, 

reveladas de dentro para fora, são, na verdade, construções daqueles olhares 

                                                 
29 Idem, p. 51. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA



 41 

lançados a ele, olhares que se textualizam nas palavras das quais é 

constituído o texto. 

 Para lançarmos mais um fator complicador nesse instigante jogo que 

se estabelece na trama dessa vertente da narrativa contemporânea,   

acrescentemos algumas considerações sobre a instância do personagem, a 

começar pelo seguinte aspecto: 

 

/.../De certa forma, as orações de um texto projetam um mundo bem mais 
fragmentário do que a nossa visão já fragmentária da realidade. Uma 
expressão nominal como ‘mesa’ projeta o objeto na sua unidade concreta, 
mas isso apenas formaliter, como esquema que contém apenas 
potencialmente uma infinidade de determinações. Através das funções 
significativas da oração posso atribuir (ou ‘retirar’) a essa unidade uma ou 
outra determinação (a mesa é azul, alta, redonda, bem lustrada); mas por 
mais que a descreva ou lance mão de aspectos especialmente preparados, 
capazes de suscitar o preenchimento imaginário do leitor (‘a mesa era um 
daqueles móveis tradicionais em torno do qual, antes do surgir da 
televisão, a família costumava reunir-se para o jantar’), –  as 
objectualidades puramente intencionais constituídas por orações sempre 
apresentarão vastas regiões indeterminadas, porque o número das orações 
é finito. Assim, a personagem de um romance (e ainda mais de um poema 
ou de uma peça teatral) é sempre uma configuração esquemática, tanto no 
sentido físico como psíquico, embora formaliter seja projetada como um 
indivíduo ‘real’, totalmente determinado. 
 Este fato das zonas indeterminadas do texto possibilita até certo 
ponto a ‘vida’ da obra literária, a variedade das concretizações, assim 
como a função do diretor de teatro, chamado a preencher as múltiplas 
indeterminações de um texto dramático.30 

 

 Observe-se que o argumento apresentado integra a noção de 

personagem à questão fundamental da ficção, posta desde a crítica 

aristotélica: o problema da mimesis. Tomada como construção da 

linguagem, portanto elemento do nível da representação – assim como 

objetos e cenas apresentados no texto – a personagem apresentará, em sua 

                                                 
30 ROSENFELD, Anatol. “Literatura e personagem”. In: CANDIDO, Antonio et al. 
A personagem de ficção. 5. ed. São Paulo: Perspectiva, 1976, p. 32-33. 
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constituição, zonas de indeterminação devidas à capacidade limitada da 

linguagem de reproduzir em plenitude “a coisa em si”. 

 Portanto, mesmo sob o risco de soar como óbvio, porque já 

superadas as expectativas em relação à arte realista em sua concepção mais 

ortodoxa, julgamos não ser possível prescindir dessa constatação inicial 

sobre a indeterminação para pensar a inserção do personagem naquele jogo 

de olhares já instaurado entre narrador e leitor. 

 Cremos que tal raciocínio seja necessário para desfazer, de antemão, 

um equívoco interpretativo que poderia surgir em relação a essa nova 

situação narrativa criada na ficção. O equívoco seria o fato de depositar na 

instância do personagem falsas expectativas na intenção de suprir as 

“perdas” no que se refere à capacidade do narrador de emissão de juízos 

verídicos, totalizantes, confiáveis. Em outras palavras, o erro de alimentar a 

esperança de encontrar, nos perfis de personagens apresentados, a apreensão 

de algum tipo de “verdade” que pudesse ser aplicável como instrumento 

pedagógico. 

 O equívoco de tal perspectiva, assim, seria explicado por pelo menos 

dois argumentos.  

 Em primeiro lugar, já se demonstrou o esvaziamento da concepção 

clássica da narrativa como elemento de transmissão de ensinamentos para a 

vida, de aprendizagem. Se este poder “pedagógico” não se encontra mais 

nas palavras do narrador, parece pouco produtivo procurá-lo na instância do 

personagem, visto que, mais do que uma questão específica da narrativa 

literária, trata-se mesmo de compreender a impossibilidade de atribuir a 

qualquer narrativa, na modernidade, o poder exprimir “verdades”. Trata-se 
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de compreender uma mudança de paradigma que não mais se abriga sob 

uma concepção teleológica de História capaz de apontar caminhos a partir 

da utilização da narrativa – seja ela ficcional ou não – como exemplaridade, 

como guia de caminhos a serem seguidos para atingir um fim que se 

acreditava existir.  

 Em segundo lugar, o personagem de ficção, ele mesmo concebido 

dentro da lógica do processo de criação literária, deve ter sua coerência 

entendida no contexto da representação, da mimesis. E esse estabelecimento 

de coerência pode valer-se de um outro gume da faca do procedimento 

mimético, uma espécie de inversão do que seria um limitador do processo 

de representação. Assim, se nenhum recurso de linguagem é suficiente para 

captar a realidade em sua essência e transpô-la para o plano dos signos, tal 

fato poderia ser entendido como uma limitação da arte; por outro lado, a arte 

transforma essa própria limitação em vantagem, à medida que emprega 

recursos de linguagem os quais, estes também, são particularidades suas, 

elementos não usuais na “realidade” concreta. Portanto, ao mesmo tempo 

em que não possui recursos para representar com fidelidade o real, a 

linguagem artística desenvolve potencialidades no sentido de recriá-lo, 

reinventá-lo. 

 Inserindo a instância do personagem de ficção nessa perspectiva, 

temos que 

 

as personagens têm maior coerência do que as pessoas reais (e mesmo 
quando incoerentes mostram pelo menos nisso coerência); maior 
exemplaridade (mesmo quando banais; pense-se na banalidade exemplar 
de certas personagens de Tchecov ou Ionesco); maior significação; e, 
paradoxalmente, também maior riqueza – não por serem mais ricas do que 
as pessoas reais, e sim em virtude da concentração, seleção, densidade e 
estilização do contexto imaginário, que reúne os fios dispersos e 
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esfarrapados da realidade num padrão firme e consistente.31 (grifo 
nosso) 

 

  Dessa forma podemos estabelecer a noção de coerência à qual 

devemos estar atentos para seguir na perspectiva até aqui proposta. O fato 

de termos proposto a desestabilização das instâncias de leitor, narrador e 

personagens, de evocarmos um modelo narrativo descomprometido com a 

expressão de “verdades”, exige o cuidado de não se confundir tal cenário 

com a possibilidade de um nihilismo, ou de uma relativização absoluta e 

infértil, desprovida de coerência. O que se propõe, ao contrário, é pensar a 

narrativa e as vozes que a constituem segundo um padrão específico de 

coerência, de consistência, à medida que, gestada num contexto de 

indefinições, de possibilidades múltiplas, de olhares que se encontram, 

somando-se, a narrativa traz para seu processo de construção essa mesma 

lógica das possibilidades, das diversas vozes que nela ecoam.   

 

 

2.4  
Vozes etnográficas 
 

Se a uva é feita de vinho, talvez a gente seja  
as palavras que contam o que a gente é. 
Eduardo Galeano – O livro dos abraços 

 
 

 Sintetizando os argumentos apresentados até aqui, avaliemos a 

moldura narrativa em que se situa a prosa de ficção que pretendemos 

explorar. 

                                                 
31 ROSENFELD, Anatol. Op. cit., p. 35. 
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 Em primeiro lugar, trata-se de textos que não se dão a ler como 

portadores de explicações definitivas, de “verdades”, de caráter de 

exemplaridade sobre a experiência humana. Limitam-se a apresentar 

possibilidades, a problematizar tal experiência, mais do que explicá-la. 

 Em segundo lugar – como um procedimento discursivo indissociável 

da constatação anterior – as instâncias narrativas, as vozes que falam nesses 

textos revelam-se no plano da incompletude, dos ruídos, dos fragmentos de 

olhares que  marcam a aproximação – e o distanciamento –  entre leitores, 

narradores e personagens, tornando-se o texto um espaço essencialmente 

dialógico, polifônico. 

 Delimitando, nesse tipo de texto, a temática que nos interessa mais 

especificamente, pensemos em que medida tal cenário narrativo conforma 

estratégias discursivas no que concerne à leitura e à escrita do eu e do outro 

em textos ficcionais. 

 Nesse sentido, mesmo sendo nosso objeto de análise a ficção, 

julgamos ser possível estabelecer uma aproximação com argumentos do 

campo dos estudos etnográficos, área que, por excelência, dedica seus 

esforços ao trabalho de leitura e escrita do outro e, como veremos mais 

adiante, também do eu. 

 Referindo-nos grosso modo à atividade do etnógrafo, podemos tomá-

la à  semelhança daquela de um tradutor, que se estabelece no terreno 

fronteiriço das linguagens. Se o tradutor  tem diante de si um dado texto, 

expresso numa linguagem diferente da sua, o qual deve ler, analisar e 

propor-lhe uma nova escrita numa outra linguagem, a sua própria, destinado 

à leitura de seus pares, do mesmo modo cremos ser possível entender a 
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atividade etnográfica. O antropólogo, diante de culturas diversas, expressas 

também em linguagens diferentes da sua, dedica-se à leitura, análise e 

posterior reescrita daquela cultura, e o resultado desse trabalho será lido por 

seus pares. 

 Sabe-se, porém, que nenhuma atividade de tradução está imune à 

interferência do que se denomina “entropia”, termo tomado de empréstimo à 

termodinâmica e que, no terreno da tradução, refere-se ao que se perde e se 

ganha no procedimento de transposição de uma linguagem para outra. Em 

outras palavras, trata-se da referência à impossibilidade de manutenção da 

integridade do objeto traduzido, o que se deve basicamente a dois fatores: de 

um lado a impossibilidade de equivalência absoluta entre duas linguagens; 

de outro, ao elemento subjetivo presente na figura do tradutor. Vale lembrar, 

nesse sentido, a definição do tradutor como um “transcriador”, proposta por 

Haroldo de Campos, pretendendo enfatizar o caráter autoral do tradutor, 

bem como propor que a obra traduzida encerra uma grande distância da 

original, estabelecendo-se, a um só tempo, como o mesmo e um novo texto.   

 Cremos que a referência à entropia faz-se presente em uma das 

grandes discussões no campo dos estudos etnográficos ao longo do século 

XX, que é exatamente a questão da autoridade etnográfica, ou seja, a 

reflexão epistemológica sobre os procedimentos de leitura e escrita do outro 

na tarefa do etnógrafo. Dessa forma, problematiza-se a possibilidade ou não 

de leitura da integridade desse outro nos textos etnográficos, à medida que 

os indivíduos e culturas ali representados são o resultado do processo de 

tradução empreendido pelo antropólogo, processo esse também marcado 

pela entropia. 
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 James Clifford, como ponto de partida para tal questão, afirma que 

 

/.../ deve-se ter em mente o fato de que a etnografia está, do começo ao 
fim, imersa na escrita. Esta escrita inclui, no mínimo, uma tradução da 
experiência para a forma textual. O processo é complicado pela ação de 
múltiplas subjetividades e constrangimentos políticos que estão acima do 
controle do escritor.32 

 

 No cenário dessa discussão, um movimento de investigação 

epistemológica tem-se desenvolvido no panorama dos estudos de 

antropologia ao longo das últimas décadas. O intuito de tal investigação é 

identificar e analisar  procedimentos de escrita, recursos textuais 

empregados pelos etnógrafos, visando à avaliação sobre a medida da 

interferência desses recursos – lingüísticos, discursivos, retóricos, 

figurativos – no processo de escrita dos povos e culturas cuja observação é 

traduzida nos trabalhos etnográficos.  

 Tais investigações oferecem suporte à compreensão da chamada 

autoridade etnográfica, à medida que permitem a reflexão sobre a 

possibilidade de interferência da entropia não apenas na produção mas 

também na recepção dos estudos etnográficos, considerando os limites entre 

a objetividade e a subjetividade na escrita e na leitura desses textos.   

 Portanto cremos que, assim como propusemos na seção anterior no 

tocante ao modelo narrativo evocado na ficção, o que está em pauta, no 

campo da investigação sobre os modos de escrever a etnografia, é a busca 

pela definição de um aparato epistemológico que seja coerente e consistente 

num dado contexto. Uma vez que não é possível ignorar a subjetividade 

inerente ao observador e ao processo de escrita desenvolvido por ele, torna-

                                                 
32 CLIFFORD, James. “Sobre a autoridade etnográfica”. In: A experiência etnográfica: 
antropologia e literatura no século XX. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2002, p. 21. 
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se necessário, antes de pensar numa invalidação ou num vale-tudo da escrita 

etnográfica, refletir sobre as estratégias de compreensão que devem ser 

evocadas para se atuar como escritor ou leitor em tal contexto. 

 Nesse sentido, James Clifford aponta alguns procedimentos, 

denominados “modos de autoridade”, que se têm verificado no cenário dos 

estudos etnográficos ao longo das últimas décadas, os quais apresentaremos 

a seguir. 

 Com o estabelecimento da observação participante como método de 

trabalho do etnógrafo a partir da década de 1920, o reconhecimento da 

autoridade do antropólogo baseia-se no princípio da experiência. Assim, a 

autoridade experiencial é aceita como fruto da “sensibilidade” do 

pesquisador que, imerso na convivência com o grupo observado, acumula 

conhecimentos capazes de lhe permitir uma percepção mais aguda em 

relação ao estilo de vida daquele grupo social.  

 Embora apresentando o fato de “estar lá”, de ter participado da 

experiência do outro, como garantia de autoridade, a concepção da 

autoridade experiencial, segundo Clliford, ao mesmo tempo ilumina e 

obscurece o trato da escrita etnográfica. Esse duplo movimento ocorre, por 

um lado, devido ao próprio caráter subjetivo e até mesmo intuitivo que 

marca o compartilhamento de experiências simbólicas entre observador e 

observado; por outro, considerando-se o fato de que o acúmulo de 

experiências será posteriormente textualizado no procedimento de escrita do 

antropólogo. 

 Assim, 
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 É compreensível, dado seu caráter vago, que o critério experiencial 
da autoridade – crenças não problematizadas no “método” da observação 
participante, no poder das relações de afinidade emocional, da empatia, etc. 
– tenha sido submetido a críticas por antropólogos hermeneuticamente 
sofisticados.33 

 

 A partir dessa visão crítica, propõe-se refletir não apenas sobre a 

experiência da observação, mas também a da escrita, o que leva a considerar 

uma nova proposição: a autoridade interpretativa. Tal necessidade surge a 

partir da constatação de que 

 

 A capacidade dos antropólogos de nos fazer levar a sério o que 
dizem tem menos a ver com uma aparência factual, ou com um ar de 
elegância conceitual, do que com sua capacidade de nos convencer de que 
o que eles dizem resulta de haverem realmente penetrado numa outra 
forma de vida (ou, se você preferir, de terem sido penetrados por ela) – de 
realmente haverem, de um modo ou de outro, “estado lá”. E é aí, ao nos 
convencer de que esse milagre dos bastidores ocorreu, que entra a escrita.34 
        

 

 Ocorre, entretanto, mais uma vez, um duplo movimento, a ser 

considerado no interior dessa nova concepção. De um lado, responde à 

demanda daqueles que pretendem deslocar o foco da experiência para o 

processo de escrita. De outro, evoca problematizações inerentes a esse 

próprio processo, como, por exemplo, o fato de que o ato de escrever pode 

significar, em si mesmo, um modo de interferência no fenômeno observado, 

à medida que a etnografia se faz pelo processo “organizador” do texto 

escrito. Assim, fenômenos simbólicos, culturais, observados de modo não 

seqüencial, manifestos segundo uma lógica típica do cenário onde ocorrem, 

“anotados” pelo observador, são recombinados – para o que a escrita 

oferece diversas alternativas – ao tomarem a forma de texto. 
                                                 
33 CLIFFORD, James. Op. cit., p. 38. 
34 GEERTZ, Clliford. Obras e vidas: o antropólogo como autor. Rio de Janeiro: Editora 
UFRJ, 2002, p. 15. 
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 Diante desse novo problema, constata-se que 

 

/.../ nem a experiência nem a atividade interpretativa do pesquisador 
científico podem ser consideradas inocentes. Torna-se necessário conceber 
a etnografia não como a experiência e a interpretação de uma “outra” 
realidade circunscrita, mas sim como uma negociação construtiva 
envolvendo pelo menos dois, e muitas vezes mais, sujeitos conscientes e 
politicamente significativos. Paradigmas de experiência e interpretação 
estão dando lugar a paradigmas discursivos de diálogo e polifonia.35 

   

 Assim, sob paradigma da autoridade dialógica e polifônica, muitos 

trabalhos recentes de etnografia têm trazido para o corpo do texto 

procedimentos discursivos que privilegiam a pluralidade de vozes, como, 

por exemplo, apresentar a escrita sob a forma de diálogo entre dois 

indivíduos, sendo um deles o etnógrafo e o outro o etnografado.  

 Entretanto, mesmo nessa perspectiva o problema não se equaciona 

completamente, pois, ainda que o recorte da heteroglossia represente um 

avanço, remete-nos àquela questão discutida na primeira seção deste nosso 

capítulo: a problemática do “dar a voz” ao outro. Portanto, à semelhança do 

que se constata sobre aquele “Senhor” como anotador do discurso de 

Riobaldo, o etnógrafo aqui se apresenta como o que “dá a voz ao outro”, 

uma vez que, mesmo presente no texto, a voz do etnografado não se faz por 

si mesma, mas só pode ser trazida à cena pela pena do etnógrafo, detentor 

da escrita. 

 Nota-se, portanto, que, apesar das tantas propostas epistemológicas 

que se vêm construindo em torno do problema da leitura e da escrita do 

outro, trata-se de procedimento altamente complexo, já que a aparente 

solução de uma dificuldade acarreta imediatamente outra. 

                                                 
35 35 CLIFFORD, James. Op. cit., p. 43. 
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 Nesse contexto, não se pode deixar de mencionar a preocupação com 

o conceito de autoetnografia. Eis o cenário em que surge a necessidade 

dessa discussão: 

 

 A partir do momento em que algumas perspectivas antropológicas 
retomam a questão do indivíduo e que a subjetividade do próprio 
antropólogo passa a ser discutida em sua relação com a construção do texto 
etnográfico e que, por sua vez, no campo dos estudos literários, passam a 
predominar perspectivas teórico-metodológicas que enfatizam a 
contextualização e a historicidade das produções culturais e nas quais o 
autor e sua localização passam a ser compreendidos como dados de certo 
modo incontornáveis para a compreensão dessas mesmas produções, os 
gêneros autobiográfico e biográfico voltam a interessar como repositórios 
de questões que envolvem não apenas modos de construção do self através 
da escritura, mas, e principalmente, sua relação com a cultura e a sociedade 
através da qual e na qual esse self interativamente se constrói. É portanto 
nesse contexto de mudança de perspectivas teórico-críticas parcialmente 
vivido por ambas as disciplinas, no qual a subjetividade do produtor de 
conhecimento (formal ou do “senso comum”) passa a ter uma importância 
decisiva, que surge o termo autoetnografia.36 
 

 

 A autora demonstra e analisa, ao longo de seu trabalho, a 

multiplicidade de circunstâncias em que o conceito é utilizado: pode referir-

se a biografias, autobiografias, etnografias que apresentam múltiplos pontos 

de vista, etnografias como representação do self em contextos de literaturas 

de minorias, dentre tantos outros. O que dá unidade ao termo, segundo a 

autora, em todas as suas aplicações, é o fato de tratar-se de um conceito que 

busca a superação de dicotomias – tais como sujeito/objeto, eu/outro, 

indivíduo/sociedade – no processo de construção de conhecimento. 

 Assim,  

 

 A ênfase sobre a percepção simultânea destas duas instâncias (auto 
e etno), contempladas pelo termo autoetnografia, (na sua forma sem hífen, 

                                                 
36 VERSIANI, Daniela Beccaccia. Autoetnografias: conceitos alternativos em 
construção. Rio de Janeiro: 7Letras, 2005, p. 99-100. 
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como prefiro adotar), participa, a meu ver, do esforço de alguns teóricos e 
críticos da cultura contemporâneos em criar conceitos que operem na 
interseção dos termos de pares dicotômicos, numa tentativa de criar 
condições cognitivas de apreensão da relação entre os dois não de modo 
alternado e/ou oposto, mas sim concomitante, simultâneo, relacional.37 

    

 Delimitado o cenário da discussão no campo da antropologia, 

cremos ser possível definir a aproximação entre este campo do 

conhecimento e a abordagem da literatura que desenvolveremos em nosso 

trabalho, e formular o que denominamos como a presença de vozes 

etnográficas nos textos ficcionais estudados.  

 Assim, ao nos referirmos a tal conceito, consideramos que as obras 

literárias com presença de vozes etnográficas apresentam basicamente o 

seguinte panorama: a) no nível temático, a proposição de alteridades em 

confronto, as instâncias do eu e do outro que se relacionam, cada qual 

trazendo à cena suas subjetividades; b) no nível discursivo, a 

problematização da escrita dessas alteridades, pela presença de narradores e 

personagens com alto grau de complexidade; c) a necessidade de 

estabelecimento de estratégias de leitura capazes de entrar nesse jogo 

polifônico para perceber as alteridades como instâncias que se revelam na 

perspectiva de algo “em relação a”, não sendo apresentadas de forma 

definida, totalizante. 

 Nos capítulos seguintes, procuraremos demonstrar e problematizar 

esse processo, o que faremos a partir da análise de textos narrativos 

ficcionais da literatura brasileira, voltando a recorrer ao instrumental teórico 

até aqui apresentado, complementando-o e aprofundando-o à medida que 

surgirem, nos textos ficcionais, vozes que reclamem novas abordagens.  

                                                 
37 Idem, p. 213. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA



3 
Eu e outro, aqui e lá 
 

 

 Apresentaremos, a seguir, a análise de cinco textos ficcionais, com o 

objetivo de demonstrar, com esse recorte, a presença, ao longo do século 

XX, de narrativas que já empregavam em sua construção discursiva recursos 

de relativização das posições do eu e do outro, apresentando vozes plurais e 

complexificando a delimitação dos sujeitos narrados. 

 Os textos escolhidos para análise são os seguintes, aqui apresentados 

em ordem cronológica de publicação: Os Sertões (1902), de Euclides da 

Cunha (1902), o conto “A menor mulher do mundo” (1960) de Clarice 

Lispector, o conto “O outro” (1975), de Rubem Fonseca, A hora da estrela 

(1977), ainda de Clarice Lispector, e Maíra (1978), de Darcy Ribeiro. 

 A leitura que proporemos desses textos ficcionais seguirá, 

coincidentemente, sua ordem cronológica de publicação, mas ressaltamos 

que o critério cronológico, embora relevante para se estabelecer um 

panorama sobre o surgimento das narrativas, não se revela como nosso 

condutor principal. Para a produtividade da análise que pretendemos 

apresentar, julgamos mais pertinente considerar as obras em relação ao 

cenário de encontro entre as alteridades apresentado em cada uma delas. 

 Por essa via, podemos agrupá-las em três blocos, valorizando seu 

potencial de significado no que diz respeito à nossa proposição de 

estabelecer aproximações entre o ler e escrever o outro e a si mesmo no 

território da ficção e da etnografia.  
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 Assim, o primeiro bloco seria composto d’Os Sertões e do conto de 

Clarice Lispector, textos que apresentam a questão espacial conforme as 

situações em que se desenvolveram os estudos etnográficos até 

aproximadamente meados do século XX. Trata-se da situação clássica do 

estar aqui e estar lá: a pesquisa etnográfica, neste contexto, pressupõe o 

deslocamento espacial do antropólogo, que sai de seu meio cultural e vai ao 

encontro de outro espaço, onde está o outro a ser lido. 

 Considerando A hora da estrela e “O outro” como a possibilidade 

de um segundo agrupamento, percorremos um cenário diverso, já que as 

referências de aqui e lá não se mostram mais definidas como espaços 

delimitados ou distantes. Eu e outro habitam o mesmo espaço, 

compartilham as mesmas referências culturais. Ainda assim, pertencendo a 

esse mesmo espaço geográfica e lingüisticamente definido, qual seja o 

ambiente urbano de uma metrópole, marcam-se por diferenças bastante 

relevantes, que merecem análise. Poderíamos, neste caso, estabelecer uma 

aproximação com o que se convencionou denominar antropologia urbana, 

movimento que se firma no cenário dos estudos antropológicos sobretudo na 

segunda metade do século XX. Neste cenário, entende-se que o outro a ser 

analisado não está mais distante no espaço, compartilha o mesmo universo 

cultural e espacial do pesquisador. 

 Na terceira parte do capítulo abordaremos o romance Maíra, o qual 

julgamos promover um outro tipo de problematização em relação ao cenário 

em que se dá o encontro das alteridades. Procuraremos demonstrar esse 

procedimento  a partir da  discussão sobre a presença do conceito de 

hibridização na narrativa de Darci Ribeiro.   
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3.1.  
Nem Hércules nem Quasímodo 
 

 

E como sempre, a coerência na contradição  
exprime a força de um desejo. 

Jacques Derrida – A escritura e a diferença 
 

 

 Há certas frases e versos que restam inexoravelmente ligados a quem 

os escreve, repetem-se ad nauseam e correm por isso alguns riscos. Podem 

perder, na exaustão do repetir-se, a beleza estética ou a força expressiva que 

concentravam no ato de sua produção. Descontextualizadas, desenraizadas 

do solo textual em que foram concebidas, perdem a plenitude do dito e 

passam a ser preenchidas pelo não-dito, ou por novos dizeres que se lhes 

somam na vozes que as repetem. 

 Prestam-se até à conclusão de um belo discurso para ocasiões 

especiais, como uma formatura, por exemplo: Neste mundo mundo, vasto 

mundo, onde tudo que é sólido desmancha no ar, tinha uma pedra no meio 

do caminho.  Mas viajar é preciso, por mares nunca dantes navegados, 

porque tudo vale a pena, se a alma não é pequena. 

 Enfim, o sertanejo é, antes de tudo, um forte. 

 Nosso caminhar pelas vozes etnográficas ao longo do século XX não 

poderia ter outro interlocutor inicial senão Os Sertões. Não há dúvidas de 

que se trata de um texto fundador daquele século no que tange ao 

empreendimento de esforços em direção à compreensão dos conflitos 

gerados pelo choque de identidades. Exatamente por ser um esforço inicial, 
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recebe as glórias e paga as penas por falhas, ambas registradas fartamente 

por seus leitores e críticos contemporâneos e posteriores.  

 Não tencionamos retomá-las aqui. Pretendemos resgatar a frase que 

ecoa fortemente ainda um século após sua escrita, relê-la à luz de seu 

próprio contexto de produção e resgatar outras palavras, daquele mesmo 

contexto, não raro silenciadas. Enfim, procuraremos identificar, já naquele 

contexto, o processo de leitura e escrita do outro como uma complexidade 

de discursos, de vozes etnográficas. Cremos que vale também render uma 

homenagem a Euclides da Cunha, que se pretende ter deixado clara ao final 

desta seção. 

 Em 1897, com o posto de 1° tenente e bacharel em Matemáticas, 

Ciências Físicas e Naturais, Euclides da Cunha parte para Canudos e, 

homem de seu tempo, leva na bagagem toda uma preparação intelectual 

disponível na época. Instrumental crítico hoje certamente questionável, 

como assinala Antonio Candido: 

 

/.../ Para compreender um acontecimento histórico, Euclides pesquisa a 
psicologia dos protagonistas; para compreendê-la, vai até as influências da 
raça e do meio geográfico. Esquema que hoje nos parecia demasiado 
mecânico, porque hoje, em sociologia, damos relevo a fatores de ordem 
especificamente social, mas que no seu tempo era de preceito, porque 
correspondia às concepções, então dominantes, do naturalismo científico.38  

 

 Uma leitura menos atenta da obra concentraria a atenção sobre essa 

voz determinista, conduzindo à conclusão precipitada de que, na visão de 

Euclides, o conflito de Canudos explicar-se-ia pelo isolamento geográfico 

do sertanejo, que o segrega do contato com populações litorâneas, 

                                                 
38 CANDIDO, Antonio. “Euclides como sociólogo”. In “Remate de males”. Departamento 
de Teoria Literária do IEL/UNICAMP, Número Especial Antonio Candido. Campinas, 
1999. Anual. p. 29. 
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embrutecendo-o e tornando-o disposto ao embate quando entra em contato 

com o outro, o diferente. 

 É o próprio Antonio Candido quem esclarece que a abordagem do 

isolamento do sertanejo, por Euclides, não se apresenta meramente pelo 

aspecto geográfico. Além disso,  

 

/.../ Qualquer análise mais apurada desde logo revela que, sob sua pena, o 
conceito de isolamento é também sociológico. Além disso, discriminando 
os fatores do isolamento, e temperando as influências do meio físico, 
Euclides estuda dois fatores eminentemente sociais: o econômico e o 
político.39  
 

 

 Recuperemos, pois, nossa referência inicial à frase sobre o sertanejo, 

para em seguida continuarmos o diálogo com Antonio Candido. Propomos, 

agora, a releitura da afirmação de Euclides acrescida das reflexões propostas 

até este ponto, de modo a identificar quais outras vozes somam-se a ela. 

 

 O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo 
exaustivo dos mestiços neurastênicos do litoral. 
 A sua aparência, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o 
contrário. Falta-lhe a plástica impecável, o desempeno, a estrutura 
corretíssima das organizações atléticas. 
 É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Qasímodo, reflete 
no aspecto a fealdade típica dos fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo, 
quase gigante e sinuoso, aparenta a translação de membros desarticulados. 
Agrava-o a postura normalmente abatida, num manifestar de displicência 
que lhe dá um caráter de humildade deprimente. A pé, quando parado, 
recosta-se invariavelmente ao primeiro umbral ou parede que encontra; a 
cavalo, se sofreia o animal para trocar duas palavras com um conhecido, 
cai logo sobre um dos estribos, descansando sobre a espenda da sela. 
Caminhando, mesmo a passo rápido, não traça trajetória retilínea e firme. 
Avança celeremente, num bambolear característico , de que parecem ser o 
traço geométrico os meandros das trilhas sertanejas. /.../ 
 É o homem permanentemente fatigado. 
 Reflete a preguiça invencível, a atonia muscular perene, em tudo: 
na palavra remorada, no gesto contrafeito, no andar desaprumado, na 
cadência langorosa das modinhas, na tendência constante à imobilidade e à 
quietude. 

                                                 
39 Idem, p. 30. 
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 Entretanto, toda esta aparência de cansaço ilude. 
 Nada é mais surpreendedor do que vê-la desaparecer de improviso. 
Naquela organização combalida operam-se, em segundos, transmutações 
completas. Basta o aparecimento de qualquer incidente exigindo-lhe o 
desencadear das energias adormidas. O homem transfigura-se. Empertiga-
se, estadeando novos relevos, novas linhas na estatura e no gesto; e a 
cabeça firma-se-lhe, alta, sobre os ombros possantes, aclarada pelo olhar 
desassombrado e forte; e corrigem-se-lhe, prestes, numa descarga nervosa 
instantânea, todos os efeitos do relaxamento habitual dos órgãos; e da 
figura vulgar do tabaréu canhestro, reponta, inesperadamente, o aspecto 
dominador de um titã acobreado e potente, num desdobramento 
surpreendente de força e agilidade extraordinárias. 
 Este contraste impõe-se ao mais leve exame. Revela-se a todo o 
momento, em todos os pormenores da vida sertaneja – caracterizado 
sempre pela intercadência impressionadora entre extremos impulsos e 
apatias longas. 
 É impossível idear-se cavaleiro mais chucro e deselegante: sem 
posição, pernas coladas ao bojo da montaria, tronco pendido para a frente e 
oscilando à feição da andadura dos pequenos cavalos do sertão, 
desferrados e maltratados, resistentes e rápidos como poucos. /.../ 
 Mas se uma rês alevantada envereda, esquiva, adiante, pela 
caatinga garranchenta, ou se uma ponta de gado, ao longe, se trasmalha, ei-
lo em momentos transformado, cravando os acicates de rosetas largas nas 
ilhargas da montaria e partindo como um dardo, atufando-se velozmente 
nos dedados inextricáveis das juremas.40 (grifos nossos) 

 

 Podemos agora resgatar o quanto de silêncios permanece ao 

tomarmos a frase isoladamente, e o quanto se revela nesta pequena 

passagem d’Os Sertões. O cerne do procedimento interpretativo que 

desejamos ressaltar na sentença não está, pois, no dito, mas em seu não-dito, 

que se encobre no pronome indefinido “tudo” e se desvela não no antes, mas 

no depois, nas outras vozes que se somam sobre o sertanejo na seqüência do 

texto. 

 Se há uma voz que define a alteridade sob a égide da força, uma 

outra voz, suplementar, dita pelo mesmo emissor da primeira, define este 

outro também sob o signo da fraqueza; se há neste outro a hercúlea 

capacidade de superar obstáculos, exercer tarefas de grande monta, há a 

deformidade do corcunda, a limitação física, a feiúra. Caracteres diversos 

                                                 
40 CUNHA, Euclides da. Os sertões. São Paulo: Editora Nova Cultural, 2002, p. 77-78. 
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somam-se num texto marcado por operadores argumentativos que enfatizam 

a adversidade, a oposição, demonstrando, nitidamente, que o procedimento 

discursivo em que o eu constrói a imagem do outro instaura-se no terreno 

das ambivalências. Ainda segundo Candido: 

 

/.../ Esta alternância de atitudes aparece a cada passo na parte sobre "O 
Homem". No meio físico, é a seca e a bonança; no homem, a presteza e a 
preguiça; no grupo, a humildade mística e o assomo sanguinário; nas 
ocupações, a monotonia do pastoreio e o turbilhão das vaquejadas. Sob a 
pena de Euclides, "intercadência", "intermitência", "intercorrência", são 
vocábulos diletos, tanto quanto "insulado", "insulamento" – estes definindo 
a direção, aqueles o ritmo da vida social.41 (grifos nossos) 

 

 Caberia aqui uma questão: o olhar ambivalente não representaria 

uma contradição quanto ao método científico pretendido por Euclides? 

Formado sob a égide do cientificismo, do rigor lógico, não deveria 

apresentar uma caracterização menos ambivalente de seu objeto de análise? 

A resposta encontra-se na própria questão, já que a apresentação do 

indivíduo é sempre feita em relação ao meio – não por acaso o capítulo “A 

terra” antecede o capítulo “O homem’ no texto de Euclides. Assim, antes de 

se apresentar incoerente, mantém-se n’Os Sertões um princípio de 

coerência interna da análise com os pressupostos que a embasam: note-se 

que a terra também é apresentada também quanto ao meio geográfico, por 

exemplo nas referências à seca e à bonança; assim, se o princípio analítico 

pressupõe uma íntima relação entre o homem e o meio, justificam-se as 

modulações do primeiro por estarem presentes também no segundo. 

    Assim, a epígrafe de Derrida – tomando-se qualquer semelhança 

com a narrativa trágica da vida de Euclides como mera coincidência – 

                                                 
41 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 31. 
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explica a relevância e a consistência das vozes que escrevem o sertanejo na 

obra euclideana. 

  Na visão de José Guilherme Merquior, pode-se acrescentar um outro 

argumento que contribui para validar ainda mais a consistência e a 

capacidade de leitura e releitura dos fatos presentes no percurso de Euclides 

pelos sertões. Assim:  

 

Os Sertões são, antes de mais nada, uma retratação. Retratação do tribuno 
republicano, que tinha condenado dogmaticamente sem procurar 
compreender o fenômeno, o ‘obscurantismo’ ‘reacionário’ dos jagunços de 
Antônio Conselheiro, e, em contato direto com o hinterland, foi levado a 
reconhecer o heroísmo anônimo das populações sertanejas. Neste sentido, 
é com Euclides que se perfaz aquela revelação intelectual e afetiva do 
sertão, do Brasil oculto e ‘verdadeiro’, que Capistrano tanto encarecia. 
Paralelamente, houve a retratação do cientificismo de Euclides: do seu 
determinismo geográfico e racial, convencido da inferioridade das ‘raças 
fracas’, mas rendido à descoberta de que ‘o sertanejo é antes de tudo um 
forte’...  Essas contradições, por mais que turvem a coerência da visão 
científica de Euclides, depõem em favor da sua honestidade intelectual; 
principalmente, enriquecem a significação sociológica e estética da sua 
saga sertaneja. O alcance épico da pintura da rebelião cabocla não deriva, 
de fato, das teses racistas que Euclides pedia emprestado ao darwinismo 
social, e sim do sopro de transfiguração artística em que o prosador forjou 
os protagonistas e massas do drama de Canudos.42 (grifos nossos) 
 

 

 Embora discordemos da referência de Merquior a “contradições” – 

porque o termo pode remeter a significados negativos ou depreciativos, 

contrários ao que pretendemos demonstrar nas páginas anteriores – 

julgamos relevantes as colocações do crítico em relação à retratação em 

relação a posições anteriores, e por isso destacamos o termo “reconhecer”. 

Vejamos em que medida esta palavra pode funcionar como um instrumento 

bastante produtivo para a análise que propomos. 

                                                 
42 MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve história da literatura 
brasileira. 3. ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996, p. 264. 
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 É preciso, para tanto, considerar que a abordagem do tema referente 

à revolta de Canudos antecede, no pensamento de Euclides da Cunha, a 

pesquisa de campo e a escrita d’Os Sertões. Sabe-se que outros textos 

foram escritos por ele antes mesmo de ter contato com os sertanejos, numa 

perspectiva, digamos, apenas teórica. Sabe-se, também, que essa sua 

preparação teórica baseia-se no instrumental determinista, em voga na 

segunda metade do século XIX. Desse modo, poderíamos comparar seu 

percurso ao de um etnógrafo: tendo delimitado um tema de interesse – o 

sertanejo – debruça-se sobre um arcabouço teórico que julga suficiente para 

embasar-lhe as análises;  em seguida, parte para o trabalho de campo, onde 

desenvolverá a observação; finalmente, depois de ter “estado lá”, produz o 

material escrito, apresentando o que observou em campo, analisado à luz da 

teoria de que dispõe.    

 Voltemos ao sentido de “reconhecer” o erro proposto por Merquior. 

Evidentemente, trata-se de prova cabal de honestidade intelectual, 

procedimento por si só capaz de atribuir grande mérito a Euclides da Cunha. 

Propomos, entretanto, trazer os termos “conhecer” e “reconhecer” para o 

jogo discursivo que se estabelece no processo de ler e escrever o outro, que 

precede a redação d”Os Sertões na obra do autor.  

 Considerando que “conhecer” vem do latim cognoscere, 

apresentando o mesmo radical de “cognição” –  termo tão caro aos cientistas 

das mais diversas áreas que hoje buscam analisar os intricados processos 

pelos quais o homem pensa – propomos a seguinte leitura: no contexto da 

retratação euclideana, “reconhecer” é mais que simplesmente admitir um 

erro, é “repensar”. Se o objeto da análise é o outro – o sertanejo – conclui-se 
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que este fora “conhecido”, pensado a partir de certas premissas teóricas, 

examinado à distância; no contato direto, foi “reconhecido”, pensado 

novamente, apresentando, aos olhos do analista, novas faces, que só então se 

revelaram, ou desvelaram. Antes de invalidar o “conhecimento” anterior do 

objeto de pesquisa, o “reconhecimento” soma-se-lhe, amplia-lhe a 

abrangência. 

 São, portanto, vozes que se somam, exigindo, para sua compreensão, 

a aceitação de que o conhecimento, como desejo e manifestação do pensar, 

constrói-se pela lógica do suplemento.  

 É a presença dessa lógica como organizadora da leitura e da escrita 

do outro que pretendemos frisar em nossa análise, assinalando sua presença 

já neste texto fundador sobre a alteridade no século XX. E vale ressaltar que 

não se trata apenas da leitura e da escrita do outro, mas também do eu: se no 

percurso que trilhamos em direção a esse outro somos levados a 

“reconhecer” algo, não o fazemos apenas em relação à caracterização desse 

outro, à medida que o “reconhecimento” relaciona-se à reorganização de 

nosso próprio pensamento, à reformulação de premissas, à revisão de 

paradigmas. Assim, o eu é afetado pelo outro exatamente naquele espaço 

mais recôndito, no âmbito de sua constituição mais específica que o difere 

dos demais animais, e também determina suas idiossincrasias, tornando-o 

indivíduo: a esfera cognitiva, o pensar.  
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3.2.  
O riso  
 

 Sua escuridão era impenetrável. Olhava para ele como olharia para 
alguém que se encontra no fundo de um precipício onde o sol nunca brilha. 

Joseph Conrad – O coração das trevas 
 

 

 Há muitas maneiras de entrar num texto, e também de sair dele. Há 

muitas leituras e leitores para um mesmo objeto, sobretudo se o objeto é 

arte, se clama por ser lido e relido, se propõe encontros e desencontros entre 

indivíduos e alteridades em suas linhas e entrelinhas. Assim é o conto “A 

menor mulher do mundo”, de Clarice Lispector, publicado na década de 

1960, lido e relido nas mais diversas circunstâncias críticas, mas que – 

cremos – ainda e sobretudo hoje, oferece-se ao leitor como uma faca de dois 

gumes, à medida que lhe lança aos olhos “coisas” que lhe podem enganar, 

iludir, ludibriar. 

 Para ler no conto o jogo de vozes sobre as alteridades, pretendemos 

conduzir nossa análise teórica ensaiando a seguir duas possíveis abordagens 

dessa narrativa, ao fim de que não nos posicionaremos sobre a validade de 

uma ou outra como detentora de verdades, mas apenas como possibilidade 

de demonstração de uma estratégia narrativa extremamente sofisticada 

quanto à orquestração de vozes etnográficas. 

 Tomemos os parágrafos iniciais do conto: 

 

 Nas profundezas da África Equatorial o explorador francês 
Marcel Pretre, caçador e homem do mundo, topou com uma tribo de 
pigmeus de uma pequenez surpreendente. Mais surpreso, pois, ficou ao 
ser informado de que menor povo ainda existia além de florestas e 
distâncias. Então mais fundo ele foi. 
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 No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus do 
mundo. E – como uma caixa dentro de uma caixa, dentro de uma caixa – 
entre os menores pigmeus do mundo estava o menor dos menores pigmeus 
do mundo, obedecendo talvez à necessidade que às vezes a Natureza tem 
de exceder a si própria. 
 Entre mosquitos e árvores mornas de umidade, entre folhas 
ricas do verde mais preguiçoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma 
mulher de quarenta e cinco centímetros, madura, negra, calada. ‘Escura 
como um macaco’, informaria ele à imprensa, e que vivia no topo de uma 
árvore com seu pequeno concubino. Nos tépidos humores silvestres, que 
arredondam cedo as frutas e lhes dão uma intolerável doçura ao paladar, 
ela estava grávida. 
 Ali em pé, estava, portanto, a menor mulher do mundo. Por um 
instante, no zumbido do calor, foi como se o francês tivesse 
inesperadamente chegado à conclusão última. Na certa, apenas por não ser 
louco, é que sua alma não desvairou nem perdeu os limites. Sentindo 
necessidade imediata de ordem, e de dar nome ao que existe, apelidou-
a de Pequena Flor. E, para conseguir classificá-la entre as realidades 
reconhecíveis, logo passou a colher dados a seu respeito.43 (grifos nossos) 

 

 Iniciemos nossa primeira possibilidade de leitura considerando os 

termos destacados. Observa-se, assim, que a narrativa começa por 

apresentar o momento de encontro entre dois mundos, revelando, já nas 

primeiras linhas, no nível lexical, todo um jogo de oposições no que 

concerne à descrição de tais mundos. Aceitando esse protocolo de leitura, 

analisemos tal estrutura antitética como possível roteiro para que o leitor 

entre na temática central do conto. 

 Dois mundos estão em contato: África e Europa – não é por acaso a 

nacionalidade francesa do explorador. E esse contato, já se previne, não se 

dá de forma pacífica, pois que o europeu que se desloca para a África é o 

explorador, o caçador. Este sai de seu mundo “civilizado”, “racional”, 

“desenvolvido” e, portanto, grande, em busca do menor, do pequeno – 

destaque-se a oposição entre o “mundo” ao qual o explorador pertence e a 

“tribo”, espaço de Pequena Flor. O campo de visão do leitor atento a tais 

                                                 
43 LISPECTOR, Clarice. "A menor mulher do mundo." In: Laços de família. 28 ed. Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 1995, p. 87. 
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detalhes não pode deixar de evocar a reconstrução dos confrontos que 

marcaram o choque inter-étnico entre a Europa, de um lado, e os demais 

continentes, de outro, sobretudo África e América, principalmente desde o 

final do século XV. Vale observar, neste contexto, a possibilidade de um 

interessante jogo de palavras proposto pelo sobrenome do explorador, já 

que, acrescentando-lhe apenas um acento, temos o termo prêtre – padre, em 

francês. Estamos, pois, diante da memória da prática catequética européia, 

marcada por segundas e terceiras intenções, que vigorou naquele cenário 

dos primeiros contatos inter-étnicos. 

 Os papéis da Europa e da África estão claramente definidos numa 

relação metonímica estabelecida pelos personagens Marcel Pretre e Pequena 

Flor. Ele é o explorador, o que descobre, o que se desloca de seu mundo em 

direção ao outro que vive “Entre mosquitos e árvores mornas de umidade, 

entre folhas ricas do verde mais preguiçoso”; ela é a “coisa humana menor 

que existe”44, que “coçou-se onde uma pessoa não se coça”45. Os papéis 

estão definidos do mesmo modo que se definiram nas crônicas dos 

descobrimentos há cinco séculos, e a primeira preocupação de Marcel Pretre 

quando vê Pequena Flor não difere daquela que encontramos, por exemplo, 

na Carta de Pero Vaz de Caminha diante da primeira visão dos habitantes 

da América: a necessidade imediata de dar nome ao novo, tornando, assim, 

conhecido o desconhecido. 

 Tal preocupação percorre o conto de Clarice em toda a sua extensão, 

à medida que outros personagens vão sendo chamados à cena. Usando de 

cortes típicos da linguagem cinematográfica, o texto alterna diferentes 

                                                 
44 Idem, p. 89. 
45 Ibidem. 
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olhares lançados sobre Pequena Flor, a partir do momento em que sua foto é 

publicada no jornal e passa a percorrer os apartamentos da cidade do Rio de 

Janeiro, provocando nos leitores o mesmo impacto que provocara no 

explorador francês, ou seja, a necessidade, ou a dificuldade, de nomear, de 

fazer existir em sua compreensão um outro que é absolutamente estranho e, 

por isso, incômodo. 

 Desse modo, o jornal com a foto da “coisa rara” circula por seis 

ambientes diferentes – apartamentos da cidade do Rio de Janeiro – 

provocando em todos eles reações paradoxais de ternura e incompreensão, 

amor e desumanidade, como comparações de Pequena Flor com bicho, 

brinquedo de criança, enfatizando seu aspecto de “coisa”, “coisa escura 

como um macaco”. O que o narrador sintetiza com o seguinte comentário: 

“Quem sabe a que escuridão de amor pode chegar o carinho”.46 

 No rastro dessa última frase do narrador, podemos voltar àqueles 

primeiros parágrafos e evocar as demais palavras que remetem ao campo 

semântico da escuridão como elemento caracterizador do espaço com que 

depara o explorador. 

 Inevitável, nesse sentido, evocar uma obra fundamental que emprega 

semelhante estratégia ao estabelecer o espaço da escuridão como cenário do 

encontro entre dois mundos, já no título remetendo a tal evidência: O 

coração das trevas. Assim, a experiência de contato com o outro, que 

ocorre no espaço simbólico das trevas, remete ao campo semântico do 

surpreendente, do olhar que não consegue ver com nitidez, já que se destina 

a algo para o que falta o “esclarecimento”. 

                                                 
46 Idem, p. 90. 
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 Acompanhemos o que nos informa o narrador de Conrad sobre essa 

experiência: 

 

 Escuros vultos humanos podiam ser vistos a distância, movendo-se 
rapidamente contra o fundo sombrio da floresta. Perto do rio, duas figuras 
de bronze, apoiadas em longas lanças, estavam paradas sob o sol, com 
fantásticos adornos de peles malhadas na cabeça, vestidas para a guerra, 
mas postadas feito estátuas. E, da direita para a esquerda, ao longo da praia 
iluminada, surgiu uma selvagem e deslumbrante aparição de uma mulher. 
 /.../ Era selvagem e soberba, de olhos bárbaros, majestosa; havia 
algo sinistro e imponente em seu andar decidido. E, no silêncio que 
subitamente caíra sobre toda a lastimosa terra, a selva imensa, o corpo 
colossal da fecunda e misteriosa vida, parecia olhar para ela, 
pensativa, como se estivesse olhando para a imagem de sua alma 
tenebrosa e apaixonada. 
 /.../ Ficou ali nos olhando, imóvel, e – à semelhança da selva – 
com o ar de quem medita sobre um propósito inescrutável.47 (grifos 
nossos) 
 

 

 Se por um lado incide um pouco mais de luminosidade sobre a 

mulher observada no texto de Conrad, já que há o sol a contrastar com o 

ambiente sombrio da floresta, por outro essa luz não chega a ser suficiente 

para proporcionar a visão “clara” do outro para o narrador, não lhe permite 

livrar-se de suas angústias quanto à dificuldade de compreensão desse outro.  

 O trecho citado ressalta esse fato ao estabelecer, de forma bastante 

enfática, a força da relação metonímica entre a “selvagem” e a “selva”. 

Assim, embora haja raios solares iluminando a figura humana que se 

observa, estes pouco auxiliam o observador à medida que a selva, ela 

mesma, é sombria, não chega a ser “esclarecida” pelo sol. E é essa mesma 

selva que, personificada, lança seu olhar para a selvagem, contaminando 

também com as sombras o olhar do narrador-observador. 

                                                 
47 CONRAD, Joseph. O coração das trevas. Porto Alegre: L&PM, 2001, p. 115-116. 
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 Assim, o “inescrutável” da situação não está mais neste ou naquele 

indivíduo, mas no cenário de sombras em que se dá seu contato. A força da 

relação metonímica não permite que o eu observe o outro a não ser em 

relação ao espaço em que este outro se apresenta, como se, mesmo com 

alguma luz incidindo sobre o sujeito, esta não fosse suficiente para sua 

compreensão dada a escuridão do lugar habitado por ele. 

 É o que o texto de Conrad revela, poucas páginas adiante, quando o 

narrador admite que o outro, objeto de sua busca durante todo o percurso 

narrativo, não é exatamente um indivíduo, mas a selva propriamente dita:  

 

 Na verdade, havia-me voltado para a selva, não para o Sr. 
Kurtz, que, devo admitir, era como se já estivesse enterrado. E, por um 
momento, parecia como se eu também já estivesse enterrado numa vasta 
sepultura repleta de segredos indizíveis. Sentia um peso intolerável 
oprimindo-me o peito, e o cheiro da terra úmida, da presença invisível e 
vitoriosa da decomposição, as trevas de uma noite impenetrável... (grifos 
nossos)   

   

 A experiência de estar diante de um outro que não se dá a ver de 

forma “iluminada”, neste casos, proporciona ao eu que o observa sensações 

de incerteza, dúvida, dificuldade de nomear, medo. A gradação pode atingir 

seu potencial máximo na célebre frase que, no texto de Conrad –  

pronunciada pelo Sr. Kurtz na hora da morte, como única forma possível de 

exprimir o que havia compreendido em longo período de permanência na 

selva –  sintetiza tal experiência: “O horror, o horror”.48  

 Em outra perspectiva, não propriamente de horror, mas no mínimo 

de espanto frente ao inescrutável, revela-se a experiência da incompreensão 

para Marcel Pretre diante de Pequena Flor: 

                                                 
48 CONRAD, Joseph. Op. cit., p. 133. 
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/.../ E então ela estava rindo. Era um riso como somente quem não fala ri. 
Esse riso, o explorador constrangido não conseguiu classificar. E ela 
continuou fruindo o próprio riso macio, ela que não estava sendo devorada. 
Não ser devorado é o sentimento mais perfeito. Não ser devorado é o 
objetivo secreto de toda uma vida. Enquanto ela não estava sendo comida, 
seu riso bestial era tão delicado como é delicada a alegria. O explorador 
estava atrapalhado.49 

  

 Para explicar o atrapalhar-se do explorador, ou pelo menos tentar 

compreender os limites da situação em que ele se instaura, o leitor poderia 

evocar a distinção entre natureza e cultura, propondo-a como elemento 

básico da oposição entre os personagens tanto de Conrad quanto de Clarice. 

Assim, grosso modo, admitiria que em ambos os textos um eu proveniente 

do ambiente da cultura desloca-se para um espaço em que o outro vive em 

estado de natureza, e daí surgiria a dificuldade de compreensão. Essa seria 

devida ao fato de que, o homem da cultura, habituado à existência de regras 

que explicam os comportamentos sociais, não as encontraria no cenário da 

natureza, em que o elemento espontâneo prevalece. 

 Outra possibilidade a esse leitor seria a evocação da perspectiva do 

etnocentrismo, até como raciocínio complementar ao de natureza e cultura, 

como recurso de leitura para o conto de Clarice. Assim, ele também, leitor, 

movido pela necessidade de dar nome ao que existe, disporia de conceitos 

que lhe auxiliassem na leitura do texto e das alteridades que nele se 

constroem. 

 Daí viria a explicação para o comportamento tanto do explorador 

quanto dos demais personagens que vêem Pequena Flor como uma “coisa”, 

como emissora de uma voz inclassificável – o riso. A resposta para a 

                                                 
49 LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 94. 
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questão seria, assim, o fato de tratar-se de indivíduos etnocêntricos, 

incapazes de compreender o outro senão segundo seus próprios padrões.  

 Lançada a primeira hipótese de abordagem do conto, cremos, 

entretanto, que tal leitura revela ter o leitor se deixado levar por uma 

armadilha do texto. Iniciamos, pois, a partir desse ponto, nossa segunda 

proposta de leitura, retomando a observação de Derrida sobre a discussão e 

desconstrução dos conceitos de natureza e cultura em Lévi-Strauss: 

 

 /.../ Ora, logo no início da sua pesquisa e no seu primeiro livro (Les 
structures élementaires de la parenté), Lévi-Strauss sentiu ao mesmo 
tempo a necessidade de utilizar esta oposição e a impossibilidade de lhe 
dar crédito. Em Les Structures, ele parte do seguinte axioma ou definição: 
pertence à natureza tudo o que é universal e espontâneo, não dependendo 
de nenhuma cultura particular nem de nenhuma norma determinada. 
Pertence em contrapartida à cultura o que depende de um sistema de 
normas regulando a sociedade e podendo portanto variar de uma estrutura 
social para outra. Estas duas definições são de tipo tradicional. Ora, logo 
desde as primeiras páginas das Structures, Lévi-Strauss, que começou por 
dar crédito a estes conceitos, encontra o que denomina um escândalo, isto 
é, algo que já não tolera a oposição natureza/cultura assim aceite e parece 
requerer ao mesmo tempo os predicados da natureza e os da cultura. Esse 
escândalo é a proibição do incesto. A proibição do incesto é universal; 
neste sentido poder-se-ia dizer que é natural; – mas é também uma 
proibição, um sistema de normas e de interditos – e neste sentido dever-se-
ia denominá-la cultural.50  

 

 O propósito de Derrida, com tal referência, é demonstrar a lucidez 

com que Lévi-Straus, mesmo aceitando os conceitos de natureza e cultura 

como instrumentos válidos para uma boa parte da análise a que se propõe, 

admite a possibilidade de que existem fenômenos cuja compreensão situa-se 

na fronteira entre as duas proposições. O antropólogo francês admite, por 

exemplo, em relação à análise da proibição do incesto, tratar-se de um 

fenômeno que não poderia ser classificado como pertencente a uma das 

                                                 
50 DERRIDA, Jacques. “A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências sociais.” In: 
A escritura e a diferença. São Paulo: Perspectiva, 1995, p. 236. 
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categorias, já que “é universal; neste sentido poder-se-ia dizer que é natural; 

- mas é também uma proibição, um sistema de normas e de interditos – e 

neste sentido dever-se-ia denominá-la cultural.”51  

 Assim, se Lévi-Strauss denominou como um “escândalo” para a 

oposição entre natureza e cultura a questão da proibição do incesto, 

propondo sua leitura sob a perspectiva da “desconstrução” e da “diferença” 

derridianas, propomos pensar o riso de Pequena Flor também sob essa 

perspectiva do escândalo. 

 Por um lado, o riso é um elemento da natureza, porque 

potencialidade inata do humano, até mesmo como manifestação física. Por 

outro, é também um elemento da cultura, à medida que está sujeito a regras 

de contextualização, a ser classificado segundo normas e contextos em que 

sua emissão justifica-se. A dificuldade de “classifica-lo dentre as realidades 

existentes”, portanto, decorre do fato de seu sentido deslizar entre os dois 

pólos, o que requer a construção da interpretação levando-se em 

consideração o fato de o sentido não ser dado em um lugar definido, mas 

“estar entre”. 

 Cabe evocar agora o segundo protocolo de leitura que poderia ter 

sido evocado para a análise da incompreensão do riso, qual seja o conceito 

de etnocentrismo. Naquele primeiro raciocínio, sugerimos, propositalmente, 

uma conceituação presente no senso comum, que privilegiava o 

comportamento etnocêntrico como parte constitutiva do sujeito observador, 

dominador, conquistador. Assim, numa espécie de raciocínio ingenuamente 

paternalista em relação aos menores, aos dominados, empregar-se-ia o 

                                                 
51 Idem, p. 236. 
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conceito de etnocentrismo como prática exclusiva de sociedades ditas 

civilizadas para classificar, e ao mesmo tempo excluir de sua possibilidade 

de compreensão, os povos ditos bárbaros ou selvagens.  

 Para desconstruir tal conceituação, é importante retomar os 

esclarecimentos de Lévi-Strauss sobre o problema em texto fundamental 

sobre o tema: 

 

 Este ponto de vista ingênuo, mas profundamente enraizado na 
maioria dos homens, não necessita ser discutido uma vez que esta brochura 
é precisamente a sua refutação. Bastará observar aqui que ele encobre um 
paradoxo bastante significativo. Esta atitude do pensamento, em nome da 
qual se expulsam os “selvagens” (ou todos aqueles que escolhemos 
considerar como tais) para fora da humanidade, é justamente a atitude mais 
marcante e a mais distintiva destes mesmos selvagens. /.../ A humanidade 
acaba nas fronteiras da tribo, do grupo lingüístico, por vezes mesmo, da 
aldeia; a tal ponto que um grande número de populações ditas primitivas se 
designam por um nome que significa os “homens” (ou por vezes – digamos 
com mais discrição –, os “bons”, os “excelentes”, os “perfeitos”), 
implicando assim que as outras tribos, grupos ou aldeias não participem 
das virtudes – ou mesmo da natureza – humanas, mas são, quando muito, 
compostos por “maus”, “perversos”, “macacos terrestres”, ou “ovos de 
piolho”. Chegando-se mesmo, a maior parte das vezes, a privar o 
estrangeiro deste último grau de realidade fazendo dele um “fantasma” ou 
uma “aparição”. Assim acontecem curiosas situações onde os 
interlocutores se dão cruelmente réplica.”52 (grifos nossos) 

  

 

 A partir dessa proposição do etnocentrismo como um jogo de olhares 

em réplica, propomos verificar se o próprio conto nos fornece pistas para 

que encontremos, em sua estrutura, a possibilidade intrínseca da 

desconstrução, da “diferença” que se instaura no próprio nível discursivo e 

que nos leva a ouvir mais de uma voz dentro da mesma voz. Retomemos, 

pois, nossa primeira citação, porém agora mudando a direção do olhar a 

partir de outros grifos: 

                                                 
52 LÉVI-STRAUSS, Claude. “O etnocentrismo”. In: Raça e cultura. São Paulo: Editora 
Abril, 1976, p. 59-60. 
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Nas profundezas da África Equatorial o explorador francês Marcel Pretre, 
caçador e homem do mundo, topou com uma tribo de pigmeus de uma 
pequenez surpreendente. Mais surpreso, pois, ficou ao ser informado de 
que menor povo ainda existia além de florestas e distâncias. Então mais 
fundo ele foi. 
 No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus do 
mundo. E – como uma caixa dentro de uma caixa, dentro de uma caixa 
– entre os menores pigmeus do mundo estava o menor dos menores 
pigmeus do mundo, obedecendo talvez à necessidade que às vezes a 
Natureza tem de exceder a si própria. 
 Entre mosquitos e árvores mornas de umidade, entre folhas ricas 
do verde mais preguiçoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher de 
quarenta e cinco centímetros, madura, negra, calada. ‘Escura como um 
macaco’, informaria ele à imprensa, e que vivia no topo de uma árvore 
com seu pequeno concubino. Nos tépidos humores silvestres, que 
arredondam cedo as frutas e lhes dão uma intolerável doçura ao paladar, 
ela estava grávida. 
 Ali em pé, estava, portanto, a menor mulher do mundo. Por um 
instante, no zumbido do calor, foi como se o francês tivesse 
inesperadamente chegado à conclusão última. Na certa, apenas por não 
ser louco, é que sua alma não desvairou nem perdeu os limites. Sentindo 
necessidade imediata de ordem, e de dar nome ao que existe, apelidou-a de 
Pequena Flor. E, para conseguir classificá-la entre as realidades 
reconhecíveis, logo passou a colher dados a seu respeito. (grifos nossos)53  

 

 Nessa nova perspectiva, observemos que o vocabulário assinalado 

sinaliza para o leitor a necessidade de deixar as superficialidades e 

direcionar-se rumo à profundidade, ao que há além da primeira visão, 

convidando o olhar a mover-se como uma câmera que apresenta uma cena 

em grande angular e vai-se aproximando em zoom até pôr em foco os 

detalhes que se perdiam na vista da paisagem ampla inicial. 

 Assim, temos o olhar convidado a desestabilizar a oposição entre o 

grande e o pequeno, entre o mundo – supostamente grande, vasto – de que 

vem o explorador, e o espaço restrito, pequeno, do cenário em que habita 

Pequena Flor – mínima até mesmo no nome. Se o leitor fora conduzido a 

estabelecer uma hierarquia entre a pequenez desta a grandiosidade daquele, 

deve agora acrescentar, suplementar essa visão com o seu contrário. 
                                                 
53 LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 87-88. 
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 Propomos, nesse sentido, ir mais fundo, abrir as caixas que se 

abismam umas dentro das outras. Julgamos ser possível, assim, inverter a 

perspectiva e ler o conto sob o olhar de Pequena Flor. Se num primeiro 

momento líamos Pequena Flor guiados, no jogo narrativo, pela ótica do 

personagem Marcel Pretre, tentemos agora lê-lo pelo olhar da menor mulher 

do mundo. 

 Para tanto, sejamos etnocêntricos, no sentido de pensar que seu olhar 

sobre o pesquisador inscreve-se nos limites de sua tribo, ou mesmo da 

árvore em que se posiciona.  

 O conto nos informa que, na profundeza dos contornos de seu 

mundo, Pequena Flor amava seu interlocutor: 

 

 É que a própria coisa rara sentia o peito morno do que se pode 
chamar de Amor. Ela amava aquele explorador amarelo. Se soubesse falar 
e dissesse que o amava, ele inflaria de vaidade. Vaidade que diminuiria 
quando ela acrescentasse que também amava muito o anel do explorador e 
que amava muito a bota do explorador. E quando este desinchasse 
desapontado, Pequena Flor não compreenderia por quê.54 

 

 O riso inclassificável pelo explorador, assim, poderia ser, na 

perspcetiva de Pequena Flor, a expressão desse Amor. Um Amor sobre algo 

que fora minuciosamente observado, já que ela exercia uma observação 

cuidadosa sobre aquele outro que se apresentava em seu mundo; talvez não 

nos déssemos conta disso à medida que nos julgamos, acompanhados pelo 

olhar do explorador, apenas observadores, e não observados. 

 Se o riso pode ser considerado como a expressão do Amor, e se os 

olhares se replicam no processo de investigação mútua entre eu e outro, é de 

se esperar que Pequena Flor também aguarde a réplica do explorador em 
                                                 
54 Idem, p. 94 
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relação a sua declaração de amor. Ocorre que tal réplica surge, também para 

ela, sob o signo da decepção, da incompreensão, do inescrutável, como 

ressalta o próprio texto ao apontar que ela não compreenderia o 

desapontamento do francês em relação a seu amor.  

 Invertem-se, pois, as concepções sobre o grande e o pequeno, já que 

a grandeza do Amor da selvagem – sentimento tão vasto que se pode aplicar 

tanto ao outro quanto a sua bota ou seu anel – não pode ser compreendido 

por esse outro, tornado pequeno no cenário simbólico de sua capacidade de 

compreensão. Ressaltando esse jogo que desestabiliza as categorias do 

grande e do pequeno, o texto informa a tentativa de resposta para o riso: “O 

explorador tentou sorrir-lhe de volta, sem saber exatamente a que abismo 

seu sorriso respondia, e então perturbou-se como só homem de tamanho 

grande se perturba.”55 

 Ao fim do capítulo cabe-nos, então, retomar a ordem inicial, 

organizar o caos. Façamo-lo evocando um dos parágrafos finais do conto: 

 

 Foi provavelmente ao ajeitar o capacete simbólico que o 
explorador se chamou à ordem, recuperou com severidade a disciplina de 
trabalho, e recomeçou a anotar. Aprendera a entender algumas das poucas 
palavras articuladas da tribo, e a interpretar os sinais. Já conseguia fazer 
perguntas.56 (grifo nosso) 

 

 A nós, como pesquisadores, também resta interpretar os sinais 

presentes no texto como outro, objeto de nossa análise. Aprender a fazer 

perguntas, mais do que buscar respostas. Assim, o que procuramos ter 

deixado claro até esse momento, com nossa proposta de análise do conto, é 

a proposição do ato de ler a construção da alteridade como uma permanente 

                                                 
55 Idem, p. 95. 
56 Ibidem. 
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indagação sobre as vozes que emanam do texto, não esperando que 

nenhuma delas, por si só, traga a resposta sobre quem sou eu e quem é o 

outro. A resposta não é dada pronta, mas se constrói no jogo de olhares que 

se replicam, e aos quais a atitude interpretativa deve estar atenta, no sentido 

de perceber o que se constrói e desconstrói nesse jogo, o que se dá a ver pela 

diferença.           

 

   

3.3.  
O texto 
 
 
 

De uma cidade, não aproveitamos as suas sete ou setenta e sete maravilhas,  
mas a resposta que dá às nossas perguntas. 

Italo Calvino – As cidades invisíveis 
 

 

 Continuando a proposta do jogo replicado de olhares do eu sobre o 

outro, deslocamo-nos para o cenário urbano, o que implica distanciamento 

mas também aproximações quanto ao cenário das análises desenvolvidas 

nas seções anteriores. O distanciamento refere-se ao fato de que agora 

estamos no ambiente urbano, não mais na selva que abrigava um outro a ser 

investigado, lido. Certamente o fato implica uma nova perspectiva no 

procedimento analítico, sobretudo se considerarmos que, no conto em 

questão – O outro, de Rubem Fonseca – não há mais o movimento do 

personagem, ou do narrador, ou da voz etnográfica, em direção ao outro, 

não há um eu que se desloca de seu espaço rumo ao espaço do outro. Ao 
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contrário, ambos habitando um mesmo lugar, têm seus olhares cruzados 

reciprocamente de forma inesperada, não planejada.  

 A aproximação em relação às situações anteriores ocorre pelo fato de 

que, apesar de se tratar de um encontro/desencontro não planejado, não 

desejado, a atividade interpretativa de um em relação ao outro aproxima-se 

daquele mesmo jogo de olhares de que tratamos. Sob certa perspectiva, até 

mesmo intensifica-se o embate entre as alteridades, o que pretenderemos 

demonstrar a seguir. 

 A narrativa de Rubem Fonseca pode ser resumida de modo 

razoavelmente simples. Um narrador de primeira pessoa, executivo às voltas 

com problemas cardíacos causados pelo estresse constante de sua vida, 

começa a fazer caminhadas sob recomendação médica. Numa caminhada, 

encontra um mendigo, que lhe pede ajuda uma, duas, três, “n” vezes ao 

longo de dias, semanas. Até que o executivo, não suportando mais a 

presença ameaçadora desse outro, mata-lhe com um tiro. 

 Sob tal mote, bastante simples, como se vê, Rubem Fonseca constrói 

uma narrativa extremamente interessante no que concerne ao jogo de 

olhares e vozes que se digladiam no confronto das alteridades. O jogo 

ocorre a partir da escolha do narrador, não por acaso de primeira pessoa, de 

modo a criar aquela situação que apontamos em nosso segundo capítulo, 

segundo a qual Silviano Santiago apontava uma espécie de parceria entre 

leitor e narrador como observadores do personagem. 

 Nessa perspectiva, a leitura nos conduz para formular a imagem do 

outro, bem como as reações que provoca no eu, segundo a descrição do 
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narrador. Tentemos reconstruir o processo com que se dá a ver esse outro a 

partir de uma remontagem de trechos do conto que enfatizam tal aspecto:  

 

 /.../ nesse mesmo dia, ao chegar pela manhã ao escritório surgiu ao 
meu lado, na calçada, um sujeito que me acompanhou até a porta dizendo 
“doutor, doutor, será que o senhor podia me ajudar?” Dei uns trocados a 
ele e entrei /.../ No dia seguinte, na hora do almoço, quando fui dar a 
caminhada receitada pelo médico, o mesmo sujeito da véspera me fez parar 
pedindo dinheiro. Era um homem branco, forte, de cabelos castanhos 
compridos. Dei a ele algum dinheiro e prossegui. /.../  Na hora do almoço o 
mesmo sujeito emparelhou comigo, pedindo dinheiro. “Mas todo dia?”, 
perguntei. “Doutor”, ele respondeu, não conheço ninguém bom no mundo, 
só o senhor”. Dei a ele cem cruzeiros. /.../ Um dia, na hora do almoço, eu 
estava caminhando quando ele apareceu subitamente ao meu lado. 
“Doutor, minha mãe morreu.” Sem parar, e apressando o passo, respondi, 
“sinto muito”. Ele alargou as suas passadas, mantendo-se ao meu lado, e 
disse “morreu”. Tentei me desvencilhar dele e comecei a andar 
rapidamente, quase correndo. Mas ele correu atrás de mim /.../ Afinal, 
parei ofegante e perguntei, “quanto é?”. Por cinco mil cruzeiros ele 
enterrava a mãe. Não sei por que, tirei um talão de cheques do bolso e fiz 
ali, em pé na rua, um cheque naquela quantia. Minhas mãos tremiam. 
“Agora chega!”, eu disse. /.../ De manhã fui para o escritório /.../ Ao meio-
dia saí para dar a minha volta. Vi que o sujeito que me pedia dinheiro 
estava em pé, meio escondido na esquina, me espreitando, esperando eu 
passar. Dei a volta e caminhei em sentido contrário. Pouco depois ouvi o 
barulho de saltos de sapatos batendo na calçada como se alguém estivesse 
correndo atrás de mim. Apressei o passo, sentindo um aperto no coração, 
era como se eu estivesse sendo perseguido por alguém. /.../ Mantendo-se 
ao meu lado ele disse, “doutor”, o senhor tem que me ajudar, não tenho 
ninguém no mundo”. Respondi com toda autoridade que pude colocar na 
voz, “arranje um emprego”. Ele disse, “eu não sei fazer nada, o senhor tem 
de me ajudar”. Corríamos pela rua. Eu tinha a impressão de que as pessoas 
nos observavam com estranheza. “Não tenho que ajudá-lo coisa alguma”, 
respondi. “Tem sim, senão o senhor não sabe o que pode acontecer”, e ele 
me segurou pelo braço e me olhou, e pela primeira vez vi bem como era o 
seu rosto, cínico e vingativo. /.../ Um dia saí para o meu passeio habitual 
quando ele, o pedinte, surgiu inesperadamente. Inferno, como foi que ele 
descobriu o meu endereço? “Doutor, não me abandone!” Sua voz era de 
mágoa e ressentimento. “Só tenho o senhor no mundo, não faça isso de 
novo comigo, estou precisando de um dinheiro, esta é a última vez, eu 
juro!” – e ele encostou o seu corpo bem junto ao meu, enquanto 
caminhávamos, e eu podia sentir o seu hálito azedo e podre de faminto. Ele 
era mais alto do que eu, forte e ameaçador.57 

 

                                                 
57 FONSECA, Rubem. “O outro”. In: Feliz Ano Novo. 2. ed. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989, p. 87-90. 
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 Procuramos organizar o recorte do conto de modo a acentuar que o 

recurso discursivo empregado na construção das subjetividades estabelece-

se sob o eixo da gradação, o que se pode perceber sob diversas perspectivas. 

 A esmola vai de “uns trocados” a um cheque de alto valor. É preciso 

atentar para o fato de que, segundo informa o próprio narrador, dar o 

dinheiro funciona como estratégia para tentar livrar-se da presença 

incômoda do outro. A estratégia não funciona, entretanto, já que também é 

em gradação que a presença desse outro vai-se impondo à proporção inversa 

do desejo de distanciamento do narrador. Alguém que casualmente surge 

nas proximidades do espaço do eu, passa a caminhar a seu lado, correr 

junto, perseguir, intensificando a noção de que adentrar o espaço do outro é 

ameaçá-lo. 

 Nesse mesmo parâmetro da gradação, o olhar do leitor, conduzido 

pelo narrador em primeira pessoa, é levado a construir a imagem do outro. 

Simplesmente “um sujeito”, no princípio. Note-se o emprego genérico da 

expressão, no sentido de que o “sujeito” é algo indefinido, para o qual se 

olha com indiferença. Por motivos diversos daquele explorador diante de 

Pequena Flor, o narrador de Rubem Fonseca também sente, à medida que o 

outro passa a freqüentar seu espaço, a necessidade de dar nome ao que 

existe. Se lá a disposição para nomear fazia parte do ofício do pesquisador, 

aqui o ato de dar nome impõe-se ao observador mais como uma necessidade 

contextual. Segundo a lógica da gradação que marca esse contexto, o que 

era sujeito passa a um homem branco, forte, cínico, vingativo, com hálito 

azedo e podre. 
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 Some-se a isso o fato de o estado de tensão do narrador em relação a 

ao outro ser estabelecido também em termos gradativos ao longo do texto. 

Preocupado com a própria saúde no início – o que poderia ser entendido 

como uma postura autocêntrica, a justificar a dificuldade em olhar para o 

outro – vai experimentando sensações de desconforto ascendente em relação 

ao outro: indiferença, incômodo, fuga, raiva, medo, ameaça. 

 Observemos que esse uso da gradação como estratégia de construção 

do texto conduz perfeitamente o leitor para a expectativa de um desfecho 

trágico, em que só restará ao narrador eliminar esse outro que lhe invade o 

espaço. É exatamente o que ocorre no último parágrafo do conto:  

 

 Fechei a porta, fui ao meu quarto. Voltei, abri a porta e ele ao me 
ver disse “Não faça isso, doutor, só tenho o senhor no mundo”. Não acabou 
de falar, ou se falou eu não ouvi, com o barulho do tiro. Ele caiu no chão, 
então vi que era um menino franzino, de espinhas no rosto, e de uma 
palidez tão grande que nem mesmo o sangue, que foi cobrindo a sua face, 
conseguia esconder.58 

 

 Mais do que confirmar o clímax do elemento dramático já previsto 

pela gradação dos fatos do texto, cremos ser relevante destacar, desse 

desfecho –  a partir da revelação de que se tratava de um menino, em todos 

os aspectos inversamente proporcional à descrição antes apresentada pelo 

narrador – o fato de que o processo de compreensão do outro, assim como 

os procedimentos de leitura e escrita, pode revelar-se extremamente 

vulnerável à entropia, ao equívoco, às marcas de subjetividade. Retomemos 

o seguinte diálogo: “Não tenho que ajudá-lo coisa alguma”, respondi. “Tem 

sim, senão o senhor não sabe o que pode acontecer”.  

                                                 
58 Idem, p. 90. 
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 Pleno de possibilidades de leitura, devido à ambigüidade permitida 

pela ausência de complemento do verbo “acontecer”, o enunciado é lido 

pelo narrador como uma ameaça, ao preencher a lacuna da seguinte forma: o 

senhor não sabe o que pode acontecer com o senhor. Por outro lado, a 

mesma lacuna poderia ser preenchida com o pronome de primeira pessoa, 

sob a ótica do pedinte : o senhor não sabe o que pode acontecer comigo. 

Teríamos, pois, não a ameaça, mas o derradeiro e incompreendido pedido de 

ajuda. Poderíamos arriscar uma terceira possibilidade: o senhor não sabe o 

que pode acontecer conosco. Trata-se da proposição de um sentido 

dialógico, considerando que haveria aí uma espécie de previsão sobre o 

desfecho trágico, este aproximando eu e outro pela cena do crime, à medida 

que, mesmo pretendendo evitar ao máximo a proximidade com o mendigo, 

o narrador é afetado inexoravelmente por ele ao matá-lo. O outro não se faz 

presente no eu pela voz, mas pelo silêncio. 

 Tocado em sua sensibilidade, pela crueldade e banalidade com que, 

no texto, elimina-se o outro que incomoda, o leitor poderia incorrer em 

equívoco semelhante ao que ditara as medidas para a censura de Feliz Ano 

Novo há três décadas. Na orelha das edições posteriores podem-se ler 

alguns desses equívocos, como: “Li pouquíssima coisa, talvez uns seis 

palavrões, e isto bastou.”59 Ou ainda: “Suspender Feliz Ano Novo foi pouco. 

Quem escreveu aquilo deveria estar na cadeia e quem lhe deu guarida 

também. Não consegui ler nem uma página. Bastaram meia dúzia de 

                                                 
59 Declaração do Ministro Armando Falcão, publicada no jornal O Estado de São Paulo, em 
07/01/1977. Citada na orelha da 2ª edição de Feliz Ano Novo, referenciada em nossa 
bibliografia. 
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palavras. É uma coisa tão baixa que o público nem devia tomar 

conhecimento”60. 

 Além da deplorável prática de emitir juízo interpretativo a partir da 

leitura de “meia dúzia de palavras”, reveladas em ambas as passagens 

citadas, percebe-se tratar, naquele caso, do procedimento de leitura 

monológico, que direcionava a interpretação a apenas um aspecto: a 

“baixaria”, ou a violência, ou a pornografia, na maioria dos casos. 

 Quanto a isso, Vera Follain adverte que  

 

Na ótica equivocada dos censores que proibiram, em 1976, o livro Feliz 
Ano Novo, essa espécie de imoralismo que norteia a ficção de Rubem 
Fonseca foi confundida com a ‘imoralidade dos dissolutos’. /.../ O alvo 
principal dos censores foi a tematização da sexualidade. Acusaram o autor 
de pornografia, de atentado à moral e aos bons costumes, e usaram, como 
prova, o uso de palavrões, enquanto o que de fato incomodava no livro e 
incomoda, ainda, é a variação, a cada conto, de pontos de vista sobre a 
violência, levando o leitor a ver a realidade de diferentes ângulos e, 
assim, abrindo caminho para que as verdades estabelecidas fossem 
colocadas sob suspeita.61 (grifos nossos) 

 

 Tentemos demonstrar a possibilidade de leitura dessa variação de 

pontos de vista, desse convite à leitura dialógica apresentado nos trechos em 

destaque, ainda no conto “O outro”. Para tanto, pensemos, em primeiro 

lugar, sobre o espaço em que se localiza a ação narrada: o cenário urbano da 

cidade, da metrópole. 

 Ao discutir a relevância da ambientação urbana para a compreensão 

do fenômeno da violência em Rubem Fonseca, Alexandre Faria assinala, 

como premissa para a discussão, o seguinte argumento: 

                                                 
60 Declaração do Senador Dinarte Mariz, publicada no jornal Folha de São Paulo, em 
07/01/1977. Citada na orelha da 2ª edição de Feliz Ano Novo, referenciada em nossa 
bibliografia. 
61 FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain de. Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a ficção 
contemporânea. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 27-28. 
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 Uma metrópole é, em última análise, habitada por estranhos, 
pessoas que se cruzam sem se conhecer. O isolamento do sujeito 
proporciona a ativação da memória coletiva em torno de uma cidade 
mítica, melhor que a atual e com fortes marcas provincianas, que 
representa o ideal de convívio pautado pela cordialidade e pelo 
reconhecimento mútuo.62  

  

 Dois aspectos desse argumento merecem destaque: de um lado, o 

estranhamento entre os indivíduos que compartilham o espaço urbano, 

demonstrando que o fato de habitar um mesmo cenário geográfico não os 

torna, necessariamente, partícipes de algum tipo de homogeneidade cultural; 

de outro, o elemento de tensão entre os pólos da violência e do ideal de 

convívio, indicando que o procedimento de leitura sobre a violência não 

pode ser empreendido de maneira monológica. 

 Decorrente dessa premissa, surge o seguinte olhar sobre a questão da 

alteridade no espaço urbano: 

 

 /.../ a cidade, enquanto espaço representativo da alteridade, através 
de seus múltiplos níveis discursivos – que vão desde o interpessoal, o das 
relações quase sempre intransitivas, ao global, representado pela 
comunicação de massa – deixa de ser um elemento meramente espacial 
para representar a presença física do outro.63 

 

 A presença física do eu e do outro num mesmo espaço assinala, 

segundo Alexandre Faria, a instauração do medo como elemento 

desencadeador da violência, à medida que esta torna-se uma reação do eu 

contra a “invasão bárbara” a que vê submetido seu espaço. Destacando que 

o medo generaliza-se, e também sua conseqüência – a violência – desfaz-se 

o equívoco que no senso comum atribui práticas de violência 
                                                 
62 FARIA, Alexandre. Literatura de subtração: a experiência urbana na ficção 
contemporânea. Rio de Janeiro: Rio Virtual Papiro Editora, 1999, p. 75. 
63 Idem, p. 77-78. 
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essencialmente aos grupos desfavorecidos, pobres, periféricos. Assim, o 

autor destaca a necessidade de relativizar a “visão classista” presente em 

algumas abordagens do conto “Feliz Ano Novo”, pois, se neste texto 

apresenta-se a violência, a eliminação do outro por parte de bandidos, de 

desvalidos, pobres, não se pode esquecer de que     

 

/.../ o pavor se generaliza na cidade e deixa de ser exclusividade de 
desfavorecidos acuados. Tomados pelo pânico, membros de classes mais 
privilegiadas assumem a violência para reagir a essa invasão bárbara, num 
processo inverso ao que vimos há pouco, mas cujo objetivo é o mesmo: a 
manutenção do próprio espaço social.64 

 

 É nessa linha argumentativa que o autor propõe como exemplar, na 

obra de Rubem Fonseca, o conto “O outro”, afirmando que “Rubem 

Fonseca, atento a esse paradoxo, tematizará constantemente o outro lado da 

moeda. O conto que nos oferece a exata dimensão da presente abordagem é, 

não por acaso, “O outro”, de Feliz ano novo /.../”65. (grifo nosso) 

 Nesse ponto, não podemos conter o impulso de propor um jogo de 

sentidos possível no trecho em grifo. Obviamente, o sentido da referência é: 

o conto “O outro”, presente no livro Feliz Ano Novo. Considerando, 

entretanto, a homonímia entre o título do livro e do conto, e a polissemia 

genitivo “de”, sugerimos omitir a vírgula e assumir a seguinte leitura: “O 

outro” de (de = em relação a) “Feliz Ano Novo” (o conto, não o livro). 

 Temos, pois, a relação de alteridade estabelecida não mais apenas 

entre as instâncias dos personagens, mas dos próprios textos. Instaura-se, 

com essa possibilidade, o jogo de vozes entre ambos os textos, os quais em 

última análise apresentam a mesma história – qual seja o temor do outro, 

                                                 
64 Idem, p. 80. 
65 Ibidem. 
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que leva ao desejo de elimina-lo – apenas apresentada sob diferentes pontos 

de vista. Se a cidade é o lugar de encontro e confronto entre essas 

alteridades, os textos são também o espaço de confronto em que se 

escrevem eu e outro. 

 Sobre esse processo de textualização da realidade, ocorre em 

proporção inversa ao esvaziamento das possibilidades de compreensão do 

real e de suas complexidades como algo tangível. O texto torna-se, portanto, 

lugar de possibilidades de discursos sobre a realidade, à medida que as 

certezas totalizadoras não estão mais disponíveis. Nesse aspecto, em análise 

sobre a literatura de Rubem Fonseca,  

 

o que se questiona é a possibilidade do conhecimento objetivo do real, a 
existência mesma de uma realidade fora da linguagem, deixando-se aflorar 
o ceticismo difuso na cultura da modernidade tardia: o grande crime a que 
esta literatura se refere é o ‘assassinato’ da realidade – daí que o outro, o 
crime em torno do qual gira o enredo, torna-se apenas um jogo.66 (p. 15) 

 

 Não é por acaso que a autora faça referência aos “crimes do texto” já 

no título de sua obra. Trata-se de uma reflexão bastante relevante, sobretudo 

para a argumentação que pretendemos desenvolver em nosso trabalho, à 

medida que tematiza o próprio texto como espaço em que se constrói um 

discurso sobre a realidade, um espaço não de certezas, mas de 

possibilidades. É o que se esclarece no seguinte argumento: 

 

/.../ Os crimes do texto procura acompanhar o deslizamento constante que a 
ficção do escritor realiza entre o dentro e o fora, entre o próprio e o alheio 
e entre autor e leitor. Essa oscilação, característica da estética 
contemporânea, aponta para a dissolução das antíteses entre o que 
consideramos pólos opostos, ou, se quisermos, para a indiscernibilidade 
dos contrários, em consonância com o acirramento do impulso crítico que 

                                                 
66 FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain de. Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a ficção 
contemporânea. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 15. 
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coloca em questão as certezas canônicas da metafísica ocidental. A arte 
tende, então, cada vez mais, a afastar-se dos procedimentos de ruptura, das 
negações radicais que supunham afirmações também radicais. Em vez da 
revolução, a transgressão. Isto é, não se trata de fundar um novo lugar, mas 
de trabalhar com a violação permanente de fronteiras – misturando tempos, 
espaços e remodelando continuamente identidades.67  

 

 Estabelecido o texto, ou o jogo de vozes proposto pelos textos, como 

espaço de construção de identidades, e considerando que tal jogo ocorre, no 

caso em análise, em cenários urbanos, procuremos apresentar um arremate 

para os argumentos desenvolvidos nesta seção. Para tanto, evoquemos uma 

contribuição dos estudos de antropologia, presente na obra de Gilberto 

Velho. 

 No ano de 1973, o autor publicou um dos trabalhos pioneiros no 

Brasil no cenário dos estudos de antropologia urbana68, tendo como objeto 

de estudo as relações dos moradores com o bairro de Copacabana, na cidade 

do Rio de Janeiro. Pesquisando a imagem de Copacabana, através de 

entrevistas com 221 de seus moradores e outros 30 indivíduos de outros 

bairros, o antropólogo procurava compreender o que significava para os 

indivíduos morar em Copacabana, ou mesmo o desejo de lá residir. As 

respostas encontradas, denominadas pelo autor como “unidades mínimas 

ideológicas”, revelam os seguintes aspectos: a variedade de comércio do 

bairro, a proximidade com parentes, o sentimento de liberdade, a 

modernidade do local, a variedade  de coisas para se ver e fazer, o fato de 

ser um lugar bom para se viver. 

 Considerando aquelas unidades ideológicas, uma das conclusões do 

trabalho de Gilberto Velho é a seguinte: “verifica-se que os entrevistados, 

                                                 
67 Idem, p. 12. 
68 VELHO, Gilberto. A utopia urbana: um estudo de antropologia social. 5. ed.  Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1989. 
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com poucas exceções /.../ Acham que ascenderam ou que estão ascendendo, 

consideram-se atores de sua vida e centram estas posições em torno do fato 

de terem chegado a Copacabana.”69 Isso porque “morar no bairro, a partir de 

uma determinada época, passou a ser definido com símbolo de prestígio 

social.”70  

 Em artigo mais recente71, Gilberto Velho revisita aquele seu 

trabalho, acrescentando-lhe comentários e argumentos, sobretudo no que se 

refere à organização do espaço social naquele bairro como elemento 

importante para propiciar a convivência da diversidade humana. Assim,  

 

 Copacabana incorporou não só pessoas de origem nacional e 
regional diversificadas mas, progressivamente, de diferentes origens, 
estratos e trajetórias sociais. Além das elites e camadas médias superiores 
já mencionadas, o bairro atrairá, a partir do boom imobiliário do pós-
guerra, setores de camadas médias ascendentes, provindos de outros 
bairros, com forte presença da Zona Norte e mesmo dos subúrbios do 
Rio.72 

 

 A relevância do argumento está no fato de desmistificar 

interpretações equivocadas sobre o espaço urbano como um local dividido 

entre centro e margens, em que os indivíduos estariam confinados a lugares 

previamente definidos. Ao contrário disso, nota-se, pelo exemplo de 

Copacabana, a existência de um mesmo espaço habitado por indivíduos de 

origens múltiplas.  

 Relacionando os dois textos de Gilberto Velho, nota-se que a 

concretização daquele desejo de ascensão social simbolizado por 

                                                 
69 Idem, p. 87. 
70 Ibidem. 
71 VELHO, Gilberto. “Os mundos de Copacabana”. In: VELHO, Gilberto (org.). 
Antropologia urbana: cultura e sociedade no Brasil e em Portugal. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Ed., 1999. 
72 Idem, p. 15. 
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Copacabana torna-se exeqüível a um número cada vez maior de indivíduos 

devido ao boom imobiliário. Assim, até mesmo os profissionais de 

categorias subalternas, como diaristas, que pretendem aliar a praticidade de 

morar perto do trabalho e a realização do desejo de ascensão, não mais 

moram perto no sentido de residirem em favelas próximas ao bairro de 

Copacabana, porque 

 

Os grandes prédios com apartamentos pequenos permitem e estimulam 
vizinhanças surpreendentes para os padrões da sociedade brasileira 
tradicional. No mesmo lugar, podem ser encontradas unidades habitadas 
por famílias com pais e filhos ou por viúvas de camadas médias ao lado de 
garotas de programa, repúblicas de estudantes ou, como no exemplo 
citado, por empregadas domésticas.73 

 

 Trazendo essa reflexão para o universo textual de Rubem Fonseca, 

note-se que é freqüente a presença do cenário de bairros da zona sul da 

cidade do Rio de Janeiro, e ampliando o que se constatou sobre 

Copacabana, não raro encontramos a associação desse espaço com o desejo 

dos personagens de ascensão social. Se a ação do conto “O outro” 

desenvolve-se nitidamente nesse espaço, não é diferente em “Feliz Ano 

Novo”, em que os bandidos moram em um prédio em algum lugar da zona 

sul, assaltam um supermercado no Leblon e uma casa em São Conrado, e 

até mesmo abandonam um carro roubado em Botafogo. Além disso, nutrem 

uma admiração pelo comparsa Lambreta porque, em seu currículo, além de 

ter assaltado mais de trinta bancos, transita em espaços privilegiados: “Já 

                                                 
73 Idem, p. 18. 
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trabalhou em São Paulo, Curitiba, Florianópolis, Porto Alegre, Vitória, 

Niterói. Para não falar aqui no Rio”74.  

 Assim, a relação que se estabelece entre o a constituição da 

subjetividade e o espaço habitado, ou pelo menos freqüentado, pelo 

indivíduo é patente, como se nota no diálogo entre os personagens ao 

retornarem à casa após o assalto: 

 

 Este edifício está mesmo fudido, disse Zequinha, enquanto 

subíamos, com o material, pelas escadas imundas e arrebentadas. 

 Fudido mas é Zona Sul, perto da praia. Tas querendo que eu vá 

morar em Nilópolis?75 

 

 No que concerne ao procedimento de leitura do eu e do outro no 

cenário urbano, portanto, é necessário observar com cuidado essa espécie de 

disputa pelo espaço que orienta suas relações, já que estamos diante de um 

cenário extremamente complexo e delicado. A contribuição da visão 

antropológica deve ser levada em conta ao analisarmos esses fenômenos no 

textos literários, no sentido de percebermos que 

 

 A complexidade e a heterogeneidade expressam-se através de 
vários mundos sociais, com particularidades, densidade própria e 
fronteiras. Eles são dinâmicos, estando em permanente processo de 
mudança e interagindo uns com os outros. Indivíduos concretos participam 
desses mundos, com maior ou menor grau de adesão, desempenhando 
papéis e vivendo situações sociais específicas. 76 

 

 

                                                 
74 FONSECA, Rubem. “Feliz Ano Novo”. In: Feliz Ano Novo. 2. ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989, p. 16. 
75 Idem, p. 20. 
76 VELHO, Gilberto. “Os mundos de Copacabana”. In: VELHO, Gilberto (org.). 
Antropologia urbana: cultura e sociedade no Brasil e em Portugal. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Ed., 1999, P. 22. 
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3.4.  
O ensaio 
 

 

 O definível está me cansando um pouco. 
 Prefiro a verdade que há no prenúncio. 

Clarice Lispector – A hora da estrela 
 

 

 Naquele mesmo cenário urbano, prenhe de mundos, migremos do 

espaço das histórias de violência para as de amor. No indefinível desse 

sentimento que, como já vimos, envolve indivíduos mas também suas botas, 

deparamos com um dos mais sofisticados relatos quanto à apresentação da 

leitura e da escrita do eu e do outro em nossa literatura. Estamos diante do 

encontro do narrador Rodrigo S. M. e da personagem Macabéa, d’A hora 

da estrela.77 

 O contato entre ambos acontece no cenário urbano, e ocorre por 

acaso, assim como assinalamos sobre o encontro dos personagens do conto 

“O outro”, de Rubem Fonseca. O narrador de Clarice Lispector informa que 

“numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de 

perdição de uma moça nordestina.”78  

 Tendo captado os atributos da moça, o narrador pretende construir 

uma narrativa capaz de transmitir com fidelidade a personagem, e já nas 

primeiras páginas do relato faz a seguinte advertência: 

 

É claro que, como todo escritor, tenho a tentação de usar termos 
suculentos: conheço adjetivos esplendorosos, carnudos substantivos e 

                                                 
77 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. 23. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995. 
78 Idem, p. 26. 
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verbos tão esguios que atravessam agudos o ar em vias de ação, já que 
palavra é ação, concordais? Mas não vou enfeitar a palavra pois se eu 
tocar no pão da moça esse pão se tornará em outro – e a jovem (ela tem 
dezenove anos) e a jovem não poderia mordê-lo, morrendo de fome. Tenho 
então que falar simples para captar a sua delicada e vaga existência.79 
(grifo nosso) 

 

 Movido por essa intenção de pôr no papel a palavra exata para 

representar a personagem, Rodrigo diz, por exemplo, que “Quero antes 

afiançar que essa moça não se conhece senão através de ir vivendo à toda.”80 

Destaque-se o emprego do verbo dicendi na sentença: ao invés de 

simplesmente dizer, informar, o narrador propõe “afiançar”, reclamando do 

leitor o crédito quanto ao que escreve. 

 Ocorre, porém, que esse desejo de objetividade que lhe conferisse 

credibilidade à escrita vai-se desfazendo segundo informações do próprio 

narrador, revelando tornar-se sugestão o que se pretendia informação 

precisa. Assim, são fartos os recursos relativizadores na seqüência do texto, 

que já aparecem na página seguinte à referência anterior: “Pergunto-me se 

eu deveria caminhar à frente do tempo e esboçar logo um final.”81 Mais 

adiante, o narrador informa que “Pareço conhecer nos menores detalhes 

essa nordestina...”.82 Ainda na mesma página: “não sei se minha história vai 

ser – ser o quê? Não sei de nada, ainda não me animei a escrevê-la.”83 

Acrescente-se a esses exemplos o acúmulo de esquecimentos do narrador: 

“Esqueci de dizer que tudo o que estou agora escrevendo é acompanhado 

pelo ruflar enfático de um tambor batido por um soldado.”84, “Vejo agora 

que esqueci de dizer que por enquanto nada leio para não contaminar com 
                                                 
79 Idem, p. 29. 
80 Ibidem. 
81 Idem, p. 30. 
82 Idem, p. 36 
83 Ibidem. 
84 Idem, p. 37. 
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luxos a simplicidade de minha linguagem.”85, “Também esqueci de dizer 

que o registro que em breve vai ter que começar...”86.  

 Assim, boa parte da narrativa d’A hora da estrela é, antes de 

apresentar a história de Macabéa, o relato da angústia do narrador para 

encontrar as palavras que se prestem à escrita do outro. Ao mesmo tempo 

em que deseja trazer para o texto a precisão do que captara no encontro com 

a personagem na rua, vê-se às voltas com as imprecisões, as perguntas, os 

esquecimentos e as dúvidas que permeiam sua escrita. 

 A voz etnográfica, nesse caso, apresenta particularidades bastante 

interessantes. Para usar a terminologia apontada por Clifford Geertz, 

estamos, neste caso, diante de um procedimento de descrição densa. Em 

relação a tal questão no âmbito da escrita etnográfica, Valter Sinder analisa 

o argumento do seguinte modo: 

 

 Apontar para a prática antropológica enquanto uma descrição 
densa implica em entender o conhecimento etnográfico como formativo e 
constitutivo, assim como implica em colocar em xeque o postulado da 
descontinuidade entre experiência e realidade. Para Geertz, ‘os textos 
antropológicos são eles mesmos interpretações’ (Geertz: 1978, p. 25).87 

 

 Nesse sentido, podemos trazer a noção da densidade para o texto de 

Clarice Lispector à medida que, como vimos pelas oscilações do narrador, o 

embate travado na narrativa ocorre neste campo da interpretação, que ao 

mesmo tempo aproxima-se e distancia-se da realidade sobre a qual se 

debruça. 

                                                 
85 Ibidem. 
86 Idem, p. 38. 
87 SINDER, Valter. “Considerações sobre antropologia e literatura: o ensaio como escrita 
da cultura.  In: OLINTO, Heidrun Krieger e SCHOLLAMMER, Karl Erik (org). 
Literatura e cultura. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; São Paulo: Loyola, 2003, p. 32. 
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 A conseqüência, no texto, dessa questão é o fato de que 

 

O que o antropólogo faz é construir interpretações do que lhe parece ser a 
realidade dessas outras pessoas; ou melhor, ele estabelece ficções 
etnográficas que são constructos dos constructos de outras pessoas, pois 
‘por definição, somente um nativo faz a interpretação em primeira mão: é a 
sua cultura’ (p. 25). Neste sentido as etnografias são ficções: ‘ficções no 
sentido de que são algo construído, algo modelado – o sentido original de 
fictio – não que sejam falsas, não fatuais ou apenas experimentos de 
pensamento’ (pp. 25-26). O etnógrafo inscreve o discurso social: ele o 
anota’ (p. 29)88 
 

 

 Lembremos que o propósito do narrador Rodrigo é “anotar”, sobre 

Macabéa, “o sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina”. 

Portanto, não um elemento físico, mas algo abstrato em relação a essa 

personagem. Considerando que esse sentimento de perdição pertence ao 

nível da subjetividade do personagem, e que a expressão em seu rosto é 

resultado de um processo interpretativo que ela desenvolve sobre algum 

dado do mundo em que se insere, potencializa-se o fato de que a 

possibilidade do narrador é realmente uma interpretação de segunda mão. 

Temos, assim, que o ponto de partida do narrador para a escrita d’A hora 

da estrela – aquela observação de um relance na rua – leva-o a apresentar o 

perfil de Macabéa sob o ponto de vista de uma ficção etnográfica. 

 Acompanhando ainda a argumentação de Valter Sinder, temos a 

verificação sobre o modo pelo qual os conceitos de descrição densa e ficção 

etnográfica propõem interessantes debates e reflexões sobre o próprio 

procedimento de escrita do texto etnográfico. Assim, 

 

                                                 
88 Ibidem. 
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 O fato de a etnografia estar inexoravelmente emaranhada na escrita 
implica a tradução de experiências em formas textuais. O exame da escrita 
da antropologia tem proporcionado, depois de um momento inicial de 
releitura e crítica de textos etnográficos, o desenvolvimento tanto de 
‘experimentos narrativos’ como de reflexões voltadas especificamente para 
as discussões sobre a narrativa em-si-mesma. A troca entre antropólogos e 
teóricos da literatura tem sido intensa e, acredito, bastante proveitosa. 
Dentre as inúmeras questões levantadas, parece-me de fundamental 
importância as discussões que têm sido apresentadas em torno do ensaio, 
especialmente aquelas referentes ao ensaio enquanto um ‘gênero’ limite 
e/ou marginal.89 
 

 

 Diante dessa proposta, pretendemos sugerir a possibilidade de leitura 

do texto de Clarice Lispector como um ensaio. Se este é caracterizado por 

um certo hibridismo, pelo fato de ser um texto semovente entre a ficção e a 

literatura, se tem como marcas “a fluidez, a versatilidade, a indeterminação, 

o inacabamento, enfim, o privilégio do processo”, como assinala Valter 

Sinder retomando o exemplo do texto de Montaigne, vale lembrar que, não 

raro, tais características são atribuídas ao texto de Clarice Lispector. Daí a 

dificuldade dos críticos para inseri-la em determinado estilo ou corrente 

literária. 

 Assim, retomando essa espécie de indeterminação já presente em 

toda a obra da autora, no caso específico d’A hora da estrela julgamos 

poder esboçar a seguinte caracterização: trata-se do esforço de um eu para 

escrever um relance de um outro que captara na rua; a escrita desse outro – 

em sua essência ficção, porque literatura – apresenta densidade, entendida 

no sentido antropológico; remete, portanto, a um outro tipo de fictio, qual 

seja a noção de ficção etnográfica; essa escrita constrói-se sob a forma de 

ensaio, porque marcada essencialmente pela indeterminação. 

                                                 
89 Idem, p. 33-34. 
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 Retomando o que citamos na p. 86, notemos o acúmulo de recursos 

lingüísticos que conferem ao texto o tom ensaístico: verbos modalizados 

que instauram a dúvida, a possibilidade; interrogações; conjunção “se”; 

advérbio de negação; reiteração do verbo “esquecer” acompanhando os 

verbos dicendi.  

 A assunção da dúvida, da possibilidade, do “ensaiar” como princípio 

constitutivo da escrita ocorre poucas páginas adiante: 

 

 É. Parece que estou mudando de modo de escrever. Mas acontece 
que só escrevo o que quero, não sou um profissional – e preciso falar dessa 
nordestina senão sufoco. 
 /.../ 
 E eis que fiquei agora receoso quando pus palavras sobre a 
nordestina. E a pergunta é: como escrevo? Verifico que escrevo de ouvido 
assim como aprendi inglês e francês de ouvido. Antecedentes meus do 
escrever?  Sou um homem que tem mais dinheiro do que os que passam 
fome, o que faz de mim de algum modo um desonesto. E só minto na hora 
exata da mentira. Mas quando escrevo não minto. Que mais? Sim, não 
tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um 
monstro esquisito, a média com desconfiança de que eu possa desequilibrá-
la, a classe baixa nunca vem a mim. 
 /.../ 
 Ah que medo de começar e ainda nem sequer sei o nome da moça. 
Sem falar que a história me desespera por ser simples demais. O que me 
proponho contar parece fácil e à mão de todos. Mas a sua elaboração é 
muito difícil. Pois tenho que tornar nítido o que está quase apagado e que 
mal vejo. Com mãos de dedos duros enlameados apalpar o invisível na 
própria lama. 90 
 

 

 Nesse sentido voltamos a nossa afirmação inicial quanto ao processo 

de sofisticação presente na construção dessa narrativa de Clarice Lispector. 

A sofisticação dá-se pela indeterminação, pelo mover-se constante em 

diferentes direções que ocorre no texto, enfim, pela sobreposição de vozes 

que permeiam a escrita de tom ensaístico. Assim, sobre a estrutura desse 

relato, temos que se trata de 

                                                 
90 LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 31-33. 
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um registro de fatos. Mas, na verdade, ela se multiplica em três. Para 
começar, estão em cena dois narradores sobrepostos: Rodrigo S. M., que se 
apresenta como o autor do livro, fazendo, portanto, as vezes de outro autor, 
aquele cujo nome figura na capa, isto é, Clarice Lispector. Esse, ao mesmo 
tempo que relata uma história, a vida de uma moça nordestina, conta sua 
própria história. Ainda temos uma terceira história – a da própria narrativa 
– que situa os leitores diante dos impasses dessa narrativa particular e da 
narrativa contemporânea, de modo geral.91 

 

 Se já situamos dois pontos dos três apresentados – a narrativa do 

outro e a narrativa da narrativa – passemos à verificação sobre o terceiro 

aspecto: a escrita de si mesmo como suplementar à do outro. Nesse sentido, 

tomemos uma constatação sobre o texto de Clarice Lispector, que não se 

vincula especificamente à análise d’A hora da estrela mas que, julgamos, 

poder-se-ia aplicar a tal texto: 

 

/.../ Todo o processo de construção do conto aponta muito menos para de 
quem se fala do que para quem fala. A própria alternância /.../ dos tempos 
verbais e a avaliatória apresentação da personagem observada vinculam-se 
diretamente a quem vê. Estendendo-se essa questão – falar de algo é falar 
de si –, teremos uma outra: a da relação especular firmada entre os dois 
sujeitos – observador e observado. De modo invertido, mas simétrico, o 
narrador vê-se no outro, entendido como um duplo.92  
 

 

 Também Berta Waldman já observara a esse respeito que a narrativa 

de Clarice Lispector apresenta, não raro, um espaço privilegiado para o 

processo de construção de subjetividades: “a narrativa é o espaço agônico 

do sujeito e do sentido, espaço onde o sujeito se procura e se perde, se 

                                                 
91 WALDMAN, Berta. Clarice Lispector. São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 67. 
92 SANTOS, Roberto Corrêa dos. Clarice Lispector. 2. ed. São Paulo: Atual, 1987. (Série 
Lendo), p. 54 
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reencontra para tornar a se perder.”93. Assim, estabelece-se o jogo do duplo 

entre Rodrigo e Macabéa: 

 

Só então é possível ao escritor-narrador abeirar-se de Macabéa. Macerando 
a afetividade e afiando a atenção, ele se aproxima de sua personagem, 
adere a ela, estabelece com ela um liame afetivo de tal modo empático que 
se transforma a si próprio em objeto a ser contado, o que imprime à 
narrativa um transcurso paralelo: um sujeito que se conta ao mesmo tempo 
que conta Macabéa, numa alternância de discurso direto e indireto, 
contíguos e deslizantes, um silhuetado no outro, um espelhado e 
identificado no outro.94 

 

 Desse modo, a escrita do outro marca-se pela certeza de que este só 

pode ser compreendido como constructo dessa escrita: “De uma coisa tenho 

certeza: essa narrativa mexerá com uma coisa delicada: a criação de uma 

pessoa inteira que na certa está tão viva quanto eu.”95 E nessa construção do 

outro, instala-se o eu como seu duplo: “/.../ ( Vai ser difícil escrever essa 

história. Apesar de eu não ter nada a ver com a moça, terei que me escrever 

todo através dela por entre espantos meus. Os fatos são sonoros mas entre os 

fatos há um sussurro. É o sussurro o que me impressiona).”96.  

 Assim como a estrutura parentética do texto de Rodrigo, eu e outro 

intercalam-se. Se já havíamos apontado a possibilidade de o outro ser o 

próprio texto, acrescentamos mais um dado a esse texto: trata-se de um 

ensaio – o que não é pouco. 

 

 

 

 
                                                 
93 WALDMAN, Berta. Op. cit., p. 60. 
94 Idem, p. 66. 
95 LISPECTOR, Clarice. Op. cit., p. 33. 
96 Idem, p. 39 
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3.5. 
A viagem 
 
 

Ave, Caesar,  
morituri te salutant 

 

 Maíra, de Darcy Ribeiro, apresenta-se como um instigante objeto de 

análise. Por um lado, um romance escrito por um antropólogo; por outro, a 

apresentação de uma série de personagens híbridos, que circulam por “entre-

lugares”; enfim, por apresentar, na própria distribuição dos capítulos, uma 

alternância de vozes segundo perspectivas de diferentes narradores. 

 Tomemos a situação dos personagens principais. 

 Isaías, um índio que há muito deixou suas raízes mairuns e foi para o 

seminário, e de lá para Roma, a fim de ordenar-se padre. Alma, uma mulher 

branca, em conflito com sua própria individualidade, que busca sua salvação 

no trabalho missionário entre os índios. Juca, um mestiço que se corrompe 

no trato com brancos e índios ao mesmo tempo. 

 Vejamos o espaço que propicia seu encontro. 

 Isaías está retornando para o Brasil, de volta para o convívio com seu 

povo. Alma, como que fugindo do espaço urbano e dos conflitos pessoais 

que não consegue superar nesse espaço, vai para a tribo mairum a fim de 

desenvolver seu trabalho missionário. Nesse espaço, ou ao redor dele, já se 

situa Juca, como comerciante. 

 Tomando estes personagens como metonímias de três grupos sociais 

distintos – o branco, o índio e o mestiço – a considerando que o romance 

promoverá entre eles uma forma de contato, eis que estamos de volta à 
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questão da alteridade, do confronto de identidades não mais apenas no plano 

do indivíduo, mas, de forma mais ampla, no cenário do encontro de culturas. 

 Nessa perspectiva, inevitável estabelecer relações com contextos 

anteriores em nossa literatura, em que foram tematizadas tais relações, 

sobretudo com Iracema, no contexto do projeto romântico, e Macunaíma, 

no modernista. 

 Tais obras estabeleceram, entre nós, basicamente duas perspectivas 

em relação aos processos de construção de identidades em cenários de 

convergência de culturas. De um lado, a visão idílica sobre a fusão das raças 

em um terceiro elemento, segundo os padrões românticos. Superada tal 

perspectiva, a postura modernista instaura a valorização do elemento híbrido 

como protocolo de leitura das identidades: o sem-caráter de Macunaíma. 

 Ocorre que, também a assunção do hibridismo, mesmo apresentando 

muitas vantagens analíticas em relação, por exemplo, àquela postura 

romântica, guarda em si um certo resquício utópico, o que pode encobrir 

outras questões que seriam relevantes na modernidade. 

 Cremos que Maíra põe em jogo exatamente essa problemática, à 

medida que, ao trazer seus personagens para um espaço de encontro, não 

propõe nenhuma das duas saídas anteriormente apontadas, como que não 

apresentando conclusão para a expectativa do leitor em relação ao que 

surgirá do contato entre aqueles personagens provindos de diferentes 

universos culturais. 

 Quanto à esperança de qualquer resposta sobre a questão do contato 

entre culturas, estaríamos diante de uma espécie de Macunaíma derrotado, 

segundo o seguinte argumento: 
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Isto porque em Maíra não existe nenhum resquício do utopismo da 
mestiçagem cultural que perpassou o modernismo. No romance a 
mestiçagem biológica e cultural não surge como síntese capaz de criar um 
produto harmônico nem como geradora de um ser múltiplo mas apto para 
contornar as contradições. Os mestiços se perdem entre uma cultura e outra 
e acabam avassalados pelos ‘brancos’ da classe dominante.97  

 

 Assim, mesmo havendo uma pluralidade de vozes expressas ao 

longo do romance, o espaço físico que serve de encontro aos personagens 

não se converte num espaço simbólico capaz de harmonizar ou sintetizar 

essas vozes, nem mesmo de apresentar qual produto surgiria do encontro 

entre elas: 

 

/.../ Os capítulos, entretanto, deixam fluir cada ponto de vista, configurando 
as diferentes visões de mundo: a do branco, a do mestiço miserável 
buscando a salvação noutro mundo, a dos missionários, a do índio e dos 
personagens fronteiriços – Alma, Isaías e Juca. Todo esse conjunto é 
marcado pela esterilidade. Não é à-toa que o romance começa e termina 
com a morte de Alma, considerando-se toda a conotação desse nome.98 
(grifo nosso) 

 

 Assim, nem mesmo a alternativa do hibridismo é apresentada como 

possibilidade de síntese. Isso porque, ao contrário de propor um caminho, 

uma solução para a questão das identidades, o romance pretende 

complexificá-las ao extremo. Assim, “O romance é a história de uma 

relação que não se completa, de um diálogo que não se realiza 

verdadeiramente. É a epopéia de uma impossibilidade.”99 

 Nesses termos, se não há possibilidade de obtenção de um produto 

proveniente de algum tipo de confluência entre as partes, se as vozes 

                                                 
97 FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain de. Da profecia ao labirinto: imagens da história 
na ficção latino-americana contemporânea. Rio de Janeiro: Imago.:Ed UERJ, 1994, p. 
89. 
98 Idem, p. 83. 
99 Idem, p. 82. 
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presentes na narrativa não convergem para um encontro, nem mesmo sob o 

signo do hibridismo, é necessário voltarmos nossa atenção para essas vozes 

tomadas individualmente.  

 Evoquemos um possível ponto de partida para tal abordagem: 

 

Também há as naus que não chegam. 
Não porque nunca tivessem 
Quem as guiasse no mar. 
Ou não tivessem velame 
Ou leme ou âncora ou vento 
Ou porque se embebedassem 
Ou rotas se despregassem. 
Mas simplesmente porque 
Já estavam podres no tronco 
Da árvore de que as tiraram.100 

 

 A impossibilidade, cremos, apresenta-se já instaurada em cada 

personagem, como se já houvesse neles o indício de que não seria possível 

esperar nada em termos de produção de sentido no contato com o outro, 

tamanha a indefinição de cada um em si mesmo.  

 Nos pensamentos de Isaías revela-se a reiterada consciência da 

indefinição, da identidade fragmentada, rasurada: 

 

Volto, agora, por cima, voando leve como pássaro. Volto homem, volto só. 
Volto despojado de mim, do meu ser que eu era comigo, no meu eu de 
menino mairum que um dia fui. Quem sou? Volto em busca de mim. Não 
do que fui e se perdeu, mas do que teria sido se eu tivesse ficado por lá e 
que ainda serei, hei-de-ser, custe-o-que-custar. Ele, o outro, o futuro de 
mim, eu o farei, não seguindo no que sou. Ele só nascerá quando eu me 
desvestir de mim, do falso eu que encarno agora para deixar livre o espaço 
onde ele há de ser.101  

 

 O sujeito, neste caso, configura-se apenas como o desejo do vir-a-

ser, não apresenta nenhuma constituição definida: 

                                                 
100 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu. 
101 RIBEIRO, Darcy. Maíra. 4. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979, p. 67. 
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Como saí muito menino, mas fornido de ossos e coberto de carnes firmes, 
eles buscarão em mim a estatura que houvera tido se não fossem tantas 
pestes e asmas desses ásperos invernos romanos. Se não estivesse aí a 
minha memória para dizer-me que eu sou eu; se não estivesse aí tanta 
lembrança me vinculando ao que fui, eu mesmo não me reconheceria no 
homem esquálido, vergado, que volta para casa. Excetuando a memória 
que nos ata aos dois, que temos nós de comum? Meus idos poderiam ser de 
outro. Eu realizo a mais improvável das minhas possibilidades. Nada tenho 
com o menino de então, ou quase nada. Com o homem que eu seria menos 
ainda. Sou apenas o desejo ardente de vir a ser um pouco do que poderia 
ter sido, se não fossem tantos desencontros.102 

 

  

 O mesmo ocorre quanto a Juca, caracterizado como um indivíduo 

que também se encontra no “entre-lugar”. Tendo saído da aldeia há muito 

tempo, retorna para o convívio com os parentes, exatamente após a morte do 

velho Anacã, líder espiritual da tribo. Saudando os irmãos na língua nativa, 

ao mesmo tempo em que portava um revólver na cintura, assim se dirige a 

eles: “/.../ Sei que todo mundo ainda anda triste com a morte do velho 

Anacã. Eu também. Mas ele morreu faz tempo e nós estamos vivos. Vocês 

já choraram bastante.”103 E os índios continuavam em seus afazeres, sem 

prestar atenção às palavras de Juca, “como se não houvesse ninguém ali 

falando”.104 Mesmo assim, continua o discurso, agora revelando os 

propósitos de sua volta: 

 

 Agora precisamos começar vida nova, meus parentes. Vocês 
precisam de muita coisa. Eu sei. Precisam de espingarda Rand, de terçado 
Matão, de enxada Jacaré, de tesoura União, de sal Mossoró, de fósforo 
marca Sol, de faca anzol e linha de nailon e de muitas coisas mais. Estas 
coisas todas eu tenho. É só vocês quererem. É só trabalhar. Mas agora não 
troco nada por pirarucu seco, não. Agora quero pele de lontra (de ariranha, 
não!), de lontra verdadeira, a pequenina, a lustrosa. As lagoas estão cheias. 

                                                 
102 Idem, p. 106-107. 
103 Idem, p. 36. 
104 Ibidem. 
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É só espetá-las na flecha e me entregar. Mas espetar com jeito para não 
estragar a pele. Matar pela cabeça, pelo pescoço: o lombo é sagrado.105 

 

    

 A dificuldade de comunicação permanece e culmina na expulsão de 

Juca do espaço da tribo, pois, segundo os mairuns, sua presença era 

incômoda a eles. Temos, pois, um personagem que é um índio ao mesmo 

tempo em que já não o é mais. 

 Na mesma linha da indefinição, assim se apresenta a personagem 

Alma: 

 

 Aqui vou eu, meu Deus, para servi-lo. Servi-lo com minha alma e 
com meu corpo, no sentimento e na dor. Do mundo nada quero e tudo 
quero. Isso é o que peço agora: a oportunidade de purgar na dor os meus 
pecados; o gozo de sofrer pelo amor de Deus. Quisera o martírio, meu Pai, 
para testemunhar em minhas carnes, diante dos Teus olhos, o que pode 
uma pecadora redimida; para mostrar o que pode, em mim, o amor de 
Deus. 
 Ninguém acredita em mim, nem eu mesma. Às vezes, eu menos 
que todos. Essa minha vaga e distante família, mal sabe de mim. Mas 
sabem dos meus problemas – o hospício – e me olham como filisteus, 
perguntando, espantados, por que tanta vontade de amor a Deus.106 

  

 

 Daí a justificativa para o fato de o encontro entre os personagens 

também não poder resultar em qualquer tipo de utopia. Cada um a seu modo 

busca a si mesmo e, no caminho trilhado nessa procura, não há espaço para 

encontro com os outros. Há, portanto, no texto, um percurso cujo fim não se 

vislumbra, caminha-se em direção ao não-lugar, mesmo quando os 

personagens apresentam o desejo de encontrar-se, ou reencontrar-se: 

 

                                                 
105 Idem, p. 36-37. 
106 Idem, p. 85. 
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Quando Isaías e Alma viajam de barco pelo rio Iparanã, em direção à 
aldeia, ambos com a intenção de recomeçar, lembramos da viagem pelo rio 
em Os passos perdidos, de Carpentier. Só que Isaías e Alma ilustram, 
exatamente, a impossibilidade de recomeçar. Predomina o tempo em que 
não se pode voltar atrás, quando tudo só acontece uma vez, na 
heterogeneidade do ontem, do hoje e do amanhã. Apesar de toda a 
poeticidade com que são narrados os mitos, da admiração que a obra nos 
passa pela cultura indígena, no romance de Darcy Ribeiro, o mito não 
socorre a história e esta não acena, com nenhuma solução revolucionária, 
ao contrário, por exemplo, do que acontece em Quarup, de Antonio 
Callado.107  

 

 Não havendo mais aonde chegar, resta a cada eu, mesmo já estando 

podre em seu tronco, apenas a viagem, o percurso. E, como assinalado por 

Vera Follain, esse percurso é marcado, desde seu início, pela morte da 

“alma”. Assim, exclui-se a perspectiva do renascer, como aquela em que 

Iracema morre para dar lugar ao novo. Nos cultos da morte de Anacã, que 

perpassam vários capítulos do texto, como um longo gerúndio, as 

identidades também caminham para a morte, vão seguindo seu próprio 

enterro, como o Severino de João Cabral.   

 
 

                                                 
107 Idem, p. 87-88. 
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4.  
Eu e outro: ficções 
 

 Traçado o percurso analítico sobre alguns textos que tematizaram as 

vozes etnográficas ao longo do século XX, passaremos a concentrar nossa 

análise, a partir deste capítulo, em narrativas produzidas nos anos de 1990, 

na intenção de demonstrar de que modo aquele movimento gestado ao longo 

das décadas anteriores revela-se ainda um campo fértil na literatura da 

virada do milênio. 

 Devido à grande quantidade de material – contos e romances – 

disponível para análise nesse recorte temporal, e dada a impossibilidade de 

abordarmos à exaustão essas narrativas, selecionamos os seguintes textos 

por considerarmo-los exemplares para o desenvolvimento de nosso 

propósito nesta seção: os contos “Eu, o estranho” e “Os biógrafos de 

Albernaz”, de Rubens Figueiredo; o conto “Sabor”, de Edgard Telles 

Ribeiro; o romance Barco a seco, ainda de Rubens Figueiredo.  

 Abordaremos também um conto “estrangeiro” tanto ao nosso cenário 

da literatura brasileira, quanto ao recorte temporal dos anos de 1990 – o 

texto data de 1975. A inserção justifica-se pelo fato de este texto funcionar 

como “introdução” para as questões que pretendemos abordar nas demais 

narrativas abordadas capítulo. Trata-se do conto “Montezuma”, de Italo 

Calvino. 
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4.1  
A nostalgia 
 
 

 

  Com mão paciente vamos compondo o puzzle de uma paisagem 
que é impossível completar porque as peças que faltam deixam buracos nos céus,  

hiatos nas águas, rombos nos sorrisos, furos nas silhuetas interrompidas  
e nos peitos que se abrem no vácuo – como vitrais fraturados. 

Pedro Nava – Baú de Ossos  
  

 

 Em sua aula inaugural no Collège de France, proferida no ano de 

1960, Claude Lévi-Strauss lamenta que a etnografia tenha se estabelecido 

como ciência tão tardiamente: 

 

"/.../ Lembrando-nos que a missão do Collège de France foi sempre a de 
ensinar a ciência que se forma – a tentação de uma queixa aflora em nós. 
Por que essa cadeira foi criada tão tarde? Como é possível que a etnografia 
não tenha recebido o seu lugar quando ainda era jovem, e os fatos 
guardavam sua riqueza e seu frescor? Pois em 1558 é que gostaria de 
imaginá-la estabelecida, quando Jean de Léry, voltando do Brasil, redigia 
sua primeira obra e quando apareciam Les Singularités de la France 
Antarctique de André Thevet"108  

 

 A observação do autor nos remete ao cenário em que "os fatos 

guardavam sua riqueza e seu frescor", ou seja, ao momento histórico em que 

o Velho e o Novo Mundo punham-se em contato, ou em conflito. A 

complexidade daquele contexto é evidente, e um sem número de trabalhos 

teóricos já demonstrou a impossibilidade de, há 500 anos,  o contato ter-se 

dado no nível da observação etnográfica como concebida no cenário 

contemporâneo.  
                                                 
108 LÉVI-STRAUSS, Claude. "O campo da antropologia". Apud: PONTES, Heloísa. "Os 
mistérios do número 8 e a aula inaugural de Lévi-Strauss no Collège de France", p. 49-50. 
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Considerando que, naquele cenário, as expedições rumo à América 

serviam claramente aos propósitos econômicos de subsidiar o Estado-nação 

que se formava na Europa, a partir do esgotamento do sistema feudal, o 

europeu chega à América não como um etnógrafo, mas como um 

explorador, que vê no outro e na terra em que habita esse outro a 

possibilidade de extrair bens que lhe garantam o sustento.  

Apesar de não haver sido desenvolvido um trabalho etnográfico 

propriamente dito naquele contexto, os elementos fundamentais para tal ali 

estavam presentes: o contato dos mundos, o indivíduo que observa o outro – 

seu espaço, sua cultura – e toma notas de suas observações. É o que registra 

um sem-número de documentos históricos – cartas e relatos de viagem, 

sobretudo. 

Nessa perspectiva, pode-se entender grande parte dos trabalhos sobre 

a História da América como propostas de escrita de uma espécie de 

etnografia a posteriori, à medida que se debruçam sobre tais relatos e deles 

procuram extrair e analisar informações sobre o modus vivendi tanto dos 

colonizados quanto dos colonizadores. Da mesma forma podem ser 

concebidos muitos trabalhos de arqueologia, que buscam ler nas pedras 

signos daqueles tempos de contato inter-étnico. 

Dentre as tantas perspectivas de abordagem propostas por esses 

estudos, digamos históricos – sejam econômicas, sociais, cultuais, dentre 

outras – um recorte nos parece bastante interessante para nos aproximarmos 

do que será o argumento central deste capítulo. Evocamos para o diálogo, 

assim, A conquista da América. Acompanhemos exatamente a 
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apresentação do argumento central da obra, já exposto no primeiro 

parágrafo: 

 

Quero falar da descoberta que o eu faz do outro. O assunto é 
imenso. Mal acabamos de formulá-lo em linhas gerais já o vemos 
subdividir-se em categorias e direções múltiplas, infinitas. Pode-se 
descobrir os outros em si mesmo, e perceber que não se é uma substância 
homogênea, e radicalmente diferente de tudo o que não é si mesmo; eu é 
um outro. Mas cada um dos outros é um eu também, sujeito como eu. 
Somente meu ponto de vista, segundo o qual todos estão lá e eu estou aqui, 
pode realmente separá-los e distingui-los de mim. Posso conceber os 
outros como uma abstração, como uma instância da configuração psíquica 
de todo indivíduo, como o Outro, outro ou outrem em relação a mim. Ou 
então como um grupo social concreto ao qual nós não pertencemos. Este 
grupo, por sua vez, pode estar contido numa sociedade: as mulheres para 
os homens, os ricos para os pobres, os loucos para os “normais”. Ou pode 
ser exterior a ela, uma outra sociedade que, dependendo do caso, será 
próxima ou longínqua: seres que em tudo se aproximam de nós, no plano 
cultural, moral e histórico, ou desconhecidos, estrangeiros cuja língua e 
costumes não compreendo, tão estrangeiros que chego a hesitar em 
reconhecer que pertencemos a uma mesma espécie. Escolhi esta 
problemática do outro exterior, de modo arbitrário, e porque não podemos 
falar de tudo ao mesmo tempo, para começar uma pesquisa que nunca 
poderá ser concluída.109 
 

Cremos que esse argumento é bastante significativo à medida que 

traz para a cena a intenção de se trabalhar a questão da alteridade na 

perspectiva relacional, já que propõe, pela aproximação ou pelo 

distanciamento, sempre o estabelecimento dos padrões que definem o outro 

“em relação a” algum eu, seja este um indivíduo, um grupo social ou 

cultural. Demonstra, também, fraturas dentro do que se imaginam grupos de 

certa forma coesos, já que as noções de alteridade podem manifestar-se até 

dentro de uma mesma “sociedade”, quando pautadas pelos critérios sexuais 

ou econômicos, por exemplo. 

                                                 
109 TODOROV, Tzvetan. A conquista da América: a questão do outro. Tradução de 
Beatriz Perrone Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 1993, 3. 
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O desenvolvimento do texto de Todorov, baseado em fontes 

primárias – relatos, diários e cartas – embora se debruce sobre o cenário 

amplo do contato entre Europa e América, ilumina muito mais os homens 

do que os continentes. Em outras palavras, na leitura dessa obra 

encontramos muito mais indagações pontuais sobre indivíduos participantes 

daquele contexto do que explicações panorâmicas sobre os fatos históricos. 

Evidentemente, os fatos evocados pelo título dão-se a ver n’A conquista da 

América, mas paralelamente a uma dinâmica argumentativa que se debruça 

sobre o interrogar constante já previsto no subtítulo: a questão do outro, ou 

dos outros. 

Quem são esses outros? São exatamente aqueles indivíduos que 

escreveram ou sobre os quais se escreveu nas fontes primárias de Todorov, 

sobretudo Cristóvão Colombo, Hernán Cortez, Frei Bartolomé de Las Casas 

e Montezuma. 

Assim, ao analisar os diários de Colombo, por exemplo, Todorov 

constrói a imagem de um homem ambíguo, que ao mesmo tempo classifica 

os índios dizendo que “São as melhores gentes do mundo, e as mais 

pacíficas”110, e logo a seguir afirma tratar-se de “selvagens cheios de 

crueldade, e que nos são hostis”111.  

Mais do que estabelecer críticas ao comportamento dúbio de 

Colombo, o interesse de Todorov, entretanto, é perscrutar os motivos que o 

levavam a manifestar-se daquela forma. Para tanto, apresenta como 

argumento fundamental o fato de tratar-se de um homem cuja mentalidade 

oscilava entre o medievalismo e a modernidade. Daí a possibilidade de 

                                                 
110 Op. cit., p. 35 
111 Ibidem. 
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conviverem nele dois perfis complementares: o navegante arrojado, o 

descobridor, a racionalidade a serviço do Estado espanhol; mas também o 

místico, o navegante que leva em conta, inclusive para tomar decisões ao 

longo da viagem marítima, sonhos, presságios, visões. 

A questão da leitura do outro, nesse contexto, será marcada também 

pelo signo da ambigüidade, nos seguintes termos: 

 

Toda a história da descoberta da América, primeiro episódio da 
conquista, é marcada por esta ambigüidade: a alteridade humana é 
simultaneamente revelada e recusada. O ano de 1492 já simboliza, na 
história da Espanha, este duplo movimento: nesse mesmo ano o país 
repudia seu Outro interior, conseguindo a vitória sobre os mouros na 
derradeira batalha de Granada e forçando os judeus a deixar seu território; 
e descobre o Outro exterior, toda essa América que virá a ser latina. 
Sabemos que o próprio Colombo liga constantemente os dois eventos. /.../ 
A unidade destes dois movimentos, onde Colombo tende a ver a 
intervenção divina, está na propagação da fé cristã. “Espero em Nosso 
Senhor que Vossas Altezas se decidirão a enviar rapidamente [religiosos] 
para unir à Igreja tão grandes povos e convertê-los, assim como Elas 
destruíram aqueles que não queriam confessar o Pai, o Filho e o Espírito 
Santo” (6.11.1492). Mas também podemos ver as duas ações como 
orientadas em sentidos opostos, e complementares: uma expulsa a 
heterogeneidade do corpo da Espanha, a outra a introduz 
irremediavelmente.112 
 

Nesse cenário, a conclusão sobre o perfil de Colombo é 

extremamente interessante: 

 

A seu modo, Colombo participa deste duplo movimento. Não 
percebe o outro, como vimos, e impõe a ele seus próprios valores; mas o 
termo que usa mais freqüentemente para referir-se a si mesmo e que é 
utilizado também por seus contemporâneos é: o Estrangeiro; e se tantos 
países buscaram a honra de ser sua pátria, é porque ele não tinha 
nenhuma.113 (grifo nosso) 
 

                                                 
112 Idem, p. 47-48. 
113 Idem, p. 48. 
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Constata-se, sendo esse o encerramento do primeiro capítulo d’A 

conquista da América, que todo o percurso investigativo busca, realmente, 

traçar o perfil do navegante, este culminando na concepção do 

“estrangeiro”, aqui concebido como um eu que se situa num “entre-lugar”. 

No capítulo seguinte, a investigação debruça-se sobre aquele novo 

outro que passa a freqüentar os limites da identidade espanhola: os povos 

americanos, mais especificamente os episódios que envolvem a conquista 

do México. A questão é posta nos seguintes termos: “como explicar que 

Cortez, liderando algumas centenas de homens, tenha conseguido tomar o 

reino de Montezuma, que dispunha de várias centenas de milhares de 

guerreiros?”114 O ponto de partida para a análise é considerar as duas razões 

básicas para a derrota de Montezuma, apontadas por diversos estudos ao 

longo dos séculos.  

Uma primeira justificativa seria o comportamento ambíguo e 

hesitante do líder asteca, que não opõe resistência ao conquistador espanhol. 

Quanto a isso, porém, é preciso considerar que 

 

A personagem Montezuma tem certamente algo a ver com esta não 
resistência ao mal. No entanto, esta explicação é válida unicamente para a 
primeira metade da campanha de Cortez, pois Montezuma morre no 
decorrer dos acontecimentos, de modo tão misterioso quanto tinha vivido 
(provavelmente apunhalado por seus carcereiros espanhóis);115 
 

O segundo argumento seria o fato de que os astecas consideraram os 

espanhóis como deuses, e por isso não lhes opuseram resistência. 

 

                                                 
114 Idem, p. 51. 
115 Idem, p. 55. 
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Eis os fatos, em poucas palavras. Segundo os relatos indígenas anteriores à 
conquista, Quetzalcoalt é uma personagem simultaneamente histórica (um 
chefe de estado) e legendária (uma divindade). Em um dado momento, é 
obrigado a deixar seu reino e partir para o leste (o Atlântico); desaparece, 
mas segundo algumas versões do mito promete (ou ameaça) voltar um dia 
para recuperar o que é seu.116 
 

Ocorre, porém, que esse argumento deve ser problematizado, de 

acordo com Todorov. Em primeiro lugar, a divindade Quetzalcoalt ocupa 

um lugar secundário na mitologia asteca; segundo, os relatos não são 

unânimes em afirmar sua volta, alguns descrevem apenas seu 

desaparecimento. Assim, se há uma identificação entre Cortez e 

Quetzalcoalt para justificar a vitória do espanhol, esta só pode ocorrer se 

houver modificações consideráveis no sistema simbólico asteca, ou seja, um 

procedimento de atualização em relação ao mito. Antes secundário, passa a 

ser considerado predominante; a possibilidade incerta da volta passa a ser 

dada como certa. 

Apesar de ser possível um processo de modificação das referências 

simbólicas de um povo, a questão posta por Todorov concerne à rapidez 

com que se dá o fato no contexto da conquista espanhola na América. Trata-

se de um período historicamente curto para que ocorra a transformação, a 

não ser que alguma força se precipite para acelerar o processo. 

Essa força tem um nome: Cortez. Ele sintetizou vários dados. A 
diferença radical entre os espanhóis e índios, e a relativa ignorância de 
outras civilizações por parte dos astecas levavam, como vimos, à idéia de 
que os espanhóis eram deuses. Mas quais deuses? É aí que Cortez deve ter 
fornecido o elo que faltava, estabelecendo a relação com o mito, um tanto 
marginal, mas totalmente pertencente à linguagem do outro, da volta de 
Quetzalcoalt. Os relatos que se encontram em Sahagún e Duran 
apresentam a identificação Cortez-Quetzalcoalt como tendo sido produzida 
no espírito do próprio Montezuma. Mas essa afirmação prova somente que, 
para os índios da pós-conquista, isso era verossímil; ora, é certamente nisso 

                                                 
116 Idem, p. 113-114. 
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que se baseia o raciocínio de Cortez, que procurava produzir um mito bem 
índio.117 
 

Assim, entendida a estratégia de Cortez como um eu que lê o 

contexto simbólico do outro e, de forma astuta, rasura esse sistema, escreve 

o que lhe convém em suas entrelinhas, Todorov justifica uma espécie de 

vitória semiótica do espanhol sobre o asteca, afirmando que “Cortez 

compreende bem o mundo asteca que se descobre diante de seus olhos, 

certamente melhor do que Montezuma compreende as realidades 

espanholas.”118 

Essa constatação nos leva de volta à referência de Lévi-Strauss à 

ausência de relatos etnográficos contemporâneos à “riqueza e ao frescor dos 

fatos”. É como se, mesmo tomando como convincente a explicação de 

Todorov, ainda nos restasse uma certa nostalgia de ouvir a outra versão da 

história. Se os relatos nos apresentam a dimensão da semiótica de Cortez, a 

leitura dos signos por parte de Montezuma compartilharia o mesmo escopo? 

Na impossibilidade de “provas” que nos conduzam à resposta, resta a 

ficção a nos oferecer possibilidades. Assim, não como contraposição à 

argumentação de Todorov, mas como suplemento, é interessante, a esse 

respeito, remeter ao conto "Montezuma"119, de Italo Calvino, que consiste 

numa entrevista imaginária com o líder asteca. O entrevistador, um europeu 

do século XX, revela, com suas perguntas, as mesmas intenções de 

Todorov, ou seja, compreender as razões da fabulosa derrota de seu 

entrevistado: 

                                                 
117 Idem, p. 114. 
118 Idem, p. 123. 
119 CALVINO, Italo. "Montezuma". In: ____ Um general na biblioteca. Tradução de Rosa 
Freire d'Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 177-187. 
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 EU – Quereis dizer que a vossa escrita pictográfica e a realidade 
eram lidas do mesmo modo: ambas deviam ser decifradas... 

MONTEZUMA – Nas figuras dos livros sagrados, nos baixos-
relevos dos templos, nos mosaicos de plumas, cada linha, cada friso, cada 
lista colorida pode ter um significado... E nos fatos que ocorrem, nos 
acontecimentos que se desenrolam diante dos nossos olhos, cada mínimo 
detalhe pode ter um significado que nos adverte das intenções dos deuses: 
o esvoaçar de um vestido, uma sombra que se desenha na poeira... Se é 
assim para todas as coisas que têm um nome, pensa em quantas coisas 
vieram ao meu encontro que não tinham um nome e cujo significado 
eu devia continuamente me indagar! Surgem no mar casas de madeira 
flutuando, com asas de pano cheias de vento... As sentinelas do meu 
exército tentam transmitir com palavras tudo o que avistam, mas 
como contar o que ainda não sabem o que é? Nas praias desembarcam 
homens vestidos de um metal cinza que reluz ao sol. Montam em animais 
nunca vistos, semelhantes a cervos robustos sem galhadas, que deixam no 
chão pegadas em forma de meia-lua. Em vez de arcos e flechas, carregam 
uma espécie de trompas e delas desencadeiam o raio e o trovão, e de longe 
esfacelam ossos. O que era mais estranho: as figuras de nossos livros 
sagrados, com os pequenos deuses terríveis, todos de perfil debaixo de 
penteados flamejantes, ou esses seres barbudos e suados e malcheirosos? 
Avançavam no nosso espaço de cada dia, roubavam as galinhas dos 
nossos poleiros, as assavam, descarnavam seus ossos tal como nós: e no 
entanto eram muito diferentes de nós, incongruentes, inconcebíveis. O 
que podíamos fazer, o que podia eu fazer, eu que tanto estudara a arte de 
interpretar as antigas figuras dos templos e as visões dos sonhos, senão 
tentar interpretar essas novas aparições?120 (grifos nossos) 
 

Demonstra-se, em primeiro lugar, que há em Montezuma121 também 

a intenção de ler o outro, o estrangeiro, que para ele é ambíguo, já que, 

mesmo apresentando semelhanças com seu próprio modo de ser, tendo até 

mesmo hábitos alimentares próximos, revela-se, ao mesmo tempo, como 

algo inconcebível, incongruente. 

A dúvida, entretanto, na perspectiva de Montezuma, ao invés de 

levar à conclusão da superioridade do outro, converte-se em princípio 

organizador de sua própria busca pela compreensão desse outro. Assim, ao 

mesmo tempo em que lê no outro signos diversos da sua própria cultura, 

                                                 
120 Op. cit., p. 179. 
121 A partir desse momento, empregaremos a grafia em itálico ao nos referirmos à figura 
ficcional de Montezuma criada no conto de Ítalo Calvino. 
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percebendo nesse outro algum estranhamento, procura dar a ler também o 

que, na cultura asteca, soaria como estranho àquele outro. Vejamos como 

isso ocorre: 

 

MONTEZUMA – Os brancos não eram imortais, eu sabia; 
certamente não eram os deuses que esperávamos. Mas tinham poderes que 
pareciam ir além do humano: nossas flechas entortavam contra suas 
couraças; suas zarabatanas de fogo – ou que outro instrumento do diabo 
fosse – lançavam dardos sempre mortais. E no entanto, no entanto não se 
podia excluir uma superioridade também de nossa parte, que talvez 
pudesse equilibrar a balança. Quando os levei para visitar as maravilhas da 
nossa capital o espanto deles foi tão grande! Naquele dia, o verdadeiro 
triunfo foi nosso, contra os rudes conquistadores de além-mar. Um 
deles disse que nem mesmo lendo seus livros de aventuras nunca tinham 
imaginado semelhante esplendor.122 (grifos nossos) 
 

Constata-se, pois, um argumento que se opõe à noção de passividade 

atribuída ao líder asteca. Ao contrário do entreguismo, Montezuma participa 

da batalha com o estrangeiro, mas o faz no nível do simbólico, buscando 

proporcionar a ele aquela mesma impressão de algo inconcebível, 

incongruente. A batalha ocorre, portanto, no nível da cognição, não da 

força. 

Retomando o argumento de Todorov, essa batalha simbólica teria 

sido vencida por Cortez. E o entrevistador imaginário de Montezuma, 

inconformado com o desfecho dramático e sanguinário daquela derrota, 

insiste em cobrar do líder asteca o deslocamento do nível simbólico para o 

das armas: 

 

EU – Se tivésseis matado os homens de Cortés, direi mais ainda, 
ouve bem o que digo, Montezuma, se os tivésseis degolado um a um no 
altar dos sacrifícios, nesse caso, bem, eu teria compreendido, porque estava 

                                                 
122 Idem, p. 180. 
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em jogo a vossa sobrevivência como povo, como continuidade 
histórica...123 
 

O asteca, entretanto, insiste no plano simbólico, no argumento de 

que o confronto deve ser travado no plano da cognição: 

 

MONTEZUMA – Vês como te contradizes, homem branco? Matá-
los... Eu queria fazer algo mais importante: pensá-los. Se eu conseguisse 
pensar os espanhóis, fazê-los entrar na ordem dos meus pensamentos, 
assegurar-me da verdadeira essência deles, deuses ou demônios malignos, 
pouco importa, ou seres como nós, sujeitos a vontades divinas ou 
demoníacas, em suma, fazer deles – de seres inconcebíveis que eram – algo 
em que o pensamento pudesse se deter e pudesse influenciar, então, só 
então, poderia tê-los feito meus aliados ou meus inimigos, reconhecido-os 
como perseguidores ou como vítimas.124 
 

Ainda outra vez estamos de volta ao argumento de Todorov sobre a 

vitória do espanhol, que teria sido mais astuto na manipulação das armas do 

campo simbólico. Voltemos ao Montezuma imaginado por Calvino: 

 

 MONTEZUMA – Para ele e para mim era igual. A verdadeira 
vitória que ele se esforçava em conseguir contra mim era esta: pensar-
me. 
 EU – E conseguiu? 

MONTEZUMA – Não. Pode parecer que tenha feito de mim o que 
quis: enganou-me muitas vezes, pilhou meus tesouros, usou minha 
autoridade como escudo, enviou-me para morrer apedrejado por meus 
súditos: mas não conseguiu ter a mim. O que eu era ficou fora do alcance 
de seus pensamentos, inatingível. Sua razão não conseguiu envolver 
minha razão em sua rede. É por isso que voltas a me encontrar entre as 
ruínas do meu império – dos vossos impérios. É por isso que vens 
interrogar-me. Depois de mais de quatro séculos de minha derrota, não 
tendes mais certeza de haver-me vencido. As verdadeiras guerras e as 
verdadeiras pazes não ocorrem na terra, mas entre os deuses. (grifos 
nossos)125  
 

A demanda de Lévi-Strauss, cuja resposta apresenta-se 

ficcionalizada por Calvino, conduz-nos ao que pretenderemos desenvolver a 

                                                 
123 Idem, p. 185. 
124 Idem, p. 185. 
125 Idem, p. 185-186. 
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partir da análise dos demais textos que se seguem neste capítulo. Narrativas 

em que um eu dispõe-se a pensar um outro, revestindo-se tal disposição de 

um desejo de conhecimento sobre este outro, e, como veremos, de si 

mesmo.  

 

 

4.2  
Os esquecimentos 
 

Sem os bárbaros o que será de nós? 
Ah! Eles eram uma solução. 

Konstantinos Kaváfis 
 

 

 Um velho narrador e jovens ouvintes. Aquele, testemunha de um 

mundo que já não mais existe; estes, participantes do novo mundo que 

sucedeu aquele. Usando dessa estrutura narrativa, Rubens Figueiredo, no 

conto “Eu, o estranho”126, põe em questão a temática da construção do 

sujeito a partir de sua relação com o outro. Se a situação inicial do conto 

remete ao contexto da narrativa oral clássica – em que o narrador, no caso o 

camponês sedentário, transmite conhecimentos para seu público – não se 

pode esquecer de que essa postura já foi relativizada, como demonstramos 

no capítulo 2 deste trabalho. 

 Assim, é interessante acompanhar, no texto de Rubens Figueiredo, 

exatamente a construção de um “narrador pós-moderno”, titubeante, às 

voltas com a memória, com a relativização das “verdades” dos fatos, e por 

isso mesmo estabelecendo, com seu público ouvinte, uma relação diversa 
                                                 
126 FIGUEIREDO, Rubens. “Eu, o estranho”. In: As palavras secretas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998, p. 81-97. 
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daquela pedagogia das narrativas primitivas. Trata-se, na verdade, do jogo 

de olhares sobre o outro, no caso “os estranhos”, que aproxima narrador e 

ouvintes numa mesma busca de compreensão de aspectos desse outro e de si 

mesmos.   

 Dessa forma, no início da narrativa o leitor é lançado em um mundo 

outrora invadido pelos "estranhos" –  assim nomeados pelo velho narrador. 

A primeira cena remete ao enterro dos últimos estranhos, já que todos foram 

dizimados por uma peste. A movimentação dos coveiros e as ferramentas 

usadas no sepultamento são a deixa para que o narrador comece a apresentar 

informações sobre o modus vivendi, cheio de novidades,  práticas e objetos 

desconhecidos, trazido para aquele mundo pelos estranhos desde quando, 

num passado não datado, ali chegaram.  

 Ocorre que, na verdade, as histórias contadas pelo velho narrador aos 

jovens, se não servem mais ao propósito de prática pedagógica de 

transmissão oral de conhecimentos,  revelam-se muito mais como um 

exercício de memória na tentativa de compreender o outro, o estranho, e, 

sobretudo, de que modo as relações com este outro impregnaram-lhe a 

própria existência, e também a de seus jovens ouvintes. O fato de os 

estranhos já não mais existirem permitiria ao velho narrador, teoricamente,  

o distanciamento necessário para a análise: 

 

 Entender os estranhos sempre foi uma tarefa difícil e, no fundo, 
não creio que eu tenha avançado grande coisa. Agora que foram embora, 
agora que nem um deles restou, apenas por meio dos seus vestígios e à luz 
de seus rastros sem rumo ainda poderei dar curso ao meu esforço.127 

 

                                                 
127 Idem, p. 83. 
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 O que poderia ser uma vantagem, entretanto, torna-se a grande 

problematização apresentada no transcorrer do conto: se o narrador já não 

está em contato direto com o outro, o distanciamento crítico deveria 

conduzi-lo a uma narrativa marcada pela objetividade; por outro lado, na 

ausência do objeto de análise –  "os estranhos" –  resta-lhe apenas a 

memória sobre eles, e esta memória revela-se impregnada de lacunas, que 

por sua vez são preenchidas – ora intencionalmente, ora não – pela 

invenção, pela imaginação do narrador. É o que ele confessa sobre si e sobre 

o pequeno grupo de anciãos que, como ele, guarda na memória os estranhos: 

 

 Nunca admitimos tal coisa uns para os outros, mas a verdade é que, 
quando três ou quatro de nós nos encontramos, temos receio de entrar em 
detalhes das nossas lembranças. Com o tempo, as discrepâncias entre elas 
têm se mostrado cada vez menos desprezíveis. Um de nós deixa escapar 
um pormenor sem importância - um formato de orelha, um contorno de 
ombro - e nos entreolhamos um instante, contendo o susto, para em 
seguida afundarmos em um silêncio difícil. Adivinhamos que algo ali não 
coincide com as recordações dos demais. Logo se torna inevitável a 
suspeita de que outras divergências roem e se ramificam no subsolo, por 
baixo da nossa camaradagem. 128 

  

 O jogo entre o lembrar e o esquecer, entretanto, como já se dá a 

perceber nesta fala do narrador, não se faz de forma ingênua. 

 Quanto a tal questão, a perspectiva psicanalítica nos explica que, 

embora haja diversos fatores contextuais a interferir no ato de 

lembrar/esquecer, não se pode deixar de considerar a intencionalidade do 

indivíduo. 

 

Portanto, entre os vários fatores que contribuem para o fracasso de uma 
recordação ou para uma perda de memória, não se deve menosprezar o 
papel desempenhado pelo recalcamento, e isso pode ser demonstrado não 
só nos neuróticos, mas também (de modo qualitativamente idêntico) nas 

                                                 
128 Idem, p. 84-85. 
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pessoas normais. Pode-se afirmar, muito genericamente, que a facilidade (e 
em última instância, também a fidelidade) com que dada impressão é 
despertada na memória depende não só da constituição psíquica do 
indivíduo, da força da impressão quando recente, do interesse voltado para 
ela nessa ocasião, da constelação psíquica no momento atual, do interesse 
agora voltado para sua emergência, das ligações para as quais a impressão 
foi arrastada etc. — não só de coisas como essas, mas também da atitude 
favorável ou desfavorável de um dado fator psíquico que se recusa a 
reproduzir qualquer coisa que possa liberar desprazer, ou que possa 
subseqüentemente levar à liberação de desprazer. Assim, a função da 
memória, que gostamos de encarar como um arquivo aberto a qualquer um 
que sinta curiosidade, fica desse modo sujeita a restrições por uma 
tendência da vontade, exatamente como qualquer parte de nossa atividade 
dirigida para o mundo externo. (grifos nossos)129 

 

 Assim, mais do que responder se os estranhos existiram ou não, a 

narrativa tematiza a “vontade” do narrador de convencer-se a si mesmo da 

existência dos estranhos: "Em todo caso, o certo é que os estranhos 

existiram – nunca é demais repetir, cada vez é mais necessário repetir. Os 

estranhos existiram."130 

 O narrador revela, em seguida, fazer parte de um grupo de criaturas 

que vivem debaixo da terra, em túneis, e são capazes de subir em árvores 

com rapidez para fugir dos estranhos. Revela, ainda, que seu grupo sempre 

foi perseguido pelos estranhos, que viviam na superfície. Demonstra 

também sua preocupação em descobrir o porquê de serem perseguidos pelos 

estranhos, descartando, quanto a isso, a tese daqueles que diziam que o ódio 

dos estranhos devia-se ao fato de o grupo do narrador ser formado por 

criaturas que andavam por baixo da terra, esta venerada e sagrada para o 

grupo da superfície. Justifica sua contestação devido ao fato de que "nunca 

                                                 
129 FREUD, Sigmund. “O mecanismo psíquico do esquecimento”. In: Obras psicológicas 
completas. Rio de Janeiro: Imago, 1999. vol. III, p. 280. 
130 Idem, p. 85. 
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vimos os estranhos perseguir ratos, tatus ou toupeiras".131 E apresenta sua 

própria tese: 

 

 /.../ Por mais absurdo que pareça, os estranhos nos odiavam e nos 
temiam porque éramos parecidos com eles. Sem que fôssemos nem de 
longe iguais, tampouco nos mostrávamos diferentes o bastante. Em nós, os 
estranhos enxergavam a si mesmos, mas se descobriam truncados, traídos 
em um desenho que se extraviou do traçado original. Éramos o erro que 
tinha de ser corrigido. 132 

 

 Tal justificativa torna-se essencial para a compreensão do jogo 

criado no transcorrer da narrativa no que concerne à questão da 

aproximação/distanciamento, semelhança/diferença entre o eu e o outro.  

 Ocorre que, à medida que vai observando o comportamento dos 

jovens, o velho narrador identifica-lhes semelhanças com os estranhos, 

como se aqueles tivessem deixado um legado a seu [do narrador] povo. Tal 

semelhança torna-se extremamente preocupante na ótica do narrador, mas é 

uma marca indelével: "Eis o que os estranhos nos deixaram. Uma 

acumulação de efeitos quase invisíveis, camada após camada, que o tempo 

veio sedimentar."133 

 Retomando a tese do narrador, pode-se inverter a perspectiva e 

justificar, com os seus próprios argumentos sobre os estranhos, marcas da 

angústia dele próprio: se ele pensava ser odiado pelos estranhos por estes o 

julgarem semelhantes, sua insistência em caracterizá-los negativamente para 

os jovens pode ter a mesma justificativa, ou seja, o eu atribui ao outro o erro 

que renega em si mesmo. Os comportamentos negativos dos jovens, 

educados pela geração do próprio narrador, não podem ser admitidos como 

                                                 
131 Idem, p. 86. 
132 Idem, p. 86. 
133 Idem, p. 97. 
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falhas de seu próprio povo, e assim devem ser atribuídos a uma influência 

negativa do outro, do estranho. 

 Cria-se, portanto,  uma situação em que já não importa se o outro 

existiu como sujeito empírico; sua existência, ainda que meramente 

imaginada, é um construto necessário ao eu para justificar aquilo que lhe 

parece inaceitável, isto é, se há características indesejáveis em meu grupo, 

essas devem ter sido trazidas pelo outro, que é ao mesmo tempo meu 

semelhante mas reflete com mais clareza o indesejável presente em mim 

mesmo. Isso justifica a insistência em provar aos jovens que os estranhos 

realmente existiram, pois 

 

 /.../ se o que inventarmos e acrescentarmos a partir de agora for 
considerado tão verdadeiro quanto aquilo que vivemos de fato, qual será 
em última instância a diferença entre terem ou não realmente existido os 
estranhos, em algum tempo? Todo o nosso passado não valeria mais do 
que uma mentira tolerável. Uma invenção conveniente. Teríamos feito de 
nossas palavras e de nós mesmos os fantasmas de nossas convicções 
mortas.134 

 

 Ao fim da narrativa, instaura-se uma relação de dependência mútua 

entre eu e outro, já que o narrador, por mais que relutasse, não consegue 

apagar as marcas que os estranhos deixaram em seu mundo, e é forçado a 

admitir que seus jovens ouvintes são um produto misto de seu próprio povo 

e da influência do outro, e o título do conto demonstra toda a sua força, já 

que o eu e o estranho são, em última instância, elementos de uma mesma 

identidade: 

 

 Olho para os moços, acompanho seus sorrisos sem cor e os 
imagino, daqui a pouco tempo, amarrando sacos de areia na cintura, pondo 

                                                 
134 Idem, p. 89. 
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sobre si mesmos um lastro para impedir que sua sombra fuja pelo chão e os 
abandone. Com facilidade, como se fosse a coisa mais natural do mundo, 
imagino esses moços arrastando um caixão, cuja quina vai riscando o barro 
úmido com um chiado duro. Hoje sei o que é um coveiro, sei o que é uma 
cova. Sei o que vem a ser um caixão e, enfim, após todos esses anos, sei 
muito bem o que há dentro dele. O caixão onde em breve seguirei ao 
encontro da terra - macia, amiga, impossível terra. 135  

 

 Voltando à nossa epígrafe, encerremos o diálogo com este conto 

evocando a íntegra do poema de Konstantinos Kaváfis, que nos parece 

explorar, de forma bastante clara, o mesmo jogo proposto pela narrativa de 

Rubens Figueiredo, qual seja a impossibilidade de o eu se construir fora da 

relação com o outro, ainda que este outro reflita a porção mais indesejável 

do eu: 

 

À espera dos bárbaros 
 
 
 
O que esperamos na ágora reunidos? 
 
É que os bárbaros chegam hoje. 
 
Por que tanta apatia no senado? 
Os senadores não legislam mais? 
 
É que os bárbaros chegam hoje. 
Que leis hão de fazer os senadores? 
Os bárbaros que chegam as farão. 
 
Por que o imperador se ergueu tão cedo 
e de coroa solene se assentou 
em seu trono, à porta magna da cidade? 
 
É que os bárbaros chegam hoje. 
O nosso imperador conta saudar 
o chefe deles. Tem pronto para dar-lhe 
um pergaminho no qual estão escritos 
muitos nomes e títulos. 
 
Por que hoje os dois cônsules e os pretores 
usam togas de púrpura, bordadas, 
e pulseiras com grandes ametistas 

                                                 
135 Idem, p. 97. 
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e anéis com tais brilhantes e esmeraldas? 
Por que hoje empunham bastões tão preciosos 
de ouro e prata finamente cravejados? 
 
É que os bárbaros chegam hoje, 
tais coisas deslumbram. 
 
Por que não vêm os dignos oradores 
derramar o seu verbo como sempre? 
 
É que os bárbaros chegam hoje 
e aborrecem arengas, eloqüências. 
 
Por que subitamente esta inquietude? 
(Que seriedade nas fisionomias!) 
Por que tão rápido as ruas se esvaziam 
e todos voltam para casa preocupados? 
 
Por que é já noite, os bárbaros não vêm 
e gente recém-chegada das fronteiras 
diz que não há mais bárbaros. 
 
Sem bárbaros o que será de nós? 
Ah! Eles eram uma solução. 

 

 

4.3 
O sabor 
 

Não ser devorado é o sentimento mais perfeito.  
Não ser devorado é o objetivo secreto de toda uma existência 

Clarice Lispector – “A menor mulher do mundo” 
 

 

 De um lado, um Alto Comissário da ONU; de outro, Lenor, um 

pobre habitante de uma república africana. O primeiro parte de Genebra 

para levar alimentos e donativos diversos ao miserável país da África; o 

segundo, designado para dirigir o Rolls-Royce Phanton IV que conduzirá o 

eminente visitante, aguarda a chegada do avião que trará o europeu – e os 

alimentos. 
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 O tempo da narrativa, algumas horas talvez, é o período que dura a 

viagem de avião do Alto Comissário, o tempo que precede um encontro, um 

contato entre dois mundos. O contato entre os personagens não acontecerá 

na narrativa, pois apenas a expectativa de ambos é revelada ao leitor: os 

pensamentos de Lenor, enquanto aguarda seu momento de glória, quando 

dirigirá o Rolls-Royce; os pensamentos do Alto Comissário, enquanto se 

dirige à África.  

 O contraste evidente dos personagens e dos mundos que cada um 

representa levaria o leitor a supor uma situação de maior conforto do 

europeu em relação ao africano, por diversos fatores. Enquanto este tem 

fome, aquele tem o alimento; enquanto este é apenas um motorista, aquele é 

um alto comissário da ONU; enquanto este pede, aquele tem para oferecer; 

enquanto este é metonímia de um continente miserável, aquele é de um 

outro privilegiado. Nessa perspectiva, uma primeira hipótese de leitura 

conduziria o leitor a uma situação narrativa previsível em que, num contato 

inter-étnico, o personagem representante de um mundo "dominador" impõe-

se sobre o "dominado". 

 Ocorre, porém, que a narrativa organiza-se de uma forma 

extremamente interessante com vistas a desviar-se dessa leitura previsível. 

Dividido de forma bastante simétrica, o conto vai contemplando, em blocos, 

os pensamentos de um e outro personagem, de modo que o leitor pode 

acompanhar, sobre cada assunto apresentado, a visão de um e de outro. 

Nesse jogo de pensamentos, nesta espécie de diálogo entre os personagens – 

ainda que eles estejam distantes no tempo e no espaço – permite-se ao leitor 

visualizar uma relação não apenas de oposição, mas também de 
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aproximação entre os personagens, uma vez que, contrariando as 

expectativas, ambos apresentam alguns pontos semelhantes. 

 Assim, Lenor, que ganhara um par de sapatos para usar na recepção 

ao visitante, pensava que "A vinda do Alto Comissário abria, assim, portas 

singularmente assombrosas. Um homem que, com um único vôo, abastecera 

meia cidade em sua última visita, para não falar dos soros e vacinas doados, 

pertencia, por definição, a um outro planeta."136 

 

"No entanto, se tivesse como comparar a pujança e variedade de 
cores a sua volta com a capital cinzenta e chuvosa que o Alto Comissário 
deixara horas antes, se pudesse imaginar o gigantesco engarrafamento de 
trânsito com que ele fora brindado ao despedir-se da Europa, se lograsse 
escutar os avisos de partidas e chegadas que haviam passeado por seus 
ouvidos no aeroporto (reduzindo o mundo inteiro a um somatório de ecos e 
gongos), se tivesse lido e relido os dados que ele manuseara em seu avião 
com amargura, Lenor saberia que o visitante era, na realidade, um homem  
cansado - para quem a luta contra a fome se transformara em uma triste 
abstração.  

/.../ Para cada boca alimentada, vinte se abriam; para cada corpo 
inoculado, centenas definhavam. Esse, em síntese, o teor das dezenas de 
relatórios que, a cada mês, chegavam a suas mãos, das mais diversas 
procedências, nas línguas mais variadas. Se pudesse fazer uma boa sopa de 
letras com eles, que banquete não produziria para milhares de famintos... 

Como Lenor, ele também sofria com a escassez. De recursos, 
mantimentos, remédios, pessoas, idéias. De interesse, sobretudo. 137 
 

Pode-se verificar, portanto, que a tematização central da narrativa 

dirige-se à questão da fome, que se marca em ambos os personagens. Se um 

tem fome de comida, o outro tem de interesse; se um precisa saciar o 

estômago, o outro precisa saciar o próprio sentido da existência; se um 

encontra-se abatido pela falta de nutrientes alimentares, o outro deixa-se 

abater pelo sentimento de impotência de seu cargo e da instituição que 

representa. 

                                                 
136 RIBEIRO, Edgard Telles. "Sabor", p. 75. 
137 Idem, p. 75-76. 
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A partir da temática da fome, poder-se-ia concluir que a narrativa 

desenvolve a questão da antropofagia, pois Lenor, enquanto aguarda a 

chegada do Comissário, é movido pela lembrança do avô, que lhe aparece 

em pensamento incentivando-o a devorar o europeu caso os suprimentos 

que ele traga sejam insuficientes. A antropofagia, assim, poderia adquirir 

um sentido simbólico maior do que o simples ato orgânico da deglutição, 

conforme se verifica na lembrança do ancestral de Lenor: 

 

/.../ E recordou-se novamente do avô - que lhe confessara haver 
comido um francês durante a guerra, ao final de três dias de dúvidas. 
Tivera, em conseqüência, acesso a segredos incríveis. Por uma semana a 
fio sonhara com catedrais majestosas erguidas nas nuvens ... E o gosto?, 
perguntara Lenor, atento ao detalhe. Adocicado, respondera o avô.138  
 

Essa retomada do tema da antropofagia poderia ser empregada como 

protocolo de leitura do conto para  a discussão da questão da alteridade, na 

seguinte perspectiva: à medida que se pode ler a prática de devorar como 

acesso a segredos do outro, e considerando que ambos os personagens são 

movidos pela fome, estaria em pauta algo mais do que o confronto entre 

mundos distintos: o desejo mútuo da antropofagia revelando a necessidade 

de cada eu de ter acesso à identidade do outro.  

Ocorre, entretanto, que a leitura proposta até este momento pode não 

passar de um engano, podemos ter sido vítimas de uma análise monológica 

e apressada da questão da fome no conto. 

A escolha da epígrafe para esta seção é intencional, pois é a partir de 

sua retomada que proporemos uma segunda possibilidade de leitura da fome 

dos personagens de Edgar Telles Ribeiro. 

                                                 
138 Idem, p. 81. 
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No conto de Clarice Lispector, o fato de a mulher não ser devorada 

poderia relacionar-se à impossibilidade de o explorador incluí-la entre as 

realidades existentes. Poderíamos pensar, a exemplo do que afirma o 

Montezuma imaginário da entrevista de Calvino, que haveria no não-

devorar a impossibilidade de leitura dos signos do outro, de compreensão da 

pigméia por parte do francês. Teríamos, pois, a antropofagia – ou a ausência 

dela – impregnada de suas potencialidades simbólicas. 

Ocorre, porém, que não nos podemos esquecer de que, na 

perspectiva de Pequena Flor, “ser devorada pelo outro” é também uma 

possibilidade real, nada metafórica, já que os pequenos likualas 

encontravam-se quase extintos por motivos de doença, águas infectadas e 

devido às “feras rondantes”139. Desconsiderar tal hipótese seria eleger o 

elemento simbólico como única leitura possível, em detrimento de outras 

também coerentes no contexto. 

A leitura da temática da fome apenas sob o protocolo do valor 

simbólico da antropofagia, no conto “Sabor”, não seria incorrer na mesma 

limitação? Não seria forçar uma aproximação entre os personagens? É 

preciso levar em conta a pergunta final de Lenor, sobre o gosto do francês 

que havia sido devorado por seu antepassado. Mais do que as visões sobre 

nuvens e catedrais descritas pelo avô, interessava-lhe o sabor propriamente 

dito. 

Considerando, portanto, o fato de que o personagem apresenta tal 

preocupação, aquela possibilidade de aproximá-lo do Alto Comissariado 

sofre alterações, perde e ganha ao mesmo tempo. Perde, à medida que a 

                                                 
139 LISPECTOR, Clarice. “A menor mulher do mundo.” p. 88. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA



 129 

fome de um não é mais a mesma fome do outro: a do europeu –  que “sofre 

de escassez” de vários elementos –  pode ainda ser entendida no plano 

simbólico; a de Lenor recai sobre a satisfação da necessidade básica de se 

alimentar. Ganha, ao mesmo tempo, com a própria polissemia presente no 

termo “fome” que, entendido em sentidos diversos, ao mesmo tempo 

aproxima e distancia os personagens, marca-lhes semelhanças e diferenças, 

revela-os como sendo o mesmo e o outro a um só tempo. 

Cremos que considerar tal possibilidade é valorizar um 

procedimento de desconstrução já previsto pela própria estrutura narrativa 

do conto, que convida o leitor a entrar nesse jogo à medida que lhe 

apresenta a questão da antropofagia de forma aparentemente óbvia, ao 

mesmo tempo em que deixa em aberto a possibilidade de outras leituras do 

fenômeno. Uma caixa dentro de uma caixa. 

 

 
4.4  
A biografia 
 

 

 De que é feito um texto? Fragmentos originais, montagens singulares, 
referências, acidentes, reminiscências, empréstimos voluntários. De que é feita 

uma pessoa? Migalhas de identificação, imagens incorporadas, traços de caráter 
assimilados, tudo (se é que se pode dizer assim) formando uma ficção que se 

chama o eu. 
Michel Schneider – Ladrões de palavras 

 

 

 Abordar textos biográficos e autobiográficos é tarefa extremamente 

complexa, já que, fora do campo da antropologia, este seria o gênero que 

mais se aproxima dos objetivos do texto etnográfico, com a especificidade 
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de que o biógrafo, na maioria das vezes, não dispõe da  preparação 

metodológica e teórica que orienta o trabalho do etnógrafo. 

 Portanto, como já vimos em nosso segundo capítulo, se existe uma 

extensa discussão epistemológica no terreno dos estudos etnográficos sobre 

os problemas que envolvem os procedimentos de leitura e escrita do outro, 

não é menos complexa a situação quanto ao gênero biografia/autobiografia. 

 “Os biógrafos de Albernaz”, texto que passaremos a discutir, 

entretanto, não se classifica propriamente como biografia ou autobiografia, 

porque concebido como ficção, isto é, incluído em um livro de contos de 

Rubens Figueiredo. 

 Por um lado, a concepção do texto como ficção exime-o de 

preocupações teórico-metodológicas no que concerne à escrita 

“profissional” de biografias ou autobiografias. Por outro, insere-o no 

diálogo com tais gêneros à medida que complexifica elementos importantes 

da construção desse tipo de narrativa, tais como: os limites da relação de 

aproximação/distanciamento entre biógrafo e biografado; as rasuras nos 

fatos expostos devidas ao jogo entre memória e esquecimento; enfim, a 

relativização do texto como reprodução da trajetória de uma vida. 

 Assim, tomemos a situação ficcional com que se apresenta o conto. 

 Dois indivíduos, simultânea e independentemente, escrevem a 

biografia de Rodrigo Albernaz. Os biógrafos: Nestor, patrocinado com 

verbas para pesquisa, atendendo à encomenda da editora e desenvolvendo a 

tarefa numa perspectiva meramente profissional. Torres, o Cego, movido 

pela admiração há muito nutrida em relação ao biografado. 
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 Enquanto Torres apresenta-se disposto a colaborar com os trabalhos 

de Nestor, auxiliando-o no contato com informantes e até mesmo 

disponibilizando material para pesquisa, este, ao mesmo tempo em que 

menospreza o trabalho daquele, subestimando-lhe a cegueira, desenvolve 

gradativamente um sentimento de disputa, o que se agrava quando Nestor se 

dá conta das diferentes motivações que conduziam sua escrita e a do 

“concorrente”. Assim, 

 

 A complicação se tornava ainda maior porque Nestor entendeu que 
Torres admirava sinceramente Rodrigo Albernaz. Este sempre fora seu 
ídolo, e o seu livro será, por assim dizer, a homenagem espontânea de um 
culto. Do jeito que as coisas estavam, nada poderia irritar tanto Nestor 
como um diletante com uma motivação superior à sua.140 

 

 Isso porque a motivação do próprio Nestor sustentava-se por motivos 

opostos: 

 

 Lembrava-se ainda do dia em que recebera a proposta. Uma 
euforia contida, a antevisão de um alvoroço de vozes e olhares voltados 
para ele, que subia no espaço, um rebuliço difuso, a que podia dar o nome 
de glória. Rodrigo Albernaz estava muito longe de ser o nome de sua 
eleição mas era uma das celebridades mais citadas, e enaltecê-lo chegava a 
ser um lugar-comum. Ainda não uma vulgaridade.141 

 Os contatos entre ambos os biógrafos passam a ser mais freqüentes, 

até que Torres, o Cego, informa a Nestor uma descoberta surpreendente: 

havia encontrado uma mácula na trajetória de vida de Albernaz, mas não 

revela de que se trata. Ao fim do encontro, há uma troca de presentes entre 

ambos, cabendo a Nestor os catálogos das duas últimas exposições de 

Albernaz. Folheando o catálogo, descobre que o concorrente havia 

“esquecido”, entre suas páginas, um maço de folhas de papel amareladas, e 
                                                 
140 FIGUEIREDO, Rubens. “Os biógrafos de Albernaz”. In: O livro dos lobos. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1994, p. 14. 
141 Idem, p. 14-15. 
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opta por não devolvê-las ao Cego. Os documentos revelam o que viria a ser 

o grande “furo” da biografia: 

 

Eram documentos. Segundo eles, Rodrigo Albernaz, quando professor de 
pós-graduação, traduzira para o francês parágrafos inteiros do trabalho de 
uma de suas alunas, e os incluíra em um texto seu, publicado na Europa, 
numa coletânea de celebridades da América Latina. Questionado em 
particular pela aluna, se desculpou e ofereceu-lhe em troca seu apoio para 
ela ingressar e fazer carreira na Universidade. Ela aceitou, cumpriu a 
prometida carreira e, segundo os documentos, terminou por se aposentar 
com todas as vantagens, já após a morte de Albernaz.142 
 

 

 Estamos, pois, diante de um caso de trapaça, em que Nestor vale-se 

da condição desfavorável do cego para apropriar-se daquelas informações e 

acrescentá-las em seu livro. Assim, publica o livro dentro do prazo, antes de 

Torres, e, “Convertido em celebridade, Nestor acumulava propostas e 

oportunidades de trabalho, sem saber até que ponto provinham do seu livro 

ou das sete páginas cedidas pelo Cego.”143 

 Dois elementos tornam-se relevantes, pois se imbricam e conferem 

complexidade ao conto: a questão do plágio cometido por Nestor e a 

cegueira de seu concorrente – veja-se a recorrência da perífrase nas 

referências a tal personagem ao longo da narrativa. A relevância de ambos 

os elementos reside no fato de cada um deles permitir uma leitura 

ambivalente, o que se complexifica ainda mais ao serem associados. 

 Quanto à cegueira, sabe-se que, ao lado de sua marca como atributo 

físico, não raro evoca o valor simbólico em relação à visão interior. 

Evoquemos o mais exemplar dos cegos em nossa tradição ocidental: 

Tirésias. Diz o mito que, chamado a atuar como árbitro em uma divergência 

                                                 
142 Idem, p. 19. 
143 Idem, p. 21. 
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entre Júpiter e Juno, e tendo que tomar partido em relação ao argumento de 

apenas um dos deuses, beneficiou com sua decisão o deus supremo. Por 

isso, 

 

A filha de Saturno ficou , dizem, muito mais despeitada do que o caso 
merecia, e condenou os olhos do juiz à noite eterna. Mas o pai onipotente, 
já que não é lícito a um deus desfazer a obra de outro, compensou a perda 
da visão com o dom de predizer o futuro, abrandando o castigo com esse 
prêmio.144 
 

 

 Entre o castigo e o prêmio, entre a perda e o ganho, pois, instaura-se 

o valor simbólico da cegueira, o que nos leva à perspectiva da interpretação 

do cego como o que vê com outros olhos.  

 Assim, lançando mão dessa via interpretativa, poderíamos reler a 

provável ingenuidade de Torres, o Cego, e refletir sobre a possibilidade de o 

esquecimento dos documentos que “incriminavam” Albernaz ter sido um 

ato imprevidente ou intencional. Abre-se a alternativa de o Cego, 

“enxergando” os fatos sob perspectiva diversa da de seu concorrente, ter 

manipulado a situação para que as provas chegassem à mão de Nestor. 

 É o que se comprova ao retomarmos o trecho do conto em que o 

personagem Nestor, após ter deduzido que o Cego “esquecera” 

deliberadamente os documentos dentro do catálogo, conforta-se com 

seguinte conclusão: 

 

 Era impossível que Torres, após todos esses anos, aceitasse a 
paternidade de uma nova fisionomia para Rodrigo Albernaz. Não poderia 
ser a sua mão aquela que iria revelar a linha da rachadura na velha estátua. 
Seria traição. Acuado pela verdade de suas descobertas, Torres enxergou 

                                                 
144 OVÍDIO. As metamorfoses. Tradução de David Gomes Jardim Junior. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 1983, p. 57. 
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com clareza o impasse em que se achava. Seu pacto era com um homem 
morto, uma vida completa, sem pontos em branco, uma vida que se podia 
pôr em ordem e se podia narrar, mas onde seria heresia acrescentar o que 
quer que fosse. /.../ 
 Torres, o Cego, sabia que, aos olhos dos homens, os dois 
Albernazes – o morto e o vivo – se aglutinariam em um só, um híbrido, 
uma aberração. Mas em seu livro apenas o Rodrigo Albernaz verdadeiro 
cumpriria sua sina, de dignidade e mito. Por contraditório que pudesse 
parecer, cabia a ele deixar livre o caminho do novo Albernaz, que 
aguardava ansioso como uma criança sua vez de respirar e sacudir o 
mundo. /.../ 
 Emaranhado nessas conjeturas, que o justificavam tão bem, Nestor 
percebeu que os oponentes tinham se convertido em colaboradores. 
Reconfortado, conciliado com o que lhe parecera de início uma 
deslealdade, experimentava todo o poder curativo daquela idéia. (grifo 
nosso)145  
 

 

 O jogo entre a cegueira e a visão, assim, toma uma dimensão ampla 

na estrutura do conto.  

 Quanto aos personagens, por um lado está na constituição de Torres, 

que usa de sua condição para revelar e encobrir informações no jogo que 

empreende com Nestor. Por outro, o próprio Nestor é contaminado por esse 

jogo, à medida que formula suas hipóteses com base no que vê – os 

documentos “perdidos” dentro do catálogo – e no que não vê, apenas 

imagina –  as motivações e pensamentos de Torres – atuando, também, 

como um tipo de adivinho. 

 Quanto ao biografado, também é pertinente pensar que este só se dá 

a perceber no jogo entre cegueira e visão, a partir do que cada biógrafo 

escolhe revelar ou encobrir em sua escrita do outro. Escolher um Rodrigo 

“verdadeiro” para narrar implica, na perspectiva de Torres, “cegar-se” para 

outros tantos Albernazes que possam existir. Do mesmo modo, Nestor, ao 

privilegiar a informação sobre a fraude, “cega-se” para outras. 

                                                 
145 FIGUEIREDO, Rubens. Op. cit., p. 20. 
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 Quanto à estrutura do conto, não seria exagero afirmar que a 

narrativa pode ser lida como uma reflexão crítica, e até mesmo parodística, 

sobre a escrita de biografias, também sob o protocolo do jogo entre visão e 

cegueira. Apresenta ao leitor, evidentemente de modo ficcional, o que 

seriam os bastidores da escrita biográfica. Trata-se, portanto, de uma espécie 

de “ensaio sobre a cegueira”. 

 Retomando o fato de os oponentes terem-se convertido em 

colaboradores, é importante ressaltar duas questões.  

 A primeira trata da aproximação ocorrida entre ambos, antes rivais, 

agora parceiros. Tal fato torna-se relevante por sugerir que o perfil de 

Albernaz, sua biografia, só poderia surgir a partir desse procedimento 

colaborativo de ambos os biógrafos, revelando-se no jogo de mostrar e 

esconder que cada um imprimiria no texto de seu livro. Desse modo, o texto 

biográfico ganha na comparação de mais de uma versão, já que o leitor não 

pode esperar a “verdade” absoluta sobre o biografado num único texto. 

 A segunda questão refere-se ao que ocorre com Nestor a partir do 

momento em que se dá conta desse processo colaborativo que passa a 

definir sua relação com o Cego. Aquele, que anteriormente empreendera a 

tarefa da escrita apenas de forma burocrática, visando apenas à glória 

pessoal, ao sucesso editorial que poderia surgir, e não nutria qualquer 

empatia por Albernaz, muda sua visão sobre o biografado. Assim, 

 

 As últimas semanas de trabalho foram medonhas. Bebidas, 
tranqüilizantes – Nestor engordou e emagreceu diversas vezes. O dia e a 
noite se fundiram num único ciclo de trabalho e o sono mal dormido. Um 
sono de pedras e torneiras que gotejam e nunca fecham. A causa não eram 
as preocupações de antes, mas um excesso de animação. Palpitava nele 
agora um entusiasmo genuíno, mistura de clarividência e cegueira. Admitia 
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sentir até certa admiração por Rodrigo Albernaz. Já não era preciso 
fingir.146 
 

 

 Essa súbita admiração remete-nos ao outro elemento-chave para a 

leitura do conto, ao lado da cegueira: a noção do plágio. Vale lembrar que, 

enquanto o Cego considerara a descoberta sobre o plágio cometido por 

Albernaz como algo muito grave, na visão de Nestor “estava bem longe de 

constituir algo terrível”147. Assim, reafirmando aquela perspectiva 

suplementar em que se constroem as identidades de Albernaz em uma e 

outra biografia, o ato plagiário deste é algo a esconder, para um, e um fato 

polêmico motivador de curiosidade sobre a biografia, para outro. 

 Além disso, cremos ser também este o elemento responsável pela 

admiração que Nestor passa a nutrir por Albernaz, à medida que ele mesmo 

– o biógrafo – sendo um plagiário, encontra finalmente a identificação com 

seu biografado ao descobrir que este também já empregara o mesmo 

recurso. 

 Vejamos uma possibilidade de esclarecimento dessa questão: 

 

 A psicologia do plagiário e a do angustiado com o plágio (ativo ou 
passivo) têm o mesmo substrato inconsciente: angústias ligadas à 
incorporação ou ao fato de ser incorporado, desejo-inveja devorante dos 
objetos e dos traços psíquicos dos outros, idealização (da devoção à 
devoração há uma única sílaba), temor de represálias, insatisfação e 
desconfiança com respeito ao saber vindo do outro (saber sempre em 
excesso ou em falta, demasiado precoce ou tardio), valorização de 
elementos de saber unicamente se roubados ou inacessíveis aos outros, 
escondidos.148 

 

                                                 
146 Idem, p. 21 
147 Idem, p. 19. 
148 SCHNEIDER, Michel. Ladrões de palavras: ensaio sobre o plágio, a psicanálise e o 
pensamento. Tradução de Luiz Fernando P. N. Franco. Campinas: Editora UNICAMP, 
1990, p. 368. 
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 Assim, alguns desses traços psicológicos do plagiário podem aplicar-

se a Nestor: o desejo-inveja em relação a Torres, o Cego, o que se liga à 

insatisfação e a desconfiança em relação ao trabalho de biógrafo do outro; 

esses traços levam ao conflito –  à rotulação inicial do Cego como 

concorrente –  e ao mesmo tempo alimentam o desejo, em Nestor, de 

valorizar o roubo do saber do outro. 

 De modo curioso, pois, o que pode ser visto como algo indesejável – 

o plágio – é também o elemento que proporciona o fechamento do círculo 

capaz de selar o pacto entre os dois biógrafos e o biografado. Se Nestor é o 

plagiário mais evidente, ativo, o Cego não é menos envolvido no fato, já 

que, deixando os papéis voluntariamente para serem levados pelo outro, 

induz o roubo, atua como elemento passivo. E os documentos tratam 

exatamente de mostrar também o elemento plágio como presente na vida do 

biografado.  

 Por outro lado, a única empatia existente no início do conto era entre 

Torres e Albernaz. Nestor, em relação a ambos, mantinha o afastamento, e 

até mesmo a antipatia. A partir do episódio da descoberta dos documentos 

referentes ao plágio é que passa a ocorrer sua aproximação mais efetiva em 

relação ao Cego – que passa de concorrente a parceiro – e a Albernaz – que 

passa a ser admirado. 

 Temos, portanto, três eus que se constroem nas páginas ficcionais 

biográficas do conto. E esses eus como constructos velam-se e revelam-se 

nas fronteiras entre a visão e a cegueira, lêem-se e escrevem-se mutuamente 

plagiando-se e oferecendo-se ao plágio. 
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4.5  
O plágio 
 

 

Numa certa medida, o amor é plagiário. O plágio é amor sem medida pelo outro,  
por quem sempre tira suas palavras da boca, no momento em que você ia dizê-las. 

Michel Schneider – Ladrões de palavras 
 

 

 Na seqüência dos argumentos apresentados na seção anterior, 

pretendemos percorrer agora um romance de Rubens Figueiredo, ainda na 

seara da (auto)biografia ficcional: Barco a seco. Procuraremos demonstrar 

de que modo as problematizações já apontadas pelo autor no conto “Os 

biógrafos de Albernaz” intensificam-se e complexificam-se ainda mais.  

 Passemos aos fatos. 

 Gaspar, o narrador em primeira pessoa, fora um garoto pobre, ficara 

órfão e posteriormente fora expulso da família com a qual passara a viver. 

Torna-se perito em arte, e, com a ajuda da proprietária de uma galeria, 

especializa-se na vida de Emilio Vega, pintor obscuro de origem espanhola, 

cujas obras perseguiam obsessivamente a temática do mar e eram 

produzidas mormente sobre tampas de caixas de charutos e pedaços de 

barcos. Embora as obras exercessem grande apelo popular, principalmente 

sobre os leigos em arte, Gaspar mergulha nas pesquisas sobre a vida e a obra 

de Vega, buscando (re)construir a “verdadeira” genialidade da obra do 

pintor, que seria algo mais que o simples fato de fazer sucesso junto ao 

público. Com o passar do tempo, e depois de ter travado muitas polêmicas 

com outros críticos, adquire o status de maior especialista em Emilio Vega. 
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 É a partir desse mote que se fundem, no texto, a narrativa 

autobiográfica de Gaspar e a construção do personagem Emilio Vega, 

biografado pelo narrador em termos de “vida e obra”. Nesses termos, poder-

se-ia criar a expectativa de ler a narrativa de Rubens Figueiredo, apesar de 

ficcional, como um texto que apresentasse as vidas do narrador e do seu 

biografado de forma organizada, conferindo-lhes um sentido, organizando 

os eventos de que são constituídas tais existências.  

 Entretanto, até mesmo quando se trata de (auto)biografias não 

ficcionais, não é seguro depositar tantas expectativas em tal gênero textual, 

já que 

 

A história da vida é uma dessas noções do senso comum que entraram 
como contrabando no universo científico; inicialmente, sem muito alarde, 
entre os etnólogos, depois, mais recentemente, com estardalhaço, entre os 
sociólogos. Falar de história de vida é pelo menos pressupor – e isso não é 
pouco – que a vida é uma história e que, como no título de Maupassant, 
Uma vida, uma vida é inseparavelmente o conjunto dos acontecimentos de 
uma existência individual concebida como uma história e o relato dessa 
história.149 

 
 
 Por outro lado, deve-se levar em consideração que 

 

Produzir uma história de vida, tratar a vida como uma história, isto é, como 
o relato coerente de uma seqüência de acontecimentos com significado e 
direção, talvez seja conformar-se com uma ilusão retórica, uma 
representação comum da existência que toda uma tradição literária não 
deixa de reforçar. Eis por que é lógico pedir auxílio àqueles que tiveram 
que romper com essa tradição no próprio terreno de sua realização 
exemplar. Como diz Allain Robbe-Grillet, “o advento do romance 
moderno está ligado precisamente a esta descoberta: o real é descontínuo, 
formado de elementos justapostos sem razão, todos eles únicos e tanto 
mais difíceis de serem apreendidos porque surgem de modo 
incessantemente imprevisto, fora de propósito, aleatório.150  

 
                                                 
149 BOURDIEU, Pierre. “A ilusão biográfica”. In: AMADO, Janaína e FERREIRA, 
Marieta de Moraes (org). Usos & abusos da história oral.7. ed. Rio de Janeiro: Editora 
FGV, 2005, p. 183. 
150 Op. cit., p. 185. 
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 Assim, a pressuposição da historicidade de uma vida nada mais é do 

que uma “ilusão biográfica”, a partir do momento em que se admite a vida 

não como um relato contínuo e organizado, mas como um percurso marcado 

pelo imprevisto, pelo aleatório, pela descontinuidade dos fatos.  

 Se Bourdieu sugere exatamente o romance como espaço propício 

para este tipo de relato, interessa-nos demonstrar de que modo o romance 

Barco a Seco constrói-se exatamente a partir da narração da 

descontinuidade e culmina por demonstrar o princípio da biografia como 

ilusão. 

 Já na própria divisão do texto em partes, emprega-se o princípio da 

descontinuidade, da ruptura com o relato “historicizado” dos fatos. Ocorre, 

assim, entre os capítulos, a alternância de foco: se um enfatiza a biografia de 

Emilio Vega, o seguinte, de caráter autobiográfico, traz à tona fatos da 

memória do narrador. Ressaltem-se, porém, dois aspectos: em primeiro 

lugar, embora cada capítulo enfatize a escrita sobre um dos indivíduos, não 

exlui referências ao outro; em segundo lugar, ao longo dos capítulos vai-se 

construindo uma estrutura espelhada entre Gaspar e Vega, de modo a haver 

até mesmo descrições de cenas idênticas, relatadas ipsis literis, em capítulos 

diversos, diferindo apenas o protagonista de uma e outra.  

 A aproximação entre os personagens revela-se como estratégia 

importante para a escrita e a leitura do romance já no primeiro capítulo, 

dedicado à descrição angustiante da cena em que Gaspar quase se afoga no 

mar: 

 

 Assim, mesmo depois de ser sacudido, me encolhi e tentei ficar 
bem quieto no fundo, esperando o mais que pude. Quando afinal vim à 
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tona, tossi, cuspi, respirei com toda a força da garganta. Senti que tinha 
areia entranhada até no vão embaixo das unhas, e então me veio à mente o 
pintor Emilio Vega.151 

  

 Ao mesmo tempo em que revela a aproximação dos personagens, a 

cena já adianta, na seqüência, o processo de assimilação que os envolverá 

gradativamente ao longo da narrativa: 

 

A parte mais fraca de mim já queria, com precipitação, com sede, se 
resignar à morte, e ainda por cima confirmava a associação estreita entre o 
mar e Emilio Vega a fim de fazer disso tudo uma sepultura confortável 
para o meu espírito, quem sabe, excessivamente escrupuloso. Eu sempre 
repudiava aquela associação. Enxergava nisso uma forma de diminuir o 
pintor, torná-lo vulgar, uma espécie de utilidade doméstica. Mas reconheço 
que, na emoção violenta da hora, naquele início de desastre em que eu me 
havia metido por um descuido, por uma bobagem, não foi só uma parte 
desprezível de mim que lembrou Emilio Vega e me imaginou, pela 
primeira vez, completamente assimilado pela sua pintura. Por infantil que 
pareça, a verdade é que me descobri mergulhado em um quadro de Vega. 
Naquela hora, me vi varrido pelo golpe das suas pinceladas, sufocado pelos 
grossos empastamentos da sua espátula.152 

 

 A imagem do mar, já sugerida e ao mesmo tempo relativizada pela 

oposição dos campos semânticos de “barco” e “seco” no título, aparece de 

forma obsessiva ao longo do texto. É cenário retratado nas obras de Emilio 

Vega – e de sua vida também, pois o narrador revela que Vega residira por 

muito tempo em um barco – e cenário para episódios narrados sobre a vida 

do narrador. É espaço real acrescido de valor simbólico, como na cena 

transcrita anteriormente, que permite a aproximação entre os personagens. 

Enfim, traz para a própria escrita do romance aquelas noções de 

descontinuidade, de fluidez evocadas por Bourdieu na referência à narrativa 

de uma vida, à medida que se converte em metáfora para a própria escrita, 

                                                 
151 FIGUEIREDO, Rubens. Barco a seco. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 13. 
152 Idem, p. 14. 
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que vai e vem, executa movimentos em múltiplas direções, à semelhança 

das ondas: 

 

 Não consigo ir adiante. Não posso forçar minha mão a escrever a 
seqüência. Por esse caminho, não há mais onde se segurar. Tudo é mentira, 
qualquer coisa é verdade: só resta deixar-se levar, deixar-se cair nesse 
vazio. O pior é que isso também seduz. Inspira uma folga, um caminho 
desimpedido. Como negar que também há nisso um consolo, um prazer 
para ser saboreado? 153 

 

 Escrever a própria biografia, e a do outro, é, pois, debater-se nas 

ondas, viver a experiência limite entre o afogar-se e o salvar-se, não ter onde 

se segurar mas, nem por isso, excluir a possibilidade de sedução do vazio. 

Permitindo-se fruir, portanto, a experiência de escrita do outro, e de si 

mesmo,  sob o protocolo do relato como algo semovente, fluido,  o narrador 

revela que, embora se trate, aparentemente, de escrever a biografia de um 

pintor, 

 

 /.../ Na verdade, o assunto mesmo não é esse, não é pintura. 
Tampas de caixa de charuto borradas de tinta, as mãos trêmulas de um 
alcoólatra que segura entre os dedos um pincel e um pano encardido. 
Quem perderia o sono por uma coisa dessas? 
 Dentro de uma caixa de charutos feita de madeira, uma caixa de 
couro. Dentro da caixa de couro, uma caixa feita de osso. Dentro da caixa 
de osso, uma concha pintada, a imagem de um rosto cujas feições não 
consigo distinguir, como se estivesse embaixo de cinco palmos de água, a 
não ser por uma mancha vermelha perto do centro, uma mancha que sugere 
um coração, ou uma boca aberta, que tenta dizer alguma coisa, mas tudo o 
que consegue emitir contra o peso da água são bolhas sem som nenhum, 
bolhas onde cada grito fica aprisionado.154 

 

 Eis-nos, da selva ao mar, novamente diante da imagem de uma 

caixa, dentro de uma caixa, dentro de uma caixa. Se lá, nos confins da 

África, a selva podia converter-se em personagem, aqui também o mar. 

                                                 
153 Idem, p. 28. 
154 Idem, p. 31. 
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Fluidifica-se ainda mais a cena pelo fato de o mar adentrar os limites do 

próprio ato de narrar, este assumido como espaço de possibilidades de 

mentiras e verdades. Lá havia o personagem etnógrafo. Aqui também há: 

Gaspar, o etnógrafo de Vega, que também pratica a autoetnografia. 

 Se atua como (auto)etnógrafo, é de se supor que o narrador usa de 

algum artifício para garantir sua autoridade. É exatamente nesse aspecto 

que se constata mais uma artimanha do narrador de Barco a seco. 

 Por um lado, Gaspar revela que todo o percurso de sua vida, a partir 

do momento em que descobre as obras de Emilio Vega, pode ser resumido 

no contínuo e abnegado processo de construção de si mesmo como 

especialista sobre o pintor. Por outro, mesmo descobrindo, em seus estudos, 

que muito do que se diz sobre Vega não passa de lendas, não se propõe 

desmenti-las, pois elas tornam a figura do pintor mais “interessante” aos 

olhos do público, elevando o preço de seus quadros. 

 O mesmo ocorre quanto às falsificações que proliferam sobre os 

quadros: 

 

 Os equívocos e as falsificações proliferam. Desde a época em que 
Vega ainda estava vivo até hoje, pintores talentosos ou toscos sempre 
acharam um jeito de iludir os admiradores. Em parte, eles não merecem 
outra coisa, pois em seu espírito tacanho desejam mesmo um Vega falso. 
Aliás, falando francamente, só posso ser grato a esses falsários. Ganho a 
vida menos em função de Emilio Vega do que dos seus falsificadores. E 
sua crescente habilidade na fraude aumenta ainda mais o valor do meu 
trabalho de perito.155 

  

 O narrador, como perito, tem sua autoridade aumentada na mesma 

proporção do aumento das fraudes. Essa constatação óbvia é, no entanto, 

incorporada por Gaspar e levada ao extremo pelo fato de que este passa a 

                                                 
155 Idem,. p. 50. 
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agir da seguinte forma: quando, em suas pesquisas, descobre algo novo 

sobre vida e/ou obra de Vega, só torna pública a informação se ela não 

abalar, de alguma forma, a imagem do pintor que lhe interessa (a ele, 

Gaspar). Do contrário, omite informações factuais ou documentais.  

 Em relação a informações expressas sob forma de documento, é 

interessante observar que 

 

O mundo social, que tende a identificar a normalidade com a identidade 
entendida como constância em si mesmo de um ser responsável, isto é, 
previsível ou, no mínimo, inteligível, á maneira de uma história bem 
construída (por oposição à história contada por um idiota), dispõe de todo 
tipo de instituições de totalização e de unificação do eu. A mais evidente é, 
obviamente, o nome próprio, que, como “designador rígido”, segundo a 
expressão de Kripke, “designa o mesmo objeto em qualquer universo 
possível”, isto é, concretamente, seja em estados diferentes do mesmo 
campo social (constância diacrônica), seja em campos diferentes no mesmo 
momento (unidade sincrônica além da multiplicidade das posições 
ocupadas).156  

 

 Se nome próprio validado sob forma documental – certidão de 

nascimento, carteira de identidade, curriculum, dentre outros –  é garantia 

de identidade no campo social, vale lembrar a forma como este elemento é 

tratado pelo narrador de Barco a Seco.  

 Tendo acesso à certidão de nascimento de Vega, conclui que não 

seria conveniente a divulgação das informações ali contidas, e guarda-as 

apenas para si. A posse do documento sem compartilhá-lo com mais 

ninguém funciona como uma forma exclusiva de aproximação com o outro, 

pois, mesmo sabendo da fluidez desse outro, mais do que a informação 

prática contida no documento, o alento é o fato de possuir algo que está 

diretamente ligado à construção da identidade dele. 

                                                 
156 BOURDIEU, Pierre. Op. cit., p. 186. 
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 A situação torna-se mais relevante se considerarmos o fato de que a 

identidade do narrador depende intrinsecamente da construção que ele 

desenvolve sobre a do pintor. Assim, como afirma diversas vezes ao longo 

da narrativa, tudo o que tem e o que é deve a Vega, pois o fato de tornar-se 

perito sobre o pintor proporcionou-lhe nova vida, permitindo-lhe distanciar-

se do passado sofrido e pobre. Portanto, escreve a identidade do outro com 

base na conveniência da manutenção da identidade que escolheu escrever 

para si. Estabelecer e manter a autoridade enquanto perito sobre o outro, 

portanto, é uma estratégia “autoetnográfica” em um sentido praticamente 

literal, ou seja, permitir a possibilidade de escrita de si mesmo. 

 Não podemos nos esquecer, entretanto, de que estamos no território 

em que tudo pode ser verdade ou mentira. E é nesse território que surge o 

personagem Inácio Cabrera, para rivalizar com a autoridade de Gaspar sobre 

Vega. Cabrera, inicialmente apenas mais um cliente à procura dos seus 

serviços de perito, posteriormente revela ter sido amigo do pintor e  passa a 

fornecer a Gaspar informações novas, conflitantes e incômodas em relação 

às de que ele dispõe sobre Vega. No contato entre ambos, começa a desabar 

a biografia “conveniente” até então construída por Gaspar, pois “Com suas 

afirmações cirúrgicas, Inácio queria enfiar uma agulha e injetar em mim sua 

autoridade.”157 

 O que poderia, no campo dos trabalhos etnográficos, apresentar a 

vantagem de uma escrita colaborativa, ou seja, mais de uma visão sobre o 

mesmo objeto de estudo, no romance de Rubens Figueiredo, em sentido 

                                                 
157 FIGUEIREDO, Rubens. Op. cit., p. 108. 
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oposto, é o elemento deflagrador da tensão máxima do texto: a disputa pela 

autoridade. Voltamos à situação d’”Os biógrafos de Albernaz”. 

 Entre a visão e a cegueira, entre verdades e mentiras, originais e 

cópias, não haverá vencedor no combate que se trava entre Gaspar e Inácio, 

pois o suceder dos fatos mostrará que cada um é, em si mesmo, um eu e um 

outro. Gaspar constrói-se na fronteira entre o perito e o falsário, sua 

identidade escreve-se na confluência com a de Vega, ou melhor, com a 

identidade criada por ele para Vega. Inácio Cabrera é o próprio Vega, em 

carne e osso, e pintara todos os quadros, até então divididos, pela autoridade 

de Gaspar, entre originais e cópias.  

 A explicação, só agora revelada, para a diferença dos traços é o fato 

de que o pintor, tendo levado uma vida boêmia, desaparece e é dado como 

morto. As obras produzidas nessa primeira fase, portanto, são consideradas 

pelos estudiosos como as únicas deixadas por ele. Ocorre que Vega não 

morrera, e, além disso, deixara de lado a vida boêmia, assumindo a 

identidade de Inácio Cabrera. Assim continua produzindo, mas, como seus 

traços haviam mudado, as novas obras são consideradas falsas. 

 A revelação dos fatos poderia levar à dedução de que a autoridade 

de Gaspar fica definitivamente invalidada. Se o terreno, entretanto, é o mar, 

há sempre a possibilidade de sermos levados pelo movimento das ondas 

para outra direção: 

 

 Mas que tipo de lealdade ainda me prenderia agora, quando eu já 
não tinha mais dúvida sobre quem era Inácio e quem era Vega? Eu quis 
com toda a força dar a conhecer ao mundo um morto, quis fazer reviver o 
Vega autêntico, e no final não era exatamente isso o que eu havia 
conseguido? Não era rigorosamente isso o que eu tinha afora ali na minha 
frente, em carne e osso, vivo, respirando, e dono de si mesmo? O meu 
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sucesso não foi até muito maior e mais avassalador do que eu podia ter 
imaginado? 
 /.../ Tudo o que, durante anos, eu havia proposto e comprovado ao 
preço de tantos argumentos, de tanto rigor e método, compunha agora uma 
lenda, tão rarefeita, tão confeitada de pieguices quanto aquela que Inácio 
Cabrera difundia e que ele, a seu modo, personificava diante dos meus 
olhos. Mas nem por isso eu pretendia mudar de rumo, agora. Minha 
lealdade era com o pintor – o pintor, quem quer que ele fosse, onde quer 
que ele estivesse. 

 

 Essa “(auto)etnografia” ficcionalizada, portanto, apresenta eu e outro 

como instâncias a serem lidas no território limite entre a ficção e a 

realidade, entre as mentiras e as verdades. A coerência desse procedimento 

sustenta-se pelo fato de essa noção de território limite já estar expressa 

como protocolo de abordagem no próprio texto, que não promete ao leitor 

nada além de possibilidades, ficções do eu e do outro, constructos.    

 É preciso retomar nossa epígrafe para propor que assim se tratou de 

uma história de Amor e plágio, ou Amor com plágio, até mesmo 

Amor/plágio. O Amor no sentido do desejo de aproximação do outro, ainda 

que fictício, imaginado, inventado, apenas escrito. Mas necessário, porque 

antecipa o eu em palavras, assim construindo-o. O plágio no sentido de que, 

se faço minhas as palavras do outro, ou se faço-me de suas palavras, roubo-

lhe algo, torno-me um ladrão de palavras, um ladrão do outro. Mas há 

lealdade. Os elementos se unem no paradoxo, além da doxa, pois Amor é ter 

com quem nos mata lealdade. 

        

   

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA



5 
Eu e outro: performances 
 
  
 
 
 
 
 Neste capítulo, abordaremos dois romances de Bernardo Carvalho –  

Mongólia e Nove Noites –  a partir dos quais pretendemos dar ênfase aos 

procedimentos adotados pelos narradores para pôr em jogo as instâncias dos 

diversos eus e outros que, em cada uma das narrativas, apresentam-se ao 

leitor. 

 Assim, no primeiro romance discutiremos as implicações 

decorrentes do emprego do diário na estruturação da narrativa, destacando a 

pluralidade de vozes etnográficas que dialogam entre si a partir da 

existência de vários diários. Evocaremos, ainda, a proposição sobre um 

novo conceito de narrador, qual seja aquele inserido na questão que dá título 

a este capítulo: a performance. 

 Quanto ao segundo romance, desenvolveremos a problematização 

das diversas instâncias narrativas que nele atuam, bem como o 

desdobramento da figura do etnógrafo,  duplicado e multiplicado em 

diversos personagens do texto.  
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5.1 
O diário 
 
 
 
 

Isto é para quando você vier. É preciso estar preparado.  
Alguém terá que preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a 

verdade  
e a mentira não têm mais os sentidos que o trouxeram até aqui. 

 Bernardo Carvalho – Nove noites 
 
 
 
 Um jovem fotógrafo brasileiro desaparece em viagem à Mongólia, e 

um funcionário do Itamaraty, denominado no romance como o Ocidental, 

que servia na China, é designado para tentar encontrar o desaparecido. 

Empreende a viagem, sem ter ao menos pistas seguras para sua busca, pois a 

situação do desaparecimento é a seguinte: 

 

Tínhamos o telefone do guia, um homem chamado Ganbold que, um ano 
antes, levara o rapaz da fronteira com a Rússia, no extremo norte, ao 
deserto de Bobi, no extremo sul da Mongólia, e com quem, ao que tudo 
indicava, ele havia se desentendido ao voltar para Ulaanbaatar, dois meses 
antes de partir de novo, em busca ninguém sabia do quê, agora com outro 
guia e contra todo o bom senso, já que estavam no fim do outono, numa 
nova viagem, pelo oeste, onde acabou desaparecendo durante uma das 
muitas nevascas que assolaram o país naquele inverno, um dos mais 
rigorosos de que já se tivera notícia.158 

 

 Apesar dos percalços, a missão do Ocidental é bem-sucedida, pois 

consegue encontrar o jovem desaparecido. Assim, o que traz complexidade 

ao romance não é tanto o enredo, mas o modo pelo qual se organiza a 

narrativa: através de diários. 

 Tal forma poderia ser empregada no sentido de impor ordem, 

seqüência cronológica e arranjo linear para os fatos, tomando-se por 

                                                 
158 CARVALHO, Bernardo. Mongólia. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 35. 
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pressuposição o fato de que estas são características intrínsecas à própria 

concepção de um diário como tal. No romance de Bernardo Carvalho, 

entretanto, apresenta-se uma situação diversa. 

 O narrador, também um diplomata, à época dos acontecimentos 

referentes ao desaparecimento do jovem brasileiro servia também em 

Pequim. Coubera a ele a função de designar o Ocidental para a missão de 

busca do desaparecido. Durante a viagem pela Mongólia, o Ocidental tem 

acesso a dois diários deixados pelo desaparecido, um deles interrompido 

subitamente. Registrando suas impressões de viagem, o Ocidental também 

redige um diário, que contém um certo tom confessional, provavelmente 

dirigido à sua esposa. 

 Pouco tempo após o término da missão, o Ocidental abandona a 

carreira diplomática e retorna ao Brasil, tendo o narrador perdido o contato 

com ele. Deixa, entretanto, alguns papéis para o narrador, os quais este 

nunca tivera curiosidade de ler. Passados seis anos, já aposentado, e também 

de volta ao Brasil, o narrador depara com a notícia da morte do Ocidental, e 

 

Só ao deparar com a notícia da morte dele, mais de seis anos depois do 
incidente, quando de repente me lembrei dos papéis que ainda deviam estar 
comigo, e depois de começar a lê-los, é que me passou pela cabeça que 
talvez ele não os tivesse esquecido antes de voltar para Xangai, mas que os 
tivesse deixado de propósito, para mim, como uma explicação.159 

 

 Será, pois, nessa clave do manuscrit trouvé, que se empreenderá a 

narrativa de Mongólia. Não um manuscrito, mas três: os dois diários do 

desaparecido e o do Ocidental. Baseando-se nesses “documentos”, 

recortando-lhes trechos, intercambiando suas informações, e acrescentando-

                                                 
159 Idem, p. 13. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA



 151 

lhes os próprios comentários, o narrador constrói, à maneira de um quebra-

cabeças, a história contada. Assim, desde o aspecto gráfico o texto apresenta 

a estrutura do quebra-cabeças, pois intercalam-se três tipos diferentes de 

letras: uma para a voz do narrador, outra para os fragmentos do diário do 

Ocidental, a terceira para os dos diários do desaparecido. 

 Assim, o que se lê na confluência desses vários textos – ou 

fragmentos de textos – que se cruzam, se misturam, se interpenetram, é uma 

pluralidade de vozes que, mesmo distintas, trazem para as cenas narradas 

pelo menos uma problematização comum: a revelação das impressões 

incertas, duvidosas e até mesmo angustiantes que marcam um eu em contato 

com um lugar e uma cultura distantes. 

 Assim, o material que o narrador organiza são as etnografias 

produzidas pelo Ocidental e pelo desaparecido, marcadas a um só tempo por 

sensações de descoberta, encanto, perplexidade, desconforto e até mesmo 

raiva em relação ao outro observado. Vejamos um trecho do diário do 

Ocidental, ao relatar sua aproximação com uma habitante local durante sua 

viagem pela Mongólia: 

 

Fica muito interessada em mim. Faz perguntas a Purevbaatar e a Bauaa, 
que se juntou a nós. Quer saber se sou casado, quantos anos tenho. É 
como se tivesse alguma coisa em vista. /.../ Ela quer que eu cante uma 
canção brasileira. Diz que é o costume quando um estrangeiro visita uma 
iurta. Digo que não sei cantar. Ela ri e diz que eu posso dançar, se 
preferir. Começo a perder a paciência. Pergunto a Purevbaatar se não 
está na hora de irmos. Ela quer saber como se diz “até logo” em inglês.160  

 

 

                                                 
160 Idem, p. 123. 
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 Essa impressão de desconforto que o eu revela em presença do outro 

merece destaque se temos em foco o fato de ser expressa num diário, pois 

traz para a discussão a polêmica sobre o que seria um “diário no sentido 

estrito do termo” nos casos em que sua escrita registra o contato entre 

alteridades.  

 Inevitável a referência, nesse caso, à polêmica obra póstuma de 

Malinowski, publicada sob a responsabilidade de sua esposa, qual seja Um 

diário no sentido estrito do termo, em que se lêem fatos referentes a seu 

trabalho de campo na Nova Guiné e nas ilhas Trobriand, durante a primeira 

década do século XX. 

 Clifford Geertz assim resume a polêmica:  

 

 Grande parte do choque parece ter sido conseqüência da mera 
descoberta que Malinowski não era, para expressa-lo de uma forma 
delicada, um sujeito muito simpático. Dizia coisas bastante desagradáveis 
sobre os nativos com quem vivia, e usava palavras igualmente 
desagradáveis para expressar estes comentários. Passava grande parte do 
seu tempo desejando estar em outro lugar. E projetava uma imagem de 
total intolerância, talvez uma das maiores intolerâncias do mundo.161 

 

 Ainda segundo Geertz, o fato de muitos críticos terem privilegiado a 

leitura do diário de Malinowski sob a perspectiva ética ocultou o que seria a 

principal, ou seja, a proposição de uma nova possibilidade epistemológica, 

isto é, 

 

/.../ a questão profunda e genuinamente importante que o livro havia 
levantado, isto é, se não é graças a algum tipo de sensibilidade 
extraordinária, a uma capacidade quase sobrenatural de pensar, sentir e 
perceber o mundo como um nativo (uma palavra, que, devo logo dizer, 
usei aqui “no sentido estrito do termo”) como é possível que antropólogos 

                                                 
161 GEERTZ, Clifford. “Do ponto de vista dos nativos: a natureza do entendimento 
antropológico”. In: O saber local: novos ensaios em antropologia interpretativa. 
Petrópolis: Vozes, 1997, p. 86. 
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cheguem a conhecer a maneira como um nativo pensa, sente e percebe o 
mundo? /.../ A questão é epistemológica. Se é que vamos insistir – e, na 
minha opinião, devemos insistir – que é necessário que antropólogos vejam 
o mundo do ponto de vista dos nativos, onde ficaremos quando não 
pudermos mais arrogar-nos alguma forma unicamente nossa de 
proximidade psicológica, ou algum tipo de identificação transcultural com 
nossos sujeitos? O que acontece com o verstehen quando o einfühlen 
desaparece?162 

 

 Após colocar a questão nestes termos, Geertz evoca os conceitos de 

“experiência próxima” e “experiência distante” como estratégias a serem 

consideradas de modo não mutuamente excludente, o que deslocaria a 

questão para os seguintes termos: 

 

como devem ser estes empregados, em cada caso, para produzir uma 
interpretação do modus vivendi de um povo que não fique limitada pelos 
horizontes mentais daquele povo – uma etnografia sobre bruxaria escrita 
por uma bruxa – nem que fique sistematicamente surda às tonalidades de 
sua existência – uma etnografia sobre bruxaria escrita por um geômetra.163 

 

 Com essa proposição sobre uma maneira específica de conduzir a 

análise e organizar os resultados, retomemos a questão conforme 

desenvolvida em Mongólia. 

 Se há, no romance, também esse movimento entre aproximação e 

distanciamento na experiência do contato com o outro, podendo gerar o 

registro de impressões por vezes excessivamente judicativas, como vimos 

anteriormente, há também estratégias organizadoras sobre os limites desse 

procedimento. Nesse sentido, o princípio organizador fundamental é o 

narrador. 

 Antes de mais, este narrador demonstra ter plena consciência sobre o 

território movediço sobre o qual constrói as bases do que narra. Assim, por 

                                                 
162 Idem, p. 86. 
163 Idem, p. 88. 
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exemplo, faz a seguinte advertência logo no início da narrativa, como que a 

prevenir o leitor sobre uma das fontes de sua narrativa, o diário do 

Ocidental:  

 

Não sei até que ponto posso confiar no que escreveu, já que ele 
mesmo, como acabei entendendo, não confiava nas próprias 
palavras. Seus olhos distorciam a realidade. Eu já sabia o que ele 
tinha visto na China, que não correspondia ao que eu via.164 (grifo 
nosso) 

 

 Instaurada a marca da desconfiança, essa vai se manifestar ao longo 

da narrativa em diversos outros momentos, como se o narrador fizesse uso 

dessa recorrência para lembrar ao leitor sobre o signo da “possibilidade” 

como princípio organizador da matéria narrada. 

 

 Referindo-se a seu guia na Mongólia, por exemplo, o Ocidental 

assim se manifesta: 

 

Estou nas mãos de Purevbaatar. Dependo dele para tudo e não confio no 
que diz ou traduz. /.../ Não tenho escolha. Tenho que me acostumar com o 
ritmo das coisas – não adianta querer ir direto ao assunto ou confrontar 
Purevbaatar. /.../ é impossível saber se estou sendo enganado ou não. E, 
como se não bastasse, tenho que me acostumar com a falta de banho. É 
apenas o primeiro dia de viagem, e já estou imundo, coberto de poeira, e 
pelo jeito não há a menor perspectiva de me lavar.165  

 

 Se o fio da navalha entre a verdade e a mentira pode causar algum 

desconforto ao leitor, acrescente-se a isso o aspecto fragmentário da 

narrativa, que desloca-se todo o tempo de um diário para outro, além das 

interferências e comentários do narrador. A fragmentação poderia entendida 

                                                 
164 CARVALHO, Bernardo. Op. cit., p. 34. 
165 Idem, p. 119. 
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simplesmente como um percurso a esmo, e indicar a impossibilidade de 

apreensão dos espaços e indivíduos lidos e escritos nos diários, já que as 

freqüentes interrupções dos percursos narrativos não permitem que se 

chegue a algum lugar. Para demonstrar que tais elementos, ao contrário, 

fazem parte da estratégia de construção dos lugares, textos e alteridades, o 

narrador explica, metaforicamente, que 

 

As estradas da Mongólia na realidade são pistas que o motorista tem que 
decifrar entre dezenas de outras, são marcas de pneus em campos de 
pedras, desertos e estepes. Marcas deixadas por pneus que, de tanto 
incidirem sobre o mesmo caminho, acabam criando uma pista. Muitas 
vezes, no deserto, por exemplo, não há nenhum ponto de referência além 
das trilhas deixadas pelos pneus de outros carros. Os motoristas insistem 
em segui-las, como quem toma o caminho seguro, tradicional. O bom 
motorista é aquele que sabe achar a sua pista no deserto. A boa pista. A 
repetição é a condição de sobrevivência. É essa também a cultura dos 
nômades. Apesar da aparência de deslocamento e de uma vida em 
movimento, fazem sempre os mesmos percursos, voltam sempre aos 
mesmos lugares, repetem sempre os mesmos hábitos.166  

 

 É esse narrador que, segundo Sílvia Regina Pinto, deve ser 

denominado performático, “porque põe em prática uma encenação narrativa 

de referências e identidades perdidas, transitando muitas vezes pela 

simulação e pelo simulacro.”167  

 Mapeando o contexto em que se move e as funções desse narrador 

performático, a autora explica que 

 

 No estudo da tendência performática dos narradores da ficção 
contemporânea, vê-se que, através da encenação irônica de sua falta de 
identidade como sujeito – que resulta numa incapacidade de 
compreenderem a si próprios – tentam descobrir caminhos para a 
compreensão do mundo atual. As obras, como sistemas de representação 

                                                 
166 Idem, p. 137-138. 
167 PINTO, Sílvia Regina. “Demarcando territórios ficcionais: aventuras e perversões do 
narrador.” In: NUÑEZ, Carlinda Fragale Pate. (org). Armadilhas ficcionais: modos de 
desarmar. Rio de Janeiro: 7Letras, 2003, p. 89.  
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histórica e cultural, permitem que se leia, nestas performances dos 
narradores, as contradições e ambivalências que constituem os paradoxos 
da própria estrutura da subjetividade humana nas circunstâncias da 
atualidade, o que vem sinalizando uma certa angústia, traduzida em 
variadas situações de busca de identidade, a par da crença de que na 
criação de uma nova e “produtiva” referencialidade esconde-se a única e 
sublime possibilidade de tornar a vida real e suportável.168 
 

 

 A partir da emergência desse tipo de narrador, a autora ressalta o fato 

de que a linguagem ganha como espaço privilegiado para a construção de 

subjetividades,  “porque não existe nenhum outro testemunho objetivo da 

identidade do sujeito, mas apenas aquele que, assim sendo, ele dá a respeito 

de si mesmo. Antes de mais nada, esta é a sina dos narradores, sua 

performance, que acaba por apanha-los em flagrante.”169 

 Potencializa-se, em Mongólia, essa situação com a presença de um 

narrador performático que manipula diários, ou seja, aproxima-se mais 

ainda do espaço da linguagem como local de construção de subjetividades. 

Mas pode-se deduzir, pela própria declaração deste narrador, que cumpriu 

seu objetivo: 

 

Escrevi este texto em sete dias, do dia seguinte ao enterro até ontem à 
noite, depois de mais de quarenta anos adiando o meu projeto de escritor. 
A bem dizer, não fiz mais do que transcrever e parafrasear os diários, e a 
eles acrescentar a minha opinião. A literatura quem faz são os outros.170          

 

 

 

 

 

                                                 
168 Idem, p. 90. 
169 Idem, p. 93. 
170 CARVALHO, Bernardo. Op. cit., p. 182. 
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5.2  
O etnógrafo 
 
 

 Tome a posição mais confortável: sentado, estendido, encolhido, deitado.  
Deitado de costas, de lado ou de bruços. Em uma poltrona, um sofá, 

 uma cadeira de balanço, uma espriguiçadeira, um pufe. Ou em uma rede, 
 se acaso tiver uma./.../ Não é fácil encontrar a posição ideal para ler, é verdade. 

Italo Calvino –  Se um viajante numa noite de inverno 

 

A narrativa de Nove noites constrói-se a partir do percurso de uma 

investigação. O fato a ser investigado é o suicídio de Buell Quain, um jovem 

e promissor antropólogo, aluno de Rth Benedict. Quain mata-se de forma 

violenta em 2 de agosto de 1939, no percurso que tentava fazer a pé entre a 

aldeia de Cabeceira Grossa e a cidade de Carolina, após ter passado alguns 

meses junto aos índios Krahô, em pesquisa de campo.  

O narrador do livro, ao tomar conhecimento da história do suicídio, 

num jornal, em 12 de maio de 2001, propõe-se investigar as razões do 

suicídio. Assim, realiza pesquisas em diversos arquivos e entre os índios, e a 

narrativa do romance constrói-se a partir das informações encontradas pelo 

narrador. Temos, portanto, diversas vozes ao longo do texto: a do narrador, 

a das informações e documentos obtidos através de sua pesquisa, a de Buell 

Quain, através de cartas que teria deixado, e uma espécie de testamento 

deixado por um engenheiro que fora amigo do morto.  

Propomos organizar nossa análise do romance dividindo-a em dois 

níveis específicos: o primeiro refere-se à tessitura narrativa de que se 

compõe o romance, cujo acúmulo e superposição de vozes e instâncias 

narrativas aponta para uma estrutura narrativa bastante interessante, porque 

múltipla; o segundo nível de nossa análise pretende deslocar-se do campo 
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estético-discursivo para o ético-político, buscando investigar um elemento 

que nos parece pulsante na obra, qual seja a proposição de uma discussão 

epistemológica que permeia as investigações do narrador e dos personagens, 

à medida que seu adentrar no universo científico problematiza questões de 

extrema relevância para o cenário acadêmico contemporâneo. 

 Os conselhos do narrador de Se um viajante numa noite de inverno 

devem ser cuidadosamente considerados pelo leitor de Nove noites, já que 

este, por mais que busque uma "posição confortável" para a leitura, já nas 

primeiras linhas do romance percebe a difícil tarefa do ato de ler.  

 Além da imediata desconstrução de qualquer expectativa de verdade, 

as sentenças são organizadas com um emprego extremamente sofisticado de 

recursos dêiticos geradores de indeterminações sintático-semânticas que 

atiram aos olhos do leitor um acúmulo de referências vagas. O que é "isto"? 

Quem é o "você"? Se há um "você", há uma interlocução. Quem são os 

interlocutores? Algo levou o interlocutor até "aqui". O que o levou? Até 

onde? 

 Tirar o leitor de uma posição confortável, rasurar-lhe as referências 

discursivas convencionalmente organizadas, eis o procedimento básico 

presente nas primeiras linhas de Nove noites, o que, aliás, mantém-se –  

embora haja revelações parciais ao longo da narrativa – até o final do 

romance. 

 Há que se observar que uma das grandes questões apresentadas pela 

narrativa da história sobre o suicídio do antropólogo Buell Quain é 

exatamente o questionamento das verdades absolutas. A  constatação da 

impossibilidade de reconstrução dos fatos, da História, da memória, faz-se 
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marca constante em todo o percurso do narrador que, à maneira do 

investigador de A grande arte, de Rubem Fonseca, procura algo 

incessantemente e, quando encontra o objeto da busca, este nada revela, já 

que os motivos do suicídio do antropólogo não são elucidados. 

 Sendo assim, verifica-se que as primeiras sentenças de Nove noites 

funcionam como protocolo de leitura para toda a narrativa, ou seja, já 

assinalam uma confusão de vozes, problematizando as instâncias de "quem 

fala", "de onde fala", "para quem fala". Apresentam-se, portanto, no nível da 

organização discursiva, as rasuras com que o leitor vai se deparar ao longo 

do texto também no nível temático, que lhe apresentará uma profusão de 

relatos, testemunhos, cartas, enfim, um sem-número de vozes etnográficas, 

de diferentes versões sobre os fatos. Por isso, "É preciso estar preparado".  

Em resenha publicada pela Folha de S.Paulo, Marcelo Coelho171 

chama a atenção para a sensação de desconcerto em que o leitor é lançado 

pelas primeiras frases de Nove noites, ressaltando a habilidade do autor em 

manter este desconcerto até o final da narrativa. Tal constatação pode ser 

encontrada na quase totalidade de críticas publicadas sobre o romance, 

revelando-se, portanto, como uma pista para a verificação de um valor de 

que está imbuído o texto de Bernardo Carvalho. 

Propomos, a seguir, fundamentar este primeiro valor presente em 

Nove noites: a construção da narrativa segundo princípios que trazem para a 

cena a profusão de vozes. 

                                                 
171 COELHO, Marcelo. "Nove noites: Carvalho vai e vem entre realidade e ficção". Folha 
de São Paulo, 09/10/2002. 
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Nesse sentido, Ulla Mussarra172, em um artigo bastante elucidativo 

sobre a construção da narrativa em romances pós-modernistas, propõe a 

revisão do modelo de análise da diegese introduzido por Gérard Genette e 

outros, na década de 1970. A partir da verificação de que uma das principais 

marcas do narrar pós-modernista é o fato de burlar as fronteiras 

estabelecidas por aquele modelo, Mussarra esclarece que existem 

basicamente dois movimentos que norteiam a rarefação das instâncias 

narrativas: o de extrapolação - como se o romance rompesse as fronteiras 

da moldura narrativa convencional, trazendo para a ficção elementos 

extradiegéticos; o de expansão interna - em que ocorre uma espécie de 

difusão do romance em direção ao seu próprio centro.  

Com base nesses argumentos, nota-se que as obras pós-modernistas 

passam a reclamar procedimentos de leitura que põem em xeque a rigidez 

das fronteiras entre os níveis extra, intra e hipodiegético, conceitos 

propostos por Gérard Genette e posteriormente desenvolvidos por outros 

teóricos. Pode-se afirmar, neste caso, que a exigência de novos olhares 

analíticos está prevista pelas próprias obras ficcionais, uma vez que “In  the 

Postmodernist novel the borderlines between the various narrative levels, 

between frame and narrated story and between the story and ‘the story in the 

story’, are often obliterated”173.  

Se, por um lado, esses procedimentos narrativos são extremamente 

inovadores, por outro estabelecem um fértil diálogo com a tradição literária, 

                                                 
172 MUSSARA, Ulla. “Narrative discourse in postmdernist texts”. In: CALINESCU, Matei 
e FOKKEMA, Douwe. Exploring postmodernism. Amsterdam/Philadelphia: John 
Benjamins, 1990, p. 215-231.  
173 Op. cit., p. 216. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210334/CA



 161 

sobretudo a romanesca – fato que, aliás, é apontado por Linda Hutcheon174 

como uma das características mais potentes que ao mesmo tempo definem o 

pós-modernismo e o distinguem do modernismo. A aproximação entre 

tradição e inovação ocorre a partir da constatação de que o romance pós-

modernista não raro lança mão de convenções literárias já  estabelecidas, 

principalmente desde o século XVIII, ainda que, para executar os novos 

projetos narrativos, dê um tratamento diverso àquele material, de modo a 

obter resultados diversos e que, no entanto, não pretendem anular ou agredir 

a tradição, mas, pelo contrário, somar-se a ela. Assim, se um Leitmotiv 

anterior é resgatado, torna-se, ao mesmo tempo, parte de um jogo que se 

processa sob novas regras no campo da organização narrativa: 

 

In many Postmodernist texts, the multiplication of narrative 
instances – wich will be our main topic – is combined with the exploration 
of some of the most celebrated conventions of the (early, in part 
eighteenth-century) tradition of the novel: the convention of ‘le manuscrit 
trouvé’, and further the conventions of the epistolary novel, the diary, the 
novel of recollection, and the frame-story. It is in conformity with these 
conventions that the narrative instances may represent not only narrators 
and narratees, but also – in a sometimes ‘nonselective’ manner – authors, 
editors, commentators, translators, copyists and readers.175 
 
 
Esses procedimentos, já presentes na escola do nouveau romam, 

passam pela obra de Borges, Cortázar e Nabokov, encontram campo muito 

propício ao desenvolvimento em autores como John Barth e os integrantes 

do grupo OULIPO, e são exemplarmente empregados por Umberto Eco em 

O nome da rosa. 

                                                 
174 Essa discussão é lançada em A poética do pós-modernismo e particularmente 
aprofundada, a partir da apresentação de novas concepções para o conceito de paródia, em 
Uma teoria da paródia. 
175 MUSSARRA, Ulla. Op. cit., p. 215. 
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É dessa genealogia que julgamos provir a estrutura narrativa 

apresentada no romance Nove noites, obra que se revela useira e vezeira dos 

recursos característicos da ficção pós-modernista, sobretudo no que se refere 

à questão das instâncias narrativas segundo a proposta de Ulla Mussarra, já 

que a reconstrução da trajetória do antropólogo suicida organiza-se em torno 

de toda uma profusão de instâncias narrativas que se articulam a partir do 

manuscrit trouvé, certamente o epicentro dos textos e subtextos - cartas, 

depoimentos, entrevistas, comentários do narrador, lembranças - que se 

lêem no romance.  

Um segundo tópico referido de forma unânime pela crítica atribui a 

Nove noites o valor da abordagem do tema da identidade, destacando este 

procedimento como algo presente de forma sofisticada e adequadamente 

explorada não só neste romance, como também no conjunto da obra do 

autor. 

Sobre Nove noites, Marcelo Coelho afirma que "as questões mais 

amplas da identidade pessoal, da herança familiar e da pertinência a um 

grupo vão se espelhando ao longo da narrativa e terminam, creio, por 

elucidar-se mutuamente."176 Expandindo essas observações para o conjunto 

da obra do autor, Beatriz Resende argumenta que "na obra de Bernardo 

Carvalho identidades pessoais, de gênero, etnográficas, espaciais e 

temporais são questionadas, em construções que evidenciam sempre o 

quanto é fictício o texto ficcional."177 Análise semelhante encontramos em 

crítica de José Castello que, além de reforçar a temática da crise da 

representação das identidades dos personagens, os quais "em geral, são 
                                                 
176 COELHO, Marcelo. Op. cit. 
177 RESENDE, Beatriz. "Bernardo Carvalho ousa escrever um anti-Quarup". Jornal do 
Brasil, caderno de Idéias, 08/03/2003. 
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inconstantes e cheios de evasivas, trocando com naturalidade de nome, 

perfil psicológico e até sexo"178, expande a problematização em direção à 

própria identidade autoral de Bernardo Carvalho, a qual, segundo Castello, é 

permeada também por evasivas e pelo jogo entre o mostrar-se e o esconder-

se, assemelhando-se, dessa forma, à própria constituição de seus 

personagens. Nesse sentido, afirma que  

 

A identidade literária do próprio Bernardo Carvalho, um homem 
de espírito reservado e um tanto arredio, se furta ao conhecimento do leitor 
- já que a idéia que move seus livros é a da decomposição de qualquer 
vestígio de 'estilo', a anulação de qualquer marca, ou padrão, que possa 
garantir uma assinatura literária. /.../ Para o leitor mais desprevenido, é 
legítima a apreensão: será que tal Bernardo Carvalho, ele mesmo, o autor 
de "Nove noites", existe?179 

 
 

Verifica-se, a partir desses comentários, a assunção da questão da 

identidade pela mediação crítica como um valor a ser destacado em autores 

que exploram tal tópico.  

 Neste ponto do nosso percurso, para melhor delimitar tal questão, 

vale retomar aquela primeira estratégia discursiva com que se nos apresenta 

a narrativa de Nove noites, isto é, o fato de as primeira sentenças do texto - 

tomadas como protocolo de leitura, já como orientações sobre o percurso, 

oferecidas pelo narrador performático - remeterem a uma profusão de 

vozes e a um processo de interlocução indefinida que lançam ao leitor as 

seguintes questões: quem fala? para quem fala? de onde fala? 

                                                 
CASTELLO, José. "A armadilha de Bernardo". O Globo, caderno Prosa & Verso, 
09/11/2002. 
179 CASTELLO, José. Op. cit. 
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 Tais indagações revelam-se extremamente pertinentes sobretudo 

porque passam pela busca da delimitação das vozes dos sujeitos envolvidos 

no processo. Assim,  o que se procura investigar hoje são os embates que 

compõem as redes discursivas que se formam à medida que, no contraponto 

da ilusória unificação globalizante, indivíduos e pequenos grupos constroem 

suas práticas de afirmação identitária. Daí a necessidade de focar as 

investigações em perguntas que remetem à posição dos falantes no ato da 

interlocução. 

 Resta confirmar, assim, como ocorrem estes deslocamentos na 

narrativa de Nove noites, frisando de que modo se problematiza a temática 

da identidade ao longo do texto. 

 Aspecto fundamental para abordarmos essa questão é o fato de o 

personagem antropólogo - em seus diversos desdobramentos - ser escolhido 

para ocupar o lugar central da trama. Este seria, por definição, aquele que se 

debruça sobre a investigação dos indivíduos, de suas identidades, com o 

objetivo teórico de compreender o outro. Numa primeira visada, tal tarefa 

pressupõe um grau significativo de objetividade, de capacidade de 

observação, enfim, uma base analítica. 

Ocorre, no entanto, que todos esses pressupostos são desconstruídos 

na narrativa de Bernardo Carvalho. Uma questão básica já se impõe nesse 

sentido, qual seja a dificuldade de identificar, na verdade, quem é o 

antropólogo. Seria Buell Quain? O narrador? O autor das cartas para a 

posteridade, cuja identidade não é revelada nas primeiras páginas? Ou todos 

os personagens, cada um a seu modo, apresentariam facetas diversas 

compondo um mosaico que revelaria, de modo fragmentário e diverso, 
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várias identidades de antropólogos? Cremos que é este mosaico que se 

pretende apresentar, ao fim da narrativa. 

Assim, a multiplicidade de vozes encontra-se não apenas ao 

considerarmos os vários personagens, mas também já  se faz presente na 

constituição do próprio  Buell Quain: alimenta uma visão romântica sobre 

ilhas paradisíacas; relativiza o perfil do cientista comprometido com sua 

pesquisa, à medida que seus dramas pessoais afastam-no gradativamente do 

exercício etnográfico imparcial; apresenta juízos de valor negativos sobre 

seu objeto de pesquisa180, ao afirmar que "Não gosto deles /.../ Se essas 

pessoas fossem bonitas, não me incomodaria tanto, mas são as mais feias do 

Coliseu."181  

Também registra-se a pluralidade de vozes na constituição do 

engenheiro que escreve as cartas sobre o suicídio de Quain, já que este 

trabalha incessantemente com a categoria da relativização, da consideração 

de múltiplas possibilidades, não pretendendo, em seu relato, atingir a 

verdade, até mesmo descartando-a já no início da narrativa. Tal postura 

confere também a este personagem um papel extremamente relevante no 

texto, dada a sua capacidade de compreender a identidade como algo 

semovente, confuso, rasurado. 

Pode-se afirmar, inclusive, que este personagem revela um dos 

principais processos de deslocamento presentes na narrativa, já que o lugar 

ocupado por ele é intermediário. Se temos de um lado os índios e de outro 

os indivíduos originados do meio urbano que vão observar-lhes o 

comportamento, o missivista caracteriza-se entre essas duas posições: 
                                                 
180 Antes de ser um aspecto negativo, trata-se de uma escolha de posição interpretativa, 
como discutido na seção anterior. 
181 CARVALHO, Bernardo. Nove noites, p. 54 
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"Posso ser um humilde sertanejo, amigo dos índios, mas tive educação e não 

sou tolo."182 Essa é, portanto, uma instância narrativa que se instaura numa 

posição intermediária, através de um processo de deslocamento, já que sua 

identidade não é una, mas, ao contrário, cunhada por marcas das diferentes 

culturas com as quais conviveu. 

O narrador principal, por sua vez, o jornalista que empreende a busca 

em direção ao esclarecimento do suicídio de Quain, revela-se, ao longo de 

seu percurso, também como um antropólogo, já que mergulha num mundo 

desconhecido na tentativa de compreender o outro. É movido, por outro 

lado, por um desejo de auto-compreensão que se vai revelando ao longo das 

páginas, sobretudo a partir do trecho em que tece longas reflexões sobre sua 

relação com o pai na infância, trazendo à tona um passado que se situa 

também num contexto de contato com os índios do Xingu, o que aproxima, 

de certa forma, sua experiência da de Buell Quain. 

  O que se pode perceber, neste entrecruzar de personagens cujas 

histórias de vida lêem-se e escrevem-se de forma imbricada, é o fato de que 

a narrativa põe em destaque, durante todo o seu percurso, a própria 

atividade etnográfica, não só de Buell Quain, como também dos demais 

personagens. 

É exatamente neste sentido que julgamos pertinente retomar um 

trecho bastante revelador sobre a personalidade de Buell Quain: 

 

Isto é para quando você vier. A ele, só restava observar, que em 
princípio era a única razão da sua presença entre os Trumai. Quando 
chegou aqui, estava cansado desse papel. Mas também tinha horror da 
idéia de ser confundido com as culturas que observava. /.../ Ele estava 
cansado de observar, mas nada podia lhe causar maior repulsa do que ter 

                                                 
182 Idem, p. 9. 
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que viver como os índios, comer sua comida, participar da vida cotidiana e 
dos rituais, fingindo ser um deles. Tentava manter-se afastado e, num 
círculo vicioso, voltava a ser observador. (grifos nossos)183 
 

Retomar, à luz dessas revelações, o trecho em que Quain apresenta 

seu horror aos índios e julga-os feios, torna-se útil para resgatar um 

importante traço de humanização do jovem antropólogo suicida, cuja 

referência anterior pode ter retratado com uma imagem por demais negativa. 

Cremos que este movimento, este lançar dois olhares distintos sobre o 

personagem situa, de forma definitiva, a proposta de deslocamento na 

leitura das identidades que procuramos demonstrar até aqui.  

 Portanto, conclui-se que o romance apresenta como questão central a 

problematização da questão da identidade na perspectiva de que eu e outro 

são categorias relativas, que só se dão a ler num processo relacional, a partir 

de um jogo narrativo engendrado por aquela perspectiva performática de 

narrar. 

                                                 
183 Idem, p. 55. 
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CONCLUSÃO 
 

 

 O palácio é uma construção sonora que ora se dilata ora 
se contrai, estreita-se como um emaranhado de correntes. Você 
pode percorrê-lo guiado pelos ecos, localizando rangidos, 
assobios, imprecações,seguindo respirações, sussurros, 
rosnados,gorgolejos. 

Ítalo Calvino – “Um rei à escuta” 
 

 

 Ouvimos umas tantas vozes – ficcionais, teóricas, híbridas –  de 

vários eus e tantos outros. Evocamo-las ao diálogo, ao embate, à réplica, à 

tensão. Outras, silenciamo-las – por propósito, por descuido, por acaso. Eis-

nos diante de nossa construção, que não se pretende palácio. Modestamente 

casa. O que fazer dela? De que modo vislumbrar o que levará no alforje o 

visitante que a tenha freqüentado? Se leva algo consigo, o que resta? O 

desafio. A proposta. 

 Para finalizar este percurso, antes de mais, é preciso “relativizar o 

relativismo” que perpassou nosso procedimento analítico ao longo dos 

capítulos anteriores. Assim, embora tenhamos apresentado diversos textos 

em que, em última instância, as perguntas sobre quem é o eu e quem é o 

outro não obteriam respostas definitivas, por outro lado tal fato não significa 

assumir a impossibilidade, ou o vale-tudo, como resposta. 

 Quanto aos riscos inerentes à postura relativista, Otávio Velho184 

chama a atenção para o fato de que tal postura pode, entendida e aplicada 

erroneamente às análises de fatos sociais, subsidiar uma concepção nihilista 

                                                 
184 VELHO, Otávio. “Relativizando o relativismo”. In: Besta-fera: recriação do mundo: 
ensaios críticos de antropologia. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1995, p. 171-184. 
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que colocaria em xeque os próprios estudos que se valem do conceito de 

relativismo para analisar contextos de diversidade. 

  Assim, o relativismo como aceitação do nihilismo poderia contribuir 

para corroborar a impressão de que as sociedades contemporâneas e os 

indivíduos que as compõem seriam marcados pela ausência de valores, ou 

uma escassez deles. Daí o problema conceitual  quando se deseja explorar 

não a unidade, mas a diversidade de valores. 

 Outro problema, relacionado ao primeiro, é apontado por Clifford 

Geertz185, que adverte quanto aos perigos de um movimento contrário ao 

relativismo como solução para suas limitações. Assim, propõe que se deve 

adotar uma postura “anti-anti-relativista”, considerando que “Nesse 

contexto, a dupla negativa simplesmente não funciona da maneira usual – e 

nisso residem seus atrativos retóricos. Ela permite rejeitar algo sem que com 

isso nos comprometamos com aquilo que este algo rejeita.”186. 

 Portanto, se relativismo e anti-relativismo opõem, grosso modo, 

concepções sobre valores baseadas em diversidade e unidade, cremos que o 

argumento de Geertz, associado ao de Velho, conduzem o problema para 

uma mesma direção: o risco em se aceitar posturas totalizantes, mesmo que 

estas – em que pese o aparente paradoxo – sejam totalizantes no sentido de 

defender a diversidade. 

 Quanto às análises que desenvolvemos ao longo dos capítulos 

precedentes, esperamos não ter incorrido nesse equívoco conceitual, daí 

termos empregado a noção de suplemento em diversas circunstâncias em 

que nos referíamos às estratégias de leitura e escrita do eu e do outro.   
                                                 
185 GEERTZ, Clifford. “Anti anti-relativismo”. In: Nova luz sobre a antropologia. 
Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2001, p. 47-67. 
186 Idem, p. 48. 
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 Feitas essas primeiras advertências, retomemos alguns dos principais 

traços do contexto em que se situam as obras por nós analisadas para que 

possamos, posteriormente, acenar com alguma possibilidade de conclusão 

coerente com tal contexto. 

 Desse modo, 

 

Postulados como morte do autor, apagamento da noção de origem e 
deslocamento do lugar da verdade provocam uma radical mudança quando 
se pensa em leitura. Toma-se, aqui, o conceito de leitura não como uma 
ação monolítica, atomizada na figura do leitor como decifrador de 
ocultamentos de um texto-verdade. Ler um texto-literatura, ou um texto-
quadro, ou um texto-música, ou qualquer manifestação cultural – corpo, 
casca, vísceras, paisagens – passa a ser um complexo procedimento de 
operações interpretativas inscritas na linguagem, numa tensão entre 
discursos.187 
 

 

 Cremos que, através dos textos ficcionais que abordamos ao longo 

dos capítulos, ressaltou-se essa perspectiva sobre a linguagem como espaço 

de tensão entre discursos chamando a atenção para o fato de que, como 

procuramos demonstrar, tais discursos não se anulam mutuamente, ao 

contrário, funcionam sob a perspectiva do suplemento. 

 Ao lado do suplemento, há diversas outras propostas analíticas que 

permitem perscrutar o texto como terreno em que se encontram múltiplas 

vozes, sem necessariamente passarem por um processo de anulação mútua. 

Desde a proposição da polifonia, segundo Bakhtin, até uma das propostas de 

Ítalo Calvino: a multiplicidade. Nesse sentido, valoriza-se a existência da 

pluralidade como elemento já presente na própria concepção dos textos 

ficcionais. 

                                                 
187 DINIZ, Júlio. “Narrativa ficcional e narrativa etnográfica.” In: Revista Palavra. n. 7. 
Departamento de Letras da PUC-Rio. Rio de Janeiro: Editora Trarepa, 2000, p. 132. 
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 Quanto à possibilidade de que haja algum princípio organizador 

interno aos próprios textos, diante de tantas vozes nele presentes, 

ressaltemos o papel do narrador performático, como elemento que contribui 

para que não se perca a coerência no plano no texto, ainda que conteúdo e 

forma remetam ao indefinido, ao possível. Esse perfil de narrador, ele 

também um elemento interno à estrutura do texto, assumiria uma espécie de 

função metalingüística, a partir do momento em que oferece ao leitor as 

“pistas” sobre o texto que tem diante de si, como que orientando-lhe a 

leitura.  

 Desse modo, percebemos que, se os textos ficcionais por nós 

abordados inserem-se no cenário até aqui delineado, passam a requerer um 

protocolo específico de leitura, o que traz à cena a necessidade de se 

deslocar o foco do texto para o leitor. A estratégia de leitura requerida, pois, 

assim se apresenta: 

 

Há a superação de uma leitura de complementaridade, prática em que o 
leitor faz o texto fechar-se como significado revelado, sentido oculto e 
interpretante da sua profundidade. Emerge, em contraface, uma leitura sob 
o regime de superfície, em que o agenciamento das forças que atuam na 
representação do texto ‘abandona a cena do profundo (no que ela importa 
enquanto centro, unidade, verdade) e procura examinar a exterioridade, os 
cruzamentos e as relações que constituem um texto, como superfície-
plana, labiríntica e vertiginosa’, como afirma o crítico Roberto Corrêa dos 
Santos. (1986:84)”.188  
 

 

  A aceitação do ato da leitura segundo tal perspectiva conduz à 

verificação de algumas competências exigidas do leitor:  

 

                                                 
188 DINIZ, Júlio. “Narrativa ficcional e narrativa etnográfica.” In: Revista Palavra. n. 7. 
Departamento de Letras da PUC-Rio. Rio de Janeiro: Editora Trarepa, 2000, p. 132. 
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O leitor já não é mais o perseguidor das intenções veladas do autor, mas 
aquele que, suplementando o texto primeiro, rasura-o com sua potência de 
produção de sentidos outros, com a sua vontade de transcriar as noções 
antes inabaladas de origem e autoria. O seu procedimento de leitura 
constrói-se como uma assinatura escritural, ressemantizando o texto, 
emprestando a ele novos sentidos, deslocando-se, num jogo especular, 
pelas esquinas da escritura.189 

 

 Assim, voltamos à idéia da narrativa de ficção apontando para dois 

caminhos que se intercruzam. O desafio é apresentado pela própria estrutura 

complexa de que se conforma tal narrativa. A proposta é pensar, até que 

ponto, esta complexidade pode ser verificada também como assunção de 

uma estratégia de leitura pelo sujeito leitor. 

 Quanto a essa questão, Gayatri Spivak apresenta as duas faces do 

mesmo movimento: pergunta, como título de um artigo, se “Can the 

subaltern speak?”190, e apresenta, em outro texto, a seguinte possibilidade de 

resposta:  

     

 Para mim a questão “Quem deve falar?” é menos crucial que 
“Quem vai ouvir?” “Eu vou falar de mim mesma como uma pessoa do 
terceiro mundo” é uma posição importante para a mobilização política 
hoje, mas a exigência real é que, quando eu falo dessa posição, eu deva ser 
ouvida seriamente; não com aquele tipo de imperialismo condescendente, 
que simplesmente diz que pelo fato de eu ser indiana ou qualquer outra 
coisa ...191 (grifos nossos) 
 

  

 Portanto, arrematar, a título de conclusão, as vozes etnográficas com 

as quais até aqui dialogamos, aponta para procedimentos de escuta. 

Evidentemente, a caracterização de um leitor habilitado a acatar e praticar 

tal procedimento seria tarefa extremamente complexa, dada a pluralidade de 

                                                 
189 Ibidem. 
190SPIVAK, Gayatri  “Can the subaltern speak?” In: The post-colonial reader. New York: 
Ratledge, 1990, p. 24-28. 
191 SPIVAK, Gayatri. Hecate: An Interdisciplinairy Journal of Women’s Liberation. 
Chapel hill: UCP, 1989. 
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conceituações sobre a categoria de “leitor” hoje disponíveis nos estudos 

críticos.  

 Não sendo nosso objetivo teorizar sobre a questão do leitor, ousamos 

formular, entretanto, um conceito que julgamos válido e funcional pelo 

menos nos limites de nosso trabalho. O leitor ensaísta. Se abordamos a 

validade do ensaio como escrita do eu e do outro, ressaltando a 

especificidade desse gênero textual em contemplar elementos semoventes, 

fluidos, híbridos, cremos que tais elementos devem fazer parte também do 

procedimento de leitura, de “escuta” das vozes que emanam dos textos. 

Escuta solidária.  Escuta despretensiosa. Exercício da capacidade da criança 

de “ouvir a cor dos passarinhos”, dirá Manoel de Barros.  

 Assim, mais do eu ou outro, há a viagem que tanto as vozes quanto 

seus ouvintes empreendem. Não há um ponto de chegada, o que não 

invalida a busca. Mesmo chegando a algum lugar, ainda que cada um a seu 

modo – narradores, personagens e leitores – encontre seu porto, o grande 

jogo do texto e da leitura faz-se na viagem – nas memórias e esquecimentos 

proporcionados pelas vozes com que o viajante depara no percurso – não 

mais no porto. Portanto,    

 

Se partires um dia rumo a Ítaca 
faz votos de que o caminho seja longo, 
repleto de aventuras, repleto de saber. 
Nem Lestrigões nem os Ciclopes 
nem o colérico Posídon te intimidem; 
eles no teu caminho jamais encontrarás 
se altivo for teu pensamento, se sutil 
emoção teu corpo e teu espírito tocar. 
Nem Lestrigões nem Ciclopes  
nem o bravio Posídon hás de ver, 
se tu mesmo não os levares dentro da alma, 
se tua alma não os puser diante de ti. 
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Faz votos de que o caminho seja longo. 
Numerosas serão as manhãs de verão 
nas quais, com que prazer, com que alegria, 
tu hás de entrar pela primeira vez um porto 
para correr as lojas dos fenícios 
e belas mercancias adquirir: 
madrepérolas, corais, âmbares, ébanos, 
e perfumes sensuais de toda a espécie, 
quanto houver de aromas deleitosos. 
A muitas cidades do Egito peregrina 
para aprender, para aprender dos doutos. 
 
Tem todo o tempo Ítaca na mente. 
Estás predestinado a ali chegar. 
Mas não apresses a viagem nunca. 
Melhor muitos anos levares de jornada 
e fundeares na ilha velho enfim,  
rico de quanto ganhaste no caminho, 
sem esperar riquezas que Ítaca te desse. 
Uma bela viagem deu-te Ítaca. 
Sem ela não te ponhas a caminho. 
Mais do que isso não lhe cumpre dar-te. 
 
Ítaca não te iludiu, se a achas pobre. 
Tu te tornaste sábio, um homem de experiência, 
e agora sabes o que significam Ítacas192. 

    

 

 

 

 

 

 

                                                 
192 “Itaca”. Konstantinos Kaváfis. 
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