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RESUMO
Este estudo reflete  sobre o movimento estudantil  brasileiro  em termos de sua constituição enquanto 
categoria histórica. O foco do trabalho é centrado, principalmente, no ano de 1968 e no capital simbólico 
que o mesmo produziu e implicou em outras épocas. Procurando entender os eventos constitutivos do 
objeto em estudo em sua ordem acontecimental,  colocou-se sob suspeição os episódios ocorridos no 
período,  procurando-se  operar  uma  desconstrução  dos  discursos  que  constituíram  aquela  categoria 
histórica e a significaram como a grande referência para os movimentos juvenis dos anos posteriores. 
Trata-se,  portanto,  de  uma  contra-história,  operada  com  a  intenção  de  desorganizar  os  discursos 
incidentes  sobre  o  Movimento  Estudantil  e  retornar  os  eventos  à  sua  desordem  acontecimental, 
necessariamente surpreendente. 
PALAVRAS-CHAVE:
História, Movimento estudantil, Discurso.  

ABSTRACT
This  study  reflects  about  the  Brazilian  student  movement  in  terms  of  its  constitution  while  historic 
category. The focus of the work is centrated meanly in year of 1968 in a symbolic capital that the same 
producted and implicated in other epochs. Trying understand the constitutives events of object in study in 
its  happened  order,  put  out  on  suspect  the  episode  occurred  in  the  period,  trying  to  operate  a 
“disbuilding” of speechs which constituted that historic category and gave the meaning as great reference 
for the youth movements of posterior years. It treats, then of an against-history operated with an intention 
to disorganize the speechs concerning about the student movement and to retake the events to its disorder 
happened, necessarily surprising.

KEY WORDS:
History, Student movement, Speech.
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E  concluindo  direi:  “a  todos  os  que  mencionei,  dedico  os  meus  mais  sinceros 

agradecimentos”.

 
       

Introdução

Agora, que tenho que começar uma apresentação para o meu trabalho, lembro de 

Michel Foucault na sua aula inaugural no Collège de France, em 1970. Suas palavras ecoam em 

mim, pois agora compreendo o seu receio de começar, de entrar na ordem do discurso acadêmico, 

bem como o seu desejo de ser envolvido pela palavra, ao invés de tomá-la. 

Isso  acontece  porque,  no  momento  em  que  me  aproximo  da  conclusão  desta 

dissertação, penso na grande quantidade de vozes que me antecederam na tentativa de dar sentido 

ao movimento estudantil de 1968 e neste momento, temo por saber que diante de tantos discursos 

institucionalizados,  não  tenho  o  direito  de  dizer  tudo.  Se  pretender  ser  aceito  pelo  ritual 

acadêmico,  devo circular  com segurança  por  entre  os  vários  discursos  já  produzidos,  o  que 

significa, em outras palavras, diluir minha fala nos discursos daqueles com os quais me identifico 

e que já foram reconhecidos e legitimados pela ordem; ser “envolvido” por eles, tomando-lhes 

emprestado a  sua autoridade para que eu também possa falar  sobre meu objeto,  com o qual 

mantenho uma relação íntima e tão antiga que não saberia responder quando teria começado. 

Lembro apenas de ter tomado conhecimento de uma época de estudantes combativos 

muito antes  de  saber  que este  tempo  dizia  respeito  aos anos  sessenta.  Mas para além dessa 
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lembrança, tudo fica embaralhado na memória. Misturam-se imagens, como a de um comercial 

de calça jeans exibida nos anos oitenta, onde jovens apareciam fugindo da polícia depois de uma 

manifestação de rua;  as falas de pessoas próximas,  ou não,  sobre a  importância política  dos 

estudantes no passado e finalmente os textos e fotografias de livros escolares nos quais, afinal, 

pude perceber a ligação entre tudo isso e um tempo, quase mítico, chamado anos sessenta entre 

os quais, um parecia ser especial, o ano de 1968, possuidor de uma carga simbólica tão grande 

que nem sequer teria terminado, como insinua Zuenir Ventura (Cf. VENTURA, 1988).

A  partir  daí,  fui  tentado  a  me  expressar  politicamente  dentro  do  movimento 

estudantil, entendendo que  tudo aquilo  que  fizesse  só encontraria  significado se pudesse  ser 

identificado com aquilo  que  foi  feito  em 1968,  um fantasma que  eventualmente  surgia  para 

mostrar o caminho a seguir,  como aconteceu no ano de 1992, considerado um marco para o 

começo da militância da minha geração.

Viveríamos naquele ano o impacto da mini-série  Anos Rebeldes, exibida pela Rede 

Globo, uma obra de ficção que ao retratar as aventuras e desventuras da juventude dos anos 

sessenta, num momento em que a configuração histórica, mais uma vez, favorecia as passeatas 

estudantis,  acabou  tornando-se  uma importante  referência  para  os  efêmeros  caras-pintadas  – 

como  minha  geração  foi  nomeada  –,  uma  geração  de  estudantes  estimulados  a  viver  uma 

experiência que não lhes pertencia, projetada na campanha Fora-Collor, o que contribuiu para a 

afirmação da idéia de que o movimento estudantil,  enquanto categoria  histórica,  só encontra 

significado como desdobramento das manifestações dos anos sessenta e em especial, de 1968.

Ao  capturar  as  subjetividades  dos  estudantes  no  início  dos  anos  noventa,  Anos 

rebeldes – ao lado de outros instrumentos de formação de opinião – parecia deixar clara a força 

dos  discursos e imagens que recobrem o movimento estudantil de 1968, tornando-o a grande 

referência para os estudantes das décadas posteriores.
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O movimento estudantil  desta época seria,  desta forma, considerado o  verdadeiro 

movimento e todas as outras experiências estudantis seriam avaliadas tendo como parâmetro, o 

modelo instituído no período. Por isso, a simples menção da expressão movimento estudantil, na 

maioria das vezes, aciona em nosso imaginário, imagens de subversão, de rebeliões de rua ou de 

uma vanguarda revolucionária que emergiram há quase quarenta anos atrás, ou seja, a expressão 

desperta  em  nossa  mente  o  conjunto  das  imagens  de  tudo  aquilo  que  foi  tornado  fixo  no 

imaginário coletivo da sociedade a partir das experiências estudantis de 1968 nas ruas de grandes 

centros urbanos como Rio de Janeiro e São Paulo.

Por este  motivo,  passada a euforia  da campanha pelo impeachment do presidente 

Fernando Collor,  quando os  estudantes se  dispersaram, tudo o que restou foi  a  cobrança.  A 

sociedade, insinuante e convicta, definiu minha geração como alienada, passiva e individualista, 

como já havia feito com as gerações anteriores. Nos faziam acreditar – e nem precisava porque 

no íntimo já pensávamos assim – que deveríamos ter um compromisso com a continuidade da 

história do movimento estudantil e com a sua conseqüente evolução. E para a angústia de muitos 

de nós, não estávamos conseguindo cumprir a nossa “missão”. Os símbolos1 da luta estudantil do 

final dos anos sessenta, definitivamente, determinavam a nossa conduta. 

Na época, entendia o movimento estudantil de 1968 como algo natural e não como 

uma produção cultural datada, até mesmo porque ainda não dispunha de referenciais teóricos com 

os quais pudesse desfamiliarizar os conceitos que o recobriam até então. Tudo aquilo que os 

estudantes  de  68  fizeram  me  parecia  o  caminho  óbvio a  seguir  para  todo  jovem  que  não 

concordasse com a injustiça e a repressão e que estivesse disposto a enfrentar a adversidade em 

nome do bem-estar das massas. E se tudo fazia sentido, por que não ser libertário, corajoso, 

audacioso e comprometido com a luta de classes como foram aqueles estudantes? Pelo menos era 

1 Sobre símbolos ver BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas simbólicas. São Paulo: Editora Perspectiva, 1992.
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para isso que sinalizavam os repertórios interpretativos que serviam de referência para minha 

geração, na medida em que

Os  repertórios interpretativos são, em linhas gerais, as unidades de construção 
das práticas  discursivas –  o conjunto de termos,  descrições,  lugares-comuns e 
figuras de  linguagem – que demarcam o rol  de  possibilidades  de  construções 
discursivas,  tendo  por  parâmetros  o  contexto  em  que  essas  práticas  são 
produzidas  e  os  estilos  gramaticais  específicos  ou  speech  genres  (SPINK; 
MEDRADO, 1999, p.47).

E por isso perdi muito tempo tentando compreender porque o movimento estudantil, 

do qual fiz parte, não conseguiu ser tão combativo quanto aquele apresentado em 1968. Se mudei 

o foco das minhas análise  isto decorreu do fato de que aprendi que devemos tomar os objetos 

históricos, assim como os sujeitos, “como efeitos das construções discursivas, ao invés de serem 

tomados como pontos de partida para a explicação das práticas sociais” (RAGO, 1995, p. 71).

Assim,  desnaturalizando  o  movimento  estudantil  de  1968,  pude  perceber  um 

autoritário  regime  de  verdade  produzido  por  um  passado  ideal,  distante  e  inatingível  que 

permanece  constantemente  nos  assombrando,  impedindo a  emergência  de  novas  experiências 

políticas juvenis. Neste sentido, as vaias tomadas por Caetano Veloso em um festival de música 

naquele ano, longe de serem apenas uma grosseira forma de expressão das preferências musicais 

da  esquerda  universitária,  podem  ser  entendidas  como  importantes  signos  de  uma  postura 

intolerante.  E  elas  parecem  ecoar  até  hoje,  coagindo  todos  os  corpos  juvenis  que  não  se 

comportam adequadamente. 

Diante  de  um  olhar novo,  alçado  para  além  deste  regime  discursivo,  1968  vai 

perdendo a capacidade de dar sentido à história do movimento estudantil brasileiro. Antes disso, 

é  ele  quem precisaria  ser  explicado,  o  que  pretendo fazer  neste  trabalho,  um esforço  que  a 

primeira vista não seria tão difícil, devido a grande visibilidade que o tema vem ganhando nos 
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últimos trinta  e  oito  anos.  Ao contrário,  seria  fácil  falar  sobre 1968 se eu simplesmente me 

deixasse levar pelo fluxo discursivo que há muito tempo cristalizou uma certa idéia sobre tudo 

aquilo  que  aconteceu  naqueles  anos  envolvendo  os  estudantes  brasileiros,  ressaltando  o  seu 

heroísmo na luta pela liberdade perdida e a sua enorme capacidade de mobilização contra os 

militares.

No entanto, não é a minha intenção colaborar com este fluxo. Não pretendo tornar o 

movimento estudantil de 68 ainda mais familiar ao nosso presente. Seguindo pela contramão, o 

que  quero  é  exorcizá-lo,  empurrá-lo  de  volta  ao  seu  tempo  utilizando  a  História,  que  teria, 

segundo Albuquerque Júnior (2001b) a “função de nos livrar do passado e não de nos ligar a ele. 

A sua função seria dizer o que em nós é passado e fazer com que a gente se livre disso, do peso 

que em nós é passado”. 

Neste  sentido,  o  trabalho  foi,  inicialmente,  muito  influenciado  por  Albuquerque 

Júnior (2001a) e Castelo Branco (2005a). Foram suas obras que me mostraram como poderia 

desnaturalizar um objeto de pesquisa, questionando as versões que explicam a sua existência. 

Assim,  percorrendo  os  caminhos  abertos  por  estes  dois  autores,  transformei  a  categoria 

movimento estudantil de 1968 em um ponto de chegada para a minha investigação, na tentativa 

de responder a pelo menos três questões fundamentais: como o movimento estudantil em 1968 

pôde  repercutir  de  forma  tão  marcante  na  sociedade  de  seu  tempo?  Por  que  apenas  alguns 

estudantes da época podem falar em nome da luta política juvenil observada em 68? E porque 

temos, sub-repticiamente, a impressão de que 1968 nunca acabou?

Desta  forma,  o  primeiro  capítulo  mostrará  que  para  se  entender  o  impacto  do 

movimento  estudantil  de  68  no  Brasil,  é  preciso  analisar  não  só  aquilo  que  os  estudantes 

realmente protagonizaram nas ruas, mas também o comportamento da sociedade civil brasileira e 

do  governo  militar.  Isto  porque  estes  dois  segmentos  “desejaram”  aquelas  manifestações 

13



estudantis e, ao seu modo, incentivaram-nas. Nestes termos, a conclusão deste capítulo é a de que 

o ME de 68 não foi “feito” apenas por estudantes. Sua expressividade, portanto, de alguma forma 

refletiu o comportamento da sociedade civil e dos militares no poder. Foram eles que ditaram o 

ritmo das manifestações estudantis conforme seus próprios interesses, provocando os avanços e 

recuos que o movimento estudantil apresentou na época. 

No segundo, por sua vez, o objetivo é apresentar os movimentos juvenis de 68 como 

um  espaço  de  dispersão,  onde  vários  atores  sociais,  com  diferentes  práticas  e  concepções 

políticas, atuaram. Aqui, a discussão parte da constatação de que algumas vozes no interior do 

movimento  estudantil  se  tornaram mais  autorizadas  do  que  outras  para  falar  em  nome  das 

expressões  políticas  da  juventude.  Há  uma  verdadeira  ordem hierárquica  dentro  da  qual  os 

estudantes que em 1968 se destacaram como líderes,  geralmente estão no topo. É o caso de 

Vladimir Palmeira, por exemplo, na época presidente da União Metropolitana dos Estudantes 

(UME) que, juntamente com seu adversário político Luís Travassos, presidente da UNE, teve 

grande destaque na mídia e até hoje são, “obrigatoriamente” lembrados quando se pensa na luta 

juvenil  contra  a  ditadura.  Pensar  em militância  política  nos  anos  sessenta,  nestes  termos,  é 

acreditar que toda a juventude  tinha um mesmo projeto político, quando na verdade  dentro ou 

fora da esquerda tradicional e/ou alternativa o que se percebe é a diversidade do conjunto dos 

jovens que naquele ano estavam dispostos a expressar politicamente suas insatisfações. 

Por fim, o terceiro capítulo se propõe a identificar as estratégias que inscreveram nas 

manifestações estudantis daquele ano a medida final para o ME das décadas posteriores. Por que 

1968, afinal, não termina? O que garante a vitalidade do “modelo” de ME desenvolvido neste 

ano? Estas questões estão na base da problematização do capítulo. E para tentar respondê-las, a 

reposta que nos parece, até agora, mais plausível é a seguinte: 1968 se perpetua através dos livros 

de memória de pessoas cujas experiências estão ligadas àquele ano; da mídia televisiva e do 
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cinema; da imprensa; das práticas dos militantes “pós-anos 60” e das comemorações, que a cada 

dez anos – a contar de 68 – reavivam 1968.

As  conclusões  aqui  reunidas  são,  em  parte, resultado  de  estudos  bibliográficos, 

através dos quais procurei privilegiar tudo o que chegou ao meu alcance relacionado à juventude 

dos anos sessenta. Neste sentido, além da temática movimento estudantil, em caráter específico, 

também interessaram a estes estudos, assuntos relacionado à  tropicália  e à contracultura,  por 

exemplo.  Foram, portanto,  importantes  as  leituras  de  Castelo  Branco (2005a),  Sirkis  (1980), 

Gabeira (1988), Veloso (1997), entre outros. Além disso, do ponto de vista teórico, outras leituras 

não foram menos importantes. Refiro-me  às obras de autores como Foucault (1979), Chartier 

(1990), Deleuze (2003), Bourdieu (1992) e Hall (2005).

Resultaram também da análise de depoimentos de personagens que viveram nos anos 

sessenta as suas experiências juvenis, tais como Caetano Veloso, Nelson Motta, Gilberto Gil, 

Tom Zé, Vladimir Palmeira, Jean Marc, Arthur Poerner. Todos estes depoimentos foram colhidos 

em,  basicamente,  dois  sites  da  internet:  www.uol.com.br/tropicália e  www.mme.org.br,  o 

primeiro voltado para a temática tropicália e o segundo para o movimento estudantil brasileiro.   

Também  foram  muito  úteis,  as  pesquisas  realizadas  em  bibliotecas  e  arquivos, 

públicos ou privados, onde tive acesso, especialmente, às revistas e jornais de circulação nacional 

ou regional publicados na segunda metade dos anos sessenta. Assim, os contatos com as revistas 

Veja, Cruzeiro, Fatos e Fotos, Manchete, Visão e com jornais como Correio da manhã e Correio 

do Ceará, todos do período estudado, só foram possíveis nas visitas realizadas a estes pontos de 

referência, dentre os quais destaco a biblioteca do Instituto Dom Barreto e o arquivos públicos do 

Piauí e Ceará.

Além  disso,  não  poderia  esquecer  dos  filmes  assistidos,  os  quais deram  uma 

importante contribuição a este trabalho por permitir a captura de algumas representações próprias 
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da  época.  Filmes  como  Sem  destino (HOPPER,  1969)  e  Hair (FORMAN,  1979),  que  me 

ajudaram a perceber melhor o universo contracultural, que na virada dos anos sessenta para os 

setenta influenciou o comportamento de uma legião de jovens em todo o mundo, denunciando 

que a juventude da época tinha várias formas de se manifestar politicamente. E de documentários 

como 68: 30 anos depois estamos virando 98 (MELLO, 1998) e Barra 68 (CARVALHO, 2000) 

que enriqueceram a elaboração deste trabalho com suas imagens e depoimentos sobre o ano de 

1968 no Brasil.

Por fim, devo admitir que apesar de todas estas fontes, a última palavra nunca foi 

delas – e talvez nem minha. Com elas estabeleci um diálogo rico e proveitoso, mas em nenhum 

momento  me  intimidei  com  a  quantidade  de  informações  que  carregavam  em  si.  Com 

sensibilidade mantive com as vozes que emergiam das páginas e telas consultadas, momentos de 

cumplicidade muitas vezes só compartilhados com amigos, mas sempre duvidei de tudo que me 

diziam de modo que, no final, cada palavra escrita neste trabalho não reflete exatamente aquilo 

que foi colhido. 

Talvez reflitam aquilo que penso, mas neste caso, diante da impossibilidade de se 

fazer um trabalho acadêmico sem referenciais teóricos, fico a pensar na quantidade infinita de 

outras vozes que estão por trás das páginas que agora apresento e daquelas obras com as quais 

trabalhei. Jamais poderei conhecer todas elas, mas certamente estes espectros invisíveis agora são 

parte de mim e da minha escrita. E também reconheço estas vozes como fontes.
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1. Entre a rinha e a arquibancada: a autoria imprecisa do movimento estudantil nos 
interstícios de 1968    

Eu retornei à Polônia. Era a primeira vez, depois de mais de cinco anos, que revia 
este país. Fui à casa de minha mãe, abracei-a e beijei [...] Eu disse à minha mãe 
que tinha ido vê-la por que queria que ela me ajudasse a fazer contato com algum 
grupo de guerrilha latino-americana. Perturbada, ela contemplava essa repetição 
absurda – no entanto lógica – de sua própria vida [...] Tudo recomeçava. Ela não 
chorava. Acariciava meus cabelos me dizendo que eu era louco mas prometendo 
que tudo faria para que eu pudesse realizar esse sonho que me vinha dela.

Pierre Goldman

Ao escrever este texto, Pierre Goldman  procurou inscrever em seu próprio corpo a 

marca do heroísmo vivenciado  por seus pais. Filho de um casal de judeus comunistas que fez 

parte  da  resistência  francesa  antinazista,  ele  crescera  sob  a  influência  dos  relatos  sobre  o 

comunismo, o sionismo, a guerra espanhola, a Resistência e o anti-stalinismo (ARAÚJO, 2000, p. 

38).  Provavelmente  em  conseqüência  disso,  procurou  vivenciar,  de  alguma  forma,  atos  de 

bravura como aqueles de seus pais, o que o levaram a viajar à Venezuela, no final dos anos 

sessenta, para se tornar guerrilheiro na América Latina.

Experimentar a  experiência  do outro.  Isso explicaria  o  surgimento da geração de 

jovens que na década de 1960 assombrou o mundo com as sua rebeliões? Ao que parece sim. 

Pierre  Goldman  tornou-se  um  aspirante  a  guerrilheiro  por  ter  sido  sensível  aos  signos  do 

inconformismo emitidos por sua mãe tal como alguém se torna médico “tornando-se sensível aos 

signos da doença. A vocação é sempre uma predestinação com relação a signos” (DELEUZE, 

2003, p. 4). Como um “egiptólogo”, ele decifrou estes signos a tal ponto que tornou os sonhos 
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que um dia foram de sua mãe em algo familiar e os assumiu para si, embora, na verdade, fossem 

estranhos a ele (DELEUZE, 2003, P. 26). 

E  assim  como  Pierre  Goldman,  muitos  buscaram  nas  inúmeras  referências 

revolucionárias da época – tais como Che Guevara, Mao Tse-Tung e Ho-Chi-Minh – uma forma 

de extravasarem seus pontos de vista, mesmo que apenas em fantasia, como no caso de Sebastião 

Velasco, um dos tantos jovens subversivos que atuaram em 1968. Quando ainda era criança e se 

iniciava  seu  interesse  por  política,  ele  não  conseguiu  escapar  da  influência  dos  signos  da 

Revolução Cubana, embora tivesse uma inclinação liberal – que mais tarde o levaria a aplaudir o 

golpe de 64: “Junto ao relato de seus feitos, as figuras românticas daqueles guerrilheiros barbudos 

exerciam uma atração enorme e, como não comungava suas idéias, eu me fantasiava, igualmente 

barbudo, provando meu heroísmo na luta pela liberdade” (VELASCO, 1999, p. 106).

A imaginação infantil, aliás, parece ter sido freqüentemente cativada pelas ações da 

juventude rebelde dos anos sessenta. As crianças começaram a trocar as brincadeiras de caubói e 

bandido  para  brincar  de  estudante  e  polícia.  “E,  claro,  todo  mundo  queria  ser  estudante” 

(PALMEIRA, 1999, p. 117). Nas palavras de uma criança, que ganharam repercussão na época, é 

possível  extrair  alguma conclusão neste  sentido:  “Depois  das  cenas  bacanas que vi,  acho os 

bangue-bangues da TV muito chatos. Não quero mais ser mocinho, quero ser estudante” (REIS, 

1999, p. 70).    

É certo que nem todos os jovens do período foram revolucionários,  mas é difícil 

ignorar  que,  se  houve uma característica  que singulariza aquela  geração,  certamente ela  está 

relacionada à sua explosão em “revolta contra o poder nas suas várias dimensões: revolta dentro 

de casa contra a geração dos pais; revolta contra as formas de cultura e artes dominantes; revolta 

contra os padrões de comportamento vigentes” (SIRKIS, 1999, p. 111). 
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E essa revolta, em 1968, pareceu adquirir um caráter planetário, uma vez que dezenas 

de  países  sofreram  os  abalos  dos  protestos  juvenis,  fossem eles  capitalistas  ou  comunistas. 

Perplexo, o mundo inteiro tentou compreender aquela nova geração de contestadores que parecia 

fazer uma adaptação pós-moderna de uma tragédia antiga, ameaçando o  establishment de sua 

época, tal como os bárbaros fizeram em relação ao Império Romano2. O excerto a seguir, retirado 

de uma das revistas de maior prestígio no Brasil durante a década de sessenta, é ilustrativo disso:

“Que podemos fazer neste mundo que vocês fizeram? Em nome de quê, tendo em 
vista o resultado revoltante de suas ações e de suas omissões, vocês pretendem 
nos  dar  conselhos  e  ordens?”. Em Roma e  Londres,  em Praga  e  Berlim,  em 
Berkeley e Varsóvia, em Madri, em Nanterre e no Rio de Janeiro, perguntas como 
estas  tiram o sono dos  líderes  do mundo.  Pela  primeira  vez eles  começam a 
admitir que os protestos estudantis não mais se originam na secular rebeldia dos 
jovens. Para alguns, trata-se de algo inteiramente novo. Nos países capitalistas e 
nos  comunistas,  nos  países  democráticos  e  nos  totalitários,  os  cassetetes  não 
conseguiram reprimir as manifestações (MANCHETE, 1968, nº 834, p. 17).

 

E no Brasil não foi diferente. A juventude brasileira, com impressionante disposição, 

invadiu os espaços públicos para fazer suas reivindicações, dentro de uma configuração histórica 

em que, estando o Estado brasileiro aparelhado pelos militares e pelas mais reacionárias formas 

de pensamento, praticamente todos os outros movimentos sociais já haviam sido silenciados. E 

um dos capitais simbólicos (Cf. BOURDIEU, 1992) mais importantes para a representação e 

apropriação3 da rebeldia juvenil daquele ano viria a pertencer ao movimento estudantil, o qual 

passaria a ser configurado como uma categoria histórica indispensável para o entendimento do 

período. 1968, entretanto, dado ao enorme capital simbólico que lhe recobre, não é, para este 

2   A metáfora é inspirada na experiência dos tropicalistas Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa e Maria Betânia 
que assumiram a provocativa denominação de Doces Bárbaros. 

3   Os conceitos de “representação” e “apropriação” utilizados neste trabalho estão baseados em Roger Chartier. 
Desta forma , “representação” é aqui entendida como uma forma de percepção e de apreciação do real que torna 
inteligível o mundo e que longe de ser universal, reflete sempre os interesses do grupo que a elaborou. 
“Apropriação”, por sua vez, é a maneira como grupos ou indivíduos fazem uso de textos, associada às 
compreensões que eles têm de si e do mundo em que vivem e não à intenção de autores/ produtores. (Cf. 
CHARTIER, 1990).
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trabalho, um ponto de partida. Aquele ano, tão emblematicamente constituído no imaginário de 

várias gerações, é um ponto de chegada para o conjunto das transformações observadas na década 

de sessenta, carecendo ainda de intervenções explicativas de seu papel na história do Brasil e, 

especialmente, na constituição da categoria histórica “movimento estudantil”. 

Nesse sentido, como alguém que procura ler uma mensagem escrita na areia da praia, 

antes da chegada das ondas que insistentemente procurarão apagar todas as palavras, coloquei-me 

em busca dos rastros deixados por 1968, ao longo de toda a década de sessenta, certo de que os 

rastros ainda estão lá a despeito de uma visão historiográfica que insiste em destacar apenas a 

beleza dos grandes eventos, quando estes se apresentam em sua plenitude, em detrimento das 

silenciosas práticas que permitiram a emergência dos mesmos4. 

E entre a areia e a espuma ficou claro que o caminho que leva ao ano de 1968 foi 

marcado por um ritmo acelerado de crescimento econômico e desenvolvimento tecnológico que 

“atingiu tanto o mundo capitalista quanto o mundo dito socialista” (SIMÕES PAES, 2004, p. 11). 

A década de sessenta, pois, está inserida dentro de um período de otimismo e prosperidade que se 

seguiu  ao  final  da  Segunda  Guerra  Mundial.  Um  tempo  de  intensa  industrialização  e  de 

importantes inovações nas diversas áreas do saber humano – como demonstram a descoberta do 

chip; as técnicas de transplantes, iniciadas no Brasil naquela década e; especialmente, as viagens 

espaciais.

Tanto  dinamismo  permitiu  uma  intensa  circulação  e  acumulação  do  capital 

internacional que acabou exercendo uma persistente pressão sobre as dimensões do espaço e do 

tempo, alterando assim, a percepção das pessoas da época sobre as mesmas, especialmente a 

partir do final dos anos sessenta, quando o mundo assistiu a mais uma crise de superacumulação 

4   Influenciado por Michel Foucault, optei por refletir sobre os começos e não sobre as origens do movimento 
estudantil (Cf. FOUCAULT, 1979). 
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(HARVEY,  1996,  p.  293).  Com  essa  compressão  do  tempo-espaço,  surge  na  época  a 

desconcertante sensação de que o mundo estava encolhendo. Surpreendente constatação que era, 

na verdade, resultante de uma nova era anunciada por meio das transformações tecnológicas que 

revolucionaram  as  comunicações  intraplanetárias  de  então,  o  que  contribuiu  de  maneira 

significativa para “reduzir” o planeta a uma aldeia global5. 

E  sem  as  antigas  “distâncias”  que  os  separavam,  homens  e  mulheres  da  época 

assistiram ao nascimento de um novo Homem, o  homem planetário, que precisou criar novas 

representações  para  poder  se  situar  de  forma segura  em sua  nova  realidade  (Cf.  CASTELO 

BRANCO, 2005a). A linguagem, por este motivo, começou a transbordar na medida em que 

novas  palavras  foram  sendo  criadas  para  nomear  aquilo  que  até  então  não  existia  ou  era 

desconhecido. Foi o caso do termo “multinacional” que precisou ser criado para designar uma 

nova modalidade de empresas que agenciavam seus negócios ao mesmo tempo em vários países, 

provocando um grande vazamento nas fronteiras nacionais. “Ao final dos anos 50, esse fato era 

tão  novo que  não  havia  nem mesmo uma palavra  para  designar  essas  grandes  corporações” 

(SIMÕES PAES, 2004, p. 12). 

As transformações dos anos sessenta, portanto, deslocaram importantes noções que 

ajudavam os brasileiros – assim como a outros povos pelo mundo afora – a se conectarem ao 

mundo,  tais  como  as  de  tempo,  espaço,  fronteiras,  linguagem e  identidade  (Cf.  CASTELO 

BRANCO, 2005a). E essa nova configuração, diante de uma realidade marcada pela insegurança 

provocada  pela  Guerra  Fria  e  pelo intenso clima de polarização ideológica  então vigente  no 

Brasil (esquerda/ direita, capitalismo/ comunismo, engajamento/ alienação, tradição/ revolução 

5   Expressão formulada por Marshall Mcluhan (Cf. McLUHAN, 1968).
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de costumes,...), vai permitir um acúmulo de tensões que só encontrará válvula de escape nos 

inúmeros protestos de rua ocorridos nos anos sessenta6.    

E diante de tantas tensões, a conservadora sociedade brasileira sofre um profundo 

mal-estar,  afinal,  como  preservar  tradicionais  valores  em  um  novo  mundo  que  passou  a 

confrontar,  constantemente,  o  já  estabelecido com  novas  alternativas?  Um  mundo  que  se 

apresentava  como  irreconhecível,  impossível  de  ser  traduzido  com  a  linguagem  até  então 

consagrada pela sociedade. Esse desconforto pode ajudar a explicar o porquê da Ditadura Militar 

ter  encontrado decisivo apoio entre  os civis  brasileiros.  “As pessoas desejam o autoritarismo 

porque projetam nele um instrumento para barrar o ritmo das mudanças e reinventar cotidiana e 

reativamente a tradição” (CASTELO BRANCO, 2005a, p. 94). Desse ponto de vista, o nome 

“Ditadura Militar” passa a esconder intenções nomeadoras, salvando a reacionária sociedade civil 

brasileira de sua culpa, empurrando exclusivamente para os militares o ato histórico de fazimento 

da ditadura, como se isso fosse possível.

Assim, a expressiva contestação de valores que a juventude brasileira protagonizou, 

colocou  em  risco  não  só  os  interesses  do  Estado  militarizado,  mas  também os  tradicionais 

modelos  de  família  ao  lado  de  todos  os  outros  princípios  organizadores  da  sociedade,  que 

assistirá cada vez mais chocada, ao intenso ritmo das mudanças. 

Dessa forma, entre a força cerceadora do  velho e a sedução do  novo, faces de uma 

mesma moeda que girava num mundo marcado pela prosperidade econômica, a juventude dos 

anos sessenta, ansiosa e inquieta, percebe que, apesar de tantos benefícios oferecidos, no texto 

claro e visível do establishment, os papéis de cada sujeito continuariam a ser impostos de maneira 

6   Muitas vezes, os anos sessenta puderam ser vivenciados como um verdadeiro campo minado, onde qualquer 
palavra ou gesto poderia desencadear explosões na forma de passeatas. E elas foram inúmeras. Ocorreram 
passeatas em apoio a intervenções conservadoras na sociedade brasileira, como as marchas da Família com Deus e 
pela Liberdade; outras que visavam questionar a Ditadura, como a Passeata dos Cem mil e até mesmo aquelas que 
procuravam barrar a influência estrangeira na cultura brasileira como a que ocorreu no dia 17 de julho de 1967, em 
São Paulo, contra o uso da guitarra na música popular brasileira.
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injusta  e  autoritária,  de  acordo  com valores  que,  do  interior  da  aldeia  global, a  juventude 

começava a considerar provincianos e superados.

Era preciso então reescrever o texto, abrir novos canais de expressão e participação 

política para a concretização de transformações compatíveis com as paixões juvenis. E os jovens, 

efetivamente,  entraram  na  briga  para  participar  do  processo  histórico  de  renomeação  –  de 

ressignificação – da realidade, afinal, um mundo novo, que exige respeito às subjetividades, não 

se dá facilmente à mudança. Esse foi um campo de conflito que obrigou os jovens dos anos 

sessenta a caminharem pela contramão e por todos os trechos e atalhos pelos quais, segundo as 

regras sociais, não era permitido transitar. Assim, sob os discursos que ideologizam a cidade, 

“proliferam  as  astúcias  e  as  combinações  de  poderes  sem identidade,  legível,  sem tomadas 

apreensíveis, sem transparência racional – impossíveis de gerir” (CERTEAU, 1994, p. 174).

A sociedade, como era planejada, é então corrompida e no lugar de jovens “ordeiros” 

e  reprodutores  do  sistema,  surgem  corpos  cada  vez  mais  indóceis,  verdadeiros  marginais 

dispostos  a,  golpe  por  golpe7,  transformar  a  sociedade.  E  para  isso,  os  corpos  juvenis 

transformaram-se em verdadeiros discursos e práticas,  configurados de acordo com o tipo de 

tática a ser utilizada. Surgirá assim, por um lado; o corpo-transbunde-libertário, um corpo liberto 

que, percebendo diante de si todas as maravilhosas novidades que se apresentavam no mundo que 

então  emergia  – a  pílula,  a  guitarra,  a  televisão,...–,  quis  vivenciá-las  segundo  sua  própria 

subjetividade; e por outro, o corpo-militante-partidário, disciplinado e atento às possibilidades de 

uma revolução que poderia redimir toda a ordem social brasileira (Cf. CASTELO BRANCO, 

2005b).  Para  esse  último  corpo,  gastar  energia  com  questões  do  cotidiano,  na  busca  pela 

7   Para Michel de Certeau, esta forma de luta chama-se “tática”, uma “ação calculada que é determinada pela 
ausência de um próprio. Então nenhuma delimitação de fora lhe fornece a condição de autonomia. A tática não tem 
por lugar senão o do outro. E por isso deve jogar com o terreno que lhe é imposto tal como o organiza a lei de uma 
força estranha [...] Ela não tem portanto a possibilidade de dar a si mesma um projeto global nem de totalizar o 
adversário num espaço distinto, visível e objetivável. Ela opera golpe por golpe, lance por lance”. (Cf. CERTEAU, 
1994, p.100).
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realização de desejos ou por uma autonomia das subjetividades, era perder tempo com temas 

superficiais que não alterariam em nada um quadro social tão rico em mazelas. Será esse corpo 

militante  que  definirá  a  face  mais  visível  do  movimento estudantil  dos  anos  sessenta,  como 

veremos a seguir.

Diante  de  tudo  isso,  ficava  cada  vez  mais  difícil  manter  as  antigas  noções  de 

hierarquia que impunham um lugar social para adultos e jovens. 

Há também o fato de que o fantástico crescimento do  output  de conhecimento, 
das técnicas de divulgação e da didática da informação etc. igualmente ampliou a 
capacidade  de  absorção  do  conhecimento.  Isso  produziu  uma  diferenciação 
extremamente importante no  outlook  das gerações. A ponto de levar Margareth 
Mead  a  afirmar  algo  surpreendente:  pela  primeira  vez  na  história,  os  jovens 
sabem mais que os adultos (MARTINS, 2004, p. 139).

Para  os  jovens  dos  anos  sessenta  o  futuro  parecia  ter  chegado e  assim eles  não 

precisariam mais esperar. Era então uma questão de assumir o destino do mundo nas mãos. Num 

contexto de intensa polarização entre os mais diferentes corpos juvenis, tal impressão parecia ser 

um das poucas coisas a ser compartilhadas por um conjunto tão heterogêneo. Era insinuada tanto 

pela juventude dita engajada, quanto pelos “desbundados”8.  Além disso,  foi sistematicamente 

problematizada  pela  sociedade,  interessada  e  assustada  com as  manifestações  cada  vez  mais 

ousadas e convictas da juventude. Emergia assim, uma juventude difícil de ser apreendida pelo 

conjunto social embora, e talvez exatamente por isso, explicitamente demonstrasse a sua força 

nos mais diferentes empreendimentos.

Pelé, aos 28 anos, bicampeão mundial, preparava-se para o tri e já era o maior 
jogador  do  mundo;  Glauber  Rocha,  com 29 anos,  já  conquistara  a  admiração 

8   Geraldo Vandré, em Para não dizer que não falei das flores, canta “Vem vamos embora que esperar não é saber, 
quem sabe faz a hora não espera acontecer”. Já Caetano Veloso anunciava, em Alegria, alegria: “Eu vou, por que 
não?” 

24



internacional com pelo menos dois filmes [...] Chico Buarque e Caetano Veloso, 
se parassem de compor aos 24 e 26 anos, entrariam mesmo assim em qualquer 
antologia de música popular brasileira; Roberto Carlos tinha 25 anos e já era rei; 
Elis Regina e Gal tinham 23 anos; Nara Leão, 26; Maria Bethânia, 22.
Além deles,  um grupo de quase-garotos  de  nomes desconhecidos  – Vladimir, 
Travassos, Muniz, Franklin, Jean-Marc, José Dirceu – iriam em breve virar o país 
pelo avesso (VENTURA, 1988, p. 43-44).

E 1968 parece ter  sido o ponto de convergência  para todas  essas  transformações 

ocorridas  nos  anos  sessenta  e  por  isso,  as  múltiplas  narrativas  que  incidem sobre o  período 

costumam situá-lo como espécie de “pavio”, pronto a provocar explosões que, no limite, dariam 

significado à maioria dos acontecimentos dos anos sessenta. Em razão disso, muitos tentaram 

explicar o fenômeno juvenil daquele ano, julgando-o algo novo, no entanto, para alguns analistas 

o que ocorreu não representava propriamente uma novidade:

De fato, o movimento é bastante antigo. Não foi em Roma, a partir de 1960, que 
começou? Foi em 1963 que se deram, em Pisa e Florença, as primeiras ocupações 
de  faculdades.  Em  Berkeley,  em  1962  e  sobretudo  no  outono  de  1964,  os 
estudantes  americanos  acompanharam  Mário  Selvo  em  uma  agitação  que 
ultrapassou o âmbito de sua universidade. Em Berlim Ocidental, no decurso de 
uma manifestação realizada por ocasião da visita do Xá do Irã, a 2 de junho de 
1967, o estudante Benno Chnesorge foi morto por um policial, o que foi depois 
cobrado: de Berlim a agitação ganhou Hamburgo, Francfurt, Munique e no Natal 
foi  da  própria  cátedra  de  Gedachtniskirche,  sobre  o Kurfürstendam, que Rudi 
Dutschke  estigmatizou  a  guerra  do  Vietname.  No  entanto,  foi  somente  em 
princípios de 1968 que esta agitação estudantil  ganhou verdadeiramente maior 
amplitude [...] (SAMUEL, 1968, p. 102-104).

A mesma observação pode ser feita em termos de Brasil. A juventude, sobretudo em 

sua manifestação mais visível, o movimento estudantil, já criava um histórico significativo de 

lutas e mobilização desde o Golpe Militar9, num gradativo processo de transformação de suas 

práticas  que,  antes  de  1968,  já  dava  sinais  de  que  a  radicalização  do  movimento  era  uma 

9   Nesta pesquisa, não ignoro que já houvesse, antes disso, manifestações estudantis no Brasil. Se considerei o golpe 
como o momento inicial para as minhas considerações, isso se deve ao recorte escolhido o qual considera o 
movimento estudantil dentro da trajetória da Ditadura Militar.  
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realidade. Neste sentido, podemos destacar que nos primeiros anos do aparelhamento civil-militar 

do Estado brasileiro “a reação dos estudantes [...] foi das vaias aos boicotes – no caso da Lei 

Suplicy  –  às  greves  e  às  passeatas”  (FÁVERO,  1994,  p.  48)  ao  que  as  forças  repressivas 

responderam com uma violência crescente, o que provocou, já em 1966, o Dia Nacional de Luta 

contra a Ditadura

O chamado “Dia Nacional do Protesto contra a Ditadura” marcou o clímax da 
crise, com pelo menos três incidentes graves:
• Em Salvador, dispersados a cassetete, os estudantes procuraram refugiar-se 

nos fundos do Convento de São Bento, na Baixa do Sapateiro. Novamente 
acuados pela polícia, responderam ao espancamento com pedradas, até que 
foram  disparadas  rajadas  de  metralhadora.  Um  estudante  foi  ferido  e  o 
incidente só não assumiu maiores proporções graças à intervenção do abade 
do mosteiro.

• Em Goiânia, um cabo da Polícia Militar foi morto a tiros no momento em que 
os policiais cercaram um colégio secundário, onde se encontravam perto de 
mil estudantes. A polícia disparou no local cerca de trezentos tiros para o ar e 
julgou haver identificado em um estudante, que portava um revólver, o autor 
do disparo que abateu o militar.

• No  Rio,  depois  de  se  concentrarem  diante  da  Reitoria  da  Universidade 
Federal  e  de  lá  saírem  acompanhados  pelo  reitor  Pedro  Calmon,  os 
universitários  concentraram-se  no  prédio  da  Faculdade  de  Medicina,  na 
Avenida Pasteur,  onde  ficaram sitiados  pela  polícia  até  a  madrugada.  No 
momento  em  que  se  desenvolviam  sugestões  para  que  o  prédio  fosse 
desocupado pelos 2  mil  estudantes,  a  Polícia Militar  invadiu a Faculdade, 
espancou e  prendeu.  Primeiro balanço:  mais de  cem feridos,  mas de  cem 
presos (VISÃO, 1966, nº 14, p. 12).

E se em 1966 houve manifestações estudantis durante todo o ano, apesar da violenta 

repressão policial (FÁVERO, 1994, p. 48), em 1967 não foi diferente. Em estados como o Rio de 

Janeiro, Ceará, Minas gerais e o Distrito Federal, protestos juvenis acompanhados pela repressão 

marcaram o cenário político desses lugares em praticamente todos os meses do ano. Mas apesar 

desse retrospecto, apenas “o ano de 1968 fica na história como o ano de protestos da juventude” 

(FÁVERO, 1994, p. 49).
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Há, portanto, um incômodo descompasso entre as práticas do movimento estudantil 

pré-68 e afirmações como esta, por sinal, consagradas pela historiografia. E desta inquietação 

vem a pergunta fundamental para este capítulo: por que o movimento estudantil de 1968 tornou-

se um fenômeno social tão expressivo?

Fala-se, com certa freqüência, que 1968 tornou-se singular por causa da disposição 

com que os estudantes enfrentaram a violenta repressão policial, que constantemente aparecia 

para coibir  os  protestos  de  rua.  Se  por  um lado,  a  polícia  usava  cassetetes,  bombas  de  gás 

lacrimogênio e até armas de fogo, os estudantes, do seu lado, respondiam à agressão com paus, 

pedras e, caso aparecesse a cavalaria, bolinhas de gude para derrubar os cavalos, táticas que 

teriam inspirado  a  imprensa  da  época  a  considerar  o  movimento  estudantil  uma  verdadeira 

“guerrilha urbana”.

De  fato,  as  freqüentes  batalhas  entre  estudantes  e  policiais  foram  uma  marca 

expressiva  daquele  ano,  no  entanto,  isso  parece  insuficiente  para  justificar  tanta  ênfase  ao 

movimento  estudantil  de  68,  haja  vista  que  anteriormente  reações  estudantis  semelhantes 

poderiam ser observadas. As táticas que os estudantes de 68 utilizavam nas ruas, consideradas 

uma novidade pela imprensa, já podiam ser observadas nas manifestações estudantis durante o 

Estado Novo10, por exemplo. Na sua edição de 1º de outubro de 1966, a revista Fatos e Fotos trás 

um texto que poderia perfeitamente ser confundido com as muitas matérias que ilustravam jornais 

e revistas ao longo do ano de 1968:

Nessas últimas semanas, os dias políticos do Brasil não tiveram um entardecer 
tranqüilo.  No Rio  e  em São Paulo,  em Belo  Horizonte  e  Porto  Alegre  –  até 
mesmo em Brasília -  os estudantes tem saído às ruas, nos fins de tarde, para 
protestar  contra  o  governo,  em  manifestações  que  se  encerram  de  maneira 

10  Em artigo de Otto Lara Resende, descobri que o uso de cortiças para desestabilizar a cavalaria da Polícia Militar 
era algo comum nas manifestações estudantis durante a ditadura estadonovista. (Cf. FATOS E FOTOS, 1966, nº 
296, p. 15-16).
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violenta, com os gritos de rebeldia de moças e rapazes a se confundirem com as 
vozes de comando dos policiais (FATOS E FOTOS, 1966, nº 296, p. 11).  

No mesmo número,  a  revista  fala  ainda sobre as táticas  e  armas utilizadas  pelos 

estudantes  nos  confrontos  contra  os  policiais:  caminhar  em  sentido  contrário  ao  tráfego, 

utilização  de  pedras  e  atiradeiras,  neutralização  do  gás  lacrimogênio  com lenço em amônia, 

rolhas de cortiça para derrubar a cavalaria, etc... (FATOS E FOTOS, 1966, nº 296, p. 12-16). 

Descrições semelhantes podem ser observadas na edição da revista Veja do dia 11 de setembro de 

1968.

Mas a  guerra  existe,  com a  preocupação  de  se  aperfeiçoarem os  métodos  de 
combate.  Nas   ruas  da  Guanabara,  os  estudantes  descobrem  a  vantagem  de 
caminhar na contramão e na hora do “rush”: atrapalha a polícia e o trânsito. Um 
modelo  tático  que  passou  a  ser  imitado  por  todo  o  País.  Mas  aí  a  polícia 
simplesmente começou a interditar o trânsito para facilitar o trabalho da cavalaria 
que atacava em carga. Os estudantes, então, redescobrem o uso das rolhas, tão 
velho  como  a  polícia  montada.  Contudo,  as  rolhas  que  fazem  os  cavalos 
escorregarem tem de ser lançadas de perto. E as bolinhas de gude começam a 
rolar pelo asfalto como substituto ideal. “As bolinhas de gude”, dizia um líder 
estudantil, servem também como pedras visando o cavaleiro”. Um meio de evitar 
a luta corpo a corpo, vantajosa para a polícia com cassetetes e bombas de gás 
(VEJA, 1968, nº 1, p. 24). 

Assim, se é possível admitir que o diálogo entre o governo e os estudantes, em 68, era 

marcado pela violência, não o será pensar que isso era algo inédito. Dessa forma, afirmar que 

aquele movimento estudantil ganhou seu enorme destaque por conta da violência – policial ou 

estudantil –, dificilmente poderia justificar a singularidade daquele movimento. A pergunta que 

motiva este trabalho, portanto, continuaria sem resposta. 

Em razão  disso, se  não  é  a  disposição  para  a  luta  estudantil  ou  a  violência  nos 

confrontos entre estudantes e policiais, o que particulariza o movimento estudantil brasileiro em 

1968? Certamente, os estudantes ganharam destaque no Brasil em 1968, na medida em que a 
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própria juventude da época se colocava no centro das atenções no mundo ocidental, por causa da 

inusitada emergência de vários protestos juvenis ocorridos quase que simultaneamente em vários 

países naquele ano. A atenção dada à juventude, portanto, teria colaborado decisivamente para a 

grande visibilidade que o ME brasileiro obteve na época. 

No entanto, por mais que esses eventos tenham influenciado o que acontecia aqui, 

eles não chegaram a imprimir na dinâmica dos movimentos observados nas cidades brasileiras, 

uma lógica estranha ao contexto político no qual os estudantes estavam inseridos. Com relação ao 

maio francês, por exemplo, considerado um paradigma para o conjunto dos protestos juvenis 

observados em 1968, a agitação no Brasil é anterior e em nenhum momento a sua trajetória foi 

alterada pelos acontecimentos da França. 

Neste sentido, Alain Brossat chama a nossa atenção para a heterogeneidade entre os 

diferentes “maios de 1968”, uma vez que, eles aconteceram em condições diversas nos vários 

países que assistiram a agitação de seus jovens. 

Penso  que  há  uma  ilusão  cronológica,  um  efeito  enganador  e  falacioso  que 
envolve as análises e que se deve ao fato de que tudo isso tenha se passado ao 
mesmo tempo.
Há um efeito de simultaneidade que nos leva logo a pensar que se trata do mesmo 
movimento – o que em certo sentido é verdade - , mas que nos leva também a ter 
um  mesmo  prisma  de  interpretação,  de  leitura  e  análise  para  todos  esses 
movimentos mais ou menos simultâneos, notadamente no que concerne à relação 
entre violência e política.  O que eu quero mostrar  é que ocorre exatamente o 
inverso e que, no que diz respeito à França, é necessário propor análises muito 
diferentes [daquelas propostas para o 68 brasileiro] (BROSSAT, 1999, p. 36).

Isso  não  quer  dizer,  no  entanto,  que,  na  aldeia  global,  aqueles  movimentos 

espalhados pelo mundo fossem alheios uns aos outros. Certamente, havia entre eles uma conexão 

que, embora não explique o motivo da emergência de cada um deles, uma vez que suas razões 

são distintas, deve ser considerada como um importante fator para fortalecer o ânimo daquela 
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juventude  que  passava  a  se  sentir  parte  de  um  movimento  planetário  irresistível,  embora 

heterogêneo.

Tudo se passa como se os jovens formassem, hoje, uma classe social à parte, com 
sua linguagem, sua solidariedade, seus deveres e suas obrigações próprias. É o 
poder estudantil que começa a impor sua presença.
O sentido deste protesto varia. A liberdade que os estudantes pedem na Polônia é 
diferente  da  que pedem os  dos  Estados  Unidos.  Na  Itália,  querem a  reforma 
universitária  [demanda  compartilhada  com  os  estudantes  brasileiros].  Na 
Tchecoslováquia,  maior  liberdade  de  expressão.  Na  Inglaterra,  pedem  maior 
participação  na  política.  Um fio  comum entrelaça  todos  os  movimentos:  eles 
querem  derrubar  o  establishment.  Nos  quatro  cantos  do  mundo,  tentam 
demonstrar que se sentem sufocados no universo criado pelos seus antepassados. 
Conforme observou há pouco um professor francês, os jovens se sentem “demais” 
neste mundo que consideram superado. “É como se transbordassem”, explica ele 
(MANCHETE, 1968, nº834, p. 18).

 Assim, se a França, de alguma forma, influenciou os movimentos no Brasil, também 

é verdade que o Brasil despertava interesse em muitos daqueles jovens que protestavam lá. A 

revista Cruzeiro, do dia 20 de julho, numa reportagem feita em Paris, nos dá a dimensão desse 

interesse  ao  apresentar  fotos  de  murais  na  Faculdade  de  Ciências  de  Halle-aux-Vins  onde 

figuravam imagens de  choques  entre  estudantes  e  policiais  no Rio,  e  também ao registrar  a 

curiosidade dos jovens parisienses: “Ah...então você é brasileiro? É verdade que morreram seis 

estudantes  brasileiros  nas  manifestações  do  Rio?”  (CRUZEIRO,  1968,  nº  29,  p.  30)  –  teria 

perguntado uma estudante para o repórter da revista.

Já no que diz respeito às diferenças, uma é fundamentalmente importante: enquanto o 

maio  francês  “acaba  com o  tempo das  lutas  sangrentas”  na  França,  o  que  para  a  sociedade 

francesa, passada a agitação, não resulta numa experiência traumática (BROSSAT, 1999, p. 36-

37), o mesmo não poderia se dizer com relação ao que aconteceu no Brasil, um país governado 

por  um,  cada  vez  mais  violento,  regime militar.  Aqui  a  violência  foi  marcante  e  em vários 

momentos as conseqüências podem perfeitamente ser caracterizadas como traumáticas.
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É, então, impossível não falar da violência que marcou as manifestações estudantis 

brasileiras em 1968, mas isso não chega a particularizar o movimento estudantil da época ou 

explicar o porquê do seu impacto. O diálogo violento entre os estudantes e os militares não se 

originou aí, ele começa, como já vimos, ao longo dos quatro anos que sucederam ao golpe.

Assim,  se  o  movimento  estudantil  de  1968  não  configura  uma  novidade,  o  que 

explicaria tanto impacto na mídia ou mesmo na história do ME brasileiro? 

Ao meu ver, compreender a repercussão daquelas manifestações exige uma análise 

para  além  daquilo  que  a  juventude  protagonizou  nas  ruas.  É  preciso  considerar  as  várias 

representações e apropriações realizadas a respeito do movimento. A partir daí, seria possível 

perceber  que,  por  diferentes  motivos,  sociedade  civil  e  o  governo  militar  desejaram  as 

manifestações estudantis e as incentivaram, de acordo com os limites de seus interesses.

A  sociedade  brasileira,  quando  em 1964,  apoiou  o  golpe  militar,  o  fez  contra  a 

agitação popular  perigosamente relacionada ao espectro do comunismo, que se verificava no 

governo de João Goulart, certos de que a militarização do Estado seria provisória. No entanto, a 

militarização, gradativamente, vai perdendo o seu caráter provisório, adiando indefinidamente a 

retomada de um regime liberal-democrático como queriam as elites civis. Frustrada, a sociedade 

vai aos poucos mudando sua atitude em relação ao governo dos militares e passa a cobrar deles – 

ainda que timidamente – a democracia que prometeram preservar em 1964, mas que parecia estar 

ferida de morte diante do inquietante clima de caça às bruxas que se montava  – as cassações, 

censuras e prisões pareciam não ter fim – sobretudo a partir do Ato Institucional nº 2 que deu 

legitimidade  para  uma  série  de  atos  arbitrários  como  a  extinção  dos  partidos  políticos  e  a 

imposição de  eleições  indiretas  para  governadores  e  para a  presidência  da  República,  o  que 

particularmente desagradou as lideranças civis que encabeçaram o golpe de 64.
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Formou-se, assim, uma atmosfera de descontentamento. Não somente entre os 
derrotados,  é  claro,  mas  mesmo em setores  expressivos  da  grande  frente  que 
havia apoiado o golpe. Líderes civis importantes do movimento vitorioso, como 
por  exemplo Carlos  Lacerda,  preocupados com a impopularidade do governo, 
com o qual eram identificados pela opinião pública, e com a proximidade das 
eleições, previstas para 1965 e 1966, as quais deveriam se submeter, começaram a 
criticar a política econômica e pedir a cabeça dos seus responsáveis [...] no que 
seriam  acompanhados  por  boa  parte  da  grande  mídia  conservadora,  porém 
rebelde, às determinações governamentais (REIS, 2000, p. 40).

Desta forma, o capital simbólico que os militares possuíam e que permitia que eles 

fossem identificados com a ordem e a legalidade constitucional começa a se esgotar e o Estado 

militarizado passa a verificar um gradativo afastamento dos civis. Essa dinâmica não era inédita, 

no início dos anos sessenta ela já havia se manifestado em duas ocasiões diferentes, para a alegria 

e desespero do ex-presidente João Goulart. Foi o apelo à legalidade que frustrou a tentativa de 

golpe que impediria a sua posse em 1961 e foi também em nome da “legalidade” que ele foi 

derrubado  em 1964.  A  legalidade  constitucional  era,  pois,  o  porto  seguro  para  a  sociedade 

brasileira, um importante abrigo para o seu conservadorismo. E naquele momento, representava 

uma estrutura que, sob a ação dos militares, começava a rachar.

As trocas  simbólicas  entre  civis  e  militares,  portanto,  não  eram mais  as  mesmas 

quando em 1968 a sociedade começou uma aproximação com o movimento estudantil, naquele 

momento, praticamente, a última válvula de escape ainda aberta para o descontentamento social. 

É nesse contexto que a sociedade vai se apropriar das reivindicações estudantis na tentativa de 

restaurar um regime liberal-democrático para o país de acordo com as suas demandas. 

Assim, se em 1964 os civis assistiram com um olhar cúmplice à destruição do prédio 

da UNE, incendiado em sinal  de regozijo pela  vitória do golpe contra  o  governo Jango e  o 

fantasma do comunismo, agora passariam a negociar simbolicamente com os estudantes, o seu 

futuro político. E por essa troca simbólica, a sociedade passou a dar respaldo ao ME enquanto 
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este  disponibilizava  uma possibilidade  concreta  de  luta  contra  a  Ditadura.  As  manifestações 

estudantis seriam revestidas com o manto da legitimidade civil e a sociedade ganharia um porta-

voz nas ruas para tagarelar e espernear em nome do restabelecimento da democracia. No entanto, 

o que a negociação escondia eram os diferentes pontos de vista da sociedade e dos militantes 

estudantis. Estes, ligados em sua maioria a organizações de esquerda, não descartavam o uso da 

violência para transformar o país, já a sociedade queria o fim do Estado ditatorial, mas não estava 

disposta  a  tudo  para  conseguir  o  seu  objetivo.  Na  verdade,  a  postura  dos  civis  continuava 

essencialmente conservadora, como se pode verificar até o final deste capítulo e isso foi decisivo 

para o rompimento do acordo tácito entre os estudantes e a sociedade, no segundo semestre de 

1968. 

Além disso, não podemos pensar que toda a sociedade brasileira estava ao lado do 

movimento estudantil e contra a Ditadura. Havia também muita rejeição, dissimulada ou não, 

entre a população. Desta forma, não era só apoiando que as pessoas interagiam com as passeatas 

de  rua,  muitos  ofendiam,  agrediam  ou  aplaudiam  os  espancamentos  policiais.  As  delações 

também  eram  práticas  constantes  e  todos  os  militantes  precisavam  estar  atentos  ao  perigo, 

principalmente, os mais visados pela repressão. Muitas vezes, no entanto, não foi possível evitar 

e alguém acabava caindo, tamanha era a cumplicidade dos ditos civis com os militares. 

O governo militar, por sua vez, com a posse de Costa e Silva, estava dividido entre as 

propostas de abertura e de endurecimento do regime, esta defendida pela linha dura como um 

importante  fator de estabilidade.  Ao longo de 1968, no entanto,  ele  acaba cedendo aos mais 

radicais, pavimentando assim, o caminho para o AI-5, usando como pretexto, os protestos dos 

estudantes, ou melhor, a necessidade de combatê-los. Por esse motivo, sempre que puderam, os 

militares provocaram os estudantes,  incitando-os a  radicalização em suas manifestações,  pois 

quanto mais perturbação da ordem, como preferiam representar os protestos estudantis, maiores 
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seriam as razões para justificar o fechamento do regime. Assim, em várias oportunidades, as 

forças  da  repressão  atuaram  com  uma  agressividade  aparentemente  injustificável  contra  os 

protestos estudantis, pois, na verdade queriam despertar signos entre os estudantes, que pudessem 

caracterizar uma ameaça à Segurança Nacional.

A radicalização da Ditadura, como se sabe, acabou se concretizando no final de 1968, 

no dia 13 de dezembro, mas o fantasma do autoritarismo já pairava no ar desde o início do ano. 

Em janeiro, por exemplo, “o clima é [...] de incertezas e de crise política. O afastamento de Costa 

e Silva dos debates políticos gera rumores sobre a possibilidade de um outro Ato Institucional e 

até mesmo da preparação de um novo golpe” (VALLE, 1999, p. 40).

Tais circunstâncias contribuíram para a enorme visibilidade que o ME de 68 obteve, o 

que dificilmente teria conseguido se tivesse sido pautado apenas no campo simbólico estudantil. 

Ele  foi  uma  construção  de  toda  a  sociedade,  incluindo  aí  os  militares  que  tanto  buscaram 

combatê-lo. Estes atores externos procuraram apropriar-se do movimento estudantil e ao fazê-lo, 

imprimiram  sobre  ele  diferentes  significados,  o  que  foi  decisivo  para  o  ritmo  de  suas 

manifestações,  ora  incentivando-as,  ora  provocando  refluxos,  conforme  os  seus  interesses 

particulares. Isto está claro em pelo menos seis episódios: o assassinato de Edson Luís, a Sexta-

feira Sangrenta, a Passeata dos Cem mil, a invasão da UNB, a Batalha da Rua Maria Antônia e o 

Congresso de Ibiúna.

    A morte de Edson Luís ocorreu no dia 28 de março, num protesto pela melhoria 

das condições de higiene e funcionamento do restaurante Calabouço. O local,  desde antes do 

golpe de 64, era um importante ponto de encontro do movimento estudantil e naquele fatídico dia 

receberia, como era costumeiro, centenas de estudantes que procuravam, ali, alimentação barata. 

Devido  à  freqüente  concentração  estudantil,  quase  sempre  havia  protestos,  o  que  vinha 

despertando a sanha repressora da Ditadura.
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No dia 28, além dos discursos habituais, também haveria uma passeata-relâmpago 

que o governo, tendo tomado conhecimento com alguns dias de antecedência, tentaria a todo 

custo evitar, deslocando para o local da manifestação, a PM, a Polícia Civil e agentes do Dops.

Tal atitude, revelava o clima tenso daqueles dias.

A polícia militar do Rio de Janeiro (então Estado da Guanabara) estava sob chefia 
direta  do  I  Exército,  considerado um dos  núcleos  da  ação da “linha  dura”;  a 
desproporcionada violência da ação repressiva foi enfatizada por vários órgãos de 
imprensa. No entanto, enquanto a atitude do Presidente da República perece ter 
sido a de evitar maiores conflitos diante da eclosão de um maciço movimento de 
protestos em amplas áreas da sociedade, a “Linha Dura” passava a pressionar o 
governo para que fosse decretado o Estado de Sítio (MARTINS FILHO, 1987, p. 
139).

 

O  confronto  se  inicia  por  volta  das  dezoito  horas.  Num  primeiro  momento, 

intimidados pelas forças da repressão, os estudantes fogem, mas logo em seguida reaparecem, 

preparados para a escaramuça. Armados com paus e pedras, os estudantes, por um breve instante, 

viram o jogo, fazendo os soldados recuarem.

Para a revista Veja, iniciava-se assim, um novo tempo para o movimento estudantil:

Era o começo de uma nova fase de manifestações estudantis  atingindo várias 
cidades do País.  Uma fase nervosa quebrando o silêncio de quase cinco anos. 
Neles,  foram esquecidos  os  gritos  de  “o  petróleo  é  nosso”  dos  estudantes  de 
outros tempos, em que as passeatas eram chamadas, pelos jornais, de “desfiles”. 
Para as de agora, as autoridades às vezes usam outro nome: “guerrilha urbana”. 
De um tempo de protesto romântico, o movimento estudantil passou para uma 
época de violência, contida – no clima de tensão que antecede as passeatas – ou 
desencadeada nas lutas a pau e pedra contra o gás lacrimogênio, o cassetete e o 
tiro (VEJA, 1968, nº 1, p. 22).

Na mesma linha de raciocínio, a revista Visão declara que, de 1964 até a morte de 

Edson Luís, “a repressão policial se abateu violentamente contra o protesto verbal dos estudantes, 

sempre despojados de qualquer instrumento de agressão.  O fato novo que mudou o eixo das 
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manifestações  estudantis  foi  a  reação  à  repressão  policial”  (VISÃO,  1968,  nº  8,  p.  22).  No 

entanto, esta “nova dinâmica” não se inicia em 68, como fica comprovado, sobretudo, com os 

fatos ocorridos no Dia Nacional de Protestos contra a Ditadura, e não pode, portanto, servir como 

explicação para o destaque que 1968 tem recebido historicamente.  

Não é na agressividade que o movimento estudantil começa a se diferenciar, mas a 

partir do significativo apoio da sociedade civil à sua causa, que se torna mais evidente após o 

assassinato de Edson Luís, “[...] o primeiro incidente que sensibilizou a opinião pública para a 

luta estudantil. Como cinicamente lembrava a direita, ‘era o cadáver que faltava’” (VENTURA, 

1988,  p.  105).  Edson Luís  não era  um líder  subversivo,  era  simplesmente um dos inúmeros 

estudantes que na tarde do dia 28 de março, procuravam a alimentação barata do Calabouço. Essa 

triste circunstância, associada ao discurso dos estudantes que se baseava na terrível possibilidade 

de  a  tragédia  ter  ocorrido  com qualquer  outro  jovem11,  transforma  o  estudante  morto  num 

importante símbolo para alimentar o descontentamento da sociedade e por conseqüência, numa 

motivação para a adesão da população à causa dos estudantes, que se verifica a partir do episódio. 

Assim, o movimento estudantil começou a se diferenciar a partir do momento em que a sociedade 

passou a criar representações novas e positivas sobre ele.

Por  sua  vez,  as  forças  da  repressão  deixaram  por  todo  o  episódio  reveladores 

vestígios daquelas que seriam suas verdadeiras intenções. Se já não fosse grave o assassinato 

ocorrido  no final  da  tarde,  à  noite,  quando o corpo do  secundarista  estava sendo velado na 

Assembléia Legislativa, a PM volta a agir. Cercando o local, ela começa a efetuar prisões e atirar 

bombas de gás lacrimogênio. A revista Visão lança então a seguinte reflexão: “Serão as polícias 

as geradoras da violência”? “O próprio governador reconheceu, e mais tarde as ocorrências da 

missa na Igreja da Candelária comprovaram, que a presença da polícia era motivo de violência. 

11  A palavra de ordem depois do episódio era: “mataram um estudante. E se fosse um filho seu”?
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Com isso, no fundo, o governador carioca fez uma velada confissão de que a presença da polícia 

gera violência” (VISÃO, 1968, nº 8, p. 23).

É significativo que a PM da Guanabara, que naquele momento estava sob o comando 

do  I  Exército,  tenha  contrariado  as  ordens  do  governador  Negrão  de  Lima.  Isso  parece 

demonstrar como a linha dura parecia se transformar num Estado dentro do Estado, constituindo-

se numa força de pressão poderosa que parecia não reconhecer nenhum tipo de hierarquia na 

tentativa de alcançar seus objetivos. Mas as coisas não ocorreram como planejavam.

A violência  desmedida dos militares  atrapalha todas  as  tentativas de atribuir,  aos 

estudantes,  a  quebra  da  tranqüilidade.  Assim,  ao  contrário  do  que  pretendiam,  a  indignação 

decorrente  da  morte  de  Edson Luís,  não  se  converte  em apoio  ao  governo  militar,  mas  em 

solidariedade ao movimento estudantil, o que ficou evidente no enterro do secundarista, quando 

milhares de populares acompanharam o cortejo.

Vladimir  Palmeira,  um  dos  líderes  estudantis  de  maior  destaque  naquele  ano, 

impressionado com o episódio que reuniu as mais diferentes pessoas – inclusive de direita – fez a 

seguinte afirmação: “parecia que havia uma grande articulação e não era nada disso. Uma coisa 

contraditória  esse  enterro:  uma  manifestação  imponente,  cheia  de  vida.  Foi  comovente” 

(VENTURA,  1988,  p.  103).  A  história  do  movimento  estudantil  contra  a  Ditadura  se 

transformava a olhos vistos na medida em que, “na nova conjuntura o protesto dos estudantes irá 

juntar-se a um conjunto de manifestações de oposição que lhe permitem superar o isolamento de 

1966, tornando mais complexa a análise de sua participação social” (MARTINS FILHO, 1987, p. 

119).

Apesar da irritação com o apoio da sociedade aos estudantes, a Ditadura pouco fez 

para evitar  as manifestações de solidariedade durante  o enterro.  Teria  se  limitado a deixar a 

cidade às escuras justamente ao longo da trajetória do cortejo, o que teria sido pouco proveitoso, 
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pois ao invés de intimidar a multidão,  tornou mais evidente a disposição popular em ajudar. 

Muitos populares ligaram faróis de carros, improvisaram tochas ou acenderam velas por onde 

passava o cortejo. Nas trevas da Ditadura, a sociedade clareava o caminho dos estudantes.

A violência da repressão só manifestou-se no dia da missa de sétimo dia pela alma de 

Edson  Luís,  na  igreja  da  Candelária.  Provocações,  intimidação  e  agressões  foram  práticas 

consagradas pela polícia militar.  O jornal Correio da Manhã procurou descrever e  analisar a 

situação nos seguintes termos. 

As cargas de cavalaria, aos gritos de “mata!” e aos palavrões, atingindo homens e 
mulheres, inclusive no adro da Candelária, não eram de repressão ao povo, mas 
de agressão bestial. Os estudantes não ofereceram nenhum motivo capaz de lhes 
caracterizar a presença nas duas missas – a da manhã e a da noite – sequer como 
de protesto, quanto mais insurrecional. Nem agitadores entre eles se infiltraram. 
Apesar da cordura com que se comportaram os que foram aos dois atos religiosos, 
a Polícia Militar e o Dops investiram contra todos, a patas de cavalo, a chanfradas 
de sabre e espada, numa fúria selvagem, ensandecidos pelo desejo exclusivo de 
vindita. Era a forra contra a acusação nacional do assassinato covarde do jovem 
Edson Souto. Desde as primeiras horas da manhã, provocaram o quanto quiseram 
e puderam a quantos transitavam pelas ruas centrais da cidade, dirigindo a cada 
qual a ameaça de que, dentro em pouco, iria ser esbofeteado. Não tardaram em 
cumprir  a  ameaça.  Empenharam-se  na  apreensão,  estimulados  pelas  Forças 
armadas  que  a  indignidade  dos  golpistas  rebaixou  à  condição  de  coiteiros  e 
capangas [...]
Compreenderam os  jovens,  compreendeu o povo que estava sendo induzido a 
servir  de  pretexto  para  uma  surtida  policial-militar  visando  a  justificar  a 
implantação de uma ditadura sem máscaras. Não forneceu aos grupos radicais 
enquistados  no  poder  e  adversários  da  redemocratização  do  País  os  motivos 
atrabiliariamente procurados. Ao seu ato de inteligência, responderam com patas 
de cavalo, brandir de espadas e o espectro dos tanques e canhões. E porque a 
população carioca não serviu de espoleta,  os conspiradores ficaram sem razão 
para  decretarem o  estado  de  sítio,  mas  precederam-no de  uma  declaração  de 
guerra à população civil. Diante de provas tão evidentes, cai a máscara do novo 
golpe (CORREIO, 1968, 5 abr., p. 6). 

Para  o  jornal,  os  militares  não  conseguiram  um  pretexto  e  conseqüentemente  o 

endurecimento do regime continuava sem uma forte justificativa. E se dependesse dos estudantes, 

sua violenta repressão continuaria por muito tempo sem justificativas.
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Em maio daquele ano,  no Conselho da UNE, ocorrido na Bahia,  a tese aprovada 

defendia a via do diálogo como forma de luta e organização do movimento estudantil. Como 

conseqüência,  para  desmascarar  a  farsa  do  governo  que  se  dizia  aberto  ao  diálogo  com os 

estudantes,  o  ME  começa  a  assediar  o  ministro  da  educação,  Tarso  Dutra,  desafiando-o  a 

participar de um debate.

Apesar do ministro declarar estar à disposição do diálogo, na prática, por duas vezes, 

quando se dirigiam ao MEC, os estudantes foram agredidos pelas forças de repressão. Diante 

desta situação, no dia vinte de junho, os estudantes decidiram se reunir na Praia Vermelha para 

discutir a política educacional do governo.

Mais uma vez o Estado atuaria com violência desmedida. Diante de uma discussão 

pacífica, a polícia cercou a praia e acuou os estudantes, que acabaram se refugiando no campo do 

Botafogo. Lá, sofreram as mais violentas e humilhantes agressões por parte dos soldados que 

chegaram ao ponto de urinar nos jovens. O episódio teria motivado a violenta reação popular 

verificada na Guanabara no dia seguinte, que ficou caracterizado como a Sexta-Feira Sangrenta. 

Nela se verificou mais um violento conflito de rua envolvendo policiais e estudantes, e um fato 

novo:  os  estudantes  não  lutaram  sozinhos,  populares  aderiram  ao  conflito  reagindo  com 

agressividade às forças da repressão. 

Naquele dia, um PM foi morto por um objeto atirado da janela de um prédio, fato que 

motivou a polícia a tentar criar um contraponto simbólico para a morte de Edson Luís. Se era 

violência que a ditadura queria provocar, finalmente ela teve o que queria, no entanto, mais uma 

vez  o  “tiro  saiu  pela  culatra”.  Era  a  violência  dos  estudantes  que  encontrava  respaldo  na 

sociedade,  de onde começava a  aparecer  não só solidariedade,  como aquela  demonstrada  no 

enterro de Edson Luís, mas disposição para o confronto direto. “A morte de Edson Luís já tinha 

provocado uma grande comoção, a repressão na porta da Candelária chocara e indignara, mas o 
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que de fato levou a população a tomar partido, a se revoltar, a entrar fisicamente na guerra, foi a 

‘sexta-feira sangrenta’” (VENTURA, 1988, p. 142).

Cinco  dias  depois  da  referida  sexta-feira,  ocorreu  uma das  mais  impressionantes 

manifestações contrárias à Ditadura. Milhares de pessoas foram para as ruas do Rio de Janeiro 

naquele  dia,  livres  de  policiais12,  manifestar  sua  insatisfação  com as  atitudes  repressivas  do 

regime militar. Essa manifestação ficou conhecida como a “Passeata dos Cem Mil” e marcou 

definitivamente a comunhão entre a sociedade civil e os estudantes. Nelson Rodrigues ao seu 

estilo, nos mostra como a sociedade tornava-se sensível aos signos estudantis.

Só o vi na passeata. E fiz a fulminante constatação: é, sim, um líder. Imaginem 
um jovem que sobe num pára-lama e, com um gesto, e antes da palavra, faz a 
unanimidade. Eu o vi trabalhar a multidão. Dizia: - “Vamos fazer isso, aquilo e 
aquilo  outro”.  Até  pessoas  que  não  tinham  nada  com  a  passeata,  simples 
transeuntes, entravam na disciplina. Mesmo os inimigos da passeata eram tocados 
e  convencidos.  E foi  impressionante  no fim da marcha.  De repente,  Vladimir 
falou (com irresistível  simplicidade,  sem nenhuma ênfase).  Disse:  -  “Estamos 
cansados”. Ninguém estava cansado.  E completou: - “Vamos sentar”.  E todos 
sentaram, como na passagem bíblica (Não há tal passagem bíblica. Desculpem.) 
Assim ficamos, sentados, como se estivéssemos de joelhos. Senhoras, mocinhas, 
intelectuais,  estudantes,  avós,  cada qual  se  sentou  no meio-fio,  no  asfalto,  na 
calçada. E foi um maravilhoso quadro plástico (TEORIA, 1993, nº 20, p. 17).

Como se  percebe,  há  nas  figuras  de  linguagem do  autor  algumas  referências  às 

imagens dos profetas hebraicos da Antiguidade, utilizadas para caracterizar um líder estudantil. 

Seria pertinente tal comparação? Se levarmos em consideração que “o discurso profético tem 

maiores  chances  de  surgir  nos  períodos  de  crise  aberta  envolvendo  sociedades  inteiras” 

(BOURDIEU,  1992,  p.  73-74)  e  que  a  força  organizadora  e  mobilizadora  dos  profetas  se 

estabelece  na  medida  em  que  ele  “traz  ao  nível  do  discurso  ou  da  conduta  exemplar, 

representações, sentimentos e aspirações que já existiam antes dele [...]” (BOURDIEU, 1992, p. 

12 A organização do evento havia conseguido, do governador, autorização para a passeata.
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92) poderíamos sim admitir que, simbolicamente, a sociedade adotava o movimento estudantil 

em 1968, como algo quase profético, uma verdadeira anunciação de um novo tempo, um guia 

para a liberdade. Nesse sentido, a Passeata dos Cem Mil representava para a sociedade brasileira 

naquele momento, a certeza de que o Estado militarizado poderia ser derrotado.

Foi  um momento  de  êxtase  para  aqueles  que  discordavam da  ditadura.  As  ruas, 

diferente do que acontecia diariamente na Guanabara, estavam sem soldados e, apesar do medo 

de  um ataque  surpresa  e  da  preocupação  em  não  aceitar  eventuais  provocações  das  forças 

repressivas,  até  o  final  da  passeata,  não  houve  incidentes  graves,  apesar  do  volume  de 

participantes e do constrangimento do governo.

Esta constatação alimentou o debate que se intensificaria a  partir  de então: quem 

provoca a violência? Para o Correio da Manhã, órgão da imprensa,  simpático ao movimento 

estudantil, diante do pacifismo da passeata, “a primeira conclusão a retirar-se dos fatos é a de que 

a repressão policial contra atividades legítimas é que gera os conflitos” (CORREIO, 1968, 27 

jun., p. 6). O governo, por sua vez, tem outra visão a respeito. Ao promover o seu recuo tático 

(pressionado pela opinião pública) ele tenta mostrar o seu caráter democrata e o seu compromisso 

com a tranqüilidade. Diante da comissão escolhida para representar os participantes da enorme 

manifestação, Costa e Silva disse sem nenhum constrangimento: “Estamos numa democracia: os 

jornais dizem o que querem – não é, Dr. Hélio13, o senhor não escreve o que quer? – e os jovens 

vão para a rua gritar abaixo a ditadura. Que ditadura é essa em que as pessoas podem gritar 

abaixo a ditadura?” (VENTURA, 1988, p. 173).

A Passeata dos Cem Mil acaba, portanto, sendo apropriada, de maneiras distintas, 

pelos setores da sociedade civil que faziam oposição à Ditadura, pelo governo e pelos estudantes. 
13  Na comissão escolhida pela “Passeata dos Cem Mil” para representá-la diante do presidente estavam, 

representando os intelectuais, Hélio Pelegrino (mencionado na fala de Costa e Silva); o clero, o pe. João Batista e 
os professores, José Américo Pessanha; além do advogado Marcelo Alencar e dois representantes estudantis, 
Franklin Martins e Marcos Medeiros.
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Para os civis, dentro da sua limitada disposição em lutar contra os militares, a manifestação que 

se observou foi uma legítima atividade do povo em favor da liberdade, um povo que se mostrou 

pacífico e ordeiro e que, por conseguinte, não precisaria mais da tutela dos militares. Para o 

governo, a passeata foi uma prova contundente do caráter democrático do Estado que, apesar da 

militarização, concede aos civis o direito de se expressarem politicamente nas ruas. E para os 

estudantes,  a  passeata  provou  a  viabilidade  da  sua  luta,  encorajando-os  ainda  mais  rumo  a 

radicalização, como podemos perceber a partir das palavras de Vladimir Palmeira: “Na missa de 

Edson Luís, foi aqui [na Candelária] que nós fomos violentamente reprimidos. Hoje o panorama 

é diferente. Prova de que a potencialidade de luta popular é maior do que as forças da repressão 

[...]” (VENTURA, 1988, p. 163-164). 

Oito dias depois, uma outra passeata – a “Passeata dos 50 mil” – consentida pelo 

governo também seria marcada pela adesão popular. No dia cinco de julho, porém, uma decisão 

do Ministro da Justiça Gama e Silva torna proibidas as manifestações de rua. Naquele mesmo 

mês, devido aos avanços dos movimentos de oposição ao regime, são convocadas reuniões do 

Conselho de Segurança Nacional. Estes encontros trazem de volta a possibilidade de decretação 

do  estado  de  sítio.  Representaram,  claramente,  o  primeiro  sinal  objetivo  da  disposição  dos 

militares para endurecer o regime, após toda a afronta ocorrida nas últimas manifestações, que na 

verdade já não podiam mais ser descritas como restritas aos estudantes.

Após esses acontecimentos, não se pode mais dizer que houve discordâncias no 
seio da camada militar quanto às medidas seguintes. No início de julho, foram 
proibidas as passeatas; nos primeiros dias de agosto, o governo federal ordenou a 
participação direta das Forças Armadas na repressão aos protestos da primeira 
semana de aulas. Nessas decisões, o Conselho de Segurança Nacional teve papel 
decisivo (MARTINS FILHO, 1987, p. 141).
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A sensação de estrangulamento, então, se intensifica e diante de um espaço cada vez 

mais controlado e  alheio,  os  estudantes redefinem a sua tática.  Como não era  mais possível 

golpear o adversário a partir das ruas, tiveram que criar novas possibilidades. Assim, movendo-se 

pelo campo do inimigo, eles começaram a ocupar as Universidades para, a partir delas, tentar 

furar a vigilância do poder enquanto esperavam por novas ocasiões que lhes permitissem voltar a 

golpear  o  adversário  (Cf.  CERTEAU,  1994,  p.  100-101).  Era  também  o  momento  para  a 

preparação do XXX Congresso da UNE, previsto para ocorrer em Ibiúna, em 1968.

Mas  se  a  repressão  não  teve  chance  de  atuar  nas  ruas,  ela  foi  ao  encontro  dos 

estudantes dentro das universidades. No dia 29 de agosto, sob o pretexto de capturar estudantes 

com prisão preventiva decretada, Polícia Militar, Dops, Polícia Federal, SNI e Polícia do Exército 

invadem o campus da Universidade de Brasília e protagonizam mais um espetáculo de prisões e 

espancamentos  de  alunos  e  professores.  E  dessa  vez  até  parlamentares  seriam  agredidos. 

Deputados que para lá se dirigiram, preocupados com a segurança de seus filhos, foram também 

vítimas da violência, tamanha era a agressividade dos agentes da repressão.

Para justificar a ação, a polícia federal, em nota, informa que a UNB estava sendo 

utilizada como um centro de subversão e que o vigor da ação foi uma reação aos estudantes que 

receberam os agentes com pedras e até mesmo com disparos de armas de fogo (VALLE, 1999, p. 

151-152).

No  entanto,  é  forte  a  sensação  de  que,  com  a  invasão  da  UNB,  estava  sendo 

colocando em prática um plano para levar o país a um impasse que justificasse o endurecimento 

do regime. A revista Visão, por exemplo, que não nutria simpatia pelo movimento estudantil, foi 

uma das que questionaram o episódio, duvidando dos reais interesses da “linha dura”, que estava 

por trás do ocorrido.
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Parecia  que  a  crise  estudantil  se  acalmara,  abrindo  perspectivas  políticas 
promissoras ao País. O governo credenciou-se com a apresentação de seu projeto 
universitário e, por outro lado, a crise tcheca atuava como elemento de dissuasão 
nos  meios  esquerdistas  radicais,  bastante  desmoralizados  pelo  comportamento 
soviético. Por que, então, criar motivações novas para a agitação estudantil?
A  pergunta  só  poderá  ser  respondida  caso  se  indague  a  quem  interessa  no 
Governo  a  agitação  estudantil,  causadora  eventual  de  um  endurecimento  da 
situação e do apelo à medida de exceção? O presidente acaba de demonstrar sua 
intenção de conduzir o País dentro das regras da normalização democrática ao 
manter à frente do Ministério do Exército o general Lyra Tavares. Essa decisão 
está  sendo  corretamente  interpretada,  principalmente  após  as  declarações  do 
Ministro,  em favor  do  poder  civil,  como  um  fator  decisivo  de  normalização 
política. Se assim é, o Presidente terá de verificar cuidadosamente quem – e por 
que  meios  –  pretende  criar  obstáculos  artificiais  à  execução  da  política  de 
normalidade democrática (VISÃO, 1968, nº 6, p.22).

Também  neste  caso  a  população  se  colocou  a  favor  dos  estudantes,  afinal,  a 

truculência  policial  começava  a  ameaçar  não  somente  os  “temíveis”  líderes  subversivos 

comunistas  –  alvos  preferenciais  quando  a  sociedade  apoiou  o  golpe  militar.  A  violência 

desmedida, além de injustificável, era utilizada agora sem critério algum, ameaçando a todos, e 

com um agravante, os civis não tinham a quem recorrer haja vista a forma violenta como estava 

sendo  tratado  também  o  Congresso  Nacional,  simbolicamente,  o  último  refúgio  para  as  já 

fragilizadas relações de poder protagonizadas pela sociedade civil. 

Mas  se  o  objetivo  era  o  fechamento  do  regime  e  os  militares  –  pelo  menos, 

aparentemente – controlavam o país, por que simplesmente não fizeram isso de uma vez? Isto 

não ocorreu tão somente porque as forças armadas não tinham poder para tanto na medida em 

que ninguém pode ser considerado detentor de poder. O poder, a rigor, nem sequer existe, exceto 

na forma daquilo que Foucault chama de  relações de poder  ou práticas de poder  que acabam 

constituindo uma maquinaria onde ninguém ocupa sempre o mesmo lugar (FOUCAULT, 1979, 

p. 219): em 1964, os militares precisaram dos civis para a articulação do golpe e quatro anos 

depois já se sentiam à vontade para silenciar e agredir seus antigos aliados. Este  Leviatã,  no 

entanto, como já disse, não se torna e nem poderia se tornar dono do poder em 1968, apesar de ter 
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alcançado um lugar preponderante. Ele jamais teria se fortalecido tanto se, da própria sociedade, 

não tivesse conseguido apoio, se ele não tivesse se conectado à rede de micropoderes por onde 

corre  o  poder  originário  das  relações  sociais,  que  acaba  atravessando  os  indivíduos 

(FOUCAULT, 1979, p. 183-184) permitindo que eles produzam efeitos de supremacia. E esta 

rede continuaria imprescindível para a introdução da próxima etapa do governo militar.

Por este  motivo,  o  endurecimento do regime não era só uma questão de vontade 

militar, seria preciso acionar mais uma vez esta rede de micropoderes, oferecendo justificativas 

para que ela intercedesse em favor do governo. Em suma, era preciso retomar as negociações 

simbólicas com a sociedade, convencê-la de que eram as suas representações as mais viáveis e 

não  as  dos  estudantes  ou  as  de  quaisquer  outros  grupos  de  oposição.  Assim,  a  luta  de 

representações  que  os  militares  travaram com os  estudantes  não  foi  um capricho,  mas  uma 

estratégia necessária para que o atalho que levaria ao novo golpe pudesse ser constituído.

No entanto, isto não ocorreria sem resistência. Parte da estrutura social optou por se 

aproximar  do  movimento  estudantil,  pois,  sem poder  contar  com os  seus  representantes  do 

Congresso,  passou  a  acreditar  que  só  teria  meios  de  se  expressar  politicamente  através  das 

manifestações estudantis e por isso, em defesa das suas demandas, eles ajudaram a fortalecer 

aquele movimento. 

Não  eram,  portanto,  os  signos  da  luta  estudantil  que  seduziam  os  civis,  eles 

procuravam nela  tão somente  aquilo  que os  meios  legais  já  não poderiam lhes  oferecer.  Na 

citação abaixo, isto certamente ficará mais claro:

[...] o ex-presidente Jânio Quadros declarou, ontem, na Guanabara, considerar a 
chamada insubordinação da juventude como “a necessidade de encontrar novas 
fórmulas  para  a  vida  em  todos  os  planos,  num  movimento  que  ultrapassa 
governos  e  filosofias”.  “Muitos  dos  erros  existentes”  –  acentuou  –  “são  de 
responsabilidade das gerações anteriores. Cabe aos jovens corrigi-los, uma vez 
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que o mundo lhes pertence e estou certo de que alcançarão no futuro, a vitória que 
perseguem”.
O sr. Jânio Quadros disse, adiante, que “a insatisfação estudantil se verifica em 
plano  mundial”,  acrescentando  que  as  atitudes  assumidas  pelos  jovens  são 
“benéficas” e que “os contrários a esta mudança no comportamento dos moços 
agem  sem  saber  que  irão  colher  no  futuro,  seus  benefícios”[grifo  meu] 
(CORREIO DO CEARÁ, 1968, 17 abr., p. 8).

Provavelmente por isso, a partir de agosto, quando a atenção do meio estudantil se 

voltou para as suas questões internas, a sociedade tenha se afastado, desconectando o movimento 

da  rede  de  micropoderes  que  até  então  lhe  dava  suporte,  justamente  num momento  crucial, 

quando a repressão se projetava com todo vigor. Foi assim, longe dos olhares da sociedade, que 

os  estudantes  começaram  os  preparativos  para  o  XXX  Congresso  da  UNE,  um  encontro 

importante  pois  decidiria  a  forma  como seria  administrado  o  significativo  capital  simbólico 

conquistado ao longo daquele ano. Os alunos da USP, os principais encarregados da organização 

vão, então, para a rua Maria Antônia cobrar pedágio a fim de arrecadar recursos para o evento. 

No meio  da  atividade,  porém, alunos  da  Universidade  Mackenzie  –  localizada  em frente  da 

Faculdade de Filosofia da USP – começaram a atirar ovos e pedras contra os alunos da USP que, 

ao revidarem, deram início a uma verdadeira batalha campal que, iniciada no dia 2 de outubro, só 

foi encerrada no dia seguinte. 

Novamente a violência surgia no caminho do movimento estudantil em 1968, mas 

desta vez, uma nova circunstância acabaria por comprometer o apoio que os estudantes vinham 

recebendo da sociedade.  Por mais que agentes da repressão tenham aparelhado os alunos do 

Mackenzie, a luta se deu entre estudantes e claramente não havia inocência entre os jovens que 

participaram do episódio. Se por um lado havia estudantes radicais que se colocavam em defesa 

do sistema, do outro havia estudantes, que a despeito do “pacifismo” que queriam demonstrar, 

começavam a  estimular  a  idéia  de  que  derrubada  da  ditadura  só  seria  possível  pela  força  – 
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entenda-se luta armada14. Os dois lados, portanto, estavam dispostos a usar a violência na busca 

por seus objetivos contrariando assim, os interesses da ordeira sociedade brasileira.

Isto provocou um abalo na forma como a sociedade representava até então os jovens 

manifestantes, na medida em que a imagem de estudantes baderneiros, promovendo violência nas 

ruas começou a substituir, no imaginário da população, as vítimas da truculência policial que a 

sociedade aprendera a apoiar. E para piorar, neste confronto, morre um outro estudante, o jovem 

José Guimarães.

Os estudantes da USP logo se apressaram para denunciar que o estudante tinha sido 

morto pela polícia infiltrada entre os alunos do Mackenzie, o que transformaria José Guimarães 

em um novo símbolo, um “segundo Edson Luís”. No entanto, diferente do que aconteceu em 

março  na  Guanabara,  a  sociedade  prestou  desta  vez,  uma  solidariedade  discreta.  Para  esta 

diferença, muito contribuiu as condições das duas mortes: enquanto Edson Luís foi morto durante 

um  jantar  num  restaurante  estudantil,  José  Guimarães  morreu  durante  uma  “batalha  entre 

estudantes” para a decepção e perplexidade de todos.  O primeiro foi  uma vítima inocente,  o 

segundo não. Morrera num distúrbio que ajudara a provocar.

Neste  caso,  ainda  pairavam  dúvidas  sobre  a  origem  do  disparo  que  vitimou  o 

estudante. A revista Veja ilustrou bem o pensamento daqueles que questionavam a autoria do 

crime: “[...] O tiro entrou um centímetro acima da orelha direita e saiu à altura da linha mediana 

da cabeça, atrás, ligeiramente a esquerda. A bala fez um percurso de cima para baixo, em sentido 

14  Com base no expressivo apoio da sociedade ao movimento, os militantes estudantis ligados às organizações de 
esquerda mais radicais, começaram a defender táticas de luta mais contundentes em seus discursos, sobretudo, no 
segundo semestre quando paradoxalmente as manifestações de oposição ao regime militar começam a sofrer um 
refluxo. José Dirceu, militante da DI-SP que participou da batalha da rua Maria Antônia, por exemplo, 
raciocinava: “Se pela força, haviam os militares imposto ao país um regime político baseado na exceção e na 
repressão política e se, pela força, obrigavam a nação a suportar uma política econômica entreguista e antipopular, 
como poderiam impedir a continuidade desta situação, senão pela força?”. (MARTINS FILHO, 1987,  p. 193).
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oblíquo. Quem atirou? Ninguém sabe” (VEJA, 1968, nº 5, p. 19). Suspeitava-se que a morte teria 

sido provocada, não pela polícia, mas pelos próprios “agitadores”.

A imprensa, mais do que nunca, torna-se um campo de disputa onde estava em jogo a 

legitimidade para a nomeação do movimento estudantil, para uns representado sob os signos da 

baderna, para outros como uma legítima expressão política da sociedade civil. É nítido o esforço 

dos veículos de comunicação para ilustrar e validar a sua própria representação dos estudantes, o 

que  não  implica  necessariamente  na  mentira,  na  medida  em que,  como  diz  Chartier,  quem 

representa  algo  ou  alguém,  pode  fazer  triagens,  generalizações  ou  simplesmente  omitir 

circunstâncias (CHARTIER, 1990, p. 150).

De qualquer forma, a Batalha da Rua Maria Antônia permite-nos perceber até onde 

vai  a  disposição  da  sociedade  para  apoiar  os  estudantes.  Falei  no  inicio  do  capítulo,  que  a 

sociedade desejava o movimento estudantil como forma de extravasar o seu descontentamento 

com um regime que, além de não permitir o retorno dos civis ao poder, como era previsto, agia 

com extrema violência contra os seus já reduzidos canais de reivindicação, no entanto, ela não 

estava disposta a tudo para acabar com a ditadura. Ordem e tranqüilidade ainda eram valores 

muito caros a ela.

A própria opção por apoiar o movimento estudantil, na forma como ele se apresentou 

hegemonicamente, entre tantas outras formas de contestação juvenis da época, já demonstrava em 

si, o seu conservadorismo. Isto porque o movimento estudantil se limitou a criticar um Estado 

injusto e opressivo através de uma prática política, que apesar de alguns excessos, se aproximava 

da macropolítica tradicionalmente executada. Era, portanto, algo familiar e mais digerível do que 

outras  manifestações  como as  ligadas  à  contracultura  que  ameaçavam invadir  a  privacidade 

burguesa, subvertendo não só a vida em sociedade, mas também as suas instituições mais caras 

como a família e a religião.
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E como foi dito, mesmo o seu apoio ao ME foi limitado. A sociedade não adotou o 

movimento  estudantil  tal  como  os  estudantes  o  representavam.  Houve  uma  apropriação.  A 

sociedade acabou elaborando para si uma imagem mais afinada com os seus interesses15 e esta 

imagem, por sua vez, só foi possível ser mantida dentro de certos limites: enquanto o movimento 

se mostrava ordeiro e pacífico foi possível mantê-la. Assim, se ela se colocou em posição de 

apoio ao movimento estudantil, foi porque no seu entender era a polícia que representava um 

fator  de  instabilidade:  matava  e  humilhava  estudantes  e  invadia  universidades,  agredindo 

indiscriminadamente, até mesmo os seus legítimos representantes – os deputados. Mas a situação 

começava a se inverter, os estudantes tornavam-se agora o fator de instabilidade. Seriam eles os 

responsáveis pela quebra da ordem. 

E a imprensa contribuiu, decisivamente, para que isso acontecesse, na medida em que 

ela reforçou a idéia de que quem gerava a violência eram os estudantes. Mesmo aqueles veículos 

que  se  mostravam  dispostos  a  justificar  as  ações  dos  estudantes,  começaram  a  ficar  mais 

reticentes. E mais, no caso da batalha da rua Maria Antônia, a polícia representou, para alguns 

textos jornalísticos, o papel de mantenedor da ordem que os estudantes pareciam desprezar16. 

Uma inversão simbólica começava a se processar para o contentamento dos militares.

A “linha dura” militar parecia virar o jogo e conquistar espaços importantes na luta de 

representações que se observa, o que foi decisivo para o fortalecimento da Ditadura no final dos 

anos sessenta, pois como nos ensina Chartier, “as lutas de representações têm tanta importância 

como as lutas econômicas para compreender os mecanismos pelos quais um grupo impõe, ou 

15  “No ponto de articulação entre o mundo do texto e o mundo do sujeito coloca-se necessariamente uma teoria da 
leitura capaz de compreender a apropriação dos discursos, isto é, a maneira como estes afetam o leitor e o 
conduzem a uma nova norma de compreensão de si próprio e do mundo”. (CHARTIER, 1990, p. 24).

16  Para uma maior reflexão sobre a posição da imprensa em relação ao movimento estudantil, ao longo de 1968 ver 
VALLE, Maria Ribeiro do. 1968: o diálogo é a violência. Movimento estudantil e ditadura militar no Brasil. 
Campinas: Editora da Unicamp, 1999.
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tenta impor, a sua concepção do mundo social, os valores que são os seus, e o seu domínio” 

(CHARTIER, 1990, p. 17). 

A sociedade civil, depois de prestar solidariedade e, de certa forma se engajar nas 

manifestações estudantis – o que deu ao movimento estudantil uma dimensão jamais percebida – 

desconfiada de suas verdadeiras intenções, começa a abandonar os estudantes.  Foi para casa, 

acompanhar  pela  imprensa  o  restabelecimento  da  tranqüilidade  perdida,  promovido  pelos 

militares. Como quem acorda de um pesadelo, ela procurou esquecer o susto, optando mais uma 

vez por pagar com a sua liberdade o preço pela manutenção da ordem e de seus tradicionais 

valores.

Assim, a partir da Batalha da Rua Maria Antônia ficou mais fácil para o governo 

militar e seus colaboradores desqualificarem as manifestações estudantis. E para isso, até o clima 

de terror instaurado pelos cada vez mais freqüentes “atos terroristas” foi utilizado. O assassinato, 

em São Paulo,  de  um oficial  do  Exercito  dos  EUA no dia  em que  deveria  ocorrer  o  XXX 

Congresso  da  UNE,  por  exemplo,  foi  bastante  divulgado  por  aqueles  que  condenavam  o 

movimento estudantil, de modo que ambos os eventos parecessem estar relacionados.

O Congresso deveria ocorrer em Ibiúna, mas as forças da repressão impediram a sua 

realização.  Para  os  militares,  além da  gratificação  de  poderem prender  os  mais  importantes 

líderes estudantis num só golpe, também era interessante a apreensão de tudo aquilo que pudesse 

colocar o movimento estudantil contra a opinião pública. Armas, livros e panfletos de conteúdo 

subversivo,  e  até  pílulas seriam,  assim,  usados para denegrir  a  imagem dos participantes  do 

congresso.

Em outubro, ao desmantelar o congresso da UNE em Ibiúna, as forças policiais 
exibiram como troféu de guerra uma razoável quantidade de caixas de pílulas 
apreendidas. Como se a pílula fosse um preservativo de uso imediato como a 
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camisinha, a policia acreditava que a exibição provaria à opinião pública que as 
moças  tinham ido  ao  encontro  preparadas  para  algo  mais  do  que  discutir  as 
questões estudantis (VENTURA, 1988, p. 35).

Após  o  fracasso  do  Congresso  da  UNE,  pouco  restava  de  disposição  para  o 

movimento estudantil. O ano de 1968 chegava ao fim e levava consigo o ímpeto do ME brasileiro 

dos anos sessenta. Podemos até mesmo concluir que para os estudantes “o ano, a rigor, foi curto, 

durou um semestre” (REIS, 1999, p.  70),  exatamente o tempo em que durou a solidariedade 

explícita da sociedade. 

Depois da Batalha da Rua Maria Antônia e da queda do congresso de Ibiúna,  os 

estudantes ficaram cada vez mais isolados. A população que no primeiro semestre se revolta 

claramente contra as atitudes da Ditadura, desaparecia e assim, na medida que ela desaparece das 

manifestações estudantis de 1968, desaparece também o vigor do movimento que passa a não ter 

mais  forças  para  manter  o  ritmo  das  primeiras  manifestações  do  ano.  Melancolicamente, 

protestos passam a ser adiados por falta de estudantes (VALLE, 1999, p. 247). 

Quanto  aos  militares  da  linha  dura,  depois  de  reconquistarem a  cumplicidade  da 

sociedade brasileira, seu caminho ficou praticamente livre de empecilhos para o endurecimento 

do regime, uma demanda que já se arrastava a algum tempo, esperando o momento propício, 

quando todos os atores estivessem nos seus devidos lugares naquela tragédia anunciada. 

Em vários episódios, esperou-se que seria o movimento estudantil o estopim para a 

decretação do estado de sítio ou a elaboração de um novo ato institucional, no entanto, foi o 

congresso que acabou dando o pretexto que faltava para o endurecimento. O Ato Institucional n° 

5 acabou sendo decretado após um impasse criado pela linha dura envolvendo os militares e o 

Congresso Nacional, que negou-se a punir o deputado Márcio Moreira Alves17.

17  Márcio Moreira Alves foi acusado pelos militares de ter feito um discurso ofensivo às Forças Armadas, em 
represália exigiram que o Congresso processasse o deputado. Diante de sua recusa, eles decretaram o AI-5.  
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A derrota dos estudantes, no entanto, não pode obscurecer o valor de uma jornada que 

se construiu corajosamente num dos mais violentos anos da ditadura pré-AI 5. Sem dúvidas, o 

esforço dos estudantes de 68 merece toda a atenção que vem recebendo nos últimos 30 anos, o 

que não pode acontecer é que ele seja transformado em ponto de partida de um processo cujo 

começo é  marcado pela  dispersão,  muito menos que ele  ofusque outros períodos em que os 

estudantes também tiveram força para enfrentar o aparato estatal militar.

Quando o ano de 1968 começou, os estudantes já eram combativos. E se algo mudou 

em suas manifestações, não foi a emergência da violência policial ou a estudantil, ou as táticas 

empregadas  por  aqueles  jovens  nos  confrontos  de  rua.  O  que  não  podemos  associar  às 

manifestações anteriores,  é  a  decisiva participação da população nos protestos  estudantis  e  a 

violência  aparentemente  injustificável  das  forças  da  repressão,  usadas  não  para  preservar  a 

ordem, mas para provocar a revolta estudantil no sentido de criar um impasse que justificasse o 

endurecimento do regime. Desta forma, lance por lance, o movimento estudantil de 1968 tornou-

se uma construção da qual fizeram parte não só os estudantes. 

Esta construção foi, sobretudo, o resultado da disputa entre estudantes e militares que 

condicionou  as  representações  sobre  o  ME naquele  ano.  Tentando  conquistar  a  simpatia  da 

sociedade civil, eles se esforçaram para apresentar o outro relativo a si como violento e promotor 

da  desordem que  tanto  inquietou  e  traumatizou  os  principais  centros  urbanos  brasileiros  no 

período. Os líderes estudantis procuravam atribuir a culpa às forças da repressão, que tentavam 

permanentemente impedir a juventude de exercer livremente o seu direito de manifestação. Os 

militares, por sua vez se esforçavam para convencer a população de que atos de violência só eram 

colocados  em  prática  diante  da  ameaça  dos  perigosos  subversivos  infiltrados  entre  os 

“verdadeiros  estudantes”,  especialmente  comunistas,  contra  quem, historicamente no Brasil  a 

violência tem sido cinicamente admitida. Ambos, portanto, apostaram suas fichas na existência 
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de uma identidade social bem definida. Os estudantes, em sua luta contra a Ditadura, esperavam 

conquistar o apoio de uma sociedade que, para eles, se tornava progressista e menos tolerante ao 

regime militar, enquanto os militares acreditavam que falaria mais alto o seu conservadorismo. 

Jogavam, portanto, o que Hall definiu como jogo das identidades (HALL, 2005, p. 19).

No entanto, a realidade se mostrou bem mais complexa do que as elaborações dos 

estudantes e militares. Ao longo de 1968, eles foram assumindo vários papéis e por conseguinte, 

representados  de  formas  distintas.  Destarte,  os  estudantes  ora  foram  moderados  (como  na 

Passeata dos Cem mil),  ora  radicais (como na Sexta-Feira Sangrenta);  ora vítimas (como no 

campo do Botafogo),  ora  agressores (como na Batalha da  Rua Maria  Antônia);  ora  ordeiros 

(como no enterro de Edson Luís) e ora subversivos (na medida em que podiam ser identificados 

com as várias organizações de esquerda infiltradas no movimento estudantil).  Já os militares 

puderam ser representados como mantenedores da ordem ou como fator de instabilidade, como 

flexíveis (diante da permissão para a Passeata do Cem Mil, por exemplo) ou truculentos, como 

um mal necessário ou que deveria ser banido.    

A sociedade, por sua vez, não se identificou de maneira unificada com nenhuma das 

partes e nem poderia, pois vivendo o momento da emergência da pós-modernidade no Brasil (Cf. 

CASTELO  BRANCO,  2005),  a  sociedade  brasileira  dos  anos  sessenta  se  apresentaria  aos 

pedaços,  caracterizada  pela  diferença,  por  um conjunto  múltiplo  de  identidades  que  acabava 

incendiando os antagonismos sociais (Cf. HALL, 2005). 

Assim, diante da disputa entre o Estado brasileiro – aparelhado pelos militares e pelas 

mais reacionárias subjetividades civis – e os estudantes, a sociedade brasileira se fragmentou e os 

sujeitos  pós-modernos,  que  dela  faziam parte,  também desprovidos  de  uma  identidade  fixa, 

essencial  ou  permanente  (HALL,  2005,  p.  12),  apoiavam  ou  rejeitavam  as  manifestações 

estudantis, de acordo com a identidade que prevalecesse, ou seja, os mais radicais apoiavam o 
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movimento estudantil com maior facilidade que os mais moderados, que apoiavam com restrições 

a  qualquer  ato  mais  radical.  Já  os  mais  conservadores  dificilmente  apoiavam,  criticando 

duramente todo tipo de agitação; e assim por diante. 

No  entanto,  diante  da  escalada  da  violência,  das  dúvidas  quanto  às  verdadeiras 

intenções do movimento estudantil e do risco de um impasse que poderia desintegrar a sociedade 

civil,  os  diversos  setores  que  faziam oposição  ao  regime  militar  optaram por  articular  seus 

interesses a todos os outros constituídos no interior da estrutura social18, arrefecendo assim, a 

resistência  civil  à  Ditadura.  Desta  forma,  os  vencedores  do  jogo  das  identidades  foram  os 

militares  que  apostaram  que  acabaria  prevalecendo  a  identidade  conservadora  da  sociedade 

brasileira. Os estudantes interpretaram mal os signos emitidos pela sociedade. E se interpretar é 

produzir sentido, como afirmou Deleuze (2003, p. 140), então os estudantes perderam o jogo por 

atribuírem às práticas sociais um sentido que efetivamente não traduzia hegemonicamente os seus 

interesses. Certos de que o significativo apoio da sociedade ao movimento estudantil no primeiro 

semestre  sinalizava  a  viabilidade  de  uma  luta  popular  contra  a  Ditadura,  os  estudantes 

começaram a enfatizar  a  necessidade de radicalização de suas  ações  diante  daquilo  que eles 

acreditavam ser o esgotamento do governo militar.  Neste sentido,  tal  como os militares,  eles 

passaram a apostar num impasse que faria o povo definitivamente entrar na luta para a derrubada 

do governo militar. 

O  lado  mais  visível  do  movimento  estudantil,  vinculado  ao  maoísmo  e  ao 

guevarismo, apostou claramente nos seus esquemas explicativos e procurou conduzir a sociedade 

por  um  caminho  já  traçado,  em  busca  de  uma  hipotética  revolução.  No  entanto,  o  que  os 

militantes ignoravam é que 

18  Se sociedades marcadas pela pós-modernidade “não se desintegram totalmente não é porque elas são unificadas, 
mas porque seus diferentes elementos e identidades podem, sob certas circunstâncias, ser conjuntamente 
articulados”. (HALL, 2005, p. 17). 
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Não somos físicos nem metafísicos: devemos ser egiptólogos. Pois não há leis 
mecânicas entre as coisas, nem comunicações voluntárias entre os espíritos; tudo 
é  implicado,  complicado,  tudo  é  signo,  sentido,  essência.  Tudo  existe  nessas 
zonas obscuras em que penetramos como em criptas, para aí decifrar hieróglifos e 
linguagens secretas.  O  egiptólogo,  em todas  as  coisas,  é  aquele  que  faz  uma 
iniciação – é o aprendiz (DELEUZE, 2003, p. 86).

Portanto,  ao  apostarem  em  seus  rígidos  esquemas  explicativos,  numa  sociedade 

marcada  pela  emergência  da  pós-modernidade,  na  qual  se  sobressai  o  caráter  fugidio  das 

verdades,  a  mudança  rápida  e  constante  e  a  permanente  releitura  das  práticas  sociais,  os 

militantes  estudantis  acabaram  sofrendo  um  duro  golpe.  Um  sentimento  de  estranheza  e 

isolamento  se  abateu  sobre  eles  depois  do  esvaziamento  do  movimento  estudantil.  Suas 

convicções tão duramente defendidas não foram suficientes para colocar a história em suas mãos. 

Ela,  afinal,  era  difícil  de  ser  apreendida  em sua  totalidade.  Foi  mais  ágil  e  flexível  do  que 

imaginavam.

No entanto, nem toda a juventude brasileira sofreria esta decepção. Muitos outros 

jovens, nos anos sessenta, interpretaram de outras formas os signos de uma nova realidade que 

surgia e diante de seu desejo por transformações sociais, escolheram manifestações diferentes. 

Enfatizando o cotidiano,  apostaram na rebelião dos costumes como forma de transformar os 

conceitos sociais. Apesar deste esforço, pouco se fala deles diante do enorme capital simbólico 

que o movimento estudantil conquistou para falar em nome da juventude rebelde da época. O por 

quê disto é o que procuraremos decifrar no próximo capítulo.
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2. Caminhando contra o vento: política, arte e fragmentação identitária nos anos 
sessenta.

A rua assemelhava-se a uma praça de guerra: jovens estudantes, rugindo palavras de 

ordem, avançavam em passeata deslocando-se na contramão. Como é hora do “rush”, quando 

normalmente se intensifica o trânsito de pessoas e de veículos, o gesto daqueles estudantes, era na 

verdade, um modelo tático, com o qual pretendiam atrapalhar o trânsito e desnortear a polícia. 
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Faixas com mensagens agressivas e palavras de ordem ecoam por todos os cantos. Em instantes 

os militares, também ruidosamente, irão compor aquele cenário de guerra, surgindo de vários 

pontos  ao  mesmo  tempo,  atacando  impiedosamente  os  manifestantes  com  cassetetes,  gás 

lacrimogênio e,  mesmo,  armas de  fogo.  Uma estratégia  violenta  e  quase  sempre eficaz  para 

dispersar a multidão. Mas não nessa passeata. Demonstrando uma surpreendente hostilidade, os 

manifestantes respondem à agressão policial com paus, pedras e bolinhas de gude, utilizadas para 

derrubar  os  cavalos  em  caso  de  aparecimento  de  batalhões  montados.  Nos  rostos,  lenços 

embebidos em amônia trazidos especialmente para neutralizar os efeitos do gás lacrimogênio. Na 

garganta, ameaças contra o governo. No pensamento, uma revolução desejada. 

Em 1968, cenas como estas eram continuamente noticiadas nos jornais e revistas da 

época, provocando a ira dos militares que controlavam o país desde 1964. Com a desmobilização 

de  quase  todos  os  movimentos  sociais,  as  passeatas  estudantis,  do  ponto  de  vista  da 

macropolítica, acabaram se tornando o que havia de mais subversivo contra a ordem estabelecida. 

Por  conta  daquilo  que  foi  feito  no  período,  torna-se  quase  impossível,  hoje,  não 

pensar nos estudantes sem que a eles se associe a marca da contestação e rebeldia ou que se 

identifique em todo tipo de engajamento estudantil alguma influência de partidos de esquerda. 

Arthur Poerner,  nessa perspectiva,  afirma que “o movimento estudantil  está sempre ligado à 

rebeldia.  A  rebeldia  tem  sempre  um  caráter  de  esquerda,  de  querer  mudar  o  mundo,  de 

transformar o mundo” (POERNER, 2004). Esta idéia, no entanto, não resistiria a uma rápida e 

superficial pesquisa sobre a trajetória dos estudantes brasileiros durante o período republicano, 

pois  poderíamos  facilmente  identificar  um significativo  histórico  de  atitudes  antipopulares  e 

elitistas  que  contrariaria  as  opções  políticas  dos  estudantes  dos  anos  sessenta,  sobretudo nas 

primeiras décadas do século XX.
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Na verdade, até a década de quarenta, era impensável um movimento estudantil como 

aquele que enfrentou a Ditadura Militar pós-64 e isso estava diretamente ligado, entre outros 

fatores, ao caráter elitista das universidades brasileiras.

Os estudantes das escolas superiores em 1940 não passavam de vinte mil em todo 
país. O total dos portadores de diploma superior era pouco mais de cem mil. Num 
país em que os analfabetos eram maioria e em que o próprio ensino primário e 
médio já era fortemente seletivo, só a “nata” das classes dominantes chegava aos 
cursos  superiores.  Os  estudantes  eram encarados  como “futuros  dirigentes  do 
país” e isso estava perto da verdade. O movimento estudantil não era nem podia 
ser  um  movimento  de  massas.  Era  um  pedaço  das  classes  dominantes,  cujo 
inconformismo  era  facilmente  apontado  como  “coisa  de  moços”  (BRANDT, 
[197-?], p. 12).

No período, as reivindicações estudantis se confundiam com demandas mais gerais, 

diluindo-se  aos  interesses  hegemonicamente defendidos pela  sociedade brasileira.  Por  isso,  o 

movimento estudantil acabou se engajando nas lutas contra o Estado Novo, contra o nazi-facismo 

e pela entrada do Brasil na guerra ao lado dos aliados. Envolveu-se tanto nestas lutas que chegou 

a  ponto de  esvaziar  a  sua pauta  de reivindicações  políticas  quando os  países do eixo foram 

definitivamente derrotados e Getúlio Vargas deixou o poder, em 1945. Levaria algum tempo para 

que ele  resignificasse suas práticas políticas e  assumisse novas  bandeiras,  como a defesa do 

patrimônio territorial e econômico do país19. Nesta fase, os estudantes seriam fundamentalmente 

tocados  por  um  sentimento  cívico  que  em  nada  se  assemelharia  ao  caráter  subversivo  que 

passaria a nomeá-los a partir dos anos sessenta. Campanhas são lançadas a favor da criação da 

Petrobrás  e  articuladas  a  elas,  as  manifestações  estudantis  seriam  consideradas  verdadeiros 

“desfiles” (VEJA, 1968, nº 1, p. 22).

19  Para Fávero, isso só vem a ocorrer a partir de 1947. Na época, o movimento estudantil estava sendo dirigido por 
socialistas. (Cf. FÁVERO, 1994, p. 22).
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 Tal situação começa a se transformar a partir da segunda metade dos anos cinquenta, 

quando  diante  das  propostas  desenvolvimentistas  de  Juscelino  Kubitschek,  o  ambiente 

universitário torna-se mais heterogêneo, na medida em que ocorre uma significativa abertura do 

ensino superior para a classe média. Essa renovação colocou, em um mesmo ambiente, sujeitos 

diversos,  com diferentes maneiras de desejar e  inventar  o cotidiano, o  que foi  decisivo para 

deslocar  o  sentido  das  manifestações  do  movimento  estudantil,  não  mais  conduzido 

exclusivamente por moços das elites.

Esse momento é significativo para se perceber o começo do movimento estudantil 

dos anos sessenta, pois será a partir daí que reivindicações particulares dos estudantes vão se 

sobrepor às questões cívicas que mobilizavam a sociedade de maneira geral. Serão fortalecidas, 

por exemplo, as lutas contra a má qualidade de ensino, as altas taxas nas escolas particulares, o 

autoritarismo,  o  obsoletismo pedagógico e  também pela  necessidade de vagas,  ou seja,  lutas 

contra  dificuldades  concretas  dos  estudantes,  o  que  não  era  levado  em  conta  pelos  jovens 

simpáticos à UDN que lideraram a UNE até 1956, mais afeitos a um “liberalismo abstrato e um 

anticomunismo sem sentido” (MARTINS FILHO, 1987, p. 41).

A reforma universitária torna-se, assim, a principal reivindicação estudantil, aquela 

com maior poder de mobilização. Sensível a esta demanda e disposta a assumi-la como bandeira 

de luta, a esquerda estudantil transforma-se no principal fio condutor para os descontentamentos 

da categoria a tal ponto que acaba se confundindo com a própria luta. Começa, então, a sua 

hegemonia no movimento, primeiro através dos setores mais radicais da Juventude Universitária 

Católica (JUC) e depois com a Ação Popular (AP), uma organização marxista que, em 1963, 

conquistou uma estrondosa vitória contra a direita estudantil, por 679 votos contra 55 nas eleições 

da UNE.
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Este foi  o momento em que os militantes marxistas começaram a ganhar  força e 

maior visibilidade dentro da política estudantil, o que aconteceu, como se vê, ainda nos primeiros 

anos da década de sessenta, quando se deu a ascensão da Juventude Universitária Católica no 

movimento estudantil.  Não que a  JUC fosse uma organização marxista;  pois  na verdade ela 

traçou “sua trajetória desde um reacionarismo extremo, engajado na evangelização pretensamente 

apolítica, ao envolvimento com questões sociais” (FÁVERO, 1994, p. 31); mas porque foi do 

interior  deste  grupo que  se  formou a  Ação Popular  (AP),  que  na  segunda metade  dos  anos 

sessenta, ao lado das dissidências estudantis do PCB, foi a força política que mais tentou pautar o 

movimento estudantil.

A partir daí,  o que se verifica por parte de partidos e organizações de inspiração 

marxista  é  uma  incessante  busca  pela  formação  de  novos  quadros.  Vladimir  Palmeira,  por 

exemplo, lembra que: “Quando éramos garotões, a partir de um pouco antes de 1964, ser de 

esquerda passou a ser um negócio mais ou menos normal. A própria UNE fez um grande trabalho 

com o CPC, os cadernos de Cultura, difundiu um pensamento de esquerda [...]” (PALMEIRA, 

1999, p. 124).

Mas  compreender  esta  “normalidade”  num  país  marcado  por  uma  extrema 

bipolarização entre a esquerda e a direita, no qual os sujeitos eram quase sempre coagidos a se 

posicionar entre estas duas referências, quando não eram violentamente nomeados a revelia, não 

é uma tarefa das mais fáceis e merece aqui uma problematização à parte. 

Quando o intelectual austríaco Otto Maria Carpeaux chegou ao Brasil,  fugindo de 

Hitler,  acreditava  ter  chegado  em  um  país  onde  “quase  todo  o  mundo”  era  de  esquerda 

(VELOSO, 1997, p. 16). Um olhar subjetivo que certamente deve ter sofrido abalos em 1964 

diante das gigantescas Marchas da Família com Deus pela Liberdade, nascidas para conter os 

ariscos movimentos populares que incendiavam o país durante o governo de João Goulart.  A 
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direita – e dentro de uma visão de mundo dual, como a da época, só poderia ter sido ela – 

mandava, afinal, um sonoro recado, apesar de não ser tão expansiva e orgulhosa de si quanto os 

seus  adversários.  Terrivelmente  discreta  parecia  existir  mesmo  só  “por  causa  de  interesses 

escusos  e  inconfessáveis.  Assim,  as  passeatas  ‘com  Deus  pela  liberdade’,  organizadas  por 

‘senhoras católicas’ em apoio ao governo militar, nos surgiam como cínicos gestos hipócritas de 

gente má” (VELOSO, 1997, p. 15).  

Se  eram  organizadas  por  gente  má,  a  historiografia  brasileira  dificilmente  irá 

responder,  mas  que  a  direita estava  implicada,  isso  tem sido  repetido  sistematicamente  nos 

estudos  dedicados  ao  tema.  E  a  política  brasileira  assim,  ganha  um  sentido:  posturas  mais 

inquietas e contestadoras são rapidamente identificadas com a esquerda enquanto por outro lado, 

atitudes mais conservadoras e antipopulares são consideradas expressões próprias da direita.

No entanto, longe dos esquemas explicativos, o que se percebe é que no cotidiano dos 

brasileiros que se dilaceravam naqueles anos, estas divisões não eram tão evidentes assim, como 

nos  mostra  Jean Marc,  que  em 1964 acreditou junto com seus familiares,  que o golpe seria 

necessário para a defesa da democracia.

  

Uma vez eu fui arrastado por uma namorada para uma manifestação na porta da 
casa do Castelo Branco, uma coisa armada pelos milicos para dar a impressão de 
que o povo queria  Castelo Branco candidato a  presidente.  Acabei  indo.  Toda 
minha família foi – meus tios, primos, primas, a namoradinha que eu tinha na 
época  [...]  Entrei  nessa  jogada  e  lá  quase  fui  linchado,  porque eu  comecei  a 
ironizar enquanto um bando de madames elegantes aplaudia o Castelo Branco. 
Comecei a ironizar, a fazer umas gozações, e, de repente, uma das madames bota 
o  dedo na minha cara  e  me chama de comunista.  Por fração de segundos eu 
poderia ter virado um pastel. “Ele é comunista!”, gritava ela. Pronto. Foi quando 
meu tio e meu pai, diziam: “não, ele é um dos nossos”. Eu não sabia mais se eu 
era mesmo “dos nossos” (MARC, 2004).

A convicção, no caso, pertence àqueles dispostos a “botar o dedo na cara”, a expor, 

de maneira autoritária, o outro a execração, exclusão, prisão ou até mesmo a eliminação física. 
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Neste sentido, a PUC para admitir novos alunos nos anos sessenta costumava “perguntar aos 

candidatos nomes, datas, biografias, coisas assim. E se o candidato começasse a fazer análise 

histórica de uma situação era tachado imediatamente de comunista, já no próprio vestibular, pois 

o exame oral era uma das etapas da seleção” (DIRCEU, 1999, p. 83). A esquerda estudantil, por 

sua vez, “procurava englobar todas as posições que integravam o apoio ao golpe sob a designação 

de ‘direitistas’. Nesse sentido [fica ressaltada] a tendência das correntes de esquerda a considerar 

‘espúria’ a orientação liberal na universidade” (MARTINS FILHO, 1987, p. 95). Estes jargões, 

portanto, acabavam muitas vezes, naturalizando certas posições e igualando o que era diferente.

Esquerda  e direita,  portanto, são  categorias  que  precisam  ser  problematizadas 

enquanto  importantes  estratégias  lingüísticas  com  as  quais  organizamos,  classificamos  e 

explicamos o mundo (SPINK; MENEGON, 1999, p. 78). E problematizá-las exige perceber que, 

como toda categoria, elas são socialmente construídas e carregadas de sentidos que refletem os 

múltiplos interesses da sociedade. Elas portanto não devem ser naturalizadas como se existissem 

desde sempre acima de todas as contradições sociais, como expressões precisas do real. 

Além disso, mais do que dar sentido à experiência cotidiana, as categorias esquerda e 

direita também são utilizadas para a consecução de ações. Podem ser utilizadas para persuadir, 

culpar, negar, refutar, acusar... E como tem diferentes possibilidades de uso, na medida em que 

são adaptáveis  à  situação  em que  ocorre  a  conversa  (SPINK; MENEGON, 1999,  p.  81),  de 

acordo  com  o  contexto,  pode  ser  interessante  assumi-las,  rejeitá-las  ou  ainda  usá-las  para 

significar  alguém.  Durante  a  Ditadura  Militar,  por  exemplo,  nem  sempre  se  podia  falar 

abertamente que se era de esquerda, mas quando o momento era propício, a identificação com ela 

tornava-se  quase  necessária  para  os  militantes  demarcarem  o  espaço  daqueles  que 

verdadeiramente lutavam em nome da liberdade perdida e diferenciá-lo do espaço daqueles que 

foram responsáveis por sua supressão.
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Alfredo Sirkis, por exemplo, no início da sua militância estudantil não militava na 

esquerda, no entanto, era com a “turminha de esquerda” que ele se sentia a vontade para dialogar 

politicamente  e  lutar  contra  a  repressão.  Para  ele,  os  alunos  de  direita eram  “antipáticos, 

fascistóides e alguns viviam dizendo que iam denunciar ao DOPS os comunas do colégio, o que 

revoltava  o  meu  liberalismo”  (SIRKIS,  1980,  p.  30-31).  Ele  portanto,  não  se  colocava  na 

esquerda e nem na direita, mas para dar sentido a sua indignação contra o regime militar ele não 

conseguia  raciocinar  fora  desta  dualidade,  cristalizada  como  a  única  forma  de  se  pensar 

políticamente. Neste sentido, parecia-lhe que lutar contra a ditadura só era possível dentro ou 

próximo à esquerda. Mas nem sempre havia pensado assim.

Diante do radicalismo dos movimentos populares no governo de João Goulart, houve 

um claro distanciamento entre as lideranças de esquerda e a base estudantil. Muitos estudantes, 

dentre  os quais  o jovem Sirkis,  preferiram apoiar o retorno de líderes,  com posicionamentos 

políticos mais conservadores, para a direção de algumas importantes entidades estudantis do país. 

Estas, no momento da comunhão civil-militar que dirigiu o golpe contra Jango, se diluíram entre 

os golpistas.  

Como  conseqüência  da  ascensão  dos  militares,  começa  o  desmantelamento  dos 

movimentos sociais que fervilhavam no início da década de sessenta, sobretudo, o operário e 

camponês.  Aos  estudantes,  foi  permitida  a  permanência  apenas  daquelas  agremiações  cujas 

direções fossem favoráveis ao regime. Os “direitistas” que estavam à frente delas, no entanto, não 

tardariam a reagir contrariamente ao governo militar, diante da sua disposição para a ampliação 

das restrições na política estudantil universitária. O golpe, em pouco tempo, frustraria muitos 

jovens que acreditavam que a partir de 1º de abril de 1964 “o caminho [estaria] livre para que 

estudantes  interessados  em  política  e  democratas  [pudessem]  participar  ativamente  da  vida 

nacional” (VELASCO, 1999, p. 106), o que arrastou para a oposição muitos estudantes antes 
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favoráveis ao regime militar,  entre os quais, jovens como Alfredo Sirkis, Jean Marc e outros 

futuros militantes que acabariam reforçando os protestos de 1968. Isso permitiu à esquerda e, por 

extensão,  às organizações marxistas como a AP, voltar  a se organizar e ganhar espaço entre 

aqueles setores estudantis que apresentavam descontentamento com os militares, embora nem 

todos os descontentes assumissem uma postura “esquerdista”.  

Houve,  portanto,  entre  os  estudantes  brasileiros  sucessivos  deslocamentos  de 

identidade.  Estudantes  que  se  diziam  favoráveis  à  democracia  apoiaram  um  golpe,  pois 

esperavam que os militares afastassem da cena política, os seus adversários dentro do movimento 

estudantil. O autoritarismo militar, como se vê, acabava refletindo o próprio autoritarismo destes 

estudantes, que ficava escondido sob a farsa de um discurso liberal. Algum tempo depois, parte 

destes estudantes já estava se voltando também contra o regime que chegaram a apoiar. Alguns 

passaram a ressignificar totalmente suas práticas políticas, trocando em seus quartos, os retratos 

de John Fitzgerald Kennedy pelo de Che Guevara20. Diante de todas essas circunstâncias, longe 

de pretender classificar estes estudantes em categorias fechadas tais como esquerda e direita, este 

trabalho assume que as “identidades são, pois, pontos de apego temporário às posições-de-sujeito 

que as práticas discursivas constroem para nós” (HALL, 2000, p. 112). 

Os  jargões  esquerda e  direita,  por  isso,  são  concebidos  aqui  como componentes 

fundamentais de uma rede que dá coerência ao processo de nomeação do movimento estudantil, 

que ajudam na conexão de todos os elementos que existem dentro dela, de modo a permitir a 

captura  da  realidade  dentro  de  um espaço  familiar  e  dual  que  facilitasse  a  demarcação  das 

fronteiras entre o “bem” e o “mal”, o verdadeiro e o falso. Ou seja, estas categorias são tratadas 

como  dispositivos  que  atuam  no  interior  das  práticas  discursivas  que  contribuíram  para 

“inventar”  o  movimento  estudantil  como  uma  categoria  fechada  em torno  de  características 

20 Foi o caso de Alfredo Sirkis. (Cf. SIRKIS, Alfredo. Os Carbonários. São Paulo: Círculo do livro, 1980, p. 21).
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facilmente perceptíveis e associadas à esquerda. A direita neste caso seria o falso, o outro contra 

o qual se deve lutar, aquele que não tem legitimidade para falar em nome do ME.

Assim, se utilizo estes jargões é no sentido de apontar como no interior dos discursos 

que dão sentido ao movimento estudantil dos anos sessenta, eles são utilizados para capturar tudo 

e todos dentro de identidades fechadas, hierarquizadas e estereotipadas, sobretudo a partir de 

1968, ponto culminante de um processo de lutas antiditatoriais, quando práticas discursivas vão 

apontar para um novo movimento estudantil que passaria a reivindicar para si o papel de porta 

voz privilegiado da rebeldia juvenil daquele ano.

Desta forma, não só o movimento estudantil, mas todas as manifestações de 1968 vão 

sofrer, no âmbito dos discursos, a ação de um irresistível processo de dominação que nos últimos 

trinta e oito anos vem transformando o que foi multifacetado em algo uniforme e fortemente 

marcado por uma única identidade,  a marxista,  de modo que,  contar a história das rebeliões 

juvenis  em  68,  se  tornou  praticamente  a  narrativa  daquilo  que  diz  respeito  aos  militantes 

marxistas ligados às organizações de esquerda. 

Estes  novos discursos que passaram a  ressignificar  o  movimento estudantil  só  se 

tornaram possíveis  graças  a  uma  ruptura  que  se  efetivou  dentro  de  uma  certa  regularidade 

lingüística observada até meados da década de cinqüenta, quando as manifestações estudantis 

eram  consideradas  uma  coisa  de  moços  das  elites,  movida  por  sentimentos  cívicos.  Este 

rompimento se deu no momento em que os movimentos da juventude católica voltavam-se para a 

esquerda, deslocando o sentido que então se atribuía ao movimento estudantil. Esta virada foi tão 

marcante  para  a  história  do  movimento,  que  acabou  criando  uma  espécie  de  trajetória 

paradigmática para os futuros militantes, como aquela seguida por Luís Travassos, presidente da 

UNE em 1968. “Ele vem da militância católica: da Juventude Estudantil Católica (JEC), depois 

da Juventude Universitária Católica (JUC) e da fundação da Ação popular (AP). Seu itinerário é 
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quase clássico no movimento estudantil para quem chega à presidência da UNE” (Cf. MARC, 

2004). 

A partir daí, o movimento estudantil se transforma em algo novo, com um discurso 

mais radical e uma prática política redefinida em favor dos movimentos sociais, o que o coloca 

em atividade junto a sindicatos rurais, centros populares de cultura, movimentos de educação de 

adultos (FÁVERO, 1994, p. 31) e, sobretudo, em favor da denúncia da crise da Universidade 

brasileira.  E  tudo  isso  vai  acontecer  simultaneamente  às  lutas  pelas  Reformas,  que  estavam 

convulsionando o Brasil no início dos anos sessenta.

Esta nova configuração do movimento estudantil provocou, no âmbito da linguagem, 

um momento de  ressignificação,  em que  novos sentidos21 se  fizeram necessários para tornar 

familiar  as  renovadas  práticas  dos  estudantes.  Era  então  o  momento  de  se  romper  com  os 

discursos então institucionalizados e estabelecer práticas discursivas, através das quais as pessoas 

da época poderiam produzir os novos sentidos de que precisavam. E neste processo, marcado 

fundamentalmente  por  uma  constante  negociação,  na  qual  cada  sujeito  procura  marcar  sua 

posição,  a  esquerda conseguiu se  hegemonizar,  traçando para si  uma narrativa coerente  que 

passou a dar sentido à história do movimento estudantil, enquanto a direita caia no esquecimento.

Até o golpe você tinha um movimento bastante polarizado politicamente, com 
esquerda e direita em posições extremas. Você tinha uma direita muito forte pré-
1964. Isso é uma coisa que a história pós-1964 tendeu a esquecer, porque a gente 
praticamente varreu a direita do movimento estudantil. Mas no pré-1964 ele era 
forte.  Tínhamos  uma  direita  ideológica,  preparada,  militante  e  com  ligações 
políticas fortes, em particular com o “lacerdismo” (referência a Carlos Lacerda). 
E  essa  ligação  batia  de  frente  com  os  movimentos  mais  à  esquerda, 
particularmente, com o comunismo, no período 1962/63, em que houve uma certa 
radicalização  do  processo  político,  com  grupos  assumindo,  de  cara  aberta, 

21  “O sentido é uma construção social, um empreendimento coletivo, mais precisamente interativo, por meio do qual 
as pessoas – na dinâmica das relações sociais historicamente datadas e culturalmente – constroem os termos a 
partir dos quais compreendem e lidam com as situações e fenômenos a sua volta”. (SPINK; MEDRADO, 1999, p. 
41).
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posições mais radicalizadas, pelo menos do ponto de vista ideológico (MARC, 
2004).     

Dentro deste processo, 1968 acaba se transformando numa referência obrigatória para 

uma formação discursiva que procuraria nomear a nova realidade política brasileira a partir de 

uma ambigüidade que, apesar de fingir o múltiplo, capturava tudo e todos dentro de um uno. A 

constituição  histórica  do  movimento  estudantil  de  1968  se  fez,  desta  forma,  dentro  de  uma 

produção discursiva que foi “controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo número 

de  procedimentos  que  têm  por  função  conjurar  seus  poderes  e  perigos,  dominar  seu 

acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade” (FOUCAULT, 2004, p. 9). 

Assim, estudantes rebeldes, militares e civis censores não seriam sujeitos de formações históricas 

distintas, mas peças de uma mesma engrenagem que azeitava e fazia movimentar a máquina 

social brasileira – intolerante, máscula e reacionária dos dois lados.

O movimento estudantil de esquerda torna-se, então, um eloqüente Narciso que não 

quer ver refletido no espelho outra coisa senão a sua própria imagem, a sua própria verdade. Mas 

se  for  contrariado  não  ficará  imóvel  diante  do desespero,  ao  contrário.  Se  há  beleza na  sua 

verdade é justamente porque existem corpos-militantes dispostos a lutar em sua defesa, a maquiar 

as suas possíveis imperfeições. Disposição alimentada por uma vontade de verdade que, para não 

ofuscar o seu objeto, não se deixa descobrir tão facilmente.

Assim, só aparece aos nossos olhos uma verdade que seria riqueza, fecundidade, 
força doce e insidiosamente universal. E ignoramos, em contrapartida, a vontade 
de verdade, como prodigiosa maquinaria destinada a excluir todos aqueles que, 
ponto  por  ponto,  em  nossa  história,  procuraram  contornar  essa  vontade  de 
verdade e recolocá-la em questão contra a verdade [...] (FOUCAULT, 2004, p. 
20).
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Desta forma, a questão que se impõe agora está relacionada ao  poder,  mas não o 

poder  enquanto  instância  estatal  ou  relacionado  às  lutas  de  classe.  Trata-se  do  poder como 

instrumento de criação (Cf. CASTELO BRANCO, 2005c, p. 36), capaz de instaurar verdades e 

de  as  legitimar,  algo  que  está  intimamente  ligado  aos  discursos,  pois  o  discurso  “não  é 

simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo 

que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar” (CASTELO BRANCO, 2005c, p. 10).

É neste  sentido que as lutas juvenis  de 1968 se tornam alvo de um processo de 

captura dirigido por certos padrões de pensamento,  como aqueles ligados ao marxismo e ao 

Instituto  Superior  de  Estudos  Brasileiros  (ISEB).  Isto  porque,  para  além  do  marxismo,  o 

movimento estudantil dos anos sessenta também foi influenciado pelo pensamento do ISEB22 

para o qual “os intelectuais têm um papel fundamental na elaboração e na concretização de uma 

ideologia  do  desenvolvimento;  são  eles  que  devem  explicitar  o  processo  de  tomada  de 

consciência, e, por conseguinte, viabilizar o projeto de transformação do país” (ORTIZ, 2003, p. 

68). Não por acaso, o Instituto forjou o conceito “cultura alienada” (ORTIZ, 2003, p. 46) para 

definir a falta de consciência crítica sobre a condição de dependência do país, que impede a 

viabilização de um projeto de transformação nacional.

Essa concepção foi particularmente importante para os Centros Populares de Cultura 

(CPC’s)  da  UNE,  o  que  explica  os  sucessivos  ataques  que  eles  protagonizaram  contra  as 

manifestações artísticas contraculturais nos anos sessenta. Para os cpcistas, afinal, a arte deveria 

ter  um  caráter  didático,  pois  seu  objetivo  era  contribuir  diretamente  com a  conscientização 

política da sociedade [...] também deveria adotar um caráter antiimperialista e defender, portanto, 

aquilo que fosse considerado patrimônio cultural nacional.

22  Na segunda metade da década de cinqüenta, a UNE, envolvida com o movimento nacionalista do período, se 
aproxima do ISEB.
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Isso  explica,  por  exemplo,  o  notório  desentendimento  entre  Caetano  Veloso  e 

estudantes universitários no III Festival Internacional da Canção realizado no Rio de Janeiro, em 

1968. Quando o cantor se preparava para cantar  É proibido proibir, foi violentamente vaiado. 

“Sua canção [...] mesmo obtendo boa classificação, foi a mais vaiada da noite. O público aceitou 

a música, mas não a maneira como ela foi apresentada” (VEJA, 1968, nº 3, p. 68). Na ocasião, 

Caetano  vestia  roupas  de  plástico,  que  lembravam  uma  típica  indumentária  hippie,  e  se 

requebrava.  Agredido,  reagiu com um discurso antológico  no  qual  questionou a  postura dos 

corpos-militantes que o hostilizavam: “Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o 

poder! [...] Se vocês  em política forem como em estética, estamos feitos”23!

Mas se o discurso de Caetano impressionou, o som ensurdecedor das vais também. 

De  onde  vinha  aquela  ferocidade  contra  o  corpo-transbunde-libertário  de  Caetano?  Aquela 

vontade de verdade que caracterizava os corpos-militantes que se encontravam no TUCA a ponto 

de se identificarem como a única alternativa para a sociedade brasileira, impedindo que outras 

manifestações artísticas e políticas da época ganhassem espaço?

Quem vaiou Caetano naquele festival estava certo de sua infalibilidade.  E o que, 

senão  o  marxismo,  poderia  oferecer  tal  convicção?  Afinal,  como  dissera  Alfredo  Sirkis,  “o 

marxismo era todo um universo e tinha o atrativo da lógica, a tentação do maniqueísmo e a justa 

cólera dos revoltados. Tinha a grande solução. Era uma religião sem ser. – ‘É uma ciência, não 

uma ideologia’ – explicava uma colega. Então, se era científico, era infalível”! (SIRKIS, 1980, p. 

49) Assim, se os militantes marxistas agiam com tanta agressividade contra a diversidade, neste 

caso personificada pela juventude underground , é porque eles se sentiam em

uma guerra que se baseia em certezas de ordem científica. Como, então, admitir 
que  haja  adversário,  aceitar  que  se  discorde  de  mim?  Necessariamente,  o 

23 O discurso pode ser encontrado no site www.uol.com.br/tropicalia, escrito e em áudio. 
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adversário tem de ser patife, traidor, portanto já um inimigo – ou, na melhor das 
hipóteses,  um ignorante  (a  quem se  interna  em hospitais  psiquiátricos,  como 
Brejenev  fazia  com  os  dissidentes:  só  a  doença  mental  explicaria  o 
inconformismo deles com a sociedade soviética). Quem discorda não pode estar 
no mesmo plano daquele que detém o saber (RIBEIRO, 1990, p. 25).

No entanto, apesar do esforço dos militantes marxistas para transformar sua causa na 

única realmente viável na busca por uma sociedade mais justa, nos anos sessenta a ação política 

ficou mais complexa e variada, pois aquele período assistiu à emergência da micropolítica. “Se a 

política  tradicional  [...]  procurava  atingir  as  massas,  mobilizando-as  para  a  luta  política,  a 

micropolítica  –  a  qual  sai  deliberadamente  do  macro  e  vai  deslizando  para  o  subterrâneo  – 

dedica-se às minorias, atua na micrologia do cotidiano, interessando-se por temas antes marginais 

[...]” (CASTELO BRANCO, 2005a, p. 54).

Com a micropolítica,  a tagarelice das  pequenas subversões do dia-a dia,  que não 

visavam a tomada do Estado, mas simplesmente a transformação do cotidiano para torná-lo mais 

tolerante e libertário diante dos desejos e das diferentes individualidades,  começaram a fazer 

barulho,  incomodando  tanto  a  sociedade  conservadora  representada  por  instituições  como  a 

família e a Igreja, quanto a “progressista” esquerda estudantil brasileira, para a qual, esta nova 

forma de expressão política, em substituição à  direita  – já devidamente “varrida” – viria a se 

tornar a principal ameaça ao engajamento político que poderia tornar o país mais justo; afinal, 

para os militantes, gastar energia com questões do cotidiano, na busca pela realização de desejos 

ou  por  uma autonomia  das  subjetividades  era  perder  tempo com temas superficiais  que não 

alterariam em nada um quadro social tão rico em mazelas. Mas seria a micropolítica indiferente a 

elas? Com a palavra, Caetano Veloso:

Não apenas a pobreza, vista sempre tão de perto, me levava a querer pôr o mundo 
em  questão:  os  valores  e  hábitos  consagrados  estavam  longe  de  me  parecer 
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aceitáveis.  Era  impensável,  por  exemplo,  ter  sexo  com  as  meninas  que 
respeitávamos e de quem gostávamos [...] um cara com ar de cafajeste que comia 
os garotos encontrava um ambiente de cumplicidade masculina no botequim onde 
se  insultavam os  veados.  Os  homens  casados  eram encorajados  a  manter  ao 
menos  uma  amante,  enquanto  as  mulheres  (amantes  ou  esposas)  tinham  que 
ostentar uma fidelidade inabalável etc. etc (VELOSO, 1997, p. 25-26).

Através  da  citação,  podemos  perceber  que  Caetano,  em  sua  micropolítica,  não 

ignorava  as  mazelas  que  atormentavam  a  sociedade,  mas  procurava  retirar  do  subterrâneo, 

realidades que ninguém via, ou não queria ver, mas que eram também tristes e problemáticas. 

Caetano, portanto, sugeria uma proposta de ação que, colocada em prática no cotidiano, visava a 

questionar valores sociais tradicionais então considerados superados. 

Esta proposta também estava presente no maio francês24 e nos mais diferentes lugares 

onde a juventude explodiu em protestos, incluindo aí, pequenas cidades do interior brasileiro, 

como a cidade paulista de Birigüi, onde os estudantes também adotaram a micropolítica como 

forma de expressão para as suas reivindicações.

O cinema Pérola, de Birigui, cidadezinha de 20 mil habitantes a 521 quilômetros 
de São Paulo, cobrava até a semana passada o que a maioria dos cinemas do 
interior cobra dos seus freqüentadores: um cruzeiro novo de entrada. Agora o 
cinema foi praticamente destruído a pedradas e pauladas, porque aumentou 20 
centavos no preço. Os estudantes de Birigui, onde as manifestações políticas são 
desconhecidas,  repetiram a  mais antiga forma de protesto estudantil  contra os 
preços: a pedrada. Duzentos soldados de Araçatuba dissolveram as manifestações, 
feriram a bala dois meninos. A calma voltou à cidade, mas pela força (VEJA, 
1968, n° 4, p. 65).

De  Paris  a  Birigüi,  portanto,  os  inúmeros  protestos  de  1968  tiveram  vários 

significados, refletindo a diversidade juvenil da época. Num ano em que a imaginação quis tomar 

o poder, os mais diversos desejos guiavam a juventude que se engajava naquelas manifestações. 

24  Em um cartaz na Sorbonne podia ser lida a seguinte mensagem: “Os que falam de revolução e de luta de classe 
sem se referir explicitamente à vida cotidiana, sem compreender o que há de subversivo no amor e positivo na 
recusa às proibições, têm na boca um cadáver”. (Cf. HOLLANDA, 1989, p. 70-71).
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Muitos ali sonhavam com a revolução cultural de Mao Tsé-Tung, queriam desencadear os vários 

Vietnãs desejados por Che Guevara ou simplesmente buscavam auto-afirmação. 

Muitas  daquelas  passeatas  acabavam  com  mortos  e  feridos,  mas  não  há  como 

desconsiderar a sua condição de espetáculo. Era excitante ver a polícia ser acuada por estudantes 

ou a queda de um cavalariano, apreciando o seu cavalo, assustado, correr a esmo pelas ruas 

depois, numa cena ao mesmo tempo trágica e cômica. E se de repente alguém conseguisse tomar 

o  capacete  de  um  soldado,  então,  uma  explosão  de  euforia  tomava  conta  daqueles  que 

presenciassem tal  feito.  Além disso,  no  calor  dos  protestos  fundiam-se  várias  dimensões  do 

imaginário juvenil.  Estar naquelas ruas violentas significava muito mais do que se colocar à 

disposição da luta.  Misturados à adrenalina, ao suor e talvez ao próprio sangue, era possível 

encontrar a vaidade e o desejo nos corpos de alguns manifestantes que, após os combates, iam 

para um “barzinho” com os amigos contar as “peripécias do dia, de olho nas meninas, muito 

interessadas nos heróis das manifestações” (SIRKIS, 1999, p. 113).

Nem tudo, portanto, seguia os rígidos encaminhamentos defendidos pelos militantes 

vinculados às organizações políticas. A espontaneidade era tão importante para as manifestações 

de rua quanto o planejamento e a organização destes militantes, afinal,  muitos dos que delas 

participaram transitavam sem nenhum objetivo pelas ruas das cidades  (Caminhando contra  o 

vento/ sem lenço, sem documento/ eu vou.../ Por que não? Por que não? Por que não?) quando, 

de repente, viam-se envolvidos no meio do furacão, entre a polícia e os manifestantes, atirando 

pedras nas forças da repressão, em vidraças ou virando carros da polícia, dando vazão a algum 

desejo escondido. 

A  música  Alegria  Alegria,  de  Caetano  Veloso,  acabava  expressando  “assim  a 

condição de inúmeros participantes dos motins urbanos que caracterizariam a época” (GALVÃO, 

1999, p. 153). Estes atos espontâneos, aliás, eram a grande preocupação da vanguarda. Os líderes 
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estudantis presentes nas manifestações sempre procuravam controlar os estudantes temendo que 

de uma hora para outra alguém provocasse a polícia ou atirasse uma pedra na vidraça de um 

estabelecimento comercial ou no carro de alguém que tivesse tido o azar de estaciona-lo no lugar 

e na hora errada. Estes eram alvos considerados proibidos.

Além disso,  esta  espontaneidade  foi  responsável  pela  fragmentação  dos  protestos 

estudantis, algo duramente criticado pelos militantes partidários. Para além dos grandes protestos 

de rua, outras formas de manifestações também podiam ser observadas, como a divertida “greve 

branca” da Faculdade de Ciências Médicas no Rio de Janeiro:

Moças  e  rapazes  da  Faculdade de Ciências  Médicas  anunciaram “strip  tease” 
dentro da “greve branca” que iniciam hoje visando a construção de vestiários 
condignos no Hospital Escola Pedro Ernesto. Os estudantes armaram barraca de 
lona nos terrenos do Hospital que intitularam “Quartel General” da campanha da 
roupa limpa, o qual utilizam guisa de vestiário (CORREIO DO CEARÁ, 1968, 30 
mar., p. 2).

  

Em 1968,  portanto,  a  juventude  não  ficou  presa  às  deliberações  das  vanguardas 

estudantis.  Ela  pulverizou  suas  reivindicações  em  lutas  que  objetivavam  todas  as  formas 

possíveis de libertação: da liberdade política em regimes autoritários ao direito de pagarem um 

ingresso  mais  barato  no  cinema  de  uma  pequena  cidade.  Havia  então  um mundo  divino  e 

maravilhoso a ser descoberto, oferecendo aos inquietos jovens do período infinitas possibilidades 

de realização de seus desejos, desde que eles se dispusessem a visitar os seus limites, o que 

significou para a maioria daqueles jovens, colocar seus próprios corpos a disposição das novas 

experiências. Por este motivo, o sexo, as drogas, anticoncepcionais, cassetetes, gás lacrimogênio, 

acabaram deixando suas mais profundas marcas nos corpos juvenis daquela geração.

Resistentes a todas estas expressões da micropolítica,  estavam as organizações de 

esquerda,  entre  elas,  as  que dirigiam as principais  entidades estudantis  de 1968. Para elas,  a 
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valorização do cotidiano e das subjetividades não só não eram aceitas, como eram colocadas 

como instrumentos que contribuíam para o desvio do militante, afinal, para muitos partidos e 

organizações  “gastar  energia  com lazer  e  prazer  era  desperdiçá-la  em detrimento  das  causas 

revolucionárias” (SOBRINHO, 1994, p. 53). 

O importante era a formação de militantes abnegados que cultivassem sentimentos 

quase religiosos em nome das metanarrativas e que fossem capazes “ de a tudo suportar, de não 

se incomodar com o sofrimento, de jogar todas as suas fichas no futuro, de se imolar em favor do 

porvir, de sufocar a individualidade -  seus gostos, seus prazeres, seus amores, seu tempo livre, 

tudo – em nome de um coletivo construído teoricamente pelo partido” (JOSÉ, 1996, p. 30).

No entanto,  mesmo dentro das organizações,  as  transformações dos anos sessenta 

fizeram surgir militantes cada vez mais preocupados com a forma de colocarem seus corpos na 

luta  diante  da possibilidade de  espancamentos,  prisões,  torturas e  morte  ou ainda diante  dos 

desejos de seus próprios corpos que muitas vezes transigiam em sua prática militante. Fernando 

Gabeira, por exemplo, quando entrou para a Dissidência Comunista, não conseguia compreender 

como  militantes  mais  jovens  abdicavam  de  coisas  próprias  de  sua  idade  como  estar  com 

namoradas para se integrarem às rígidas regras de disciplina da organização. Além disso, ele 

mesmo enfrentava seus próprios dilemas diante de suas atividades. Ele precisava acordar às cinco 

horas da manhã para seguir para as fábricas, onde distribuía propaganda e discutia com eventuais 

interessados, mas seu corpo sempre relutava. “Todos os dias, o despertador tocava à mesma hora, 

nem sempre o corpo se movia” (GABEIRA, 1988, p. 45). Quando isso acontecia algum membro 

da organização já ia logo dizendo que se tratava de problema ideológico.

O corpo-militante-partidário, portanto, deveria ser, coerentemente com a noção de 

sujeito universal, também universalizado. Todos os órgãos do militante, deveriam estar a serviço 

da  luta  de classes.  Dos órgãos  reprodutores  ao cérebro,  tudo deveria  ser  resguardado para a 
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constituição  de  militantes  higienizados  e  conscientes  de  seus  deveres  sociais.  Seus  corpos, 

portanto, não lhes pertenciam e por isso deveriam permanentemente negar suas subjetividades e 

caso  houvesse,  todo  excesso  era  prontamente  repreendido  e  denunciado  como  “problema 

ideológico” uma doença grave para os corpos militantes. Haveria uma psicologia marxista para 

preparar os militantes para tais sacrifícios impostos aos seus corpos? – questionava Gabeira.

Nosso quadro teórico nos permitia apenas explicar as determinações sociais que 
operavam  no  indivíduo.  Mas  não  tínhamos  a  mínima  idéia  das  múltiplas 
mediações  que são colocadas  pela  vida  pessoal  de  cada um,  ao receber essas 
influências sociais.
[...] Tudo é política, tinham razão. Mas as verdadeiras dimensões da política do 
corpo não podiam captá-las. Assim como nossas tias achavam que a civilização 
ocidental e cristã cairia por terra se continuássemos mexendo nossas bundas e 
pernas ao som do rock-and-roll, muitos acreditavam, solenemente, que o edifício 
marxista-leninista iria ruir se, de repente, começássemos a esfregar os clitóris das 
mulheres (GABEIRA, 1988, p. 47).

Apesar  de  tudo  isso  e  da  heterogeneidade  da  juventude,  os  corpos-militantes-

partidários acabaram conquistando para si a legitimidade para falar  em nome da rebeldia em 

1968, especialmente dentro do movimento estudantil, praticamente o único canal possível para a 

expressão de seus valores na segunda metade dos anos sessenta. Assim, a realidade daquele ano; 

sendo o resultado de um discurso que venceu historicamente e que procurou, ao longo do tempo, 

apagar outras vozes, as quais não estavam identificadas com o perfil de militante formado dentro 

dos partidos ou de outras organizações de esquerda; nada tem a nos revelar sobre outros corpos 

que  vivenciaram  seus  protestos  na  época.  Destarte,  ignoramos  o  engajamento  político  dos 

anarquistas; dos estudantes que não militavam em nenhum partido ou organização de esquerda; 

dos estudantes partidários do regime militar, que na conhecida “Batalha da Rua Maria Antônia” 

combateram os estudantes da USP e, especialmente dos jovens que aderiram à contracultura. 
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Pensar na política juvenil de 1968, nestes termos, implica quase que exclusivamente 

em pensar na militância estudantil e em acreditar que todos tinham um mesmo projeto político e 

que este visava ao controle do Estado de acordo com a Teoria da Luta de Classes. Não por acaso, 

quando se pensa ou se fala nos jovens que fizeram parte da luta contra a ditadura na época, 

invariavelmente, os nomes que são lembrados são os de José Dirceu, Vladimir Palmeira, Luís 

Travassos, Jean Marc e outros. Todos militantes vinculados a organizações de esquerda.

Desta forma, se havia alguma heterogeneidade no conjunto da juventude disposta a 

transformar a sociedade, elas estariam limitadas às posições adotadas pelos dois grupos que em 

1968 eram hegemônicos dentro do movimento estudantil e dos quais faziam parte os estudantes 

acima citados: a Ação Popular (AP) que defendia a  luta política  segundo a qual os estudantes 

deveriam ir  para  as  ruas  lutar  junto  com o  povo  contra  a  Ditadura  e  o  Imperialismo,  e  as 

Dissidências Estudantis do PCB que propunham a  luta específica, baseada nas reivindicações 

educacionais para, a partir delas, fazer a crítica ao regime ditatorial. 

Esta era a divergência mais enfatizada pela imprensa da época, o que era feito sempre 

a partir da análise do debate entre os líderes estudantis dos dois grupos em questão. A revista 

Visão do dia 2 de agosto noticia em tom de descoberta:

Começaram a  aparecer  nos  jornais  declarações  de  líderes  estudantis  expondo 
publicamente divergências dentro da classe. Dois nomes estão no topo da briga: 
Vladimir Palmeira, presidente da União Metropolitana dos Estudantes (UME), e 
Luís Travassos, presidente da União Nacional dos Estudantes (UNE), ambas aliás 
declaradas ilegais. No último mês de maio a diretoria da ex-UNE convocou para 
Salvador um Conselho, reunindo representantes de todas as uniões estudantis para 
decidir sobre o temário do XXX Congresso.
Depois de demoradas discussões foi aprovado o temário proposto por Vladimir 
Palmeira, que representava a Guanabara no Conselho e do qual divergiam Luís 
Travassos e Luís Raul Machado. O temário proposto pelo presidente da ex-UME 
compreendia  a  discussão  política  educacional  do  Governo  (MEC-USAID, 
reforma  universitária  e  cobrança  de  anuidades),  uma  discussão  sobre  política 
estudantil abordando sobretudo a repressão institucional e policial da “ditadura” e 
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finalmente apresentação de sugestões para um programa de lutas do movimento 
estudantil.
O temário vencido, apresentado por Luís Travassos, propunha uma “participação 
dos estudantes na luta global pela libertação do povo brasileiro” (VISÃO, 1968, 
nº 3, p. 25).

A própria revista, no dia 12 de abril já havia noticiado a falta de unidade entre os 

estudantes:  “A  leitura  dos  manifestos  e  proclamações  revela  que  não  existe  absolutamente 

unidade entre os estudantes, ou pelo menos em sua liderança. O conteúdo vai do guevarismo ao 

lacerdismo [...]” (VISÃO, 1968, nº 7, p. 21). No entanto, parece ter confirmado as divergências 

apenas quatro meses depois quando pôde ver claramente o choque entre  as diferentes visões 

políticas  de  seus  líderes  num encontro  estudantil.  Tudo  se  passa  como  se  fosse  impossível 

verbalizar o ME sem a participação destes personagens. 

O interesse da imprensa pelos estudantes em 68, na verdade, refletia o interesse da 

sociedade brasileira pela juventude, que no final dos anos sessenta, emergia no Brasil, como a 

expressão máxima do conjunto das transformações pelas quais o mundo passava. Na tentativa de 

entender melhor o que acontecia, ela tratou de observar com muito interesse o comportamento 

dos jovens tentando torná-lo cada vez mais compreensível. No entanto, entre a fragmentação da 

juventude e o organizado universo das vanguardas estudantis, ela preferiu, comodamente, tomar o 

movimento por aquilo que expressavam os seus líderes.

Atenta aos seus discursos, a sociedade, pelo menos aquela parte que via no ME um 

canal  para  a  manifestação  de  seu  descontentamento,  autorizou  ou  desautorizou  estudantes 

conforme os seus interesses. Então, para expressar seus comedidos desejos por transformações, 

ela preferia as posições das linhas mais moderadas do movimento estudantil e neste caso, o mais 

aceito entre os líderes era Vladimir Palmeira. Desta forma, um dia depois da Passeata dos Cem 

Mil, o Correio da Manhã destacava o líder estudantil entre os seus companheiros: “A maneira de 
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falar é também característica em Vladimir, diferenciando-o de dois outros líderes estudantis: Luis 

Travassos e Elinor Brito, mais violentos em seus discursos, no tom e no conteúdo” (CORREIO, 

1968, 27 jun., p. 2).

Vladimir parecia ser aquele que melhor atendia aos seus anseios. Era preciso, então 

conhecer  melhor  o  líder  estudantil,  dar-lhe  uma  identidade  e  se  fosse  conveniente,  dar 

visibilidade  às  suas  idéias.  É  reveladora  por  exemplo,  a  entrevista  realizada  pela  revista  O 

Cruzeiro com Ana Maria, esposa de Vladimir. Nela, há nitidamente um descompasso entre aquilo 

que  a  imprensa  normalmente  queria  saber  e  a  imagem que  ela  queria  transmitir,  a  de  uma 

militante que não se interessa por questões cotidianas. Seu corpo era uma máquina totalmente 

voltada para a transformação política da sociedade. 

É preciso desmitificar todos nós. Isso de falar sobre nossa vida em casa, se somos 
felizes e coisas assim, desmoraliza o movimento. A gente quer trocar o que está 
aí.  Não se pode deixar que se façam colunismo social à nossa custa [...] Não 
quero que digam quais são meus gostos pessoais. Se quiser falar de política, eu 
respondo. Sobre assuntos caseiros, ficarei calada [...] Os jornais inventam gostos 
para mim, dizem que adoro Sérgio Mendes, falam de meu pai, que é jornalista, 
quando nada disso importa. O que interessa é a luta revolucionária que estamos 
pregando. Se sou boa dona de casa, se amo meus pais ou não me dou com eles, o 
que  faço  quando  não  estou  na  luta  política,  é  coisa  nossa.  Falar  disso  seria 
comprometer  nossos  ideais.  Cada  vez  que  troco  uma palavra  participante  por 
outra alienada, estou perdendo a chance de que o leitor ou o ouvinte se engaje 
cada vez mais na nossa luta. Fale dessa estrutura arcaica da nossa sociedade, fale 
desse governo incapaz que tolhe o nosso desenvolvimento, mas não diga como eu 
sou,  como  me  visto,  que  fumo,  se  sou  bonita  ou  feia,  grande  ou  pequena 
(CRUZEIRO, 1968, nº 34, p.123).

A centralização na figura de Vladimir Palmeira motivou crítica por parte daqueles 

que lhe faziam oposição na época. Jean Marc, outro líder estudantil de 1968, na época ligado à 

AP, em artigo recente diz que a imagem de um movimento estudantil carioca que se resumia a 

Vladimir  é  uma  distorção.  Para  ele,  “muito  embora  todas  as  correntes  políticas  tenham 

contribuído para as jornadas de março-abril de 68, particularmente o PCBR, foi Wladimir quem 
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capitalizou a onda, pois, como dirigente da entidade máxima de representação dos estudantes do 

Rio, era ele quem dirigia as manifestações [...]” (MARC, 1999, p. 100). 

Ao mesmo tempo em que critica a posição privilegiada de Vladimir, Jean Marc busca 

divulgar  a  sua  verdade,  classificando  os  estudantes  conforme  a  importância  deles  para  o 

movimento estudantil. Ele, portanto critica a visibilidade dada a Vladimir, não para defender a 

pluralidade do ME, mas para defender a sua própria noção de hierarquia.

À medida que os aniversários dos eventos de 68 vão se passando, a distância entre 
o que é dito a respeito e a minha lembrança do passado vai se ampliando. Tendo 
sido um dos atores principais do período, no qual fui eleito presidente da União 
Nacional  dos  Estudantes,  a  UNE,  e  não  estando  ainda  gagá,  acho  que  essa 
distorção  do  passado  na  sua  apresentação  atual  corresponde  a  uma  crescente 
expropriação  deste  passado  de  lutas  por  personagens  secundários  ou  mesmo 
insignificantes naqueles eventos. Começa a prevalecer uma visão de 68 como um 
momento de “rebeldia”, entendida como atitude mais ou menos inconseqüente e 
“natural” da juventude. Na caracterização do movimento, os aspectos culturais 
daquele  período  são  ressaltados  e  tornam-se  dominantes  frente  aos  aspectos 
políticos (MARC, 1999, p. 99).

A fala de Jean Marc deixa transparecer uma disputa por hegemonia. A partir dela 

podemos perceber a existência de várias virtualidades no ME. Historicamente, algumas foram 

ganhando mais espaço e tornando-se responsáveis por uma “verdade estudantil”, outras foram 

sendo desautorizadas a falar em nome do movimento por serem consideradas secundárias ou 

insignificantes. 

Quem afinal tem o direito de falar em nome do ME de 1968? Identificado a partir 

daquilo que os seus líderes “principais” expressavam, o “verdadeiro” movimento estudantil do 

período foi aquele organizado e planejado pelas entidades estudantis. Em entrevista para a revista 

Veja do dia 2 de outubro, Vladimir Palmeira explica para o país qual seria o “correto” movimento 

estudantil:
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Queremos a reformulação da UNE dentro de uma política que já está começando 
a ser aplicada. A gente eliminou o reformismo de direita, que queria ir subindo 
aos pouquinhos sem ir para as ruas. A gente está eliminando o esquerdismo que 
quer ir para as ruas para criar fatos políticos. Onde é que a política correta está 
sendo aplicada? Aqui na Guanabara, onde o avanço político do movimento de 
massa estudantil da classe média foi maior do Brasil; em São Paulo, onde existe o 
ME de maior organização do País; e no Paraná [...] em São Paulo, as dificuldades 
fizeram com que o pessoal se organizasse melhor para a mobilização. É aquela 
história:  país  tropical  que  tem tudo,  não  tem progresso,  enquanto  o  que  tem 
dificuldades,  progride.  Quando  houve  a  divisão  com  Travassos,  São  Paulo 
começou a  ter  um movimento autônomo. Isso se conseguiu com equipe,  com 
trabalho de coordenação, mas também com qualidades próprias de liderança que 
o Dirceu tem (VEJA, 1968, nº 4, p. 27).

Observa-se  que  no  depoimento,  o  líder  vai  desautorizando  outros  personagens, 

especialmente  aqueles  ligados  à  direita  e  à  esquerda mais  radical.  Com  possibilidades  de 

mobilização, a  esquerda radical até conseguiu marcar suas posições, apesar da hegemonia dos 

grupos estudantis mais moderados, a  direita, no entanto, já estava por demais silenciada para 

falar  em nome do movimento estudantil.  Neste  sentido,  as lideranças do movimento,  após a 

batalha da rua Maria Antônia – entre eles José Dirceu – “afirmaram que não estavam lutando 

contra a Universidade Mackenzie e os estudantes de lá. Estavam se defendendo de uma agressão 

covarde  mantida  por  elementos  estranhos àquela  escola”  (CORREIO, 1968,  4  out.).  Para  os 

líderes do movimento, portanto, estudantes não tomariam aquela atitude, afinal, todos estavam 

em confronto com a ditadura, todos eram contestadores e queriam transformar a sociedade em 

benefício da maioria. 

Desta forma, a liderança universitária dos anos sessenta se esforçou para criar uma 

verdadeira “mitologia” estudantil, uma representação ilusória que imprime sobre os estudantes 

brasileiros a marca de uma luta constante em favor das forças populares (MARTINS FILHO, 

1987, p. 15).

E nesta construção de uma “mitologia” estudantil muito contribuíram os vários livros 

de memória de ex-militantes, que ao longo do tempo enfatizaram ainda mais a importância dos 
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corpos militantes ligados às organizações de esquerda, para o movimento estudantil. É o caso de 

Os Carbonários, de Sirkis (1980). 

Descrevendo a Sexta-Feira Sangrenta, o autor, de maneira sutil, mostra como havia 

uma certa medida de egocentrismo na visão dos estudantes ligados aos grupos organizados. Ao 

ser informado pelo rádio que o centro da cidade parecia estar em guerra, ele pensou que fosse 

exagero: “como, se já tínhamos todos voltado para casa?” (SIRKIS, 1980, p. 81). Como se vê, a 

espontaneidade dos vários manifestantes anônimos não costumava ser levada em conta pelos 

militantes partidários.

Visão  reforçada  também  pelo  depoimento  de  Vladimir.  Ele  destaca  apenas  três 

estados no conjunto daqueles que assistiram aos protestos em 1968. Seus destaques se justificam 

pela  existência  de  grupos  de  militantes  organizados.  Com  isso,  Vladimir  –  e  sua  fala  é 

privilegiada dentro da ordem do discurso que nomeia o movimento estudantil – desautoriza os 

gestos  espontâneos  que  enriqueceram os  protestos  juvenis  durante  o  ano,  gestos  como o  de 

Birigui e aqueles associados à contracultura, que no final dos anos sessenta começavam a ganhar 

visibilidade nos espaços urbanos brasileiros perturbando a todos com as suas características nada 

convencionais.

A  contracultura  é  aqui  compreendida  como  a  expressão  de  uma  revolta  cultural 

pacífica que, no final dos anos sessenta, exibiu novas formas de pensamento e de percepção sobre 

o mundo e sobre as relações interpessoais. Uma revolta que contestou a cultura ocidental em seu 

âmago, a racionalidade, sem se comprometer com princípios e/ou programas (SIMÕES PAES, 

2004, p. 22). O termo é usado para identificar os vários movimentos que, se contrapondo ao 

establishment, decidiram adotar a filosofia drop out (cair fora), ou seja “escapar das identidades, 

andando na contramão do progresso e fazendo um retorno à natureza.  Um retorno que se fazia 

não exatamente no sentido de sair  das cidades,  mas,  antes, no sentido de redefinir a  polis  e, 
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portanto, aquilo que é própria dela – a política” (CASTELO BRANCO, 2005a, p. 73). Esse ideal 

de vida tornou-se célebre com Sal Paradise, o personagem criado por Jack Kerouac para o livro 

On the road, que capturou a subjetividade de jovens no mundo todo nos anos sessenta.

Isso  chocava  e  incomodava  porque,  dentro  de  um  mundo  dual  marcado  pela 

polarização  esquerda-direita,  não  encontrava  significado naquilo  que  se  poderia  considerar  o 

campo da política. Era algo inominável, “sujo” e imprevisível. Imoral demais para ser vinculado 

à direita e “anárquico” demais para a esquerda. Seria, portanto, acusado de alienado ao que a 

juventude underground parecia questionar nos seguintes termos:

[...] vale a pena aderir ao que se apresenta como modelo? Lutar contra a norma 
estabelecida dentro das mesmas regras importa tanto assim? Os lugares marcados 
não satisfazem e não atraem o suficiente e são menos do que se apresentam à 
primeira vista. Desse modo, há uma proposta de transformação radical misturada 
com uma alegria  arrebatadora  que só a  festa  pode dar,  pois  ali  é  onde todos 
costumam se desarmar. A radicalidade não residiria, segundo a leitura do refrão, 
nem na lógica do "mundo real", nem na violência organizada, nem no caos da 
inconseqüência, mas na alegria, na brincadeira, na dança e no encontro da folia 
organizada com o propósito de viver o que um jogo sem cartas marcadas pode 
proporcionar. Não é uma louvação da pura rebeldia, mas de um mundo anárquico 
cujo  poder  seria  horizontal  e  serpenteante  como  a  evolução  de  um  bloco 
(AMARAL, 2004, p. 143).

Apresentando,  portanto,  uma  concepção  de  política  diferente,  que  procurava 

contornar  a  vontade  de  verdade  dos  corpos-militantes,  os  corpos-transbundes  acabaram 

despertando  o  que  havia  de  mais  intolerante  naqueles,  que  reagiram  promovendo  uma 

contundente campanha difamatória contra a contracultura, em 1968, representada principalmente 

pelos corpos odaras tropicalistas. Estes, provocativos e irreverentes, longe de se intimidarem, 

adotaram uma tática de guerrilha, dispostos a expor as contradições de seus perseguidores através 

de pequenos e desconcertantes golpes. E uma das arenas privilegiadas deste combate se deu no 

campo das artes.
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Por acreditar no potencial político das artes na luta contra a ditadura, os cpcistas do 

movimento estudantil atuaram diretamente ligados aos movimentos sociais, defendendo uma arte 

engajada  que  aproximasse  o  artista  e  o  intelectual,  das  “massas”.  As  obras  culturais,  nesta 

perspectiva, deveriam ter um caráter didático, pois seu objetivo era contribuir diretamente com a 

conscientização  política  da  sociedade.  Esse  tipo  de  arte  também  deveria  adotar  um  caráter 

antiimperialista e defender, portanto, aquilo que fosse considerado patrimônio cultural nacional.

Esta proposta seria confrontada com o mundo da cultura de massas (um mundo de 

imagens e simulacros) e com a emergente arte pop que, além de pôr em crise a representação 

realista do mundo, levaria às últimas conseqüências “a liberdade de criação e experimentação 

instaurada pelas vanguardas modernistas” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 1995, p. 6).

Mais identificados com este mundo, artistas como Torquato Neto, Caetano Veloso e 

Gilberto Gil formaram um grupo – diverso e heterogêneo – que procurou deglutir o “novo” para 

transformá-lo numa força criativa renovadora para o universo artístico brasileiro, capaz de levar 

aos  palcos  nacionais,  elementos  de  culturas  estrangeiras  ao  mesmo  tempo  em  que  criava, 

intensamente, novas linguagens.

A Tropicália, expressão que nomeava, mas que era incapaz de dar unidade para esse 

grupo  (Cf.  CASTELO  BRANCO,  2005a),  tornar-se-ia  o  principal  manancial  de  expressões 

artísticas  inovadoras  numa  nova  ordem comunicacional  que  se  anunciava,  não  sem  luta.  O 

confronto com aqueles que acreditavam em uma arte nacional pura, ou seja, os rígidos e bem 

disciplinados  militantes  qua  guardavam toda  a  sua  energia  para  a  luta  política  em nome da 

revolução, foram inevitáveis. E neste confronto, o

desbunde foi o caminho encontrado para, de um lado, desprezar tanto a ditadura 
quanto  a  guerrilha  política  ou  cultural,  e,  de  outro,  procurar  uma  saída  pela 
música e por um comportamento no qual o espectro da contracultura dinamizava 
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a ação. É nessa interseção que uma sociedade alternativa se revelava como uma 
idéia  a  ser  conquistada:  no  fora  de  tudo  que  cercava  aquele  contexto  sócio-
cultural (AMARAL, 2004, p. 141).

O resultado destes esforços foi a emergência de novos padrões estéticos no cenário 

artístico  brasileiro.  No  teatro,  por  exemplo,  na  tentativa  de  se  romper  com  sua  linguagem 

tradicional, grupos como o Oficina, procuraram através de uma linguagem “agressiva” criar uma 

arte subversiva e “suja” com o objetivo de provocar o expectador, fosse ele da burguesia ou 

militante de esquerda, de fazê-lo abandonar sua passividade e seus dogmas; bem ao estilo de 

algumas “escolas” européias como a do Teatro Pânico, definida pela revista francesa “Réalités” 

como “festas extravagantes e primitivas, a meio caminho entre a maravilha e o horror. Um teatro 

obsessivo,  violento,  erótico,  por  vezes  macabro,  e  também  de  uma  ternura  quase  infantil”. 

(VEJA, 1968, nº 1, p. 124). José Celso Martinez, definindo o papel que o teatro deveria assumir a 

partir de então, defende que:

O teatro tem hoje a necessidade de desmistificar,  colocar este público no seu 
estado original, cara a cara com sua miséria, a miséria de seu pequeno privilégio 
feito às custas de tantas concessões, de tantos oportunismos, de tanta castração e 
recalque e de toda a miséria de um povo. O importante é colocar este público em 
termos  de  nudez absoluta,  sem defesa,  incita-lo  à  iniciativa,  à  criação de um 
caminho novo, inédito, fora de todos os oportunismos até então estabelecidos – 
batizados ou não como marxistas. (...) Não se trata mais de proselitismo, mas de 
provocação. Cada vez mais essa classe média que devora sabonetes e novelas 
estará mais petrificada e no teatro ela tem que degelar, na base da porrada. (...) O 
sentido da eficácia do teatro hoje é o sentido da guerrilha teatral (HOLLANDA, 
1989, p. 63).

No cinema, a geração do Cinema Novo procurará romper com o modelo de cinema 

construído nos anos cinqüenta quando a medida final a ser alcançada era a do cinema norte-

americano e europeu, tentando criar um cinema “descolonizado” e antiindustrial. A idéia básica 

era a criação de filmes que problematizassem os problemas de seu tempo, sobretudo aqueles 

84



vinculados ao Brasil em sua especificidade enquanto país em condição de subdesenvolvimento. O 

objetivo era a desconstrução das imagens que as formas dominantes de pensamento criavam para 

o  Brasil,  o  que  só  seria  possível  para  os  cinemanovistas,  a  partir  da  “transformação  das 

consciências” dos expectadores. Neste sentido 

[...] Glauber Rocha apresentaria a tese/ manifesto Uma Estática da Fome, fazendo 
uma  avaliação  do  Cinema  Novo  e  de  seu  projeto  de  intervenção  cultural 
transformadora. Definindo a “fome” como traço distintivo da vivência social dos 
países periféricos e subdesenvolvidos – vivência que pelo europeu era percebida 
como um “estranho surrealismo tropical” e que permanecia nesses países como 
algo incompreendido -, Glauber propunha uma “cultura da fome”, que deveria 
atuar  minando  suas  próprias  estruturas  para  se  superar  qualitativamente.  A 
originalidade do Cinema Novo diante do cinema mundial estaria exatamente no 
fato de representar essa fome latina e sua “mais nobre manifestação cultural”: a 
violência (HOLLANDA, 1989, p. 43-44).

No limite,  ele  (Cinema  Novo)  estaria  posicionado  numa  zona  nebulosa  entre  os 

corpos militantes e os tropicalistas. “O pessoal do Cinema Novo é que melhor reagia às nossas 

experimentações: tendo, por um lado, que lidar com o fato industrial e, por outro, mantendo uma 

convivência  internacional  cosmopolita  [...]  eles  estavam preparados para dialogar  com o que 

fazíamos” (VELOSO, 1997, p. 306), diria Caetano Veloso anos mais tarde. Talvez isso possa 

explicar de alguma forma, porque, apesar de seu caráter militante ele também foi alvo de críticas 

dos cpcistas. Indignado com as críticas, Carlos Diegues em determinado momento desabafou: “O 

que  esses  intelectuais  desejam  é  o  bolero  e  o  twist  com  a  letra  da  Internacional?  [...] 

(HOLLANDA, 1989, p. 38)”.

Na música, a MPB passa a se confundir com as canções de protesto que se colocavam 

diametralmente em lugar oposto àquele em que situavam o iê-iê-iê e as músicas tropicalistas, que 

a partir de 1967 iriam atormentar os “músicos populares brasileiros” nos festivais e despertar, 
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com isso,  ruidosos  conflitos,  como o  ocorrido  no  Festival  Internacional  da  Canção  em que 

Caetano apresentou a música “É proibido proibir”.

Na verdade, esta luta significava, em perspectiva micro, toda a prática política que 

não podia ser realizada livremente nas ruas por causa da repressão. Os palcos dos festivais, desta 

forma, não eram apenas espaços de disputas musicais e de premiação, eram, sobretudo, um dos 

últimos  espaços  onde  era  possível  fazer  política  no  Brasil.  E,  assim,  a  disputa  acabava 

envolvendo não apenas esta ou aquela música, mas esta ou aquela ideologia que, vencendo o 

festival, ganharia enorme visibilidade diante da sociedade.

Fica  claro  que  a  resistência  política  nos  anos  1965  a  1968  deslocou-se 
principalmente  para  a  esfera  intelectual  e  artística.  Em  artigo  que  discute  a 
introdução  das  obras  de  Lukács  no  Brasil,  Celso  Frederico  argumenta  que  o 
fechamento da participação política institucional  após  o golpe de  64 tornou a 
esfera cultural um espaço de resistência à ditadura (MORAES, 2004, p. 299).

 

Neste sentido, a vitória de uma música engajada oferecia, para os corpos-militantes, 

muito mais que uma satisfação estética, oferecia também uma importante aproximação entre a 

sociedade  que  consumia  a  canção,  e  a  conscientização  necessária  para  se  pensar  em 

transformação social. A vitória de uma canção de protesto, portanto significava a vitória de um 

pensamento revolucionário.

Poderíamos, então, dividir os lados destas disputas em duas frentes: de um lado havia 

os experimentalistas xenófilos , do outro, os nacionalistas engajados. Enquanto a primeira estava 

disposta a colocar a sua subjetividade em conexão com outras subjetividades do mundo inteiro, 

procurando utilizar em sua produção artística todos os tipos de influências disponíveis, sem levar 

em conta a dicotomia nacional-estrangeiro, então desorganizada no interior da aldeia global,  e 

não priorizava a luta política voltada para a transformação social, preferindo questionar valores e 
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rebelar-se contra os costumes; a segunda, ligada especialmente à linha cpcista, acreditava numa 

“cultura brasileira pura” que deveria ser defendida das influências externas, e defendia o caráter 

didático das manifestações artísticas, afinal, a arte só seria útil para uma sociedade se pudesse 

levar aos indivíduos, uma visão crítica do mundo e uma conseqüente união entre todos aqueles 

que desejassem a transformação social, com a qual seria superado o subdesenvolvimento do país. 

Não por acaso, ela, em julho de 1967 nas ruas do Rio de Janeiro, promoveu uma curiosa passeata 

contra o uso da guitarra elétrica na música brasileira. 

O  interessante  é  que  Gilberto  Gil,  o  mesmo  artista  que  naquele  mesmo  ano 

introduziria – junto com Caetano Veloso – a guitarra na produção musical brasileira, participou 

da passeata. É possível que Gil estivesse passando por um angustiante dilema naquele momento, 

pois no início de 1967, em viagem a Pernambuco ele percebeu como é difícil pensar o Brasil 

como uma “ilha tropical” afastada da cultura de outros povos. Em pleno sertão nordestino o 

artista  baiano descobriu a  Banda de Pífanos de Caruaru.  Este  encontro “emocionou muito a 

Gilberto Gil, que encontrou impressionantes e interessantes semelhanças entre a musicalidade do 

grupo de Biano e a música dos Beatles” (CASTELO BRANCO, 2005a, p. 122).

No final, descobertas deste tipo devem ter falado mais alto e Gil acabou optando por 

arrombar a festa da MPB no festival de 1967, quando sob acordes de guitarra da banda Os 

Mutantes, que o acompanhou, interpretou a canção Domingo no Parque. 

Caetano não deixou por menos, também utilizando acordes de guitarras e símbolos 

multinacionais, como a coca-cola, ele também desafiou os nacionalistas com Alegria Alegria:

Caminhando  contra  o  vento/  sem  lenço  sem  documento/  no  sol  de  quase 
dezembro/  eu  vou./  O  sol  se  reparte  em  crimes/  espaçonaves  guerrilhas/  em 
cardinales bonitas/ eu vou./ Em caras de presidentes/ em grandes beijos de amor/ 
em dentes  pernas  bandeiras/  bomba  e  Brigitte  Bardot./  O  sol  nas  bancas  de 
revista/ me enche de alegria e preguiça/ quem lê tanta notícia/ eu vou./ Ela pensa 
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em casamento/ e eu nunca mais fui à escola/ sem lenço sem documento/ eu vou./ 
Eu tomo uma coca-cola/ ela pensa em casamento/ uma canção me consola/ eu 
vou./ por entre fotos e nomes/ sem livros e sem fuzil/ sem fome sem telefone/ no 
coração do Brasil./ Ela nem sabe até pensei/ em cantar na televisão/ o sol é tão 
bonito/ eu vou/ Por entre fotos e nomes/ os olhos cheios de cores/ o peito cheio de 
amores/ vãos/ eu vou/ Por que não?/ Por que não?/ Sem lenço sem documento/ 
nada no bolso ou nas mãos/ eu quero seguir vivendo/ amor/ eu vou/ por que não?/ 
Por que não? (CAETANO, [s.d.])

Percebe-se na letra, que Caetano não desconhece o mal-estar provocado pela ditadura, 

ele gostaria de viver sem a repressão, no entanto, diferentemente das músicas de protesto, o foco 

principal de Alegria Alegria é o cotidiano. O personagem da música se coloca, não como um 

indivíduo pronto a dar sua vida para transformar a sociedade. Ele é simplesmente um jovem 

urbano que só deseja se conectar, com liberdade, ao novo mundo, repleto de novidades, que se 

construía nos anos sessenta. Por sinal,  bem diferente do quase provinciano personagem de A 

Banda, música que ao lado de Disparada25, foi a vencedora do festival de 1966. 

O jovem que “estava à toa na vida quando o seu amor o chamou para ver a banda 

passar” é bem diferente daquele que “caminhava contra o vento sem lenço, sem documento”, 

apesar de os dois igualmente estarem “desgarrados” em seus mundos. Enquanto o primeiro está 

cercado de nostalgia o segundo, apesar de um certo desconforto, quer mesmo é “seguir vivendo”. 

Esta  diferença  decorre,  sobretudo,  e  não  poderia  ser  diferente,  da  proposta  musical  de  seus 

respectivos autores.

Enquanto A Banda faz parte da obra inicial de Chico Buarque, que “proporcionou o 

encontro de duas  temporalidades instituintes da história  da MPB:  os  anos  30 e  os  anos  60” 

(NAPOLITANO, 2004, p. 208), reencontro que justifica o caráter nostálgico de seu personagem, 

o personagem de Alegria Alegria, encarada como uma espécie de anti-Banda (VELOSO, 1997, p. 

25   “Prepare o seu coração/ pras coisas que eu vou contar/ eu venho lá do sertão/ eu venho lá do sertão/ eu venho lá 
do sertão/ e posso não lhe agradar/ Aprendi a dizer não, / ver a morte sem chorar/ E a morte, o destino, tudo, / a 
morte e o destino, tudo/ Estava fora do lugar, eu vivo pra consertar [...]”. Música de Geraldo Vandré e Théo que 
conta a história de um boiadeiro anônimo consciente de suas dificuldades e de sua missão enquanto sertanejo.    
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175), mostra-se contemporâneo à década em que foi criada, uma época que como já foi visto, 

diluiu as fronteiras nacionais tornando o Brasil mais colorido, múltiplo como proclamava Geléia 

Geral, música de Torquato Neto e Gilberto Gil que misturava sem constrangimento a mulata com 

Sinatra e o iê-iê-iê com o Bumba-meu-boi.

Um poeta desfolha a bandeira/ e a manhã tropical se inicia/ resplandente cadente 
fagueira/ num calor girassol com alegria/ na geléia geral brasileira/ que o Jornal 
do Brasil anuncia/ Ê bumba iê, iê boi/ ano que vem mês que foi/ ê bumba iê, iê iê/ 
é a mesma dança, meu boi [...] é a mesma dança na sala/ no Canecão, na TV/ e 
quem não dança, não fala/ assiste a tudo e se cala/ não vê no meio da sala/ as 
relíquias do Brasil: doce mulata malvada/ um elepê de Sinatra [...](TORQUATO, 
2002). 

No entanto, apesar do impacto das canções de Caetano e Gil e do inesperado apoio 

que tiveram de parte da platéia, “a vencedora do lendário festival da TV Record de 1967 foi uma 

canção identificada com a música engajada, que ainda cantava o ‘dia-que-virá’ como metáfora da 

revolução contra o regime: Ponteio, de Edu Lobo, foi uma unanimidade de crítica e público [...].” 

(NAPOLITANO, 2004, p. 214). A campeã, portanto, era identificada com a proposta defendida 

pelos CPC’s e com os anseios de todo aquele que alimentava pensamentos revolucionários. Mas 

nada comparado à canção “Para não dizer que não falei das flores”, de Geraldo Vandré, criada 

em 1968, considerada por Millôr Fernandes, a nossa marselhesa.

Caminhando e cantando e seguindo a canção/ Somos todos iguais, braços dados 
ou não/ Nas escolas, nas ruas, campos, construções/ Caminhando e cantando e 
seguindo a canção/ Vem, vamos embora, que esperar não é saber/ Quem sabe faz 
a hora, não espera acontecer/ Pelos campos, a fome em grandes plantações/ Pelas 
ruas, marchando indecisos cordões/ Ainda fazem da flor seu mais forte refrão/ E 
acreditam nas flores vencendo canhão/ Há soldados armados, amados ou não/ 
Quase todos perdidos de armas na mão/ Nos quartéis lhes ensinam uma antiga 
lição/ De morrer pela pátria e viver sem razão/ Nas escolas, nas ruas, campos, 
construções/ Somos todos soldados, armados ou não/ Caminhando e cantando e 
seguindo a  canção/  Somos todos  iguais,  braços  dados  ou  não/  Os  amores  na 
mente, as flores no chão/ A certeza na frente, a história na mão/ Caminhando e 
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cantando  e  seguindo  a  canção/  Aprendendo  e  ensinando  uma  nova  lição. 
(GERALDO, 1988)

A música  pode  ser  considerada  um hino  para  aqueles  que  defendiam as  músicas 

engajadas, tal foi a comunhão artista-platéia que se criou quando a canção foi apresentada. E 

note-se  ainda  que  o  compositor  não  perdeu  a  oportunidade  de  criticar  aqueles  que  tinham 

propostas alternativas para a sociedade. Numa clara referência ao movimento flower power, cujo 

lema era “paz e amor”, a começar pela ironia do próprio título, ele põe em dúvida sua viabilidade 

diante de uma situação tão adversa como aquela apresentada durante a ditadura militar. 

Na verdade, os corpos-militantes não compreenderam a ressignificação do conceito 

de política que uma parte da juventude brasileira (e mundial) protagonizou nos anos sessenta. 

Não conseguiram perceber o potencial de uma luta, que apesar de subterrânea, também procurava 

romper  com  a  sociedade  tal  como  estava  organizada.  Desprezaram  a  possibilidade  desta 

“micropolítica” vir a corromper os alicerces de uma sociedade conservadora que marchou junto 

aos militares no dia 1º de abril de 1964. No entanto a ditadura percebeu e também perseguiu os 

corpos-transbundes-libertários na medida em que eles ameaçavam o establishment. E isto ficou 

claro  poucos  dias  depois  do  episódio  envolvendo  Caetano  e  os  estudantes  no  festival 

Internacional, quando os tropicalistas se apresentavam na Boate Sucata, no Rio de Janeiro. 

No espetáculo, além das já conhecidas performances indisciplinadas de Caetano e do 

talento  de  Gilberto  Gil  para  a  inovação musical  –  naquele  momento  fundindo  a  sonoridade 

brasileira com Jimi Hendrix –, o grupo resolveu ser ainda mais provocativo: havia ainda um 

estandarte de Hélio Oiticica retratando o bandido "Cara de Cavalo", morto pela polícia, no qual 

se lia "Seja marginal, seja herói", e bandeiras anunciando "Yes, nós temos bananas". O show 

terminaria com a interpretação de É Proibido Proibir, mas acabou interrompido, pois  um juiz de 

direito que assistia à apresentação acabou indignado com o estandarte de Oiticica.  Ele então 
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exigiu,  não  só  a  sua  reitrada  como  também  que  Caetano  assinasse  um  documento  se 

comprometendo  a  não  falar  mais  durante  o  show.  Nelson  Motta,  anos  depois,  revelou  em 

depoimento, que Caetano, tomado pela indignação, se recusou a se submeter e o show foi então 

suspenso. “No dia seguinte ele me dizia e eu publicava na coluna: ‘O importante é não abrir 

concessões à repressão e assim vou continuar agindo, sem pensar onde possa parar,  eu ou a 

minha carreira. Nós somos a revolução encarnada’" (MOTTA, 1999).

Em “Verdade Tropical” Caetano relata que este episódio “foi muito falado e teve, a 

médio prazo,  terríveis conseqüências” (VELOSO, 1997, p.  307).  Certamente se referia à  sua 

prisão junto com Gilberto Gil. Na prisão “[...] os soldados encenam o fuzilamento de Caetano e, 

em seguida, rasparam o seu cabelo a zero, num ritual de crueldade assistido por uma oficialidade 

de sádicos” (VENTURA, 1988, p. 302-303). Assim, odiados pela esquerda e perseguidos pelos 

militares, o caminho dos dois acabou sendo o exílio. 

A  micropolítica,  então,  se  mostrava  tão  ameaçadora  quanto  os  investimentos 

revolucionários da dita juventude engajada e ela esteve presente nos mais diferentes lugares onde 

a juventude explodiu em protestos, desconstruindo lugares arbitrariamente determinados para os 

sujeitos. Libertar todos, todas e tudo aquilo que fosse “enquadrado” e dar visibilidade ao que era 

subterrâneo, esses eram alguns dos seus principais objetivos.

1968, portanto,  foi  o palco para inúmeras identidades e modelos de racionalidade 

juvenis. E através destas variadas formas de conexão com a realidade, a juventude do final dos 

anos sessenta assumiu um caráter múltiplo e fragmentário. Assim, identificar toda esta dispersão 

torna-se  um  esforço  de  fundamental  importância  para  que  se  possa  compreender  que  o 

movimento estudantil ligado a partidos e organizações de esquerda, embora fosse a sua face mais 

visível, não era a única.
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3. A desacontecimentalização de 1968: a invenção de um ano que teima em não 
terminar.

Já faz algum tempo que 1968 não remete mais apenas a um numeral indicador de uma 

certa quantidade de anos do século XX, situando no calendário o penúltimo ano da década de 

sessenta. Quando pronunciada, esta expressão nos traz à mente tantos significados que talvez ela 

seja, radicalizando o que a gramática chama de derivação imprópria, melhor classificada como 

substantivo  ou,  até  mesmo,  como  adjetivo,  associada  a  termos  como  revolta, subversão e 

subversivo. Nesse caso, a classe gramatical da palavra só poderia ser determinada pelo contexto e 

pelas intenções daquele que fala. Um artigo de Istoé do dia dezesseis de novembro de 2005, por 

exemplo, no qual a revista discorre sobre distúrbios que jovens excluídos da periferia parisiense 
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protagonizaram em represália à morte de dois adolescentes, atribuída à polícia local, atesta isso. 

O seu título transforma, claramente, 68 num substantivo com direito a toda carga simbólica que é 

peculiar a este tipo de palavra : “O 68 da periferia” (ISTOÉ, 2005, nº 1883, p. 100).  

Essas operações que confirmam 1968 como um importante dispositivo discursivo no 

presente, mesmo após quase quatro décadas, só se tornaram possíveis graças a um investimento 

linguístico que, afrontando a explicitude do calendário, significou 1968 como um ano que jamais 

terminou (VENTURA, 1988). Esta implicação o mantém vivo, pulsante, potencial representativo 

ao  qual  se  recorre  toda  vez  que  se  fala  na  rebeldia  juvenil  dos  anos  sessenta  e,  mais 

especificamente,  no  movimento  estudantil.  Este  último  se  tornaria  o  fenômeno  mais  visível 

naquele penúltimo ano da década de sessenta. Em parte devido à efetiva presença de legiões 

juvenis nas ruas das grandes cidades brasileiras, mas também como resultado de um investimento 

discursivo que capturaria os acontecimentos daquela época e os alojaria na história do Brasil 

como uma espécie de ícone perpétuo. Espelho poderoso em cujo reflexo as sucessivas gerações 

de estudantes deveriam se reconhecer. Assim, 

quando os caras-pintadas surgiram, a primeira preocupação dos observadores foi 
procurar semelhanças entre as duas gerações, assim como quem espera encontrar 
no filho os traços do pai longo tempo ausente. Como não havia antagonismo entre 
as duas, deixou-se ver a diferença só porque não havia oposição. A conquista foi 
tida como herança, o adquirido como legado. Tropeçou-se no que era parecido, 
pensando ser igual, e viu-se muita coisa de cabeça para baixo. Lia-se 60 onde já 
estava escrito 90 (VENTURA, 1993, p. 119).

A  citação  reforça  o  argumento  de  que  1968  foi  submetido  a  um  processo  de 

desacontecimentalização que o manteve suspenso, como um instante mágico. Neste sentido, o 

mea-culpa de Zuenir  Ventura,  que está  no centro da formação discursiva que cristalizou 68, 

cobrando que se corrija a posição do numeral (6 não é 9), é mais um testemunho da força daquele 
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enunciado paralisante. O que foi retirado do fluxo temporal não consegue retornar à ordem dos 

acontecimentos.  Uma  prática  discursiva  (1968  não  terminou)  se  tornou  um  discurso  (1968 

configura o modelo ideal e natural para o ME).

E assim constituído,  o 1968 enquanto narrativa,  acaba se confundido com o real, 

como se tivesse uma existência própria, independente da linguagem que a constituiu. Torna-se 

um passado que já se  permite  ver  em sua vibrante  maturidade,  sem insinuações sobre a  sua 

infância  ou  a  desengonçada  puberdade,  na  qual  se  encontrariam  alojadas  as  infinitas 

possibilidades de vir-a-ser da época. Nesta perspectiva, as palavras apenas, inofensivamente, se 

esforçariam para descrever este passado, a sua verdade essencial.

Mas sendo o campo da linguagem o espaço onde a História encontra o seu desenlace, 

as palavras jamais seriam inofensivos instrumentos descritivos, elas são dispositivos que cortam, 

mutilam, sangram, fraturam e suturam o real para criar realidades devidamente organizadas pela 

racionalidade que as fizeram emergir. No entanto, por mais que as palavras retirem o passado do 

caos que permeia a cadeia acontecimental inserida no fluxo do tempo, organizando-o e tornando-

o familiar ao presente, “haverá sempre um déficit no que dizemos do passado relativamente ao 

passado efetivamente acontecido” (CASTELO BRANCO, 2005c, p. 27), como sugere o ex-líder 

estudantil  Jean  Marc:  “à  medida  que  os  aniversários  dos  eventos  de  68  vão  se  passando,  a 

distância  entre  o  que  é  dito  a  respeito  e  a  minha  lembrança  do  passado  vai  se  ampliando” 

(MARC, 1999, p. 99).

Estas e outras fraturas, que marcam a imagem de 1968, porém, não foram capazes de 

impedir a emergência de uma narrativa histórica que consagrou o movimento estudantil daquele 

ano, como a síntese privilegiada daquilo que a juventude do final dos anos sessenta foi capaz de 

protagonizar no Brasil, ao mesmo tempo em que submeteu o devir a uma inusitada tirania: tudo o 
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que diz respeito a manifestações juvenis nas décadas seguintes só parece adquirir algum sentido 

após ser comparado ao que foi o movimento estudantil de 68.

Em razão disso, para a compreensão de eventos como os protagonizados pelos caras-

pintadas,  em 1992,  primeiro  se  faz  necessário  acionar  em meio  ao  repertório  interpretativo 

disponível, o conjunto de discursos e imagens herdados das manifestações de 68, para só em 

seguida tentar particularizá-los, demarcando sua posição diante de um “outro” distante que acaba, 

desta maneira, atribuindo-lhes sentido. Essas manifestações podem ser consideradas grandes ou 

pequenas, violentas ou pacíficas; mas de qualquer maneira elas sempre o são em virtude das 

comparações  feitas,  mesmo  que  inconscientemente,  entre  elas  e  as  de  1968,  que  sempre 

encontraram meios para se fixarem em nosso imaginário, mesmo que tenhamos nascido anos 

depois delas ocorrerem. 

Nesta  perspectiva,  a  geração  dos  caras-pintadas, pelo  menos  em  seu  auge,  é 

considerada, por muitos, a legítima sucessora dos estudantes de 68 no Brasil (VENTURA, 1993, 

p. 117) devido às semelhanças entre as manifestações das duas gerações, e por isso ela pôde 

entrar “naturalmente” para a organizada e seletiva História dos movimentos juvenis brasileiros, 

como um pequeno afluente que sem dificuldades atravessa planícies no seu caminho ao encontro 

de um rio maior. O mesmo não acontece com a “outra” geração que também chamou a atenção 

de todo o país em 1992, aquela que causou pânico aos banhistas das praias da Zona Sul carioca 

ao  reproduzir  “uma  espécie  de  paródia  de  mau  gosto  das  manifestações  estudantis  –  uma 

antipasseata: o arrastão” (VENTURA, 1993, p. 123).

Sua manifestação, que apesar do pânico provocado, não desencadeou nada além de 

pequenos furtos, acabou se tornando uma enorme expedição lúdica destinada a tomar de maneira 

virtual e provisória um território que pertencia ao outro, pois como diz um dos invasores: “nós só 

queria arrepiar os bacanas, mostrar que a praia não é só deles” (VENTURA, 1993, p. 124). O 
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arrastão foi, portanto, uma contundente experiência certeauniana de deslocamento e invenção de 

novas possibilidades para o consumo do espaço urbano inicialmente submetido aos rigorosos 

conceitos de seus planejadores (CERTEAU, 1994, p. 177-178). Não faziam a mesma coisa os 

estudantes dos anos sessenta quando tomavam as ruas com suas passeatas pela contramão do 

trânsito e com as suas barricadas?

Em suma, o arrastão foi um enorme manifesto, sob a forma de uma grande orgia 

coletiva, redigido diariamente na periferia de um grande centro urbano, por práticas microbianas, 

singulares e plurais que, desafiando a administração panóptica que deveria evitar a sua incômoda 

emergência, mostrou a impossibilidade de existir a cidade-panorama-maravilhosa26 para além dos 

simulacros  que  estão  sempre  prontos  a  suturar-lhe as  fraturas.  No entanto,  apesar  de toda a 

enunciação gravada nas praias cariocas, não é através dela que o arrastão é definido. Para o autor 

de “1968: o ano que não terminou”, aqueles que correram na areia devem ser deslocados para as 

largas avenidas, onde se costumam fazer presentes as passeatas estudantis, para ali, lado a lado 

com  os  estudantes  ter  a  sua  manifestação  finalmente  nomeada,  obviamente  desprovida  de 

alteridade. O arrastão foi  o que o movimento estudantil não é. Ele foi  uma “paródia de mau 

gosto”, a “antipasseata”.

O  processo  de  nomeação  do  arrastão  é  pois  condicionado  por  um  outro  nome: 

movimento estudantil. E este, por sua vez, pelos signos de 1968. Deles dependem os adjetivos 

que  classificam  os  movimentos  atuais.  Vladimir  Palmeira,  por  exemplo,  entende  que  o 

movimento estudantil atualmente é um “horror” e justifica sua opinião afirmando que ele tem 

sido incapaz de dar continuidade à tradição de 68: “o movimento estudantil é um movimento de 

26  “A cidade-panorama é um simulacro “teórico” (ou seja, visual), em suma um quadro que tem como condição de 
possibilidade um esquecimento e um desconhecimento das práticas. O deus voyeur criado por essa ficção e que, 
como o de Schreber, só conhece os cadáveres, deve excluir-se do obscuro entrelaçamento dos comportamentos do 
dia-a-dia e fazer-se estranho a eles.
Mas “embaixo” (down), a partir dos limiares onde cessa a visibilidade, vivem os praticantes ordinários da cidade 
[...]” (CERTEAU, 1994, p. 171).
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memória curta. A tradição se rompe rapidamente, bem diferentemente do movimento operário. A 

tradição de 1968 se rompeu” (PALMEIRA, 2005). 

Merece, portanto, destaque a influência que o capital simbólico de 1968 exerce sobre 

o campo conceitual que hoje é responsável pelo processo de nomeação dos objetos produzidos 

pelas subjetividades juvenis, o que contraria as impressões de alguns militantes estudantis da 

época, como Jean Marc e Inês Etienne. Enquanto o primeiro avalia que o “AI-5 decretou a morte 

simbólica  do  Movimento  Estudantil”  (MARC,  1999,  p.  104),  a  ex-militante  acredita  que  o 

movimento estudantil anterior ao AI-5 ficou tão destruído após o endurecimento do regime que 

não sobrara nem mesmo as suas cinzas (HOLLANDA, 1989, p. 81).

De fato,  o  período em que  vigora  o AI-5 foi  difícil  para  a  juventude  que  sentia 

necessidade de manifestar o seu inconformismo contra a falta de liberdade observada no país, ele 

afinal suspendia todas as garantias individuais, o habeas-corpus e praticamente institucionalizou 

a tortura e a eliminação física dos adversários do regime. O AI-5, enfim, “só não tirava o direito 

de pensar porque era impossível penetrar na cabeça das pessoas”, como lembra ironicamente 

Tavares (1999, p. 100).

No entanto,  muitos protagonistas  de 1968 procuraram continuar na luta buscando 

formas de resistência compatíveis com a adversidade do momento e acabaram descobrindo na 

memória uma das mais eficazes táticas para tal desafio, afinal, como lembra Tavares, a “cabeça” 

ainda estaria livre, apesar da violenta realidade imposta pelo AI-5. As memórias dos militantes, 

portanto, foram se conectando àquilo que Certeau (1994, p. 163)  entende ser a “expectativa de 

que vai se produzir ou de que deve se produzir algo de estranho ao presente. Longe de ser o 

relicário ou a lata de lixo do passado, a memória vive de  crer nos possíveis, e de esperá-los, 

vigilante, à espreita”. 
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O que não quer dizer que não houve tentativas mais diretas de enfrentamento, apesar 

da impossibilidade de transformá-las em algo parecido com as grandes manifestações de 68 ou 

em algo mais radical.

Eu me lembro que, quando o AI-5 foi decretado, a direção da Dissidência estava 
reunida. Ouvimos o AI-5 e dissemos: “Pronto. Agora a ditadura não tem mais 
máscara. É tudo ou nada”. Não poderia dizer, talvez seja excessivo, que tenha se 
regozijado com o AI-5, mas a gente via no AI-5 uma radicalização e a gente ia 
enfrentar no tapa a tapa. Nós achávamos que a sociedade devia ir com a gente e 
que o AI-5 seria eficaz desse ponto de vista, de tirar qualquer véu. A repressão ia 
aparecer com toda a sua medonha capa dura. Então, as massas iam se levantar 
contra, e nós estávamos ali para atear fogo naquela pradaria seca, como diria Mao 
Tsé-Tung.  Inclusive,  nós  tiramos  como  posição  ordenar  aos  nossos  líderes 
estudantis  que  fizessem  manifestações  contra  o  AI-5.  Os  líderes  estudantis 
quando  ouviram  aquilo  disseram:  “Mas  é  impossível.  Como?”.  Foram 
disciplinadamente para as faculdades, conseguiram mini-manifestações de vinte, 
trinta pessoas, e logo disseram: “Olha, não dá para segurar manifestação contra o 
AI-5,  o  pessoal  está  com medo,  pessoal  chegou no limite”.  E o resultado foi 
desastroso. Em um, dois ou três anos, as organizações estavam dizimadas, porque 
o projeto que elas tinham de enfrentamento radical com a ditadura realmente não 
eram compartilhado pela sociedade (REIS, 2005).

Expulsos dos espaços públicos e acuados por um “milagre econômico” que seduziu a 

sociedade civil, produzindo um clima de otimismo que acabava por justificar a enorme repressão 

vivida, os estudantes acabaram vítimas de um isolamento que foi empurrando o conjunto de suas 

manifestações,  unificadas  sob  o  nome  movimento  estudantil, para  a  obscuridade,  ao  mesmo 

tempo em que seus protagonistas partiam para o exílio, prisões ou para a luta armada. Desta 

forma, levando-se em conta que a luta armada, longe de lograr êxito foi desmontada em pouco 

tempo,  o  silêncio  acabou  se  tornando  a  única  forma  viável  e  duradoura  de  resistência  aos 

discursos que, contando com a cumplicidade da sociedade civil brasileira acabou gerando slogans 

que acirraram ainda mais a marginalização dos adversários do regime: “Brasil, ame-o ou deixe-

o”, “Ninguém segura este país”, “Pra frente Brasil”, ...
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O  longo  silêncio  sobre  o  passado,  longe  de  conduzir  ao  esquecimento,  é  a 
resistência  que  uma  sociedade  civil  impotente  opõe  ao  excesso  de  discursos 
oficiais.  Ao  mesmo  tempo,  ela  transmite  cuidadosamente  as  lembranças 
dissidentes nas redes familiares e de amizades, esperando a hora da verdade e da 
redistribuição das cartas políticas e ideológicas (POLLAK, 1989, p. 5).

Assim, recolhidos em seu isolamento e silenciados pela violenta repressão imposta, 

de  um lado,  por  um Estado aparelhado por  militares  e  civis  reacionários,  e  do  outro,  pelas 

próprias  organizações  de  esquerda  que  exigiam  dos  corpos-militantes  um  inabalável 

comprometimento com a causa,  os militantes de 68,  que não foram para a  luta  armada, não 

“desbundaram” ou que não se integraram ao sistema,  continuaram resistindo através de suas 

memórias subterrâneas, uma dimensão onde afinal, os símbolos da rebeldia estudantil da época 

puderam circular livremente, esperando por um momento oportuno quando pudessem retornar à 

superfície dos espaços públicos e confrontar a memória oficial. E além de uma nova forma de 

resistência que se colocava para aquela geração, já tão acostumada às grandes manifestações de 

rua, a memória subterrânea seria também um meio através do qual o próprio corpo-militante 

encontraria razão para existir.

Para  os  militantes  de  esquerda,  o  ato  de  acreditar  no  futuro  melhor  para  a 
humanidade  desvelava  uma  esperança  que  serviria  para  justificar  todo  o 
sofrimento vivido e a própria existência no interior dos cárceres. Acreditar nos 
sonhos não era somente uma possibilidade, era uma necessidade sem a qual a 
vida perderia o sentido, e o sujeito moral seria estraçalhado na sua dignidade. É 
preciso ainda acreditar no acontecido como possibilidade ou, pelo menos, que 
tudo poderia ser diferente. A memória é, nesse caso, a recuperação re-interpretada 
do  tempo  que  não  foi  totalmente  perdido,  do  tempo  recheado  de  esperanças 
vividas ou de felicidades rememoradas (VASCONCELOS, 1998, p. 62).

O importante, para o militante, como se vê, era não abandonar a causa revolucionária 

diante  do  necessário  refluxo  das  lutas  estudantis.  Diante  dele,  para  o  estudante  engajado se 

impunha tão somente a tática da resistência, e não necessariamente a derrota, esta, inominável 
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perante um inimigo que, sob hipótese alguma, deve vencer porque sua causa não é justa. O bem e 

a defesa da dignidade humana, portanto, seriam a principal motivação para aquele que resiste. 

Valores tidos como eternos e universais pelos quais sempre valerá ter esperança. Não por acaso, 

“assumir uma tática de resistência é, antes de tudo, assumir uma derrota mas ao mesmo tempo 

declarar  uma  esperança  de  vitória  no  futuro.  É  um  ato  simultâneo  de  humildade  e  fé.  E, 

sobretudo, de coragem” (ARAÚJO, 2000, p. 123).

E  essa  esperança  de  vitória  no  futuro  por  muito  tempo  esteve  abafada  nos 

subterrâneos da memória. Sem poder se revelar nos espaços públicos, ela pressionava o peito dos 

amigos íntimos, escorria pelo rosto com as lágrimas dos parentes e ficava empoeirada nos diários 

e outros textos escritos até que finalmente pudesse emergir,  no momento em que a memória 

encontrasse condições de entrar explícita e diretamente na batalha de representações que definiria 

que concepções de mundo passariam a constituir a realidade social do devir.

E  até  lá  essa memória  deveria  ser  mantida intacta,  o  que exigia  dos militantes a 

captura, no passado, daquilo que fosse considerado belo no movimento estudantil, construído a 

partir da abnegação, da coragem e da força que os estudantes demonstraram nas jornadas de 

1968; e a ocultação de lembranças associadas a episódios que pudessem envergonhar a memória 

do movimento. E isso, os militantes deveriam fazer mesmo que significasse perseguir corpos 

juvenis considerados indisciplinados pelos padrões dos corpos-militantes e nas condições mais 

adversas, como na prisão, onde normalmente eles estavam sujeitos a toda sorte de humilhações, 

tortura e à própria morte, que visavam a aniquilação daquilo em que eles acreditavam. Nesta 

situação extrema, o silêncio, mais do que nunca era essencial para a luta contra a ditadura e para a 

manutenção de sua própria identidade militante, na medida em que delatar companheiros além de 

colocar em risco a resistência, era a indicação instantânea de que sua missão pessoal fracassara, 

pois o individual acabava superando o coletivo.
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A todo custo o corpo-militante deveria preservar a sua memória heróica, mesmo sob 

tortura. E para tanto, ele deveria usar todas as armas que pudesse. Deveria saber ser forte e astuto. 

Para Jean Marc, durante a sua prisão, a pressão física e psicológica chegou a tal dimensão que ele 

acabou cedendo algumas informações em seus interrogatórios, mas o ex-militante faz questão de 

deixar claro que não comprometeu ninguém: 

eu não estava admitindo nada no interrogatório. Sou presidente da UNE e acabou. 
E estava mesmo com disposição, vou ficar até morrer. E eu pensei, não, não vai 
dar não. Passei a adotar outra postura. Comecei a admitir que era da AP e para 
não comprometer ninguém mais, fechei uma historinha [...] (MARC, 2004).

A existência de memórias envergonhadas pela delação27 acabariam maculando não só 

a  identidade  militante,  mas  os  próprios  símbolos do  movimento  estudantil  de  68  e  por  isso 

deveriam  ser  evitadas.  E  caso  ocorressem,  tratadas  com  discrição.  Assim,  protegidas  em 

memórias  subterrâneas  a  verdade  sobre  as  ações  estudantis  só  deveriam  ser  reveladas  sob 

medidas de seguranças garantidas pelos próprios militantes ou quando elas encontrassem uma 

escuta ampliada por parte do conjunto da sociedade. 1968, portanto, não chegou até o presente 

como acontecimento, mas como  resultado de um conjunto de práticas discursivas que tem nas 

figuras dos ex-militantes os seus principais artífices. De suas mãos, 1968 surgiu como uma renda 

permanentemente retrabalhada na qual as linhas,  laços e nós,  por mais coloridos, não são os 

únicos elementos que dão forma ao “desenho projetado, são justamente os buracos, os vazios, as 

ausências,  que  são  responsáveis  por  fazer  aparecer  com  nitidez  o  que  se  pretendia  fazer” 

(ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2000, p. 123).      

E a escuta tão almejada torna-se possível a partir da segunda metade dos anos setenta, 

com o início do processo de  abertura  política.  A partir  de então,  os  perseguidos,  exilados  e 
27  Para uma análise mais detalhada sobre memória envergonhada ver VASCONCELOS, José Gerardo. Memórias  

do silêncio: militantes de esquerda no Brasil autoritário. Fortaleza: EUFC, 1998, p. 37.
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clandestinos, começaram um lento e simbólico caminho de volta para as suas vidas, incapazes de 

reviver o que foram até o dia que “partiram” de si  mesmos.  Não seriam mais os estudantes 

idealistas  dos  anos  sessenta  ou  os  indivíduos  perigosos  à  Segurança  Nacional  de  antes. 

Circunstância que garantiu um comentário curioso de um policial no retorno de Alfredo Sirkis ao 

Brasil: “voltei nove anos depois, num dia de sol. Rio, quarenta graus [...] o tira devolveu meu 

passaporte e gozou: ‘Agora que tu vai ficar complexado, né, rapaz? Não damos mais bola pra ti” 

(SIRKIS, 1980, p. 9). O Brasil também não estava se transformando naquilo que sonharam, mas 

pelo menos poderia haver, durante a sua reabilitação perante a sociedade, alguma compensação, 

sobretudo simbólica, pois aqueles que haviam sido banidos de uma existência legal, poderiam 

agora retornar como “heróis” da resistência e defensores da democracia.  

E, afinal, chegava o momento de os militantes dos anos sessenta romperem com o 

silêncio. E eles romperam: “Hoje, todos nós,  sobreviventes da luta armada, saídos da prisão, 

chegados da prisão, chegados do exílio, renascidos do silêncio, sentimos bater no peito: A UNE 

SOMOS NÓS! ABAIXO A DITADURA!” (HOLLANDA, 1989, p. 81). O desabafo é de Inês 

Etienne e está identificado com o momento da recuperação do movimento estudantil que já vinha 

se insinuando desde 1977 e que em 1979 ganharia um reforço expressivo com a reorganização da 

UNE, desativada oito anos antes e com o vibrante clima de mobilização popular que, para muitos, 

parecia reviver os signos de 1968.

No contexto da “abertura” política então em curso no país, o ano de 1979 marcou 
fundamente  a  história  do  Brasil  pelo  que  ocorreu  de  mobilização  popular. 
Grandes greves em são Paulo, a agitação em torno da reconstrução da UNE, a luta 
pela anistia e o fim do AI-5, a reunião da SBPC em Fortaleza, a rebelião pela 
meia passagem em São Luís do Maranhão, tudo se dando sob o pano de fundo da 
vitória  da  Revolução  Sandinista  na  Nicarágua,  confirmam  o  clima  reinante 
naqueles  dias.  A  sensação  que  se  tinha  era  de  estar  tomando  a  história  nas 
próprias mãos e construindo das cinzas da ditadura um novo país. Não era pouca 
coisa sentir-se personagem desse histórico ano, que mais parecia a continuação de 
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1968, o ano que para os  verdadeiros combatentes, como sugere Zuenir Ventura, 
ainda não tinha terminado [grifo meu] (NETO, 1994, p. 55).

Percebe-se na fala de um ex-militante de 1979, que os signos de 1968 são retomados 

para dar sentido àquilo que ele e seus contemporâneos estavam vivenciando, uma década depois. 

Ele  sugere ainda que enquanto houver o  que ele  classifica como “verdadeiros combatentes”, 

definição que, pela lógica de seu texto, ele atribui aos corpos-militantes, 1968 continuará, como 

parece confirmar a realidade descrita, com empolgação, por ele. O seu entusiasmo, portanto, se 

justifica pela constatação de que em 1979 existiam também “verdadeiros combatentes” dispostos 

a dar continuidade a 1968, aparentemente considerado um modelo a seguir.

A constatação por sua vez é resultado de aproximações mais ou menos evidentes. As 

greves  do  ABC  paulista  poderiam  ser  relacionadas  às  greves  de  Osasco  e  Contagem,  dois 

movimentos importantes ocorridos onze anos antes; a revolução sandinista, afinal, poderia ser 

para os estudantes de 79 o que foi a cubana para os de 68 e finalmente as manifestações de rua 

pareciam dar continuidade à rebeldia urbana silenciada pelo AI-5. Para Deleuze, estes tipos de 

aproximações  podem  ser  explicadas  pelo  fato  de  “reconhecermos  as  coisas  sem  jamais  as 

conhecermos.  Confundimos  o  significado do  signo com o  ser  ou  o  objeto  que  ele  designa” 

(DELEUZE, 2003, p. 26).

Os militantes do final dos anos setenta, no entanto, não foram os únicos a projetar 68 

em 79. A imprensa também se utilizou deste recurso para fazer a cobertura do renascimento da 

UNE. No fragmento a seguir, retirado do exemplar da revista Istoé do dia nove de maio de 1979, 

a  comparação  é  evidente.  O  movimento  estudantil  do  momento  é  submetido  a  uma  prática 

discursiva que, com o passar do tempo se especializou em apontar as debilidades dos movimentos 

que tem na juventude os seus protagonistas após submetê-los a comparações com as jornadas de 

68: “Nenhum estudante brasileiro tem, hoje, o prestígio que tiveram líderes como Luís Travassos, 
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José Dirceu ou Vladimir Palmeira – as estrelas dos anos 60 [...] A inexistência de dirigentes no 

movimento estudantil atual é discutida com vistas à eleição da UNE”. (ISTOÉ, 1979, [s.n.], p. 

33).  

Assim, admirados por muitos, elogiados por setores da grande mídia e beneficiados 

com a Lei da Anistia, as “estrelas dos anos sessenta” são reintegrados à vida social legal trazendo 

na bagagem um enorme capital simbólico conquistado a partir das suas lutas contra o regime 

militar que então dava os seus últimos suspiros. Esse prestígio, porém, não foi suficiente para 

colocá-los na linha de frente das lutas pela redemocratização. Isso porque a distensão “lenta, 

gradual e segura” que hegemonicamente se buscava no Brasil, com a aprovação da sociedade, se 

fazia a partir da busca de uma solução pactuada entre civis e militares como demonstraram os 

acontecimentos que marcaram o período que vai da campanha das Diretas-Já para a campanha 

pró-eleição de Tancredo Neves pelo voto indireto, o único nome “palatável pela maioria dos 

militares, do PDS e do empresariado” (SILVA, 2003, p. 275). 

Os ex-militantes, portanto, não foram convocados para exercerem um papel decisivo 

no processo de abertura política capaz de interferir nos rumos da redemocratização. Para este 

papel a sociedade já havia escolhido políticos mais experientes tais como José Sarney, Tancredo 

neves,  Franco  Montoro,  Leonel  Brizola,  Marco  Maciel,  Miguel  Arraes,  Antônio  Carlos 

Magalhães, entre outros nomes que, tendo ou não inscrito sua trajetória política no combate ao 

regime militar,  aceitaram participar da transição pactuada que permitiu a desmilitarização do 

estado brasileiro.

A própria ascensão de Tancredo Neves ao posto de candidato da “oposição” no lugar 

de Ulysses Guimarães, a “alma da oposição brasileira durante duas décadas” (SILVA, 2003, p. 

278), que havia se colocado numa postura hostil aos militares, demonstra a pouca disposição que 

havia naquele momento para se aceitar vozes mais contestatórias. 
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Assim, neste momento, a atuação política dos ex-militantes estudantis foi muito mais 

simbólica  do  que  prática:  eles  começaram a  colocar  suas  memórias  em disputa  com a  dos 

militares. Eles trouxeram do passado, lembranças trágicas esperando que elas servissem “como 

uma reflexão para aqueles que não viveram o autoritarismo, e possam, a partir daí, tirar lições do 

que ocorreu e ver até onde pode chegar a intolerância do ser humano” (MATOS, 2005, p. 8).

Racionalizando a questão de forma semelhante, Sirkis reforça o caráter pedagógico 

dos anos sessenta e ainda propõe que as experiências acumuladas no período sejam especialmente 

subjetivadas pelas gerações juvenis do futuro.

 

Gostaria sim é que nunca mais na história do Brasil se repetisse uma situação de 
opressão sangrenta, sufoco total e fechamento brabo que levasse uma geração de 
jovens a tomar armas.
Erros  cometemos muitos  e  a validade do gesto moral  não atenua a  dimensão 
daquela  derrota  que  custou  muitas  vidas  queridas  e  valiosas.  Creio  que  é 
importante recuperar  essas  memórias  e  transmiti-las  sobretudo para  essa nova 
geração que desponta com os anos 80 (SIRKIS, 1980, p. 10).

E estas memórias brilharam na ocasião como brilha toda a memória que, por certo 

período, precisa ficar escondida até o instante em que pode se revelar, no “momento oportuno”, 

quando se transforma numa enciclopédia rica em experiências passadas e capaz de inventariar 

outras  possíveis  (CERTEAU,  1994,  p.  158).  A  partir  delas,  as  novas  gerações  poderiam 

compartilhar com os ex-militantes a sua crença nas virtualidades possíveis e garantir para si um 

aprendizado que desse sentido aos seus sonhos de engajamento político. Ou seja, os anos sessenta 

potencializaram o seu efeito pedagógico na constituição de uma linguagem juvenil, sinônimo de 

engajamento  político,  que  ainda  hoje  marca  profundamente  o  vocabulário  dos  estudantes 

engajados, mesmo que eles não possam celebrar estes símbolos nas ruas, em grandes passeatas, 

como os seus antecessores dos anos sessenta faziam.
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E  foi  em  meio  a  esta  disputa  entre  as  memórias  marginais  e  a  oficial  que  se 

completou a abertura política brasileira que determinou o fim do autoritarismo militar que buscou 

disciplinar o país por duas décadas. Aquilo que seria a vitória da sociedade civil, no entanto, foi 

tímida,  caracterizada  por  uma  transição  negociada  que  tinha  como  principal  objetivo  a 

coexistência pacífica entre todos os brasileiros – civis e militares – na sociedade democrática que 

se queria construir. A conseqüência disso foi uma abertura extremamente longa que contribuiu 

para  o  esquecimento  ou  diluição  na  memória  coletiva,  de  fatos  ligados  ao  regime  militar, 

(CARDOSO, 1999, p. 138) especialmente as torturas, execuções sumárias e os desaparecimentos 

de  opositores.  Anistia  para  todos  e  esquecimento  foram,  portanto,  a  agulha  e  a  linha  que 

costuraram a redemocratização no Brasil apesar da importante luta de alguns grupos da sociedade 

civil  organizada  como  o  Tortura  Nunca  Mais  e  a  Comissão  de  Familiares  dos  Mortos  e 

Desaparecidos Políticos.

Neste  sentido,  ocorreu  um  enquadramento  da  memória,  recurso  normalmente 

utilizado para garantir a “coesão nacional”. Enquadrar a memória implica fornecer um quadro de 

referências e de pontos de referência de modo que as recordações sobre o passado não coloquem 

em risco a “coesão dos grupos e das instituições que compõem uma sociedade” (POLLAK, 1989, 

p. 9). Desta forma, era preciso, por um lado, esquecer os militares e suas práticas repressivas, 

para evitar o rancor e o revanchismo de suas vítimas que então, buscavam reunir os cacos de sua 

dignidade. E nisso os militares, com a ajuda de seus colaboradores civis foram muito eficientes. 

Uma vez que os acontecimentos não deveriam se inscrever na memória coletiva da sociedade, 

eles procuraram de várias formas processar uma desacontecimentalização do passado usando para 

isso, a censura, a disseminação do medo, a eliminação física de adversários, até chegarem ao 

extremo de matar a própria morte (CARDOSO, 1999, p. 137) ao promover deliberadamente o 

desaparecimento dos corpos e de todos os indícios de que alguém tivesse sido assassinado pelos 
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aparelhos  repressivos  da  Ditadura.  O  processo  da  abertura  política  brasileira  acabou 

proporcionando também a garantia de que não haveria investigação ou julgamentos contra os 

aparelhos repressivos e dois pontos desse compromisso são bastante explícitos quanto às suas 

finalidades: “ficam anistiados, ampla e totalmente, os acusados de crimes ‘conexos aos crimes 

políticos’ (eufemismo para as torturas e outras violações dos direitos humanos)” e “é criado um 

procedimento pelo qual os parentes de ‘desaparecidos’ podem obter rapidamente uma ‘declaração 

de ausência’” (CARDOSO, 1999, p. 138).  

Por outro lado,  era  preciso também enquadrar a  memória  relativa àqueles que se 

engajaram na luta contra a ditadura de modo que todo o movimento da oposição refletisse os 

anseios  de  uma sociedade  que  não  estaria  mais  disposta  a  conviver  com a  intolerância  e  o 

autoritarismo seja lá de quem fosse, o que implicava, entre outras coisas, que a experiência dos 

estudantes que aderiram à luta armada, isto é, que pensavam o fim do capitalismo em nome de 

uma ditadura revolucionária, precisava ser revista, pois certamente não contaria com a simpatia 

da maioria. 

Assim,  era  preciso  recalcar  lembranças  relacionadas  aos  “Tribunais 

Revolucionários”,  responsáveis  por  julgar  e  punir  “traidores” pelos  danos cometidos à  causa 

revolucionária, os quais foram responsáveis pela eliminação física de muitos corpos-militantes. E 

isso se reflete na resistência dos militantes da época em falar sobre o assunto ainda hoje. Eles 

“raramente assumem os justiçamentos por parte da esquerda.  Esses segredos representam um 

pacto  de  normatividade  ética  entre  os  atores  da  época,  um  verdadeiro  pacto  de  silêncio” 

(VASCONCELOS, 1998, p. 118). 

Além disso,  o  próprio  sentido da  luta  armada precisou ser  resignificado.  E  neste 

esforço, o projeto revolucionário acabou transmudando-se em resistência democrática contra o 

regime  civil-militar,  afinal,  “como  todos,  ou  quase  todos,  haviam  resistido,  aqueles  bravos 
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rapazes e moças de armas na mão ganhavam seu lugar, legítimo, como os desesperados de uma 

causa nobre, os equivocados de uma luta justa, agora, afinal,  triunfante,  a redemocratização” 

(REIS, 2004, p. 48-49). Desacontecimentalizado, este passado causa um certo desconforto em 

Vladimir Palmeira, que em sua militância estudantil sempre apoiou a luta armada: 

Hoje em dia, tem uma reconstrução errada dessa época. O pessoal faz porque todo 
mundo foi ficando velho e de direita. Então dizem: “os estudantes sempre lutaram 
pela  democracia”  [...]  coisa  nenhuma,  nós  lutávamos  pelo  socialismo.  Nós,  a 
vanguarda  estudantil,  lutávamos  pelo  socialismo,  não  pela  democracia. 
(PALMEIRA, 2005)

 

Também existiu uma prática discursiva que tinha como objetivo escamotear qualquer 

tipo  de  comportamento  estudantil  que  denunciasse  intolerância,  então,  atribuída  apenas  aos 

militares.  Neste  sentido,  Reis  (2005)  se  surpreende  com  os  discursos  de  ex-militantes  que 

ressurgiram nos anos oitenta e noventa, como grandes admiradores de Caetano Veloso e Gilberto 

Gil e entusiastas das pequenas revoluções comportamentais ocorridas fora dos canais formais da 

política. “Não é essa memória que eu tenho, ao contrário. A grande maioria da militância de 

esquerda  era  muito  resistente  a  questionamentos  heterodoxos.  No  seio  das  organizações 

revolucionárias,  isso  era  muito  claro.  Nós  não  permitíamos  homossexualismo  e  drogas”.  A 

repressão,  afinal,  não  vinha  exclusivamente  de  algum  lugar  fora  do  espectro  militante.  O 

autoritarismo está na matriz formativa da cultura política no Brasil e é particularmente visível 

entre os setores engajados, independente de serem de direita, esquerda ou centro. 

E,  finalmente,  o  enquadramento da  memória  ocorrido  também procurou apagar  a 

própria cumplicidade  da sociedade brasileira  que  em momentos  decisivos,  antes  e  depois  do 

golpe, esteve ao lado dos militares e dos censores de modo geral. Uma sociedade que não só 

desejou a Ditadura Militar,  como reproduziu “com naturalidade a repressão em escala micro, 
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questionando e  procurando fazer cessar  os modelos de subjetividades  alternativas ao modelo 

padrão” (BRANCO, 2005, p. 94).

O resultado deste enquadramento foi a consolidação de um discurso que criou uma 

engenharia maniqueísta no interior da qual o nome “ditadura militar” passou a absolver todos os 

civis que participaram do golpe de 64 e que, efetivamente, colaboraram ano após ano com o 

Estado militarizado. E esse discurso que empurrou a culpa por todos os males ocorridos entre 

1964 e 1985 para os “militares”, encontrou nas celebrações a 1968 uma importante justificativa.   

Para a grande maioria da sociedade, a ditadura e os ditadores foram demonizados. 
Em 1998, por ocasião das comemorações dos 30 anos do estranho ano de 1968, a 
sociedade brasileira, através da mídia e da academia, consagrou uma orientação 
de hostilidade à ditadura: celebrou os vencidos de então e condenou sem piedade 
os poderosos que mandavam e desmandavam no país. Sobre o período, de modo 
geral, a memória da sociedade tendeu a adquirir uma arquitetura simplificada: de 
um lado, a ditadura, um tempo de trevas, o predomínio da truculência, o reino da 
exceção, os chamados anos de chumbo. De outro, a nova república, livre, regida 
pela Lei, o reino da cidadania, a sociedade reencontrando-se com sua vocação 
democrática (REIS FILHO, 2000, p. 7-8).

Assim, no Brasil da redemocratização criou-se a convicção de que toda a sociedade 

civil  resistiu a ditadura.  Dessa forma, se por um lado, as memórias,  até então marginais dos 

adversários do regime militar, não foram capazes de levar à punição ou pelo menos constranger 

os militares e seus colaboradores civis, que a partir de 1964 cometeram sucessivas violações dos 

direitos humanos, por outro, elas acabaram transfigurando estes sujeitos em encarnações vivas da 

resistência que naquele momento a grande maioria da sociedade civil, oportunamente, assumia 

como sua. E muitos deles haviam atuado politicamente em 1968, aquele radiante ano onde a 

memória coletiva depositava as mais expressivas reações civis contra a ditadura.

Ocorreu nesse momento a construção de uma memória mais compatível com o futuro 

democrático desejado para o Brasil. Selecionou-se, assim, aquilo que deveria ficar gravado e o 
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que  deveria  ser  esquecido.  Desse  processo,  vai  nascer  uma  conveniente  identidade  para  a 

sociedade civil brasileira que se queria democrática, ou seja, a expressão de um povo vitimizado 

que  teria  como  provar,  graças  a  um  conjunto  de  práticas  contestatórias,  convenientemente 

atribuídas a toda a sociedade civil, o seu inconformismo contra a ditadura e a sua disposição para 

a luta em favor da liberdade. 

Se podemos dizer que, em todos os níveis, a memória é um fenômeno construído 
social e individualmente, quando se trata da memória herdada, podemos também 
dizer que há uma ligação fenomenológica muito estreita  entre a memória e o 
sentimento de identidade [...] que é o sentido da imagem de si, para si e para os 
outros. Isto é, a imagem que uma pessoa adquire ao longo da vida referente a ela 
própria, a imagem que ela constrói e apresenta aos outros e a si  própria,  para 
acreditar  na  sua  própria  representação,  mas  também  para  ser  percebida  da 
maneira como quer ser percebida pelos outros (POLLAK, 1992, p. 5).

Os brasileiros, então, acabaram assumindo as grandes manifestações civis em repúdio 

à ditadura ocorridas em 1968 e especialmente as do movimento estudantil, como um passado 

glorioso, um verdadeiro álibi a confirmar sua resistência ao regime militar, na verdade limitada e 

muitas  vezes  questionável.  É  com  este  instante  mágico  e  com  seus  signos  de  rebeldia  e 

inconformismo que ela quer se identificar e não mais com o período em que conclamava a todos 

a sentir amor pelo Brasil e exigia o exílio para aqueles que não o fizessem.

Organizar a memória coletiva neste sentido, no entanto, não se faz naturalmente e por 

isso, a sociedade precisou reivindicar alguns elementos que, segundo Pollak (1992, p. 2), são 

constitutivos da memória coletiva, para estruturar as suas lembranças. Ela reivindicou, neste caso, 

certos acontecimentos, personagens e lugares que a partir de então deveriam ser consagrados na 

memória coletiva, enquanto outros deveriam ser esquecidos.

Dessa forma, acontecimentos como a Passeata dos Cem mil seriam valiosos para a 

comprovação de sua luta contra a ditadura e devem, por este motivo, ser sempre revisitados, já os 
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“amplos movimentos sociais de direita” como as Marchas da Família com Deus pela Liberdade 

foram praticamente apagados (REIS, 2004, p. 50). A atuação de líderes estudantis como Vladimir 

Palmeira,  José  Dirceu  e  Franklin  Martins,  no  combate  à  ditadura,  são  permanentemente 

lembrados,  enquanto em sentido inverso,  o passado daqueles que colaboraram com o regime 

militar – sobretudo se ainda forem vivos e participantes ativamente da política nacional – foi 

silenciado de modo que eles pudessem agenciar, com mais autonomia, entre as suas identidades 

possíveis, aquela que fosse mais compatível com a nova configuração política que se queria dar 

ao  país.  Por  fim,  os  lugares  que  devem  ocupar  a  memória  coletiva  também  precisam  ser 

selecionados e isso justifica porque é preciso esquecer os porões da ditadura e demonizar os 

antigos edifícios que se tornaram símbolos da repressão e enaltecer verdadeiros monumentos da 

resistência civil, tais como o prédio do curso de filosofia da USP que significou uma referência 

para o movimento estudantil paulista em 1968 ou o da Faculdade de Filosofia do Piauí. Para 

Antônio Ferreira de Sousa Sobrinho, ex-estudante daquela faculdade:

No Piauí, a FAFI simbolizou esse movimento de resistência e de contestação do 
regime implantado em 64 e representou o pensamento mais progressista desse 
período, diferentemente da Faculdade de Direito, mais conservadora e reacionária 
e que se aliava à ditadura militar. Os estudantes da FAFI, na sua grande maioria 
estavam organizados em vários tipos de movimentos, desde os movimentos de 
tendência mais marxista, como a AP (Ação popular) a movimentos de tendências 
mais religiosa, como a JUC (Juventude Universitária Católica) [...] A FAFI foi, 
no meu entender, um dos mais significativos símbolos da resistência ao regime 
militar de 64. A luta permanente da maioria de seus alunos, da maioria de seus 
docentes, pela instauração do estado de direito, pelo fim da censura, por mais 
liberdades.  Ali  também se  iniciou um processo de luta  contra  o  desmonte  da 
educação  e  da  saúde  pública  no  nosso  país.  A  FAFI  foi  a  melhor  escola  de 
formação para a cidadania que o Piauí já teve (CARVALHO, 1998, p. 84).

Numa  outra  dimensão,  a  organização  de  memórias  individuais  também  revela  o 

desejo de se constituir uma identidade fortemente marcada pelas ações da juventude no final dos 

anos sessenta, como demonstram as memórias do piauiense Carlos Henriques. A capa de seu 
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livro é ilustrada com a caricatura de um rapaz com barba por fazer, cabelo grande e assanhado, 

mochila nas costas, sandálias, sorriso maroto e ar desleixado. Com a mão no bolso de sua calça 

amarrotada, ele seguia tranqüilamente o seu caminho tendo por companhia apenas um simpático 

cachorrinho, enquanto circulava por entre placas sinalizadoras com a libertária inscrição “SIGA” 

apontando para quatro direções diferentes. O título do livro é “Sem lenço, sem documento: uma 

viagem inesquecível” (ARAÚJO, 2005) e à primeira vista, parecia ser um bom material para se 

estudar a rebeldia juvenil dos anos sessenta. Impressão reforçada com a leitura da quarta capa, 

onde  se  lê  que  ele  vivera  “uma  aventura  que  vai  do  movimento  hippie  à  ditadura  militar; 

passando pela jovem guarda e o tropicalismo” (ARAÚJO, 2005).

O livro conta a história de Carlos Henriques de Araújo, do seu nascimento, ocorrido 

em março de 1950, até 2004 e entre um extremo e outro prometia, como se vê, falar sobre a 

história de um corpo juvenil insubmisso que ousou, nos anos sessenta, contestar o establisment. 

No entanto, quando finalmente o autor começa a falar sobre os anos sessenta, percebe-se que a tal 

aventura não fica tão evidente. Na verdade, sobre o tropicalismo, ao longo de todo o livro, ele não 

fala nada, e sobre o movimento hippie, o único comentário que faz mostra que o autor não teve 

nenhuma relação mais íntima com ele:  “O movimento hippie já havia  deslanchado, mas não 

tínhamos ainda uma opinião formada a respeito, alguma coisa nos dizia que precisávamos sair, 

viajar, conhecer outros lugares, ou seja, meter o pé na estrada” (ARAÚJO, 2005, p. 45).   

   O que revela o livro é um perfil mais coerente com a experiência militar do autor, 

uma vez que Carlos Henriques, durante parte de sua juventude, foi oficial da Aeronáutica. Esta 

experiência parece ter marcado de maneira decisiva a sua vida e isso não deixa de ser intrigante: 

se suas memórias têm muito a dizer sobre sua vida militar, porque a insistência em escrever um 

livro que promete apresentar aventuras pelo movimento hippie, pelo tropicalismo e ainda pelo 
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movimento estudantil dos anos sessenta quando as recordações do autor pouco ou quase nada tem 

a nos dizer sobre isso?

Em  primeiro  lugar,  é  preciso  perceber  que  isso  não  quer  dizer  que  ele  queira 

dolosamente  enganar  seus  leitores.  Em  busca  de  sua  singularização,  o  autor,  por  mais 

contraditório que isso pareça, pode realmente estar  sendo fiel  às suas memórias.  Neste caso, 

memórias formadas por episódios e sensações que ele viveu e também por aquelas que outros 

viveram (AMADO, 1995, p. 132). Dessa forma, para mostrar que realmente “viveu” os anos 

sessenta, Carlos Henriques constituiu sua memória por acontecimentos  vividos  indiretamente. 

Isso explicaria  sua pouca afinidade com os eventos pelos quais  disse ter  se  aventurado. Sua 

pretensa intimidade com a contracultura e o movimento estudantil seria na verdade reflexo de

 

acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade à qual [ele] se sente 
pertencer. São acontecimentos dos quais a pessoa nem sempre participou, mas 
que, no imaginário, tomaram tamanho relevo que, no fim das contas, é quase 
impossível que ela consiga saber se participou ou não” (POLLAK, 1992, p. 
201).

Em segundo lugar, e como já foi dito, durante a redemocratização surgiram “novos 

heróis”, justamente aqueles que haviam sido perseguidos pela ditadura que se encerrava. Na sua 

maioria,  estes  “novos  heróis”  desempenharam  seu  ativismo  durante  os  anos  sessenta,  e 

especialmente  em  1968,  num  momento  anterior  a  decretação  do  AI-5.  E  como  são  destes 

personagens e de sua época, marcada por uma intensa produção política, intelectual e artística, 

que a sociedade quer lembrar e não dos demonizados militares, Carlos Henriques, coerentemente 

com a  memória  coletiva assim estruturada,  procurou não só  diluir  sua  vivência  militar,  mas 

também mostrar  que  participou ativamente  das  ricas  experiências  juvenis  dos  anos  sessenta, 

talvez  porque  tenha  consciência  de  que  suas  memórias  só  terão  uma  escuta  ampliada,  se 
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expressarem aquilo que a memória coletiva sobre a década de sessenta consagrou e “esquecerem” 

o que a sociedade preferiu apagar de sua memória. Nesse caso, é preciso estar atento porque

Os indivíduos recordam, no sentido literal, físico. Contudo, são os grupos sociais 
que  determinam  aquilo  que  é  “memorável”  e  também  a  maneira  como  será 
recordado.  Os  indivíduos  identificam-se  com  acontecimentos  públicos 
importantes para o seu grupo. “Recordam” muita informação da qual não tiveram 
experiência  direta.  Uma  notícia,  por  exemplo,  pode  constituir  em  si  um 
acontecimento,  um  acontecimento  que  se  torna  parte  da  vida  de  cada  um 
(BURKE, 1992, p. 236).

No entanto, a disposição para celebrar os signos de 1968, observada a partir do início 

dos anos oitenta, não pode esconder, no entanto, um certo mal-estar que a sociedade brasileira 

sentia durante o período em que percebia não ser mais idêntica a si mesma. Atravessando o 

intervalo que levava daquilo que um dia ela foi (atravessada pelo autoritarismo militar) ao outro 

relativo àquilo que foi (inclinada à democracia), seus sujeitos perderam substância submetidos 

como foram a um estranho espelho em cujo reflexo não conseguiam se situar com segurança. 

Nele, sujeitos à paisana que por muito tempo estiveram aliados aos de farda começavam a falar 

em nome da  oposição,  se  aproximando  timidamente  de  ex-militantes  que  abertamente  eram 

favoráveis  a  uma  ditadura  “revolucionária”,  que  tornavam-se  fervorosos  defensores  da 

democracia. Enquanto isso, isolados num outro extremo, ficavam os militares, até pouco tempo 

considerados  imprescindíveis  para  o  país,  tornados  os  únicos  culpados  por  todos  os  erros  e 

arbítrios cometidos desde 1964, desejando ser esquecidos. E de certa forma foram, pois acabaram 

se transformando numa abstração, espectros sem rosto e nome que pudessem ser identificados, 

julgados e punidos por violências cometidas.

Assim, percorrer o caminho que levou à “Nova República” exigia mais das pontas 

dos dedos para um tatear impreciso, do que da visão, traquilizadora, mas impotente diante de uma 
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escuridão bastante  conveniente  para  muitos  que  desejavam a desorganização das  lembranças 

relativas ao passado recente.  E entre as poucas iniciativas dispostas a dissipar esta escuridão 

encontrava-se o exercício da memória-enciclopédia dos ex-militantes que, como boa parte deles 

asseguravam, sem revanchismo, mas disposta a relembrar os fatos, vítimas e algozes, acabou 

transformando uma realidade multifacetada, repleta de virtualidades e sujeitos fragmentados em 

uma simulação na qual os sujeitos, finalmente, ganhariam uma confortadora identidade e um 

passado organizado. Estas foram condições importantes para a familiarização do presente vivido 

na época.

E as lembranças destes ex-militantes – e de testemunhas solidárias – deram início a 

uma prática discursiva a partir da qual se estabeleceu um discurso legítimo sobre o movimento 

estudantil de 1968. Um discurso que retirou 1968 do fluxo temporal, desacontecimentalizando-o. 

Capturando as suas inúmeras virtualidades de modo a permitir a visibilidade de apenas algumas 

delas, justamente as daqueles que traziam de 68, uma identificação maior com as lutas estudantis 

do período e que souberam traduzir isso numa linguagem clara e atraente. E essa dizibilidade 

continua operando no sentido de manter a sua continuidade. 

Neste sentido, Daniel Aarão Reis Filho, em depoimento a um site da União Nacional 

dos  Estudantes  (UNE)  que  se  propõe  a  resgatar  a  memória  do  movimento  estudantil 

(www.mme.org.br), faz uma interessante análise sobre as conseqüências de se trabalhar com um 

conceito de movimento estudantil que se faz uno pela captura de suas diversas virtualidades. No 

entanto,  sendo  o  depoente  uma  das  vozes  mais  autorizadas  dentro  do  centro  da  formação 

discursiva que desacontecimentaliza 1968, sua análise vive a paradoxal condição de insinuar um 

universo multifacetado para o movimento estudantil, ao mesmo tempo em que tenta convencer os 

estudantes da UFF a levarem em conta as experiências de 1968.
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Eu  não  sou  especialista  em  movimento  estudantil,  nunca  estudei  movimento 
estudantil como objeto definido. Eu fiz um livro, 68: a paixão de uma utopia, em 
que  entrevistei  várias  lideranças  do  movimento  estudantil  e  fiz  um  ensaio 
introdutório.  Fiz  ali  um  certo  mergulho,  mas  eu  fiz  isso  em  1988.  Depois, 
mantenho  uma  certa  interlocução,  acompanho  o  movimento  estudantil  como 
professor. Sempre interessado, tento convencer os estudantes da UFF a levarem 
em conta  essas  experiências  que  eu  tentei  aqui  transmitir,  de  1968,  mas  não 
consigo. O pessoal de vanguarda acha que não é o caso, que não se adapta. A meu 
ver, há uma certa tendência idealizante na recuperação da memória do movimento 
estudantil. Acho que o livro do Arthur Poerner encarnou muito esta tendência. 
Acho que isso marca muito as histórias do movimento estudantil no Brasil. Ele é 
sempre apresentado como um movimento progressista, de esquerda, abraçando as 
boas causas do povo brasileiro. Acho que essa história é um tanto quanto “nhén-
nhén-nhén”. É uma história que tem que ser superada numa recuperação mais 
complexa do movimento estudantil. Eu acho que se deveria ter em conta outros 
aspectos que o tornam mais complexo. Acho que vocês, de certo modo, estão 
procurando fazer isso, sobretudo, ouvindo as lideranças estudantis dos anos 1950, 
quando o movimento estudantil  não aparece com esse víeis.  E mesmo depois, 
quando as grandes entidades, como até hoje, abraçam propostas de organizações 
de esquerda. Eu acho que é necessário ter um quadro mais geral, mais complexo. 
Acho  que  os  estudantes  brasileiros,  sobretudo  no  nível  dos  universitários, 
apresentam uma realidade muito complexa, que não é resumida pelo movimento 
estudantil. Ás vezes, certa visão idealizante do movimento estudantil pode levar a 
equívocos a respeito do papel dos estudantes universitários, da sua dinâmica, da 
sua composição  e  das  suas  opções  políticas.  Eu  acho que  seria  o  caso  desse 
projeto tentar aprofundar bem a memória para fazer uma revisão crítica dessa 
tradição de recuperação do movimento estudantil “igrejalizada” e unívoca, porque 
o movimento estudantil aparece com uma cor só, quando ele, na verdade, a meu 
ver, tem uma riqueza de cores (REIS, 2005).

Com o tempo, esta memória do movimento estudantil totalmente identificada com o 

que foi feito em 1968 acabou criando uma regularidade discursiva que no limite já é capaz de 

produzir personagens e situações estereotipadas como se percebe na comédia Casseta e Planeta – 

A taça do mundo é nossa (HOLLANDA, 2003). No filme, Frederico Eugênio (Bussunda) é um 

atrapalhado corpo-militante-partidário  que renegou o seu próprio nome por  achá-lo pequeno-

burguês adotando em seu lugar Wladimir Illitch Stalin Tse-Tung Guevara. Ele se junta a Peixoto 

Carlos (Hubert), um alienado admirador do iê-iê-iê que não entende nada de revolução e que 

chega ao ponto de confundir Che Guevara com Raul seixas e a Denílson (Hélio de La Peña) um 

vegetariano  que  só  pensa  em se  drogar,  para  combater  a  Ditadura  personificada  pelo  oficial 
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Manso (Beto Silva), um general linha dura e pelo passivo General Mirandinha (Cláudio Manoel) 

totalmente submetido por sua esposa Dolores (Marcelo Madureira), uma violenta senhora que 

diante das trapalhadas dos militares vive repetindo o bordão: “Não foi para isso que fizemos a 

revolução”. 

O filme acaba,  portanto,  capturando os  vários  estereótipos  possíveis  da  época  da 

ditadura o que permite identificar traços da regularidade discursiva que nomeia cada sujeito que 

vivenciou o período, além de expor algumas fraturas na disciplinada imagem que se tem hoje em 

dia dos corpos-militantes. “Não é um filme revanchista, feito para tirar sarro dos militares. Há 

uma grande dose de autocrítica, porque a gente mostra que os grupos de esquerda também eram 

uma  bagunça”  afirma  Marcelo  Madureira,  um  integrante  do  grupo  humorístico  (NADALE, 

2006). 

Certamente, a maior naturalidade com que se trata a época da ditadura militar, nos 

últimos anos, está relacionada à crescente projeção que a juventude subversiva dos anos sessenta 

vem conquistando em áreas estratégicas dentro da sociedade. Desde o início da abertura, eles se 

tornaram influentes jornalistas da grande imprensa e ocuparam importantes cargos legislativos e 

executivos,  por  exemplo.  Isso  sem falar  que  atualmente  muitos  dos  homens e  mulheres  que 

cercam o atual presidente da República fizeram parte da geração de 1968. Hoje suas memórias 

não são mais subterrâneas e podem circular livremente diante de uma escuta cada vez menos 

encabulada  oferecendo visibilidade  para  1968,  e  capital  simbólico  para  os  ex-militantes  que 

atuaram naquele instante mágico.

Esse é o resultado de uma troca simbólica que tem sido permanentemente atualizada 

nos últimos anos. Assim, sempre que esses sujeitos fiquem acuados ou necessitem de apoio, 1968 

emerge de suas lembranças garantindo a eles o respaldo de um passado que a sociedade aprendeu 

a respeitar e celebrar.
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Essa idéia é bastante interessante para pensar o texto que está por trás do inusitado 

título “Antônio José jura que esteve preso”, veiculado no jornal O Dia, do dia oito de agosto de 

1985. A nota escrita durante a campanha eleitoral para a escolha do novo prefeito de Teresina nos 

momentos  finais  da  desmilitarização  do  Estado  brasileiro,  apresenta  a  dificuldade  que  o 

articulista tinha para lidar com a figura dos ex-militantes que lutaram contra o que ainda era 

tranqüilamente  nomeado como o  “governo  da  Revolução”.  Ex-militante  estudantil  em 1968, 

Antônio José, o então candidato a prefeito de Teresina pelo partido dos Trabalhadores (PT), é 

tratado como algo exótico, como alguém que precisa ser questionado, que precisa provar que fala 

a verdade. Diante do acusador, é a ele que cabe o ônus da prova:  

A declaração do candidato do PTB, Cacá Resende, de que o sociólogo Antônio 
José Medeiros passou estudando no Canadá os oito meses que diz ter ficado na 
prisão,  por ordem da Revolução de 64,  irritou profundamente  o candidato do 
partido dos Trabalhadores. Antônio José jura que esteve preso, por vontade dos 
militares.
Mais do que jurar a sua condição de vítima do regime arbitrário, o sociólogo 
Antônio  José  Medeiros  vai  mostrar  uma  certidão  fornecida  pelos  militares 
atestando que  ele  esteve  realmente  preso  e  Fortaleza  durante  oito  meses  pela 
prática  de  atos  considerados  subversivos  pelo  governo  da  revolução  (O DIA, 
1985, 9 ago., [s.p.])

Sendo a memória seletiva, o sujeito que lembra pode revelar e silenciar aquilo que 

desejar permitindo que venha a público apenas aquilo que lhe for interessante. Assim, se alguém 

reivindica uma prisão como no caso, o que normalmente causaria mal-estar, é porque para além 

da prisão ele reivindica algo mais, certamente aquilo que o seu cárcere significa.

Enquanto  ex-militante  do  movimento  estudantil  de  1968,  o  que  Antônio  José, 

desafiado a provar que esteve preso, procuraria? Vasconcelos (1998, p. 102-103) dá uma resposta 

satisfatória: “o preso político encontra na passagem pela cadeia mais um motivo de afirmação de 

sua  identidade  heróica.  Esta  seria  a  recompensa  pelo  sacrifício  em  nome  de  ideais 
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revolucionários”.  Uma recompensa colocada em risco pela acusação de que o ex-militante teria 

abandonado  a  luta  deliberadamente  o  que  fatalmente  acabaria  maculando  a  sua  memória, 

envergonhando-a a tal ponto que tiraria o direito do ex-militante inscrever o seu nome no panteão 

de heróis criados em 68 como resistência simbólica a derrota sofrida diante dos militares. 

Há uma necessidade de se produzir “heróis” que levem adiante os projetos e as 
interpretações de uma temporalidade extremamente conturbada em seus ideais. 
Por outro lado, ações que comprometem a grandiosidade das utopias políticas e 
revolucionárias  dever ser  esquecidas  ou bloqueadas  pelo conjunto de ativistas 
(VASCONCELOS, 1998, p.137).

Ser reconhecido hoje como um ex-combatente das jornadas estudantis de 1968, numa 

conjuntura que finalmente consagrou os “vencidos” de outrora como vencedores do embate final 

entre os demonizados militares e a sociedade civil, garante um grande capital simbólico que os 

estudantes da época procuram utilizar, hoje, de diversas maneiras, mas não em igualdades de 

condições,  pois  na  ordem  do  discurso  que  se  responsabilizou  pela  sutura  da  memória  do 

movimento  estudantil  de  1968,  todos  os  personagens  envolvidos  devem se  submeter  a  uma 

hierarquia dentro da qual alguns nomes conseguiram catalisar em torno de si as versões mais 

“verdadeiras” sobre as lutas do período.

E é revelador o fato de que esta prerrogativa é mais evidente para os estudantes de 68 

do que para aqueles que militaram antes ou depois. Estes não merecem o mesmo destaque nas 

memórias  do  movimento  estudantil  quanto  aqueles.  Aldo  Arantes  (1961/1962)  e  José  Serra 

(1963/1964), dois ex-presidentes da UNE no início dos anos sessenta não conseguiram, ao longo 

de todos estes anos, inserir seus nomes de forma significativa na história do ME, mais inclinada a 

falar de 1968 do que de qualquer outro período.  
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E é desta forma, em meio a esta permanente troca simbólica entre o presente e o 

passado que os signos de 68 vão se perpetuando no tempo e no espaço, ajudando a preservar uma 

imagem cristalizada do movimento estudantil daquele ano na memória coletiva da sociedade.  

E o movimento estudantil cristalizado nesta memória é aquele que nasceu exatamente 

no dia 28 de março de 1968, a partir das manifestações de protesto contra a morte de Edson Luís. 

Após esta data outras se sucedem formando uma cronologia oficial  daquele ME e todas elas 

trazem consigo,  simbolicamente,  as  características  que  passariam a  definir  o  movimento  nas 

décadas seguintes.

O episódio do Calabouço marca o momento em que os estudantes decidiram não mais 

fugir diante da ameaça policial, mas enfrentá-la. A passeata dos cem mil apresenta os estudantes 

como uma categoria social importante para as lutas democráticas brasileiras. A batalha da rua 

Maria Antônia representaria a baderna. O congresso de Ibiúna, a subversão. Outros episódios, 

porém, são freqüentemente negligenciados pela memória do movimento estudantil de 68, por não 

serem compatíveis com os discursos responsáveis por dizer o que aquele movimento foi. É o 

caso, por exemplo, da violenta repressão que Caetano Veloso sofreu no festival Internacional da 

Canção ocorrido naquele ano. 

Desta  forma,  passa  a  ser  construído  todo  um  conjunto  imagético-discursivo  que 

delimitará em caráter definitivo o sentido para a categoria “movimento estudantil”. Sendo assim, 

é  difícil  acreditar  que  os  estudantes  brasileiros  já  foram intolerantes  e  capazes  de  agir  com 

brutalidade, que já foram elitistas e antipopulares, que a direita já foi hegemônica no ME e que as 

manifestações estudantis já foram consideradas “desfiles” cívicos. 

E  se  nada  que  tenha  acontecido  antes  de  28  de  março  de  1968  é  capaz  de  nos 

sensibilizar, por ter sido ofuscado pelo movimento estudantil de 1968, também é verdade que 
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muitas outras vozes juvenis, contemporâneas ou posteriores a este movimento, foram forçadas ao 

silêncio diante do seu caráter paradigmático.

Uma conseqüência histórica desta situação é que todo movimento juvenil posterior, 

estudantil ou não, passaria a só encontrar significado como desdobramento das manifestações de 

1968.  Existe  hoje  uma  relativa  incapacidade  de  se  reconhecer  nas  manifestações  juvenis 

contemporâneas que não tenham o mesmo DNA do ME de 1968, algum valor. Tudo se passa 

como se um passado ideal, distante e inatingível permanecesse constantemente nos assombrando 

impedindo a  emergência  de  novas  experiências.  Somos  capturados  pelo  poder  hipnótico  das 

origens. 

Com Michel Foucault, no entanto, aprendemos a questionar o mito das origens. Ele 

nos alertou que pensar em termos de  origem é conceber que os objetos emergiram para a vida 

prontos e acabados e que sempre, ao longo de suas trajetórias, eles foram idênticos a si mesmos. 

É conceber, por exemplo, o nascimento divino do Homem. Acreditar que antes dele surgir, nada 

existiria  que  denotasse  traços  da  futura  humanidade,  nem mesmo um esboço qualquer.  Esta 

crença  sofreu  um sério  abalo  quando se  descobriu  que  no  limiar  da  história  humana  está  o 

“macaco” (FOUCAULT, 1979, p. 18). A pesquisa da origem, portanto 

[...]  se  esforça  para  recolher  nela  a  essência  exata  da  coisa,  sua  mais  pura 
possibilidade, sua identidade cuidadosamente recolhida em si mesma, sua forma 
imóvel e anterior a tudo o que é externo, acidental, sucessivo. Procurar uma tal 
origem é tentar reencontrar “o que era imediatamente”, o “aquilo mesmo” de uma 
imagem exatamente adequada a si; é tomar por acidental todas as peripécias que 
puderam ter acontecido, todas as astúcias, todos os disfarces; é querer tirar todas 
as máscaras para desvelar enfim uma identidade primeira. Ora, se o genealogista 
tem o cuidado de escitar a história em vez de acreditar na metafísica, o que é que 
ele  apreende?  Que  atrás  das  coisas  há  “algo  inteiramente  diferente”:  não  seu 
segredo essencial e sem data, mas o segredo que elas são sem essência, ou que 
sua  essência  foi  construída  peça  por  peça  a  partir  de  figuras  que  lhe  eram 
estranhas (FOUCAULT, 1979, p. 18-19).
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Neste  sentido  haveria  duas  conseqüências  problemáticas  vinculadas  à  noção  de 

origens para a escrita da história, como mostra Castelo Branco em artigo recente: a suposição de 

que exista uma natureza para os objetos históricos, atribuindo a eles um lugar e um momento de 

nascimento  e,  por  conta  desta  naturalização,  uma  “armadilha  evolucionista”  que  levaria  os 

historiadores a se fixarem na busca do marco zero dos objetos e conseqüentemente na busca de 

suas causas e de sua evolução (CASTELO BRANCO, 2005c, p. 32).

1968, portanto, longe dos atributos impostos pelo discurso que o transformou num 

modelo natural e ideal para o movimento estudantil, não teria a capacidade de explicar ou ser a 

medida final para a história do ME. O 68 que se apresenta ao presente nem sequer é a medida 

final para si próprio pois não se apresenta completo. Ele é apenas parte do que foi por obra de 

uma formação discursiva que condicionou o múltiplo a ser uno. E vozes foram silenciadas neste 

processo. 

Diante  de tal  circunstância,  admirar  68 não é  zelar  pela  sua memória,  mas antes 

duvidar dele e desorganizá-lo. É fazer o caminho contrário que levaria do uno ao múltiplo que só 

uma contra-história  poderia  permitir,  e  com isso,  estilhaçar  o  mito  para  encontrar  em seus 

fragmentos o que aquele ano tem de mais rico e interessante: vida.
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Conclusão

Muitos acreditam, atualmente, que a juventude já não teria mais nenhum interesse em 

política,  que  estaria  descompromissada  demais  para  se  preocupar  com  qualquer  tipo  de 

engajamento que pudesse pôr em questão a atual configuração histórica em que se encontra a 

sociedade brasileira. Reflexo de uma virtual apatia de grupos sociais até então organizados por 

uma noção de coletivo que, nas últimas décadas, vem sendo seriamente desacreditada; a “nova 

onda” seria a da privacidade e do individualismo (GOHN, 2001, p. 98). Tudo isso recoberto pelos 

cacos das utopias e referenciais revolucionários que tanto cativaram o imaginário juvenil nos 

anos sessenta.

No limite, estas opiniões ignoram aquela fração da juventude que, nos dias atuais, 

com  certa  freqüência,  invade  as  ruas  dos  espaços  urbanos  e  os  noticiários  defendendo  as 

representações  dos  jovens  das  periferias,  através  da  cultura  hip-hop;  lutando  contra  a 
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globalização,  paradoxalmente  articulada  a  outros  jovens  do  mundo  todo;  ou  engajada  em 

movimentos  de  caráter  identitário,  em  defesa  das  minorias.  Todos  estes  movimentos  já 

demonstraram capacidade de mobilização e apresentam uma decisiva participação da juventude, 

tanto no planejamento de suas ações quanto na execução delas.

Tais  movimentos  não  costumam  ser  levados  em  consideração  porque  são 

incompatíveis com um regime de verdade que permanentemente atualiza o movimento estudantil 

de  1968  como  um  modelo  ideal  para  as  expressões  políticas  da  juventude,  condição  que 

estabelece  como  importantes,  apenas  aquelas  manifestações  articuladas,  politicamente,  à 

esquerda e que pensam a transformação da sociedade a partir da noção de luta de classes e de 

uma efetiva mobilização das “massas” estudantis nas ruas, ou seja, reflexos daquilo que foram as 

manifestações de 1968.

A constituição deste ícone longevo, longe de ser resultado de uma evolução natural 

das lutas juvenis – as quais teriam encontrado nas práticas militante-partidárias a melhor forma 

de engajamento político para lutar contra as mais reacionárias subjetividades que controlavam o 

Estado brasileiro nos anos sessenta – só pode ser compreendida como resultado de um embate 

que  colocou  em  disputa  corpos  juvenis  que,  naquela  década,  viveram  diferentes  sonhos  de 

engajamento.

Os anos sessenta, portanto, formaram um universo multifacetado no interior do qual 

coexistiram  várias  possibilidades  de  vir-a-ser.  Assim,  se  os  corpos-militantes  acabaram  se 

tornando, entre todas estas possibilidades, a mais visível no final dos anos sessenta, tornando-se 

potencialmente a legítima representante de toda a rebeldia juvenil da época, isso se deu pela 

existência de práticas discursivas que condicionaram o múltiplo a se revelar como uno, sob a 

forma do movimento estudantil vivenciado em 1968.
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Este movimento, portanto, só ganha sentido a partir dos discursos que o organizam e 

o configuram como uma identidade fechada, principal referencial a que a juventude das décadas 

seguintes  deve  sempre  se  voltar.  Fora  deles,  como um corpo  que  submetido  ao  vácuo,  não 

suportando  a  sua  própria  pressão  interna,  implode,  o  “movimento  estudantil  de  68”  se 

desorganiza,  liberando  várias  outras  experiências  que  também  foram  constitutivas  dos  anos 

sessenta. Ele então perderia, não apenas a sua capacidade para dar sentido à rebeldia da juventude 

brasileira, mas também a si próprio, pois deformado se tornaria um estranho a si mesmo.

Assim,  investigando  fundamentalmente  o  processo  de  constituição  da  categoria 

“movimento estudantil”, este trabalho se lança na contramão do fluxo discursivo que naturalizou 

o  movimento  estudantil  de  1968  como  um  ícone  poderoso,  em  cujo  reflexo  as  sucessivas 

gerações de estudantes deveriam se reconhecer, para descobrir como afinal ele chegou a ser o que 

foi e o que é.

E uma de suas  conclusões  iniciais  é  a  de  que  a  sua  autoria  é  imprecisa.  Aquele 

movimento não foi obra exclusiva dos estudantes. Ninguém foi responsável por sua emergência. 

Ela foi resultado, por um lado, de uma luta de representações entre estudantes e militares, forças 

que se encontravam em jogo em 1968 e que não obedeciam “nem a uma destinação, nem a uma 

mecânica, mas ao acaso da luta” (FOUCAULT, 1979, p. 28) e por outro, do esforço dos corpos-

militantes em disciplinar a juventude para que ela assumisse como sua, a causa revolucionária 

que orientava seus esforços. 

O movimento estudantil observado em 1968, portanto, não possuía uma identidade 

fixa,  ele  foi  um movimento em movimento,  que aos  poucos foi  se  constituindo a  partir  das 

representações  que  a  sociedade,  os  militares  e  os  próprios  estudantes  criavam para  torná-lo 

inteligível, e da captura e sufocamento de outras virtualidades que não encontravam nas práticas 

militante-partidárias a sua possibilidade de realização. Assim, entender que ele se originou no dia 
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28  de  março,  com a  comoção e  revolta  relacionadas  à  morte  de  Edson  Luís  no  restaurante 

Calabouço, e que a partir daí ele foi sempre idêntico a si mesmo, é fazer reverência ao mito das 

origens, para o qual, este trabalho soa como um ruído, pois ele preferiu insinuar um começo 

disperso para o movimento estudantil, o seu processo de constituição, a buscar ou confirmar uma 

pretensa origem.

E  esse  processo  de  constituição,  mesmo  com  o  fim  de  1968,  continuou 

potencialmente atuante nas lembranças dos militantes, os quais, submetidos à brutalidade do AI-

5,  tiveram  que  se  refugiar  nos  subterrâneos  da  memória,  esperando  o  momento  em  que  a 

sociedade lhes oferecesse uma escuta ampliada. E quando isso ocorreu, o movimento estudantil 

de 68 saltou, destas memórias, atualizado e capaz de sugerir ao Brasil, durante a abertura política, 

caminhos para a democracia e para a tolerância, mesmo não tendo sido, ele mesmo, democrático 

e nem tolerante com a diferença de sua época.

E  foi  assim que  se  completou  a  sutura  que  definiu  os  contornos  daquilo  que  se 

consagrou  como  movimento  estudantil  de  68:  um  monumento  imagético-discursivo  que, 

extrapolando  seus  limites,  insinuou-se  como  a  medida  final  para  a  categoria  “movimento 

estudantil” e para a própria vivência política da juventude brasileira.       
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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