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RESUMO

Este estudo reflete sobre o movimento estudantil brasileiro em termos de sua constituicdo enquanto
categoria historica. O foco do trabalho ¢ centrado, principalmente, no ano de 1968 ¢ no capital simbolico
que o mesmo produziu e implicou em outras épocas. Procurando entender os eventos constitutivos do
objeto em estudo em sua ordem acontecimental, colocou-se sob suspei¢do os episoddios ocorridos no
periodo, procurando-se operar uma desconstru¢do dos discursos que constituiram aquela categoria
histoérica e a significaram como a grande referéncia para os movimentos juvenis dos anos posteriores.
Trata-se, portanto, de uma contra-histéria, operada com a intencdo de desorganizar os discursos
incidentes sobre o Movimento Estudantil e retornar os eventos a sua desordem acontecimental,
necessariamente surpreendente.

PALAVRAS-CHAVE:
Historia, Movimento estudantil, Discurso.

ABSTRACT

This study reflects about the Brazilian student movement in terms of its constitution while historic
category. The focus of the work is centrated meanly in year of 1968 in a symbolic capital that the same
producted and implicated in other epochs. Trying understand the constitutives events of object in study in
its happened order, put out on suspect the episode occurred in the period, trying to operate a
“disbuilding” of speechs which constituted that historic category and gave the meaning as great reference
for the youth movements of posterior years. It treats, then of an against-history operated with an intention
to disorganize the speechs concerning about the student movement and to retake the events to its disorder
happened, necessarily surprising.
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History, Student movement, Speech.
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Historia do Brasil da UFPI e como foi interessante este periodo.

Neste dia, ndo lembrarei das disciplinas que faziam parte da grade curricular do curso, mas
sim, e apaixonadamente, das pessoas que, naquele periodo de luta e dedicagdo, encontraram
tempo para me visitar, perguntar como eu estava, dar os parabéns no meu aniversario, enfim,
estas coisas que nos arrancam de nossa dimensdo-maquina para nos lembrar que na correria do
dia-a-dia noés ainda estamos humanamente vivos. Pessoas como Macilene Ferreira, Silvio
Ricardo, [talo Cristiano, Humberto Leno, Renata Lurdes, Alanna, Felipe e Ernane “Terra”. Como
uma gota que caindo sobre outra gota, continua uma e nao duas, sempre me senti misturado e
dissolvido neles (Obrigado amigos!).

Dissolvido como estive também entre aqueles que me acompanharam, mais diretamente, no
dificil intervalo que me levou da selecdo do mestrado até a gratificante sensacdo do dever
cumprido. Durante um ano, eu fiz parte daquela sala e ela fez parte de mim e até hoje eu sinto ela
vibrar com o que havia de melhor em cada um de nds. O bom-humor de Soraia de Morais, a

inteligéncia discreta de Olivia Candeia, o charme de Dind Ferraz e Audrey Tapety, o bom-carater



de Jordania Maria, Francinaldo Morais ¢ Marconis Fernandes, a simpatia de Nilsangela Cardoso
e Raul Marcel, a docura de Siria Emerenciana, a elegancia de Raimundo Nonato, a erudi¢ao de
Jaison Castro, o companheirismo de Sérgio Brandin e principalmente a amizade de Frederico
Ozanan, meu grande parceiro de andancas noturnas nas segundas-feiras. (Obrigado
companheiros!).

E quando eu tiver falando isto para os meus filhos, se eles ainda foram pequenos,
obviamente ndo saberei o que fardo quando crescer, que profissdo escolherdo, mas certamente
vou me lembrar do exemplo dos nossos professores e os orientarei para que sejam humanos e
dedicados, onde quer que venham trabalhar, como foram Francisco Alcides, Pedro Vilarinho,
Aurea Paz e Helder Buenos Aires (Obrigado professores!).

Se tive um bom orientador? Sim, e posso assegurar que recebi dele infinitamente mais do
que um orientando merece e rogo para que tenha deixado para ele muito mais do que a certeza de
que um bom trabalho foi escrito (Obrigado Edwar de Alencar castelo Branco!).

E se meus filhos perguntarem o que minha esposa (Janayna Victor), meu pai (Idelmar
Cavalcante), minha mde (Ana Candida), meus avos (José¢ Ribeiro e Iolanda Ribeiro) e meus
irmaos (Ana Mirian e Rodrigo Cavalcante) significaram para mim durante esta jornada,
responderei: “a razdo pela qual sempre vale a pena lutar”. Eles sim, e especialmente Janayna, esta
grande mulher que ha onze anos exerce sobre minha vida uma doce tirania, souberam o quanto eu
caminhei para chegar até aqui e sempre me apoiaram, pelo que serei eternamente grato.

Gratidao semelhante sinto por meus tios (Claudia Maria ¢ Adriano Ribeiro), seus conjuges
(José Marques e Glécia Maria) e meus primos (Rauni Marques, Ana Maria, Jordana, Adriano
Junior e Eduardo Ribeiro), que mesmo lutando suas proprias batalhas, nunca se omitiram quando

deles precisei.



E concluindo direi: “a todos os que mencionei, dedico os meus mais sinceros

agradecimentos”.

Introducao

Agora, que tenho que comegar uma apresentagdo para o meu trabalho, lembro de
Michel Foucault na sua aula inaugural no Collége de France, em 1970. Suas palavras ecoam em
mim, pois agora compreendo o seu receio de comegar, de entrar na ordem do discurso académico,
bem como o seu desejo de ser envolvido pela palavra, ao invés de toméa-la.

Isso acontece porque, no momento em que me aproximo da conclusdo desta
dissertacdo, penso na grande quantidade de vozes que me antecederam na tentativa de dar sentido
ao movimento estudantil de 1968 e neste momento, temo por saber que diante de tantos discursos
institucionalizados, ndo tenho o direito de dizer tudo. Se pretender ser aceito pelo ritual
académico, devo circular com seguranca por entre os varios discursos ja produzidos, o que
significa, em outras palavras, diluir minha fala nos discursos daqueles com os quais me identifico
e que ja foram reconhecidos e legitimados pela ordem; ser “envolvido” por eles, tomando-lhes
emprestado a sua autoridade para que eu também possa falar sobre meu objeto, com o qual
mantenho uma relagdo intima e tao antiga que ndo saberia responder quando teria comegado.

Lembro apenas de ter tomado conhecimento de uma época de estudantes combativos

muito antes de saber que este tempo dizia respeito aos anos sessenta. Mas para além dessa



10

lembranga, tudo fica embaralhado na memoria. Misturam-se imagens, como a de um comercial
de cal¢a jeans exibida nos anos oitenta, onde jovens apareciam fugindo da policia depois de uma
manifestagdo de rua; as falas de pessoas proximas, ou nao, sobre a importancia politica dos
estudantes no passado e finalmente os textos e fotografias de livros escolares nos quais, afinal,
pude perceber a ligagdo entre tudo isso e um tempo, quase mitico, chamado anos sessenta entre
0s quais, um parecia ser especial, o ano de 1968, possuidor de uma carga simbolica tdo grande
que nem sequer teria terminado, como insinua Zuenir Ventura (Cf. VENTURA, 1988).

A partir dai, fui tentado a me expressar politicamente dentro do movimento
estudantil, entendendo que tudo aquilo que fizesse s6 encontraria significado se pudesse ser
identificado com aquilo que foi feito em 1968, um fantasma que eventualmente surgia para
mostrar o caminho a seguir, como aconteceu no ano de 1992, considerado um marco para o
comeco da militancia da minha geragao.

Viveriamos naquele ano o impacto da mini-série Anos Rebeldes, exibida pela Rede
Globo, uma obra de ficgdo que ao retratar as aventuras e desventuras da juventude dos anos
sessenta, num momento em que a configuracdo historica, mais uma vez, favorecia as passeatas
estudantis, acabou tornando-se uma importante referéncia para os efémeros caras-pintadas —
como minha geragdo foi nomeada —, uma gera¢do de estudantes estimulados a viver uma
experiéncia que ndo lhes pertencia, projetada na campanha Fora-Collor, o que contribuiu para a
afirmacdo da idéia de que o movimento estudantil, enquanto categoria historica, s6 encontra
significado como desdobramento das manifestacdes dos anos sessenta e em especial, de 1968.

Ao capturar as subjetividades dos estudantes no inicio dos anos noventa, Anos
rebeldes — ao lado de outros instrumentos de formagdo de opinido — parecia deixar clara a forga
dos discursos e imagens que recobrem o movimento estudantil de 1968, tornando-o a grande

referéncia para os estudantes das décadas posteriores.
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O movimento estudantil desta época seria, desta forma, considerado o verdadeiro
movimento ¢ todas as outras experiéncias estudantis seriam avaliadas tendo como parametro, o
modelo instituido no periodo. Por isso, a simples meng¢do da expressdo movimento estudantil, na
maioria das vezes, aciona em nosso imaginario, imagens de subversao, de rebelides de rua ou de
uma vanguarda revolucionaria que emergiram hd quase quarenta anos atrds, ou seja, a expressao
desperta em nossa mente o conjunto das imagens de tudo aquilo que foi tornado fixo no
imaginario coletivo da sociedade a partir das experiéncias estudantis de 1968 nas ruas de grandes
centros urbanos como Rio de Janeiro e Sdo Paulo.

Por este motivo, passada a euforia da campanha pelo impeachment do presidente
Fernando Collor, quando os estudantes se dispersaram, tudo o que restou foi a cobranga. A
sociedade, insinuante e convicta, definiu minha geracdo como alienada, passiva e individualista,
como ja havia feito com as geragdes anteriores. Nos faziam acreditar — e nem precisava porque
no intimo ja pensavamos assim — que deveriamos ter um compromisso com a continuidade da
historia do movimento estudantil e com a sua conseqiiente evolucdo. E para a angustia de muitos
de nds, ndo estavamos conseguindo cumprir a nossa “missdo”. Os simbolos' da luta estudantil do
final dos anos sessenta, definitivamente, determinavam a nossa conduta.

Na época, entendia o movimento estudantil de 1968 como algo natural € ndo como
uma produgao cultural datada, até mesmo porque ainda ndo dispunha de referenciais teoricos com
os quais pudesse desfamiliarizar os conceitos que o recobriam até entdo. Tudo aquilo que os
estudantes de 68 fizeram me parecia o caminho obvio a seguir para todo jovem que nao
concordasse com a injustica e a repressdo e que estivesse disposto a enfrentar a adversidade em
nome do bem-estar das massas. E se tudo fazia sentido, por que ndo ser libertario, corajoso,

audacioso e comprometido com a luta de classes como foram aqueles estudantes? Pelo menos era

! Sobre simbolos ver BOURDIEU, Pierre. 4 economia das trocas simbdlicas. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1992.
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para isso que sinalizavam os repertorios interpretativos que serviam de referéncia para minha

geragdo, na medida em que

Os repertorios interpretativos sdo, em linhas gerais, as unidades de construcdo
das praticas discursivas — o conjunto de termos, descri¢des, lugares-comuns e
figuras de linguagem — que demarcam o rol de possibilidades de construgdes
discursivas, tendo por pardmetros o contexto em que essas praticas sdo
produzidas e os estilos gramaticais especificos ou speech genres (SPINK;
MEDRADO, 1999, p.47).

E por isso perdi muito tempo tentando compreender porque o movimento estudantil,
do qual fiz parte, ndo conseguiu ser tdo combativo quanto aquele apresentado em 1968. Se mudei
o foco das minhas andlise isto decorreu do fato de que aprendi que devemos tomar os objetos
historicos, assim como os sujeitos, “como efeitos das construgdes discursivas, ao invés de serem
tomados como pontos de partida para a explicagdo das praticas sociais” (RAGO, 1995, p. 71).

Assim, desnaturalizando o movimento estudantil de 1968, pude perceber um
autoritario regime de verdade produzido por um passado ideal, distante e inatingivel que
permanece constantemente nos assombrando, impedindo a emergéncia de novas experiéncias
politicas juvenis. Neste sentido, as vaias tomadas por Caetano Veloso em um festival de musica
naquele ano, longe de serem apenas uma grosseira forma de expressao das preferéncias musicais
da esquerda universitdria, podem ser entendidas como importantes signos de uma postura
intolerante. E elas parecem ecoar até hoje, coagindo todos os corpos juvenis que ndo se
comportam adequadamente.

Diante de um olhar novo, alcado para além deste regime discursivo, 1968 vai
perdendo a capacidade de dar sentido a historia do movimento estudantil brasileiro. Antes disso,
¢ ele quem precisaria ser explicado, o que pretendo fazer neste trabalho, um esforco que a

primeira vista ndo seria tdo dificil, devido a grande visibilidade que o tema vem ganhando nos
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ultimos trinta e oito anos. Ao contrario, seria facil falar sobre 1968 se eu simplesmente me
deixasse levar pelo fluxo discursivo que ha muito tempo cristalizou uma certa idéia sobre tudo
aquilo que aconteceu naqueles anos envolvendo os estudantes brasileiros, ressaltando o seu
heroismo na luta pela liberdade perdida e a sua enorme capacidade de mobilizagdo contra os
militares.

No entanto, ndo ¢ a minha intengdo colaborar com este fluxo. Nao pretendo tornar o
movimento estudantil de 68 ainda mais familiar ao nosso presente. Seguindo pela contramao, o
que quero ¢ exorciza-lo, empurrad-lo de volta ao seu tempo utilizando a Histoéria, que teria,
segundo Albuquerque Junior (2001b) a “funcdo de nos livrar do passado e ndo de nos ligar a ele.
A sua fung¢do seria dizer o que em noés € passado e fazer com que a gente se livre disso, do peso
que em nods ¢ passado”.

Neste sentido, o trabalho foi, inicialmente, muito influenciado por Albuquerque
Junior (2001a) e Castelo Branco (2005a). Foram suas obras que me mostraram como poderia
desnaturalizar um objeto de pesquisa, questionando as versdes que explicam a sua existéncia.
Assim, percorrendo os caminhos abertos por estes dois autores, transformei a categoria
movimento estudantil de 1968 em um ponto de chegada para a minha investigagdo, na tentativa
de responder a pelo menos trés questdes fundamentais: como o movimento estudantil em 1968
pode repercutir de forma tdo marcante na sociedade de seu tempo? Por que apenas alguns
estudantes da época podem falar em nome da luta politica juvenil observada em 68? E porque
temos, sub-repticiamente, a impressao de que 1968 nunca acabou?

Desta forma, o primeiro capitulo mostrard que para se entender o impacto do
movimento estudantil de 68 no Brasil, ¢ preciso analisar ndo s6 aquilo que os estudantes
realmente protagonizaram nas ruas, mas também o comportamento da sociedade civil brasileira e

do governo militar. Isto porque estes dois segmentos “desejaram” aquelas manifestagoes
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estudantis e, ao seu modo, incentivaram-nas. Nestes termos, a conclusdo deste capitulo ¢ a de que
o ME de 68 ndo foi “feito” apenas por estudantes. Sua expressividade, portanto, de alguma forma
refletiu o comportamento da sociedade civil e dos militares no poder. Foram eles que ditaram o
ritmo das manifestagdes estudantis conforme seus proprios interesses, provocando os avangos ¢
recuos que o movimento estudantil apresentou na época.

No segundo, por sua vez, o objetivo é apresentar os movimentos juvenis de 68 como
um espago de dispersdo, onde varios atores sociais, com diferentes praticas e concepgdes
politicas, atuaram. Aqui, a discussdo parte da constatagdo de que algumas vozes no interior do
movimento estudantil se tornaram mais autorizadas do que outras para falar em nome das
expressoes politicas da juventude. H4 uma verdadeira ordem hierarquica dentro da qual os
estudantes que em 1968 se destacaram como lideres, geralmente estdo no topo. E o caso de
Vladimir Palmeira, por exemplo, na época presidente da Unido Metropolitana dos Estudantes
(UME) que, juntamente com seu adversario politico Luis Travassos, presidente da UNE, teve
grande destaque na midia e até hoje sdo, “obrigatoriamente” lembrados quando se pensa na luta
juvenil contra a ditadura. Pensar em militdncia politica nos anos sessenta, nestes termos, ¢é
acreditar que toda a juventude tinha um mesmo projeto politico, quando na verdade dentro ou
fora da esquerda tradicional e/ou alternativa o que se percebe ¢ a diversidade do conjunto dos
jovens que naquele ano estavam dispostos a expressar politicamente suas insatisfacdes.

Por fim, o terceiro capitulo se propde a identificar as estratégias que inscreveram nas
manifestagdes estudantis daquele ano a medida final para o ME das décadas posteriores. Por que
1968, afinal, ndo termina? O que garante a vitalidade do “modelo” de ME desenvolvido neste
ano? Estas questdes estdo na base da problematizagdo do capitulo. E para tentar respondé-las, a
reposta que nos parece, até agora, mais plausivel é a seguinte: 1968 se perpetua através dos livros

de memoria de pessoas cujas experiéncias estdo ligadas aquele ano; da midia televisiva e do
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cinema; da imprensa; das praticas dos militantes “pds-anos 60” e das comemoragdes, que a cada
dez anos — a contar de 68 — reavivam 1968.

As conclusdes aqui reunidas sdo, em parte, resultado de estudos bibliograficos,
através dos quais procurei privilegiar tudo o que chegou ao meu alcance relacionado a juventude
dos anos sessenta. Neste sentido, além da tematica movimento estudantil, em carater especifico,
também interessaram a estes estudos, assuntos relacionado a tropicadlia e a contracultura, por
exemplo. Foram, portanto, importantes as leituras de Castelo Branco (2005a), Sirkis (1980),
Gabeira (1988), Veloso (1997), entre outros. Além disso, do ponto de vista teorico, outras leituras
ndo foram menos importantes. Refiro-me as obras de autores como Foucault (1979), Chartier
(1990), Deleuze (2003), Bourdieu (1992) e Hall (2005).

Resultaram também da analise de depoimentos de personagens que viveram nos anos
sessenta as suas experiéncias juvenis, tais como Caetano Veloso, Nelson Motta, Gilberto Gil,
Tom Z¢, Vladimir Palmeira, Jean Marc, Arthur Poerner. Todos estes depoimentos foram colhidos

em, basicamente, dois sites da internet: www.uol.com.br/tropicdlia e www.mme.org.br, o

primeiro voltado para a tematica tropicdlia e o segundo para o movimento estudantil brasileiro.

Também foram muito Uteis, as pesquisas realizadas em bibliotecas e arquivos,
publicos ou privados, onde tive acesso, especialmente, as revistas e jornais de circulagdo nacional
ou regional publicados na segunda metade dos anos sessenta. Assim, os contatos com as revistas
Veja, Cruzeiro, Fatos e Fotos, Manchete, Visdo e com jornais como Correio da manha e Correio
do Ceara, todos do periodo estudado, s6 foram possiveis nas visitas realizadas a estes pontos de
referéncia, dentre os quais destaco a biblioteca do Instituto Dom Barreto e o arquivos publicos do
Piaui e Ceara.

Além disso, ndo poderia esquecer dos filmes assistidos, os quais deram uma

importante contribui¢do a este trabalho por permitir a captura de algumas representagdes proprias
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da época. Filmes como Sem destino (HOPPER, 1969) e Hair (FORMAN, 1979), que me
ajudaram a perceber melhor o universo contracultural, que na virada dos anos sessenta para os
setenta influenciou o comportamento de uma legido de jovens em todo o mundo, denunciando
que a juventude da época tinha varias formas de se manifestar politicamente. E de documentarios
como 68: 30 anos depois estamos virando 98 (MELLO, 1998) e Barra 68 (CARVALHO, 2000)
que enriqueceram a elaboragdo deste trabalho com suas imagens e depoimentos sobre o ano de
1968 no Brasil.

Por fim, devo admitir que apesar de todas estas fontes, a ultima palavra nunca foi
delas — e talvez nem minha. Com elas estabeleci um didlogo rico e proveitoso, mas em nenhum
momento me intimidei com a quantidade de informagdes que carregavam em si. Com
sensibilidade mantive com as vozes que emergiam das paginas e telas consultadas, momentos de
cumplicidade muitas vezes s6 compartilhados com amigos, mas sempre duvidei de tudo que me
diziam de modo que, no final, cada palavra escrita neste trabalho ndo reflete exatamente aquilo
que foi colhido.

Talvez reflitam aquilo que penso, mas neste caso, diante da impossibilidade de se
fazer um trabalho académico sem referenciais teoricos, fico a pensar na quantidade infinita de
outras vozes que estdo por trds das paginas que agora apresento ¢ daquelas obras com as quais
trabalhei. Jamais poderei conhecer todas elas, mas certamente estes espectros invisiveis agora sao

parte de mim e da minha escrita. E também reconhego estas vozes como fontes.
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1. Entre a rinha e a arquibancada: a autoria imprecisa do movimento estudantil nos
intersticios de 1968

Eu retornei a Polonia. Era a primeira vez, depois de mais de cinco anos, que revia
este pais. Fui a casa de minha mae, abracei-a e beijei [...] Eu disse a minha méae
que tinha ido vé-la por que queria que ela me ajudasse a fazer contato com algum
grupo de guerrilha latino-americana. Perturbada, ela contemplava essa repeticao
absurda — no entanto logica — de sua propria vida [...] Tudo recomecava. Ela ndo
chorava. Acariciava meus cabelos me dizendo que eu era louco mas prometendo
que tudo faria para que eu pudesse realizar esse sonho que me vinha dela.

Pierre Goldman

Ao escrever este texto, Pierre Goldman procurou inscrever em seu proprio corpo a
marca do heroismo vivenciado por seus pais. Filho de um casal de judeus comunistas que fez
parte da resisténcia francesa antinazista, ele crescera sob a influéncia dos relatos sobre o
comunismo, o sionismo, a guerra espanhola, a Resisténcia e o anti-stalinismo (ARAUJO, 2000, p.
38). Provavelmente em conseqiiéncia disso, procurou vivenciar, de alguma forma, atos de
bravura como aqueles de seus pais, o que o levaram a viajar a Venezuela, no final dos anos
sessenta, para se tornar guerrilheiro na América Latina.

Experimentar a experiéncia do outro. Isso explicaria o surgimento da geracdo de
jovens que na década de 1960 assombrou o mundo com as sua rebelides? Ao que parece sim.
Pierre Goldman tornou-se um aspirante a guerrilheiro por ter sido sensivel aos signos do
inconformismo emitidos por sua mae tal como alguém se torna médico “tornando-se sensivel aos
signos da doenca. A vocacdo ¢ sempre uma predestinacdo com relagdo a signos” (DELEUZE,

2003, p. 4). Como um “egiptodlogo”, ele decifrou estes signos a tal ponto que tornou os sonhos
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que um dia foram de sua mae em algo familiar e os assumiu para si, embora, na verdade, fossem
estranhos a ele (DELEUZE, 2003, P. 26).

E assim como Pierre Goldman, muitos buscaram nas intmeras referéncias
revolucionarias da época — tais como Che Guevara, Mao Tse-Tung e Ho-Chi-Minh — uma forma
de extravasarem seus pontos de vista, mesmo que apenas em fantasia, como no caso de Sebastido
Velasco, um dos tantos jovens subversivos que atuaram em 1968. Quando ainda era crianga e se
iniciava seu interesse por politica, ele ndo conseguiu escapar da influéncia dos signos da
Revolugdo Cubana, embora tivesse uma inclinacao liberal — que mais tarde o levaria a aplaudir o
golpe de 64: “Junto ao relato de seus feitos, as figuras romanticas daqueles guerrilheiros barbudos
exerciam uma atracdo enorme e, como ndo comungava suas idéias, eu me fantasiava, igualmente
barbudo, provando meu heroismo na luta pela liberdade” (VELASCO, 1999, p. 106).

A imaginacao infantil, alids, parece ter sido freqiientemente cativada pelas acdes da
juventude rebelde dos anos sessenta. As criangas comegaram a trocar as brincadeiras de cauboi e
bandido para brincar de estudante e policia. “E, claro, todo mundo queria ser estudante”
(PALMEIRA, 1999, p. 117). Nas palavras de uma crianga, que ganharam repercussao na época, ¢
possivel extrair alguma conclusdo neste sentido: “Depois das cenas bacanas que vi, acho os
bangue-bangues da TV muito chatos. Nao quero mais ser mocinho, quero ser estudante” (REIS,
1999, p. 70).

E certo que nem todos os jovens do periodo foram revolucionarios, mas é dificil
ignorar que, se houve uma caracteristica que singulariza aquela geracdo, certamente ela esta
relacionada a sua explosdo em “revolta contra o poder nas suas varias dimensdes: revolta dentro
de casa contra a geragdo dos pais; revolta contra as formas de cultura e artes dominantes; revolta

contra os padroes de comportamento vigentes” (SIRKIS, 1999, p. 111).
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E essa revolta, em 1968, pareceu adquirir um carater planetario, uma vez que dezenas
de paises sofreram os abalos dos protestos juvenis, fossem eles capitalistas ou comunistas.
Perplexo, o mundo inteiro tentou compreender aquela nova geragdo de contestadores que parecia
fazer uma adaptagdo pos-moderna de uma tragédia antiga, ameacando o establishment de sua
época, tal como os barbaros fizeram em relagdo ao Império Romano®. O excerto a seguir, retirado

de uma das revistas de maior prestigio no Brasil durante a década de sessenta, ¢ ilustrativo disso:

“Que podemos fazer neste mundo que vocés fizeram? Em nome de qué, tendo em
vista o resultado revoltante de suas agdes e de suas omissoes, vocés pretendem
nos dar conselhos e ordens?”. Em Roma e Londres, em Praga e Berlim, em
Berkeley e Varsdvia, em Madri, em Nanterre € no Rio de Janeiro, perguntas como
estas tiram o sono dos lideres do mundo. Pela primeira vez eles comecam a
admitir que os protestos estudantis ndo mais se originam na secular rebeldia dos
jovens. Para alguns, trata-se de algo inteiramente novo. Nos paises capitalistas e
nos comunistas, nos paises democraticos e nos totalitarios, os cassetetes nao
conseguiram reprimir as manifestagdes (MANCHETE, 1968, n° 834, p. 17).

E no Brasil nao foi diferente. A juventude brasileira, com impressionante disposi¢ao,
invadiu os espacos publicos para fazer suas reivindicagdes, dentro de uma configuracao historica
em que, estando o Estado brasileiro aparelhado pelos militares e pelas mais reaciondrias formas
de pensamento, praticamente todos os outros movimentos sociais ja haviam sido silenciados. E
um dos capitais simbolicos (Cf. BOURDIEU, 1992) mais importantes para a representacao e
apropriagdo’ da rebeldia juvenil daquele ano viria a pertencer a0 movimento estudantil, o qual
passaria a ser configurado como uma categoria historica indispensavel para o entendimento do

periodo. 1968, entretanto, dado ao enorme capital simbdlico que lhe recobre, ndo €, para este

2 A metafora é inspirada na experiéncia dos tropicalistas Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa e Maria Beténia

que assumiram a provocativa denominacdo de Doces Bdrbaros.

Os conceitos de “representacdo” e “apropria¢do” utilizados neste trabalho estao baseados em Roger Chartier.
Desta forma , “representacao” € aqui entendida como uma forma de percepgao e de apreciagdo do real que torna
inteligivel o mundo e que longe de ser universal, reflete sempre os interesses do grupo que a elaborou.
“Apropriagdo”, por sua vez, ¢ a maneira como grupos ou individuos fazem uso de textos, associada as
compreensodes que eles tém de si e do mundo em que vivem e ndo a intengdo de autores/ produtores. (Cf.
CHARTIER, 1990).

3
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trabalho, um ponto de partida. Aquele ano, tdo emblematicamente constituido no imaginario de
varias geracdes, ¢ um ponto de chegada para o conjunto das transformagdes observadas na década
de sessenta, carecendo ainda de intervengdes explicativas de seu papel na historia do Brasil e,
especialmente, na constituicdo da categoria historica “movimento estudantil”.

Nesse sentido, como alguém que procura ler uma mensagem escrita na areia da praia,
antes da chegada das ondas que insistentemente procurardo apagar todas as palavras, coloquei-me
em busca dos rastros deixados por 1968, ao longo de toda a década de sessenta, certo de que os
rastros ainda estdo 14 a despeito de uma visdo historiografica que insiste em destacar apenas a
beleza dos grandes eventos, quando estes se apresentam em sua plenitude, em detrimento das
silenciosas praticas que permitiram a emergéncia dos mesmos®.

E entre a areia ¢ a espuma ficou claro que o caminho que leva ao ano de 1968 foi
marcado por um ritmo acelerado de crescimento econdmico e desenvolvimento tecnologico que
“atingiu tanto o mundo capitalista quanto o mundo dito socialista” (SIMOES PAES, 2004, p. 11).
A década de sessenta, pois, esta inserida dentro de um periodo de otimismo e prosperidade que se
seguiu ao final da Segunda Guerra Mundial. Um tempo de intensa industrializacdo e de
importantes inovagdes nas diversas areas do saber humano — como demonstram a descoberta do
chip; as técnicas de transplantes, iniciadas no Brasil naquela década e; especialmente, as viagens
espaciais.

Tanto dinamismo permitiu uma intensa circulagdo e acumulacdo do capital
internacional que acabou exercendo uma persistente pressao sobre as dimensdes do espago e do
tempo, alterando assim, a percep¢do das pessoas da época sobre as mesmas, especialmente a

partir do final dos anos sessenta, quando o mundo assistiu a mais uma crise de superacumulagdo

*  Influenciado por Michel Foucault, optei por refletir sobre os comegos € ndo sobre as origens do movimento

estudantil (Cf. FOUCAULT, 1979).
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(HARVEY, 1996, p. 293). Com essa compressdo do tempo-espago, surge na época a
desconcertante sensagdo de que o mundo estava encolhendo. Surpreendente constatacdo que era,
na verdade, resultante de uma nova era anunciada por meio das transformagdes tecnologicas que
revolucionaram as comunicagdes intraplanetarias de entdo, o que contribuiu de maneira
significativa para “reduzir” o planeta a uma aldeia global’.

E sem as antigas “distdncias” que os separavam, homens e mulheres da época
assistiram ao nascimento de um novo Homem, o homem planetdrio, que precisou criar novas
representacdes para poder se situar de forma segura em sua nova realidade (Cf. CASTELO
BRANCO, 2005a). A linguagem, por este motivo, comegou a transbordar na medida em que
novas palavras foram sendo criadas para nomear aquilo que até entdo ndo existia ou era
desconhecido. Foi o caso do termo “multinacional” que precisou ser criado para designar uma
nova modalidade de empresas que agenciavam seus negocios a0 mesmo tempo em varios paises,
provocando um grande vazamento nas fronteiras nacionais. “Ao final dos anos 50, esse fato era
tdo novo que ndo havia nem mesmo uma palavra para designar essas grandes corporagdes”
(SIMOES PAES, 2004, p. 12).

As transformacdes dos anos sessenta, portanto, deslocaram importantes no¢des que
ajudavam os brasileiros — assim como a outros povos pelo mundo afora — a se conectarem ao
mundo, tais como as de tempo, espaco, fronteiras, linguagem e identidade (Cf. CASTELO
BRANCO, 2005a). E essa nova configuragdo, diante de uma realidade marcada pela inseguranca
provocada pela Guerra Fria e pelo intenso clima de polarizagdo ideoldgica entdo vigente no

Brasil (esquerda/ direita, capitalismo/ comunismo, engajamento/ alienacdo, tradicao/ revolugdo

> Expressao formulada por Marshall Mcluhan (Cf. McLUHAN, 1968).
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de costumes,...), vai permitir um acumulo de tensdes que s6 encontrard valvula de escape nos
intimeros protestos de rua ocorridos nos anos sessenta®.

E diante de tantas tensdes, a conservadora sociedade brasileira sofre um profundo
mal-estar, afinal, como preservar tradicionais valores em um novo mundo que passou a
confrontar, constantemente, o ja estabelecido com novas alternativas? Um mundo que se
apresentava como irreconhecivel, impossivel de ser traduzido com a linguagem até entdo
consagrada pela sociedade. Esse desconforto pode ajudar a explicar o porqué da Ditadura Militar
ter encontrado decisivo apoio entre os civis brasileiros. “As pessoas desejam o autoritarismo
porque projetam nele um instrumento para barrar o ritmo das mudangas e reinventar cotidiana e
reativamente a tradicdo” (CASTELO BRANCO, 2005a, p. 94). Desse ponto de vista, o nome
“Ditadura Militar” passa a esconder inten¢des nomeadoras, salvando a reacionaria sociedade civil
brasileira de sua culpa, empurrando exclusivamente para os militares o ato histérico de fazimento
da ditadura, como se isso fosse possivel.

Assim, a expressiva contestacdo de valores que a juventude brasileira protagonizou,
colocou em risco ndo sO os interesses do Estado militarizado, mas também os tradicionais
modelos de familia ao lado de todos os outros principios organizadores da sociedade, que
assistira cada vez mais chocada, ao intenso ritmo das mudangas.

Dessa forma, entre a forga cerceadora do velho e a sedugdo do novo, faces de uma
mesma moeda que girava num mundo marcado pela prosperidade econdmica, a juventude dos
anos sessenta, ansiosa e inquieta, percebe que, apesar de tantos beneficios oferecidos, no texto

claro e visivel do establishment, os papéis de cada sujeito continuariam a ser impostos de maneira

®  Muitas vezes, os anos sessenta puderam ser vivenciados como um verdadeiro campo minado, onde qualquer

palavra ou gesto poderia desencadear explosdes na forma de passeatas. E elas foram inimeras. Ocorreram
passeatas em apoio a interven¢des conservadoras na sociedade brasileira, como as marchas da Familia com Deus e
pela Liberdade; outras que visavam questionar a Ditadura, como a Passeata dos Cem mil e até mesmo aquelas que
procuravam barrar a influéncia estrangeira na cultura brasileira como a que ocorreu no dia 17 de julho de 1967, em
Sao Paulo, contra o uso da guitarra na musica popular brasileira.
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injusta e autoritaria, de acordo com valores que, do interior da aldeia global, a juventude
comegava a considerar provincianos e superados.

Era preciso entdo reescrever o texto, abrir novos canais de expressdo e participagao
politica para a concretizagao de transformagdes compativeis com as paixdes juvenis. E os jovens,
efetivamente, entraram na briga para participar do processo historico de renomeacdo — de
ressignificagdo — da realidade, afinal, um mundo novo, que exige respeito as subjetividades, ndo
se da facilmente & mudanga. Esse foi um campo de conflito que obrigou os jovens dos anos
sessenta a caminharem pela contramao e por todos os trechos e atalhos pelos quais, segundo as
regras sociais, ndo era permitido transitar. Assim, sob os discursos que ideologizam a cidade,
“proliferam as asticias ¢ as combinagdes de poderes sem identidade, legivel, sem tomadas
apreensiveis, sem transparéncia racional — impossiveis de gerir” (CERTEAU, 1994, p. 174).

A sociedade, como era planejada, ¢ entdo corrompida e no lugar de jovens “ordeiros”
e reprodutores do sistema, surgem corpos cada vez mais indoceis, verdadeiros marginais
dispostos a, golpe por golpe’, transformar a sociedade. E para isso, 0s corpos juvenis
transformaram-se em verdadeiros discursos e praticas, configurados de acordo com o tipo de
tatica a ser utilizada. Surgira assim, por um lado; o corpo-transbunde-libertario, um corpo liberto
que, percebendo diante de si todas as maravilhosas novidades que se apresentavam no mundo que
entdo emergia — a pilula, a guitarra, a televisdo,...—, quis vivencid-las segundo sua propria
subjetividade; e por outro, o corpo-militante-partidario, disciplinado e atento as possibilidades de
uma revolugdo que poderia redimir toda a ordem social brasileira (Cf. CASTELO BRANCO,

2005b). Para esse ultimo corpo, gastar energia com questdes do cotidiano, na busca pela

7 Para Michel de Certeau, esta forma de luta chama-se “tatica”, uma “a¢do calculada que é determinada pela

auséncia de um proprio. Entdo nenhuma delimitag@o de fora lhe fornece a condig@o de autonomia. A tatica ndo tem
por lugar sendo o do outro. E por isso deve jogar com o terreno que lhe é imposto tal como o organiza a lei de uma
forga estranha [...] Ela ndo tem portanto a possibilidade de dar a si mesma um projeto global nem de totalizar o
adversario num espago distinto, visivel e objetivavel. Ela opera golpe por golpe, lance por lance”. (Cf. CERTEAU,
1994, p.100).
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realizacdo de desejos ou por uma autonomia das subjetividades, era perder tempo com temas
superficiais que ndo alterariam em nada um quadro social tdo rico em mazelas. Serad esse corpo
militante que definird a face mais visivel do movimento estudantil dos anos sessenta, como
VEremos a seguir.

Diante de tudo isso, ficava cada vez mais dificil manter as antigas nogdes de

hierarquia que impunham um lugar social para adultos e jovens.

Ha também o fato de que o fantastico crescimento do output de conhecimento,
das técnicas de divulgacdo e da didatica da informag@o etc. igualmente ampliou a
capacidade de absor¢do do conhecimento. Isso produziu uma diferenciagdo
extremamente importante no outlook das geragdes. A ponto de levar Margareth
Mead a afirmar algo surpreendente: pela primeira vez na historia, os jovens
sabem mais que os adultos (MARTINS, 2004, p. 139).

Para os jovens dos anos sessenta o futuro parecia ter chegado e assim eles nao
precisariam mais esperar. Era entdo uma questao de assumir o destino do mundo nas maos. Num
contexto de intensa polarizagdo entre os mais diferentes corpos juvenis, tal impressao parecia ser
um das poucas coisas a ser compartilhadas por um conjunto tdo heterogéneo. Era insinuada tanto
pela juventude dita engajada, quanto pelos “desbundados™. Além disso, foi sistematicamente
problematizada pela sociedade, interessada e assustada com as manifestagdes cada vez mais
ousadas e convictas da juventude. Emergia assim, uma juventude dificil de ser apreendida pelo

conjunto social embora, e talvez exatamente por isso, explicitamente demonstrasse a sua forga

nos mais diferentes empreendimentos.

Pelé, aos 28 anos, bicampedo mundial, preparava-se para o tri € ja era 0 maior
jogador do mundo; Glauber Rocha, com 29 anos, ja conquistara a admiragdo

8 Geraldo Vandré, em Para ndo dizer que ndo falei das flores, canta “Vem vamos embora que esperar ndo ¢ saber,

quem sabe faz a hora ndo espera acontecer”. Ja Caetano Veloso anunciava, em Alegria, alegria: “Eu vou, por que
ndo?”
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internacional com pelo menos dois filmes [...] Chico Buarque e Caetano Veloso,
se parassem de compor aos 24 e 26 anos, entrariam mesmo assim em qualquer
antologia de musica popular brasileira; Roberto Carlos tinha 25 anos e ja era rei;
Elis Regina e Gal tinham 23 anos; Nara Ledo, 26; Maria Bethania, 22.

Além deles, um grupo de quase-garotos de nomes desconhecidos — Vladimir,
Travassos, Muniz, Franklin, Jean-Marc, José Dirceu — iriam em breve virar o pais
pelo avesso (VENTURA, 1988, p. 43-44).

E 1968 parece ter sido o ponto de convergéncia para todas essas transformacdes
ocorridas nos anos sessenta e por isso, as multiplas narrativas que incidem sobre o periodo
costumam situd-lo como espécie de “pavio”, pronto a provocar explosdes que, no limite, dariam
significado a maioria dos acontecimentos dos anos sessenta. Em razdo disso, muitos tentaram

explicar o fendmeno juvenil daquele ano, julgando-o algo novo, no entanto, para alguns analistas

0 que ocorreu ndo representava propriamente uma novidade:

De fato, o movimento ¢ bastante antigo. Ndo foi em Roma, a partir de 1960, que
comecou? Foi em 1963 que se deram, em Pisa e Florenga, as primeiras ocupagdes
de faculdades. Em Berkeley, em 1962 e sobretudo no outono de 1964, os
estudantes americanos acompanharam Mario Selvo em uma agitagdo que
ultrapassou o ambito de sua universidade. Em Berlim Ocidental, no decurso de
uma manifestacao realizada por ocasido da visita do Xa do Ira, a 2 de junho de
1967, o estudante Benno Chnesorge foi morto por um policial, o que foi depois
cobrado: de Berlim a agitagdo ganhou Hamburgo, Francfurt, Munique e no Natal
foi da propria catedra de Gedachtniskirche, sobre o Kurfiirstendam, que Rudi
Dutschke estigmatizou a guerra do Vietname. No entanto, foi somente em
principios de 1968 que esta agitagdo estudantil ganhou verdadeiramente maior
amplitude [...] (SAMUEL, 1968, p. 102-104).

A mesma observagao pode ser feita em termos de Brasil. A juventude, sobretudo em
sua manifestagdo mais visivel, o movimento estudantil, j& criava um historico significativo de
lutas e mobilizagdo desde o Golpe Militar’, num gradativo processo de transformagio de suas

praticas que, antes de 1968, ja dava sinais de que a radicalizagio do movimento era uma

?  Nesta pesquisa, ndo ignoro que ja houvesse, antes disso, manifestagdes estudantis no Brasil. Se considerei o golpe

como o momento inicial para as minhas consideracdes, isso se deve ao recorte escolhido o qual considera o
movimento estudantil dentro da trajetoria da Ditadura Militar.
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realidade. Neste sentido, podemos destacar que nos primeiros anos do aparelhamento civil-militar
do Estado brasileiro “a reagdo dos estudantes [...] foi das vaias aos boicotes — no caso da Lei
Suplicy — as greves e as passeatas” (FAVERO, 1994, p. 48) ao que as forcas repressivas
responderam com uma violéncia crescente, o que provocou, ja em 1966, o Dia Nacional de Luta

contra a Ditadura

O chamado “Dia Nacional do Protesto contra a Ditadura” marcou o climax da

crise, com pelo menos trés incidentes graves:

* Em Salvador, dispersados a cassetete, os estudantes procuraram refugiar-se
nos fundos do Convento de Sdo Bento, na Baixa do Sapateiro. Novamente
acuados pela policia, responderam ao espancamento com pedradas, até que
foram disparadas rajadas de metralhadora. Um estudante foi ferido e o
incidente s6 ndo assumiu maiores propor¢des gragas a intervenciao do abade
do mosteiro.

* Em Goiénia, um cabo da Policia Militar foi morto a tiros no momento em que
os policiais cercaram um colégio secundario, onde se encontravam perto de
mil estudantes. A policia disparou no local cerca de trezentos tiros para o ar e
julgou haver identificado em um estudante, que portava um revolver, o autor
do disparo que abateu o militar.

* No Rio, depois de se concentrarem diante da Reitoria da Universidade
Federal e de 14 sairem acompanhados pelo reitor Pedro Calmon, os
universitarios concentraram-se no prédio da Faculdade de Medicina, na
Avenida Pasteur, onde ficaram sitiados pela policia até a madrugada. No
momento em que se desenvolviam sugestdes para que o prédio fosse
desocupado pelos 2 mil estudantes, a Policia Militar invadiu a Faculdade,
espancou e prendeu. Primeiro balango: mais de cem feridos, mas de cem
presos (VISAO, 1966, n° 14, p. 12).

E se em 1966 houve manifestagdes estudantis durante todo o ano, apesar da violenta
repressio policial (FAVERO, 1994, p. 48), em 1967 nio foi diferente. Em estados como o Rio de
Janeiro, Ceard, Minas gerais e o Distrito Federal, protestos juvenis acompanhados pela repressao
marcaram o cenario politico desses lugares em praticamente todos os meses do ano. Mas apesar

desse retrospecto, apenas “o ano de 1968 fica na histéria como o ano de protestos da juventude”

(FAVERO, 1994, p. 49).
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Ha, portanto, um incomodo descompasso entre as praticas do movimento estudantil
pré-68 e afirmagdes como esta, por sinal, consagradas pela historiografia. E desta inquietacao
vem a pergunta fundamental para este capitulo: por que o movimento estudantil de 1968 tornou-
se um fendmeno social tdo expressivo?

Fala-se, com certa freqiiéncia, que 1968 tornou-se singular por causa da disposi¢ao
com que os estudantes enfrentaram a violenta repressdo policial, que constantemente aparecia
para coibir os protestos de rua. Se por um lado, a policia usava cassetetes, bombas de gas
lacrimogénio e até armas de fogo, os estudantes, do seu lado, respondiam a agressdo com paus,
pedras e, caso aparecesse a cavalaria, bolinhas de gude para derrubar os cavalos, taticas que
teriam inspirado a imprensa da época a considerar o movimento estudantil uma verdadeira
“guerrilha urbana”.

De fato, as freqiientes batalhas entre estudantes e policiais foram uma marca
expressiva daquele ano, no entanto, isso parece insuficiente para justificar tanta énfase ao
movimento estudantil de 68, haja vista que anteriormente reacdes estudantis semelhantes
poderiam ser observadas. As taticas que os estudantes de 68 utilizavam nas ruas, consideradas
uma novidade pela imprensa, ja podiam ser observadas nas manifestagdes estudantis durante o
Estado Novo'’, por exemplo. Na sua edi¢do de 1° de outubro de 1966, a revista Fatos e Fotos tras
um texto que poderia perfeitamente ser confundido com as muitas matérias que ilustravam jornais

e revistas ao longo do ano de 1968:

Nessas ultimas semanas, os dias politicos do Brasil ndo tiveram um entardecer
tranqiiilo. No Rio e em Sao Paulo, em Belo Horizonte e Porto Alegre — até
mesmo em Brasilia - os estudantes tem saido as ruas, nos fins de tarde, para
protestar contra o governo, em manifestacdes que se encerram de maneira

' Em artigo de Otto Lara Resende, descobri que o uso de cortigas para desestabilizar a cavalaria da Policia Militar
era algo comum nas manifestagdes estudantis durante a ditadura estadonovista. (Cf. FATOS E FOTOS, 1966, n°
296, p. 15-16).
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violenta, com os gritos de rebeldia de mogas e rapazes a se confundirem com as
vozes de comando dos policiais (FATOS E FOTOS, 1966, n° 296, p. 11).

No mesmo numero, a revista fala ainda sobre as taticas e armas utilizadas pelos
estudantes nos confrontos contra os policiais: caminhar em sentido contrario ao trafego,
utilizacdo de pedras e atiradeiras, neutralizacdo do gés lacrimogénio com lengco em amonia,
rolhas de cortica para derrubar a cavalaria, etc... (FATOS E FOTOS, 1966, n°® 296, p. 12-16).
Descri¢des semelhantes podem ser observadas na edi¢ao da revista Veja do dia 11 de setembro de

1968.

Mas a guerra existe, com a preocupacdo de se aperfeicoarem os métodos de
combate. Nas ruas da Guanabara, os estudantes descobrem a vantagem de
caminhar na contramao e na hora do “rush”: atrapalha a policia e o transito. Um
modelo tatico que passou a ser imitado por todo o Pais. Mas ai a policia
simplesmente comegou a interditar o transito para facilitar o trabalho da cavalaria
que atacava em carga. Os estudantes, entdo, redescobrem o uso das rolhas, tdo
velho como a policia montada. Contudo, as rolhas que fazem os cavalos
escorregarem tem de ser lancadas de perto. E as bolinhas de gude comecam a
rolar pelo asfalto como substituto ideal. “As bolinhas de gude”, dizia um lider
estudantil, servem também como pedras visando o cavaleiro”. Um meio de evitar
a luta corpo a corpo, vantajosa para a policia com cassetetes e bombas de gas
(VEJA, 1968, n° 1, p. 24).

Assim, se ¢ possivel admitir que o didlogo entre o governo e os estudantes, em 68, era
marcado pela violéncia, ndo o serd pensar que isso era algo inédito. Dessa forma, afirmar que
aquele movimento estudantil ganhou seu enorme destaque por conta da violéncia — policial ou
estudantil —, dificilmente poderia justificar a singularidade daquele movimento. A pergunta que
motiva este trabalho, portanto, continuaria sem resposta.

Em razdo disso, se ndo ¢ a disposicdo para a luta estudantil ou a violéncia nos

confrontos entre estudantes e policiais, o que particulariza 0 movimento estudantil brasileiro em

1968? Certamente, os estudantes ganharam destaque no Brasil em 1968, na medida em que a
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propria juventude da época se colocava no centro das atengdes no mundo ocidental, por causa da
inusitada emergéncia de varios protestos juvenis ocorridos quase que simultaneamente em varios
paises naquele ano. A atencdo dada a juventude, portanto, teria colaborado decisivamente para a
grande visibilidade que o ME brasileiro obteve na época.

No entanto, por mais que esses eventos tenham influenciado o que acontecia aqui,
eles ndo chegaram a imprimir na dindmica dos movimentos observados nas cidades brasileiras,
uma logica estranha ao contexto politico no qual os estudantes estavam inseridos. Com relagao ao
maio francés, por exemplo, considerado um paradigma para o conjunto dos protestos juvenis
observados em 1968, a agitacdo no Brasil ¢ anterior ¢ em nenhum momento a sua trajetoria foi
alterada pelos acontecimentos da Franga.

Neste sentido, Alain Brossat chama a nossa atengdo para a heterogeneidade entre os
diferentes “maios de 1968”, uma vez que, eles aconteceram em condi¢des diversas nos varios

paises que assistiram a agitagdo de seus jovens.

Penso que ha uma ilusdo cronoldgica, um efeito enganador e falacioso que
envolve as analises e que se deve ao fato de que tudo isso tenha se passado ao
mesmo tempo.

Ha um efeito de simultaneidade que nos leva logo a pensar que se trata do mesmo
movimento — o que em certo sentido ¢ verdade - , mas que nos leva também a ter
um mesmo prisma de interpretagdo, de leitura e andlise para todos esses
movimentos mais ou menos simultaneos, notadamente no que concerne a relagdo
entre violéncia e politica. O que eu quero mostrar é que ocorre exatamente o
inverso e que, no que diz respeito a Franga, € necessario propor analises muito
diferentes [daquelas propostas para o 68 brasileiro] (BROSSAT, 1999, p. 36).

Isso ndo quer dizer, no entanto, que, na aldeia global, aqueles movimentos
espalhados pelo mundo fossem alheios uns aos outros. Certamente, havia entre eles uma conexao
que, embora nao explique o motivo da emergéncia de cada um deles, uma vez que suas razdes

sao distintas, deve ser considerada como um importante fator para fortalecer o animo daquela
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juventude que passava a se sentir parte de um movimento planetario irresistivel, embora

heterogéneo.

Tudo se passa como se os jovens formassem, hoje, uma classe social a parte, com
sua linguagem, sua solidariedade, seus deveres e suas obrigagdes proprias. E o
poder estudantil que comega a impor sua presenga.

O sentido deste protesto varia. A liberdade que os estudantes pedem na Polonia ¢é
diferente da que pedem os dos Estados Unidos. Na Italia, querem a reforma
universitaria [demanda compartilhada com os estudantes brasileiros]. Na
Tchecoslovaquia, maior liberdade de expressdo. Na Inglaterra, pedem maior
participacdo na politica. Um fio comum entrelaga todos os movimentos: eles
querem derrubar o establishment. Nos quatro cantos do mundo, tentam
demonstrar que se sentem sufocados no universo criado pelos seus antepassados.
Conforme observou ha pouco um professor francés, os jovens se sentem “demais”
neste mundo que consideram superado. “E como se transbordassem”, explica ele
(MANCHETE, 1968, n°834, p. 18).

Assim, se a Franga, de alguma forma, influenciou os movimentos no Brasil, também
¢ verdade que o Brasil despertava interesse em muitos daqueles jovens que protestavam la. A
revista Cruzeiro, do dia 20 de julho, numa reportagem feita em Paris, nos d4a a dimensao desse
interesse ao apresentar fotos de murais na Faculdade de Ciéncias de Halle-aux-Vins onde
figuravam imagens de choques entre estudantes e policiais no Rio, e também ao registrar a
curiosidade dos jovens parisienses: “Ah...entdo vocé ¢ brasileiro? E verdade que morreram seis
estudantes brasileiros nas manifestagdes do Rio?” (CRUZEIRO, 1968, n°® 29, p. 30) — teria
perguntado uma estudante para o reporter da revista.

Ja no que diz respeito as diferencas, uma é fundamentalmente importante: enquanto o
maio francés “acaba com o tempo das lutas sangrentas” na Franga, o que para a sociedade
francesa, passada a agitacdo, ndo resulta numa experiéncia traumatica (BROSSAT, 1999, p. 36-
37), o mesmo ndo poderia se dizer com relagdo ao que aconteceu no Brasil, um pais governado
por um, cada vez mais violento, regime militar. Aqui a violéncia foi marcante ¢ em varios

momentos as conseqiiéncias podem perfeitamente ser caracterizadas como traumaticas.
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E, entfo, impossivel ndo falar da violéncia que marcou as manifestagdes estudantis
brasileiras em 1968, mas isso ndo chega a particularizar o movimento estudantil da época ou
explicar o porqué do seu impacto. O didlogo violento entre os estudantes e os militares ndo se
originou ai, ele comega, como ja vimos, ao longo dos quatro anos que sucederam ao golpe.

Assim, se o movimento estudantil de 1968 ndo configura uma novidade, o que
explicaria tanto impacto na midia ou mesmo na historia do ME brasileiro?

Ao meu ver, compreender a repercussao daquelas manifestagdes exige uma analise
para além daquilo que a juventude protagonizou nas ruas. E preciso considerar as varias
representacdes e apropriagdes realizadas a respeito do movimento. A partir dai, seria possivel
perceber que, por diferentes motivos, sociedade civil e o governo militar desejaram as
manifestagdes estudantis e as incentivaram, de acordo com os limites de seus interesses.

A sociedade brasileira, quando em 1964, apoiou o golpe militar, o fez contra a
agitacdo popular perigosamente relacionada ao espectro do comunismo, que se verificava no
governo de Jodo Goulart, certos de que a militarizacdo do Estado seria proviséria. No entanto, a
militarizacdo, gradativamente, vai perdendo o seu carater provisorio, adiando indefinidamente a
retomada de um regime liberal-democratico como queriam as elites civis. Frustrada, a sociedade
vai aos poucos mudando sua atitude em relacdo ao governo dos militares e passa a cobrar deles —
ainda que timidamente — a democracia que prometeram preservar em 1964, mas que parecia estar
ferida de morte diante do inquietante clima de caca as bruxas que se montava — as cassagoes,
censuras e prisdes pareciam ndo ter fim — sobretudo a partir do Ato Institucional n° 2 que deu
legitimidade para uma série de atos arbitrarios como a extingdo dos partidos politicos e a
imposicdo de eleigdes indiretas para governadores e para a presidéncia da Republica, o que

particularmente desagradou as liderangas civis que encabegaram o golpe de 64.
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Formou-se, assim, uma atmosfera de descontentamento. Ndo somente entre os
derrotados, é claro, mas mesmo em setores expressivos da grande frente que
havia apoiado o golpe. Lideres civis importantes do movimento vitorioso, como
por exemplo Carlos Lacerda, preocupados com a impopularidade do governo,
com o qual eram identificados pela opinido publica, e com a proximidade das
elei¢des, previstas para 1965 e 1966, as quais deveriam se submeter, comecaram a
criticar a politica econdmica e pedir a cabega dos seus responsaveis [...] no que
seriam acompanhados por boa parte da grande midia conservadora, porém
rebelde, as determinagdes governamentais (REIS, 2000, p. 40).

Desta forma, o capital simbodlico que os militares possuiam e que permitia que eles
fossem identificados com a ordem e a legalidade constitucional comega a se esgotar e o Estado
militarizado passa a verificar um gradativo afastamento dos civis. Essa dindmica nao era inédita,
no inicio dos anos sessenta ela ja havia se manifestado em duas ocasioes diferentes, para a alegria
e desespero do ex-presidente Jodo Goulart. Foi o apelo a legalidade que frustrou a tentativa de
golpe que impediria a sua posse em 1961 e foi também em nome da “legalidade” que ele foi
derrubado em 1964. A legalidade constitucional era, pois, o porto seguro para a sociedade
brasileira, um importante abrigo para o seu conservadorismo. E naquele momento, representava
uma estrutura que, sob a a¢ao dos militares, comegava a rachar.

As trocas simbolicas entre civis e militares, portanto, ndo eram mais as mesmas
quando em 1968 a sociedade comegou uma aproximacao com o movimento estudantil, naquele
momento, praticamente, a ultima valvula de escape ainda aberta para o descontentamento social.
E nesse contexto que a sociedade vai se apropriar das reivindicagdes estudantis na tentativa de
restaurar um regime liberal-democratico para o pais de acordo com as suas demandas.

Assim, se em 1964 os civis assistiram com um olhar camplice a destrui¢dao do prédio
da UNE, incendiado em sinal de regozijo pela vitéria do golpe contra o governo Jango e o

fantasma do comunismo, agora passariam a negociar simbolicamente com os estudantes, o seu

futuro politico. E por essa troca simbdlica, a sociedade passou a dar respaldo ao ME enquanto
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este disponibilizava uma possibilidade concreta de luta contra a Ditadura. As manifestagdes
estudantis seriam revestidas com o manto da legitimidade civil e a sociedade ganharia um porta-
Vvoz nas ruas para tagarelar e espernear em nome do restabelecimento da democracia. No entanto,
0 que a negociacdo escondia eram os diferentes pontos de vista da sociedade e dos militantes
estudantis. Estes, ligados em sua maioria a organizagdes de esquerda, ndo descartavam o uso da
violéncia para transformar o pais, ja a sociedade queria o fim do Estado ditatorial, mas ndo estava
disposta a tudo para conseguir o seu objetivo. Na verdade, a postura dos civis continuava
essencialmente conservadora, como se pode verificar até o final deste capitulo e isso foi decisivo
para o rompimento do acordo tacito entre os estudantes e a sociedade, no segundo semestre de
1968.

Além disso, ndo podemos pensar que toda a sociedade brasileira estava ao lado do
movimento estudantil e contra a Ditadura. Havia também muita rejei¢do, dissimulada ou nao,
entre a populacdo. Desta forma, ndo era s6 apoiando que as pessoas interagiam com as passeatas
de rua, muitos ofendiam, agrediam ou aplaudiam os espancamentos policiais. As delagdes
também eram praticas constantes e todos os militantes precisavam estar atentos ao perigo,
principalmente, os mais visados pela repressdo. Muitas vezes, no entanto, ndo foi possivel evitar
e alguém acabava caindo, tamanha era a cumplicidade dos ditos civis com os militares.

O governo militar, por sua vez, com a posse de Costa e Silva, estava dividido entre as
propostas de abertura ¢ de endurecimento do regime, esta defendida pela linha dura como um
importante fator de estabilidade. Ao longo de 1968, no entanto, ele acaba cedendo aos mais
radicais, pavimentando assim, o caminho para o Al-5, usando como pretexto, os protestos dos
estudantes, ou melhor, a necessidade de combaté-los. Por esse motivo, sempre que puderam, os
militares provocaram os estudantes, incitando-os a radicalizagdo em suas manifestagdes, pois

quanto mais perturba¢do da ordem, como preferiam representar os protestos estudantis, maiores
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seriam as razdes para justificar o fechamento do regime. Assim, em varias oportunidades, as
forcas da repressdo atuaram com uma agressividade aparentemente injustificavel contra os
protestos estudantis, pois, na verdade queriam despertar signos entre os estudantes, que pudessem
caracterizar uma ameaca a Seguranca Nacional.

A radicaliza¢do da Ditadura, como se sabe, acabou se concretizando no final de 1968,
no dia 13 de dezembro, mas o fantasma do autoritarismo ja pairava no ar desde o inicio do ano.
Em janeiro, por exemplo, “o clima ¢ [...] de incertezas e de crise politica. O afastamento de Costa
e Silva dos debates politicos gera rumores sobre a possibilidade de um outro Ato Institucional e
até mesmo da preparagdo de um novo golpe” (VALLE, 1999, p. 40).

Tais circunstancias contribuiram para a enorme visibilidade que o ME de 68 obteve, o
que dificilmente teria conseguido se tivesse sido pautado apenas no campo simbodlico estudantil.
Ele foi uma constru¢do de toda a sociedade, incluindo ai os militares que tanto buscaram
combaté-lo. Estes atores externos procuraram apropriar-se do movimento estudantil e ao fazé-lo,
imprimiram sobre ele diferentes significados, o que foi decisivo para o ritmo de suas
manifestagdes, ora incentivando-as, ora provocando refluxos, conforme os seus interesses
particulares. Isto estd claro em pelo menos seis episodios: o assassinato de Edson Luis, a Sexta-
feira Sangrenta, a Passeata dos Cem mil, a invasdo da UNB, a Batalha da Rua Maria Antonia e o
Congresso de Ibitina.

A morte de Edson Luis ocorreu no dia 28 de margo, num protesto pela melhoria
das condigdes de higiene ¢ funcionamento do restaurante Calabougo. O local, desde antes do
golpe de 64, era um importante ponto de encontro do movimento estudantil e naquele fatidico dia
receberia, como era costumeiro, centenas de estudantes que procuravam, ali, alimentagdo barata.
Devido a freqiiente concentracdo estudantil, quase sempre havia protestos, o que vinha

despertando a sanha repressora da Ditadura.
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No dia 28, além dos discursos habituais, também haveria uma passeata-relampago
que o governo, tendo tomado conhecimento com alguns dias de antecedéncia, tentaria a todo
custo evitar, deslocando para o local da manifestacdo, a PM, a Policia Civil e agentes do Dops.

Tal atitude, revelava o clima tenso daqueles dias.

A policia militar do Rio de Janeiro (entdo Estado da Guanabara) estava sob chefia
direta do I Exército, considerado um dos nucleos da ag¢do da “linha dura”; a
desproporcionada violéncia da acdo repressiva foi enfatizada por varios 6rgaos de
imprensa. No entanto, enquanto a atitude do Presidente da Republica perece ter
sido a de evitar maiores conflitos diante da eclosdo de um macigo movimento de
protestos em amplas areas da sociedade, a “Linha Dura” passava a pressionar o
governo para que fosse decretado o Estado de Sitio (MARTINS FILHO, 1987, p.
139).

O confronto se inicia por volta das dezoito horas. Num primeiro momento,
intimidados pelas forcas da repressdo, os estudantes fogem, mas logo em seguida reaparecem,
preparados para a escaramuca. Armados com paus e pedras, os estudantes, por um breve instante,

viram o jogo, fazendo os soldados recuarem.

Para a revista Veja, iniciava-se assim, um novo tempo para o movimento estudantil:

Era o comego de uma nova fase de manifestacdes estudantis atingindo vérias
cidades do Pais. Uma fase nervosa quebrando o siléncio de quase cinco anos.
Neles, foram esquecidos os gritos de “o petréleo € nosso” dos estudantes de
outros tempos, em que as passeatas eram chamadas, pelos jornais, de “desfiles”.
Para as de agora, as autoridades as vezes usam outro nome: “guerrilha urbana”.
De um tempo de protesto roméntico, 0 movimento estudantil passou para uma
época de violéncia, contida — no clima de tensdo que antecede as passeatas — ou
desencadeada nas lutas a pau e pedra contra o gas lacrimogénio, o cassetete € o
tiro (VEJA, 1968, n° 1, p. 22).

Na mesma linha de raciocinio, a revista Visdo declara que, de 1964 até a morte de
Edson Luis, “a repressdo policial se abateu violentamente contra o protesto verbal dos estudantes,

sempre despojados de qualquer instrumento de agressdo. O fato novo que mudou o eixo das
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manifestagdes estudantis foi a reagdio a repressio policial” (VISAO, 1968, n° 8, p. 22). No
entanto, esta “nova dinamica” ndo se inicia em 68, como fica comprovado, sobretudo, com os
fatos ocorridos no Dia Nacional de Protestos contra a Ditadura, e ndo pode, portanto, servir como
explicagdo para o destaque que 1968 tem recebido historicamente.

Nao ¢ na agressividade que o movimento estudantil comeca a se diferenciar, mas a
partir do significativo apoio da sociedade civil a sua causa, que se torna mais evidente apos o
assassinato de Edson Luis, “[...] o primeiro incidente que sensibilizou a opinido publica para a
luta estudantil. Como cinicamente lembrava a direita, ‘era o cadaver que faltava’” (VENTURA,
1988, p. 105). Edson Luis ndo era um lider subversivo, era simplesmente um dos inumeros
estudantes que na tarde do dia 28 de margo, procuravam a alimentac¢do barata do Calabougo. Essa
triste circunstancia, associada ao discurso dos estudantes que se baseava na terrivel possibilidade
de a tragédia ter ocorrido com qualquer outro jovem'!, transforma o estudante morto num
importante simbolo para alimentar o descontentamento da sociedade e por conseqiiéncia, numa
motivagdo para a adesdo da populagdo a causa dos estudantes, que se verifica a partir do episddio.
Assim, o movimento estudantil comecou a se diferenciar a partir do momento em que a sociedade
passou a criar representacdes novas e positivas sobre ele.

Por sua vez, as forcas da repressdo deixaram por todo o episddio reveladores
vestigios daquelas que seriam suas verdadeiras intengdes. Se ja ndo fosse grave o assassinato
ocorrido no final da tarde, a noite, quando o corpo do secundarista estava sendo velado na
Assembléia Legislativa, a PM volta a agir. Cercando o local, ela comeca a efetuar prisdes e atirar
bombas de gis lacrimogénio. A revista Visao langa entdo a seguinte reflexdo: “Serdo as policias
as geradoras da violéncia”? “O proprio governador reconheceu, ¢ mais tarde as ocorréncias da

missa na Igreja da Candelaria comprovaram, que a presenca da policia era motivo de violéncia.

" A palavra de ordem depois do episddio era: “mataram um estudante. E se fosse um filho seu”?
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Com isso, no fundo, o governador carioca fez uma velada confissdo de que a presenca da policia
gera violéncia” (VISAO, 1968, n° 8, p. 23).

E significativo que a PM da Guanabara, que naquele momento estava sob o comando
do I Exército, tenha contrariado as ordens do governador Negrio de Lima. Isso parece
demonstrar como a linha dura parecia se transformar num Estado dentro do Estado, constituindo-
se numa for¢a de pressdo poderosa que parecia ndo reconhecer nenhum tipo de hierarquia na
tentativa de alcancgar seus objetivos. Mas as coisas nao ocorreram como planejavam.

A violéncia desmedida dos militares atrapalha todas as tentativas de atribuir, aos
estudantes, a quebra da tranqiiilidade. Assim, ao contrario do que pretendiam, a indignacao
decorrente da morte de Edson Luis, ndo se converte em apoio ao governo militar, mas em
solidariedade ao movimento estudantil, o que ficou evidente no enterro do secundarista, quando
milhares de populares acompanharam o cortejo.

Vladimir Palmeira, um dos lideres estudantis de maior destaque naquele ano,
impressionado com o episodio que reuniu as mais diferentes pessoas — inclusive de direita — fez a
seguinte afirmagdo: “parecia que havia uma grande articulagdo e ndo era nada disso. Uma coisa
contraditoria esse enterro: uma manifestacdo imponente, cheia de vida. Foi comovente”
(VENTURA, 1988, p. 103). A historia do movimento estudantil contra a Ditadura se
transformava a olhos vistos na medida em que, “na nova conjuntura o protesto dos estudantes ira
juntar-se a um conjunto de manifestacdes de oposicao que lhe permitem superar o isolamento de
1966, tornando mais complexa a analise de sua participacao social” (MARTINS FILHO, 1987, p.
119).

Apesar da irritagdo com o apoio da sociedade aos estudantes, a Ditadura pouco fez
para evitar as manifestacdes de solidariedade durante o enterro. Teria se limitado a deixar a

cidade as escuras justamente ao longo da trajetéria do cortejo, o que teria sido pouco proveitoso,
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pois ao invés de intimidar a multiddo, tornou mais evidente a disposicdo popular em ajudar.
Muitos populares ligaram fardis de carros, improvisaram tochas ou acenderam velas por onde
passava o cortejo. Nas trevas da Ditadura, a sociedade clareava o caminho dos estudantes.

A violéncia da repressao s6 manifestou-se no dia da missa de sétimo dia pela alma de
Edson Luis, na igreja da Candelaria. Provocacdes, intimidagdo e agressdes foram praticas
consagradas pela policia militar. O jornal Correio da Manha procurou descrever ¢ analisar a

situacao nos seguintes termos.

As cargas de cavalaria, aos gritos de “mata!” e aos palavrdes, atingindo homens ¢
mulheres, inclusive no adro da Candelaria, ndo eram de repressdo ao povo, mas
de agressao bestial. Os estudantes ndo ofereceram nenhum motivo capaz de lhes
caracterizar a presen¢a nas duas missas — a da manha e a da noite — sequer como
de protesto, quanto mais insurrecional. Nem agitadores entre eles se infiltraram.
Apesar da cordura com que se comportaram os que foram aos dois atos religiosos,
a Policia Militar ¢ o Dops investiram contra todos, a patas de cavalo, a chanfradas
de sabre e espada, numa faria selvagem, ensandecidos pelo desejo exclusivo de
vindita. Era a forra contra a acusagdo nacional do assassinato covarde do jovem
Edson Souto. Desde as primeiras horas da manha, provocaram o quanto quiseram
e puderam a quantos transitavam pelas ruas centrais da cidade, dirigindo a cada
qual a ameaga de que, dentro em pouco, iria ser esbofeteado. Nao tardaram em
cumprir a ameaca. Empenharam-se na apreensdo, estimulados pelas Forgas
armadas que a indignidade dos golpistas rebaixou a condi¢do de coiteiros e
capangas [...]

Compreenderam os jovens, compreendeu o povo que estava sendo induzido a
servir de pretexto para uma surtida policial-militar visando a justificar a
implanta¢do de uma ditadura sem mascaras. Ndo forneceu aos grupos radicais
enquistados no poder e adversarios da redemocratizagdo do Pais os motivos
atrabiliariamente procurados. Ao seu ato de inteligéncia, responderam com patas
de cavalo, brandir de espadas e o espectro dos tanques e canhdes. E porque a
populagdo carioca nao serviu de espoleta, os conspiradores ficaram sem razdo
para decretarem o estado de sitio, mas precederam-no de uma declaracao de
guerra a populagdo civil. Diante de provas tdo evidentes, cai a mascara do novo
golpe (CORREIO, 1968, 5 abr., p. 6).

Para o jornal, os militares ndo conseguiram um pretexto e conseqiientemente o
endurecimento do regime continuava sem uma forte justificativa. E se dependesse dos estudantes,

sua violenta repressdo continuaria por muito tempo sem justificativas.
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Em maio daquele ano, no Conselho da UNE, ocorrido na Bahia, a tese aprovada
defendia a via do didlogo como forma de luta e organizagdo do movimento estudantil. Como
conseqiiéncia, para desmascarar a farsa do governo que se dizia aberto ao dialogo com os
estudantes, o ME comega a assediar o ministro da educagdo, Tarso Dutra, desafiando-o a
participar de um debate.

Apesar do ministro declarar estar a disposi¢do do didlogo, na pratica, por duas vezes,
quando se dirigiam ao MEC, os estudantes foram agredidos pelas forcas de repressdo. Diante
desta situagdo, no dia vinte de junho, os estudantes decidiram se reunir na Praia Vermelha para
discutir a politica educacional do governo.

Mais uma vez o Estado atuaria com violéncia desmedida. Diante de uma discussao
pacifica, a policia cercou a praia e acuou os estudantes, que acabaram se refugiando no campo do
Botafogo. L4, sofreram as mais violentas e humilhantes agressoes por parte dos soldados que
chegaram ao ponto de urinar nos jovens. O episodio teria motivado a violenta reagdo popular
verificada na Guanabara no dia seguinte, que ficou caracterizado como a Sexta-Feira Sangrenta.
Nela se verificou mais um violento conflito de rua envolvendo policiais e estudantes, e um fato
novo: os estudantes ndo lutaram sozinhos, populares aderiram ao conflito reagindo com
agressividade as forgas da repressao.

Nagquele dia, um PM foi morto por um objeto atirado da janela de um prédio, fato que
motivou a policia a tentar criar um contraponto simboélico para a morte de Edson Luis. Se era
violéncia que a ditadura queria provocar, finalmente ela teve o que queria, no entanto, mais uma
vez o “tiro saiu pela culatra”. Era a violéncia dos estudantes que encontrava respaldo na
sociedade, de onde comegava a aparecer nao sé solidariedade, como aquela demonstrada no
enterro de Edson Luis, mas disposi¢do para o confronto direto. “A morte de Edson Luis ja tinha

provocado uma grande comocgao, a repressao na porta da Candeléria chocara e indignara, mas o
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que de fato levou a populacao a tomar partido, a se revoltar, a entrar fisicamente na guerra, foi a
‘sexta-feira sangrenta’” (VENTURA, 1988, p. 142).

Cinco dias depois da referida sexta-feira, ocorreu uma das mais impressionantes
manifestagdes contrarias a Ditadura. Milhares de pessoas foram para as ruas do Rio de Janeiro
naquele dia, livres de policiais'?, manifestar sua insatisfagdo com as atitudes repressivas do
regime militar. Essa manifestacdo ficou conhecida como a “Passeata dos Cem Mil” e marcou
definitivamente a comunhdo entre a sociedade civil e os estudantes. Nelson Rodrigues ao seu

estilo, nos mostra como a sociedade tornava-se sensivel aos signos estudantis.

S6 o vi na passeata. E fiz a fulminante constatagdo: é, sim, um lider. Imaginem
um jovem que sobe num para-lama e, com um gesto, ¢ antes da palavra, faz a
unanimidade. Eu o vi trabalhar a multidao. Dizia: - “Vamos fazer isso, aquilo e
aquilo outro”. Até pessoas que ndo tinham nada com a passeata, simples
transeuntes, entravam na disciplina. Mesmo os inimigos da passeata eram tocados
e convencidos. E foi impressionante no fim da marcha. De repente, Vladimir
falou (com irresistivel simplicidade, sem nenhuma énfase). Disse: - “Estamos
cansados”. Ninguém estava cansado. E completou: - “Vamos sentar”. E todos
sentaram, como na passagem biblica (Nao ha tal passagem biblica. Desculpem.)
Assim ficamos, sentados, como se estivéssemos de joelhos. Senhoras, mocinhas,
intelectuais, estudantes, avos, cada qual se sentou no meio-fio, no asfalto, na
calcada. E foi um maravilhoso quadro plastico (TEORIA, 1993, n° 20, p. 17).

Como se percebe, ha nas figuras de linguagem do autor algumas referéncias as
imagens dos profetas hebraicos da Antiguidade, utilizadas para caracterizar um lider estudantil.
Seria pertinente tal comparagdo? Se levarmos em consideragdo que “o discurso profético tem
maiores chances de surgir nos periodos de crise aberta envolvendo sociedades inteiras”
(BOURDIEU, 1992, p. 73-74) e que a for¢a organizadora e mobilizadora dos profetas se
estabelece na medida em que ele “traz ao nivel do discurso ou da conduta exemplar,

representagdes, sentimentos e aspiragdes que ja existiam antes dele [...]” (BOURDIEU, 1992, p.

12 A organizagdo do evento havia conseguido, do governador, autorizagdo para a passeata.
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92) poderiamos sim admitir que, simbolicamente, a sociedade adotava o movimento estudantil
em 1968, como algo quase profético, uma verdadeira anunciagdo de um novo tempo, um guia
para a liberdade. Nesse sentido, a Passeata dos Cem Mil representava para a sociedade brasileira
naquele momento, a certeza de que o Estado militarizado poderia ser derrotado.

Foi um momento de éxtase para aqueles que discordavam da ditadura. As ruas,
diferente do que acontecia diariamente na Guanabara, estavam sem soldados e, apesar do medo
de um ataque surpresa e da preocupagdo em ndo aceitar eventuais provocacdes das forgas
repressivas, até o final da passeata, ndo houve incidentes graves, apesar do volume de
participantes e do constrangimento do governo.

Esta constatagdo alimentou o debate que se intensificaria a partir de entdo: quem
provoca a violéncia? Para o Correio da Manha, 6rgdo da imprensa, simpatico ao movimento
estudantil, diante do pacifismo da passeata, “a primeira conclusdo a retirar-se dos fatos ¢ a de que
a repressao policial contra atividades legitimas ¢ que gera os conflitos” (CORREIO, 1968, 27
jun., p. 6). O governo, por sua vez, tem outra visdo a respeito. Ao promover o seu recuo tatico
(pressionado pela opinido publica) ele tenta mostrar o seu carater democrata e 0 seu compromisso
com a tranqiiilidade. Diante da comissdo escolhida para representar os participantes da enorme
manifestagdo, Costa e Silva disse sem nenhum constrangimento: “Estamos numa democracia: os
jornais dizem o que querem — ndo &, Dr. Hélio", o senhor ndo escreve o que quer? — € os jovens
vao para a rua gritar abaixo a ditadura. Que ditadura ¢ essa em que as pessoas podem gritar
abaixo a ditadura?” (VENTURA, 1988, p. 173).

A Passeata dos Cem Mil acaba, portanto, sendo apropriada, de maneiras distintas,

pelos setores da sociedade civil que faziam oposicao a Ditadura, pelo governo e pelos estudantes.

"> Na comissio escolhida pela “Passeata dos Cem Mil” para representa-la diante do presidente estavam,
representando os intelectuais, Hélio Pelegrino (mencionado na fala de Costa e Silva); o clero, o pe. Jodo Batista e
os professores, Jos¢é Américo Pessanha; além do advogado Marcelo Alencar e dois representantes estudantis,
Franklin Martins e Marcos Medeiros.



42

Para os civis, dentro da sua limitada disposi¢do em lutar contra os militares, a manifestagdo que
se observou foi uma legitima atividade do povo em favor da liberdade, um povo que se mostrou
pacifico e ordeiro e que, por conseguinte, ndo precisaria mais da tutela dos militares. Para o
governo, a passeata foi uma prova contundente do carater democratico do Estado que, apesar da
militarizacdo, concede aos civis o direito de se expressarem politicamente nas ruas. E para os
estudantes, a passeata provou a viabilidade da sua luta, encorajando-os ainda mais rumo a
radicalizagdo, como podemos perceber a partir das palavras de Vladimir Palmeira: “Na missa de
Edson Luis, foi aqui [na Candelaria] que nés fomos violentamente reprimidos. Hoje o panorama
¢ diferente. Prova de que a potencialidade de luta popular é maior do que as forgas da repressao
[...]” (VENTURA, 1988, p. 163-164).

Oito dias depois, uma outra passeata — a “Passeata dos 50 mil” — consentida pelo
governo também seria marcada pela adesdo popular. No dia cinco de julho, porém, uma decisao
do Ministro da Justica Gama e Silva torna proibidas as manifestagdes de rua. Naquele mesmo
més, devido aos avangos dos movimentos de oposi¢ao ao regime, sdo convocadas reunides do
Conselho de Segurancga Nacional. Estes encontros trazem de volta a possibilidade de decretacao
do estado de sitio. Representaram, claramente, o primeiro sinal objetivo da disposicdo dos
militares para endurecer o regime, apds toda a afronta ocorrida nas ultimas manifestagdes, que na

verdade ja ndo podiam mais ser descritas como restritas aos estudantes.

Apos esses acontecimentos, ndao se pode mais dizer que houve discordancias no
seio da camada militar quanto as medidas seguintes. No inicio de julho, foram
proibidas as passeatas; nos primeiros dias de agosto, o governo federal ordenou a
participacdo direta das Forgas Armadas na repressdo aos protestos da primeira
semana de aulas. Nessas decisdes, o Conselho de Seguranca Nacional teve papel
decisivo (MARTINS FILHO, 1987, p. 141).
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A sensacdo de estrangulamento, entdo, se intensifica e diante de um espago cada vez
mais controlado e alheio, os estudantes redefinem a sua tatica. Como ndo era mais possivel
golpear o adversario a partir das ruas, tiveram que criar novas possibilidades. Assim, movendo-se
pelo campo do inimigo, eles comegaram a ocupar as Universidades para, a partir delas, tentar
furar a vigilancia do poder enquanto esperavam por novas ocasides que lhes permitissem voltar a
golpear o adversario (Cf. CERTEAU, 1994, p. 100-101). Era também o momento para a
preparagdo do XXX Congresso da UNE, previsto para ocorrer em Ibitina, em 1968.

Mas se a repressdo ndo teve chance de atuar nas ruas, ela foi ao encontro dos
estudantes dentro das universidades. No dia 29 de agosto, sob o pretexto de capturar estudantes
com prisdo preventiva decretada, Policia Militar, Dops, Policia Federal, SNI e Policia do Exército
invadem o campus da Universidade de Brasilia e protagonizam mais um espetaculo de prisdes e
espancamentos de alunos e professores. E dessa vez até parlamentares seriam agredidos.
Deputados que para 14 se dirigiram, preocupados com a seguranga de seus filhos, foram também
vitimas da violéncia, tamanha era a agressividade dos agentes da repressao.

Para justificar a acdo, a policia federal, em nota, informa que a UNB estava sendo
utilizada como um centro de subversao e que o vigor da agdo foi uma reacao aos estudantes que
receberam os agentes com pedras e até mesmo com disparos de armas de fogo (VALLE, 1999, p.
151-152).

No entanto, ¢ forte a sensacdo de que, com a invasdo da UNB, estava sendo
colocando em pratica um plano para levar o pais a um impasse que justificasse o endurecimento
do regime. A revista Visdo, por exemplo, que ndo nutria simpatia pelo movimento estudantil, foi
uma das que questionaram o episddio, duvidando dos reais interesses da “linha dura”, que estava

por tras do ocorrido.
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Parecia que a crise estudantil se acalmara, abrindo perspectivas politicas
promissoras ao Pais. O governo credenciou-se com a apresentagdo de seu projeto
universitario e, por outro lado, a crise tcheca atuava como elemento de dissuasao
nos meios esquerdistas radicais, bastante desmoralizados pelo comportamento
soviético. Por que, entdo, criar motivagdes novas para a agitacao estudantil?

A pergunta s6 podera ser respondida caso se indague a quem interessa no
Governo a agitagdo estudantil, causadora eventual de um endurecimento da
situacdo e do apelo a medida de excecdo? O presidente acaba de demonstrar sua
intencdo de conduzir o Pais dentro das regras da normalizagdo democratica ao
manter a frente do Ministério do Exército o general Lyra Tavares. Essa decisao
esta sendo corretamente interpretada, principalmente apos as declaragdes do
Ministro, em favor do poder civil, como um fator decisivo de normalizagdo
politica. Se assim €, o Presidente tera de verificar cuidadosamente quem — e por

\

que meios — pretende criar obstaculos artificiais a execu¢do da politica de
normalidade democratica (VISAO, 1968, n° 6, p.22).

Também neste caso a populacdo se colocou a favor dos estudantes, afinal, a
truculéncia policial comecava a ameacar nao somente os ‘“temiveis” lideres subversivos
comunistas — alvos preferenciais quando a sociedade apoiou o golpe militar. A violéncia
desmedida, além de injustificavel, era utilizada agora sem critério algum, ameacando a todos, e
com um agravante, os civis ndo tinham a quem recorrer haja vista a forma violenta como estava
sendo tratado também o Congresso Nacional, simbolicamente, o ultimo refigio para as ja
fragilizadas relagdes de poder protagonizadas pela sociedade civil.

Mas se o objetivo era o fechamento do regime e os militares — pelo menos,
aparentemente — controlavam o pais, por que simplesmente nao fizeram isso de uma vez? Isto
ndo ocorreu tao somente porque as forgcas armadas ndo tinham poder para tanto na medida em
que ninguém pode ser considerado detentor de poder. O poder, a rigor, nem sequer existe, exceto
na forma daquilo que Foucault chama de relagoes de poder ou praticas de poder que acabam
constituindo uma maquinaria onde ninguém ocupa sempre o mesmo lugar (FOUCAULT, 1979,
p. 219): em 1964, os militares precisaram dos civis para a articulagdo do golpe e quatro anos
depois ja se sentiam a vontade para silenciar e agredir seus antigos aliados. Este Leviatd, no

entanto, como ja disse, ndo se torna ¢ nem poderia se tornar dono do poder em 1968, apesar de ter
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alcangado um lugar preponderante. Ele jamais teria se fortalecido tanto se, da propria sociedade,
ndo tivesse conseguido apoio, se ele ndo tivesse se conectado a rede de micropoderes por onde
corre o poder origindrio das relagdes sociais, que acaba atravessando os individuos
(FOUCAULT, 1979, p. 183-184) permitindo que eles produzam efeitos de supremacia. E esta
rede continuaria imprescindivel para a introdu¢ao da proxima etapa do governo militar.

Por este motivo, o endurecimento do regime ndo era s6 uma questdo de vontade
militar, seria preciso acionar mais uma vez esta rede de micropoderes, oferecendo justificativas
para que ela intercedesse em favor do governo. Em suma, era preciso retomar as negociagdes
simbodlicas com a sociedade, convencé-la de que eram as suas representagdes as mais viaveis e
ndo as dos estudantes ou as de quaisquer outros grupos de oposi¢cdo. Assim, a luta de
representacdes que os militares travaram com os estudantes ndo foi um capricho, mas uma
estratégia necessaria para que o atalho que levaria ao novo golpe pudesse ser constituido.

No entanto, isto ndo ocorreria sem resisténcia. Parte da estrutura social optou por se
aproximar do movimento estudantil, pois, sem poder contar com os seus representantes do
Congresso, passou a acreditar que so teria meios de se expressar politicamente através das
manifestagdes estudantis e por isso, em defesa das suas demandas, eles ajudaram a fortalecer
aquele movimento.

Nao eram, portanto, os signos da luta estudantil que seduziam os civis, eles
procuravam nela tdo somente aquilo que os meios legais ja ndo poderiam lhes oferecer. Na

citagdo abaixo, isto certamente ficard mais claro:

[...] o ex-presidente Janio Quadros declarou, ontem, na Guanabara, considerar a
chamada insubordinagdo da juventude como “a necessidade de encontrar novas
formulas para a vida em todos os planos, num movimento que ultrapassa
governos ¢ filosofias”. “Muitos dos erros existentes” — acentuou — “sdo de
responsabilidade das geragdes anteriores. Cabe aos jovens corrigi-los, uma vez
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que o mundo lhes pertence e estou certo de que alcangardo no futuro, a vitoria que
perseguem”.

O sr. Janio Quadros disse, adiante, que “a insatisfacdo estudantil se verifica em
plano mundial”, acrescentando que as atitudes assumidas pelos jovens sdo

“benéficas” e que “os _contrarios a esta mudanca no comportamento dos mogos

agem sem saber que ir8o colher no futuro, seus beneficios”[grifo meu]
(CORREIO DO CEARA, 1968, 17 abr., p. 8).

Provavelmente por isso, a partir de agosto, quando a aten¢do do meio estudantil se
voltou para as suas questdes internas, a sociedade tenha se afastado, desconectando o movimento
da rede de micropoderes que até entdo lhe dava suporte, justamente num momento crucial,
quando a repressdo se projetava com todo vigor. Foi assim, longe dos olhares da sociedade, que
os estudantes comegaram os preparativos para o XXX Congresso da UNE, um encontro
importante pois decidiria a forma como seria administrado o significativo capital simbolico
conquistado ao longo daquele ano. Os alunos da USP, os principais encarregados da organizagao
vao, entdo, para a rua Maria Antdnia cobrar pedagio a fim de arrecadar recursos para o evento.
No meio da atividade, porém, alunos da Universidade Mackenzie — localizada em frente da
Faculdade de Filosofia da USP — comecgaram a atirar ovos e pedras contra os alunos da USP que,
ao revidarem, deram inicio a uma verdadeira batalha campal que, iniciada no dia 2 de outubro, s6
foi encerrada no dia seguinte.

Novamente a violéncia surgia no caminho do movimento estudantil em 1968, mas
desta vez, uma nova circunstancia acabaria por comprometer o apoio que os estudantes vinham
recebendo da sociedade. Por mais que agentes da repressdo tenham aparelhado os alunos do
Mackenzie, a luta se deu entre estudantes e claramente ndo havia inocéncia entre os jovens que
participaram do episddio. Se por um lado havia estudantes radicais que se colocavam em defesa
do sistema, do outro havia estudantes, que a despeito do “pacifismo” que queriam demonstrar,

comecavam a estimular a idéia de que derrubada da ditadura s6 seria possivel pela forca —
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entenda-se luta armada'®. Os dois lados, portanto, estavam dispostos a usar a violéncia na busca
por seus objetivos contrariando assim, os interesses da ordeira sociedade brasileira.

Isto provocou um abalo na forma como a sociedade representava até entdo os jovens
manifestantes, na medida em que a imagem de estudantes baderneiros, promovendo violéncia nas
ruas comegou a substituir, no imaginario da populagdo, as vitimas da truculéncia policial que a
sociedade aprendera a apoiar. E para piorar, neste confronto, morre um outro estudante, o jovem
Jos¢ Guimaraes.

Os estudantes da USP logo se apressaram para denunciar que o estudante tinha sido
morto pela policia infiltrada entre os alunos do Mackenzie, o que transformaria Jos¢ Guimaraes
em um novo simbolo, um “segundo Edson Luis”. No entanto, diferente do que aconteceu em
mar¢o na Guanabara, a sociedade prestou desta vez, uma solidariedade discreta. Para esta
diferenga, muito contribuiu as condigdes das duas mortes: enquanto Edson Luis foi morto durante
um jantar num restaurante estudantil, Jos¢ Guimardes morreu durante uma “batalha entre
estudantes” para a decep¢do e perplexidade de todos. O primeiro foi uma vitima inocente, o
segundo ndo. Morrera num distirbio que ajudara a provocar.

Neste caso, ainda pairavam duvidas sobre a origem do disparo que vitimou o
estudante. A revista Veja ilustrou bem o pensamento daqueles que questionavam a autoria do
crime: “[...] O tiro entrou um centimetro acima da orelha direita e saiu a altura da linha mediana

da cabega, atrés, ligeiramente a esquerda. A bala fez um percurso de cima para baixo, em sentido

4 Com base no expressivo apoio da sociedade ao movimento, os militantes estudantis ligados as organizagdes de
esquerda mais radicais, comegaram a defender taticas de luta mais contundentes em seus discursos, sobretudo, no
segundo semestre quando paradoxalmente as manifestagdes de oposi¢do ao regime militar comegam a sofrer um
refluxo. José Dirceu, militante da DI-SP que participou da batalha da rua Maria Antdnia, por exemplo,
raciocinava: “Se pela for¢a, haviam os militares imposto ao pais um regime politico baseado na excecdo ¢ na
repressdo politica e se, pela forca, obrigavam a nac¢do a suportar uma politica econdmica entreguista e antipopular,
como poderiam impedir a continuidade desta situag@o, sendo pela forca?”’. (MARTINS FILHO, 1987, p. 193).
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obliquo. Quem atirou? Ninguém sabe” (VEJA, 1968, n° 5, p. 19). Suspeitava-se que a morte teria
sido provocada, ndo pela policia, mas pelos proprios “agitadores”.

A imprensa, mais do que nunca, torna-se um campo de disputa onde estava em jogo a
legitimidade para a nomeagdo do movimento estudantil, para uns representado sob os signos da
baderna, para outros como uma legitima expressdo politica da sociedade civil. E nitido o esforco
dos veiculos de comunicagdo para ilustrar e validar a sua propria representacao dos estudantes, o
que ndo implica necessariamente na mentira, na medida em que, como diz Chartier, quem
representa algo ou alguém, pode fazer triagens, generalizagdes ou simplesmente omitir
circunstancias (CHARTIER, 1990, p. 150).

De qualquer forma, a Batalha da Rua Maria Antonia permite-nos perceber até onde
vai a disposicdo da sociedade para apoiar os estudantes. Falei no inicio do capitulo, que a
sociedade desejava o movimento estudantil como forma de extravasar o seu descontentamento
com um regime que, além de ndo permitir o retorno dos civis ao poder, como era previsto, agia
com extrema violéncia contra os seus ja reduzidos canais de reivindicacdo, no entanto, ela nao
estava disposta a tudo para acabar com a ditadura. Ordem e tranqiiilidade ainda eram valores
muito caros a ela.

A propria opgdo por apoiar o movimento estudantil, na forma como ele se apresentou
hegemonicamente, entre tantas outras formas de contestagao juvenis da época, ja demonstrava em
si, 0 seu conservadorismo. Isto porque o movimento estudantil se limitou a criticar um Estado
injusto e opressivo através de uma pratica politica, que apesar de alguns excessos, se aproximava
da macropolitica tradicionalmente executada. Era, portanto, algo familiar e mais digerivel do que
outras manifestacdes como as ligadas a contracultura que ameacavam invadir a privacidade
burguesa, subvertendo ndo s6 a vida em sociedade, mas também as suas instituigdes mais caras

como a familia e a religido.
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E como foi dito, mesmo o seu apoio ao ME foi limitado. A sociedade ndo adotou o
movimento estudantil tal como os estudantes o representavam. Houve uma apropriagdo. A
sociedade acabou elaborando para si uma imagem mais afinada com os seus interesses' e esta
imagem, por sua vez, sO foi possivel ser mantida dentro de certos limites: enquanto o movimento
se mostrava ordeiro e pacifico foi possivel manté-la. Assim, se ela se colocou em posi¢ao de
apoio ao movimento estudantil, foi porque no seu entender era a policia que representava um
fator de instabilidade: matava e humilhava estudantes e invadia universidades, agredindo
indiscriminadamente, até mesmo os seus legitimos representantes — os deputados. Mas a situacao
comegava a se inverter, os estudantes tornavam-se agora o fator de instabilidade. Seriam eles os
responsaveis pela quebra da ordem.

E a imprensa contribuiu, decisivamente, para que isso acontecesse, na medida em que
ela refor¢ou a idéia de que quem gerava a violéncia eram os estudantes. Mesmo aqueles veiculos
que se mostravam dispostos a justificar as agdes dos estudantes, comecaram a ficar mais
reticentes. E mais, no caso da batalha da rua Maria Antonia, a policia representou, para alguns
textos jornalisticos, o papel de mantenedor da ordem que os estudantes pareciam desprezar'’.,
Uma inversao simbdlica comegava a se processar para o contentamento dos militares.

A “linha dura” militar parecia virar o jogo e conquistar espacos importantes na luta de
representacdes que se observa, o que foi decisivo para o fortalecimento da Ditadura no final dos
anos sessenta, pois como nos ensina Chartier, “as lutas de representagdes tém tanta importancia

como as lutas econdmicas para compreender os mecanismos pelos quais um grupo impoe, ou

'3 “No ponto de articulagio entre o mundo do texto € 0 mundo do sujeito coloca-se necessariamente uma teoria da
leitura capaz de compreender a apropriagdo dos discursos, isto ¢, a maneira como estes afetam o leitor e o
conduzem a uma nova norma de compreensdo de si proprio ¢ do mundo”. (CHARTIER, 1990, p. 24).

!¢ Para uma maior reflexdo sobre a posi¢io da imprensa em relagdo ao movimento estudantil, ao longo de 1968 ver
VALLE, Maria Ribeiro do. /968: o dialogo ¢ a violéncia. Movimento estudantil e ditadura militar no Brasil.
Campinas: Editora da Unicamp, 1999.
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tenta impor, a sua concep¢do do mundo social, os valores que sdo os seus, ¢ 0o seu dominio”
(CHARTIER, 1990, p. 17).

A sociedade civil, depois de prestar solidariedade e, de certa forma se engajar nas
manifestagdes estudantis — o que deu ao movimento estudantil uma dimensao jamais percebida —
desconfiada de suas verdadeiras intengdes, comega a abandonar os estudantes. Foi para casa,
acompanhar pela imprensa o restabelecimento da tranqiiilidade perdida, promovido pelos
militares. Como quem acorda de um pesadelo, ela procurou esquecer o susto, optando mais uma
vez por pagar com a sua liberdade o preco pela manutencdo da ordem e de seus tradicionais
valores.

Assim, a partir da Batalha da Rua Maria Antonia ficou mais facil para o governo
militar e seus colaboradores desqualificarem as manifestagcdes estudantis. E para isso, até o clima
de terror instaurado pelos cada vez mais freqiientes “atos terroristas” foi utilizado. O assassinato,
em S3o Paulo, de um oficial do Exercito dos EUA no dia em que deveria ocorrer o XXX
Congresso da UNE, por exemplo, foi bastante divulgado por aqueles que condenavam o
movimento estudantil, de modo que ambos os eventos parecessem estar relacionados.

O Congresso deveria ocorrer em Ibitina, mas as for¢as da repressdo impediram a sua
realizacdo. Para os militares, além da gratificacio de poderem prender os mais importantes
lideres estudantis num sé golpe, também era interessante a apreensao de tudo aquilo que pudesse
colocar o movimento estudantil contra a opinido publica. Armas, livros e panfletos de contetdo
subversivo, ¢ até pilulas seriam, assim, usados para denegrir a imagem dos participantes do

congresso.

Em outubro, ao desmantelar o congresso da UNE em Ibitna, as forgas policiais
exibiram como troféu de guerra uma razoavel quantidade de caixas de pilulas
apreendidas. Como se a pilula fosse um preservativo de uso imediato como a
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camisinha, a policia acreditava que a exibi¢do provaria a opinido publica que as
mogas tinham ido ao encontro preparadas para algo mais do que discutir as
questdes estudantis (VENTURA, 1988, p. 35).

Apb6s o fracasso do Congresso da UNE, pouco restava de disposi¢do para o
movimento estudantil. O ano de 1968 chegava ao fim e levava consigo o impeto do ME brasileiro
dos anos sessenta. Podemos até mesmo concluir que para os estudantes “o ano, a rigor, foi curto,
durou um semestre” (REIS, 1999, p. 70), exatamente o tempo em que durou a solidariedade
explicita da sociedade.

Depois da Batalha da Rua Maria Antonia e da queda do congresso de Ibiuna, os
estudantes ficaram cada vez mais isolados. A populagdo que no primeiro semestre se revolta
claramente contra as atitudes da Ditadura, desaparecia e assim, na medida que ela desaparece das
manifestagdes estudantis de 1968, desaparece também o vigor do movimento que passa a nao ter
mais forcas para manter o ritmo das primeiras manifestagdes do ano. Melancolicamente,
protestos passam a ser adiados por falta de estudantes (VALLE, 1999, p. 247).

Quanto aos militares da linha dura, depois de reconquistarem a cumplicidade da
sociedade brasileira, seu caminho ficou praticamente livre de empecilhos para o endurecimento
do regime, uma demanda que j& se arrastava a algum tempo, esperando o momento propicio,
quando todos os atores estivessem nos seus devidos lugares naquela tragédia anunciada.

Em varios episodios, esperou-se que seria 0 movimento estudantil o estopim para a
decretacdo do estado de sitio ou a elaboragdo de um novo ato institucional, no entanto, foi o
congresso que acabou dando o pretexto que faltava para o endurecimento. O Ato Institucional n°
5 acabou sendo decretado apds um impasse criado pela linha dura envolvendo os militares e o

Congresso Nacional, que negou-se a punir o deputado Marcio Moreira Alves'”.

'7 Marcio Moreira Alves foi acusado pelos militares de ter feito um discurso ofensivo as Forgas Armadas, em
represalia exigiram que o Congresso processasse o deputado. Diante de sua recusa, eles decretaram o Al-5.
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A derrota dos estudantes, no entanto, ndo pode obscurecer o valor de uma jornada que
se construiu corajosamente num dos mais violentos anos da ditadura pré-Al 5. Sem duvidas, o
esfor¢o dos estudantes de 68 merece toda a aten¢do que vem recebendo nos ultimos 30 anos, o
que ndo pode acontecer é que ele seja transformado em ponto de partida de um processo cujo
comego ¢ marcado pela dispersdo, muito menos que ele ofusque outros periodos em que os
estudantes também tiveram forca para enfrentar o aparato estatal militar.

Quando o ano de 1968 comegou, os estudantes ja eram combativos. E se algo mudou
em suas manifestagdes, ndo foi a emergéncia da violéncia policial ou a estudantil, ou as taticas
empregadas por aqueles jovens nos confrontos de rua. O que ndo podemos associar as
manifestagdes anteriores, ¢ a decisiva participagdo da populacdo nos protestos estudantis ¢ a
violéncia aparentemente injustificavel das forcas da repressdo, usadas ndo para preservar a
ordem, mas para provocar a revolta estudantil no sentido de criar um impasse que justificasse o
endurecimento do regime. Desta forma, lance por lance, o movimento estudantil de 1968 tornou-
se uma construcao da qual fizeram parte nao sé os estudantes.

Esta construcao foi, sobretudo, o resultado da disputa entre estudantes e militares que
condicionou as representagdes sobre o ME naquele ano. Tentando conquistar a simpatia da
sociedade civil, eles se esforgaram para apresentar o outro relativo a si como violento e promotor
da desordem que tanto inquietou e traumatizou os principais centros urbanos brasileiros no
periodo. Os lideres estudantis procuravam atribuir a culpa as forgas da repressdo, que tentavam
permanentemente impedir a juventude de exercer livremente o seu direito de manifestacdo. Os
militares, por sua vez se esforgavam para convencer a populacao de que atos de violéncia s6 eram
colocados em pratica diante da ameaga dos perigosos subversivos infiltrados entre os
“verdadeiros estudantes”, especialmente comunistas, contra quem, historicamente no Brasil a

violéncia tem sido cinicamente admitida. Ambos, portanto, apostaram suas fichas na existéncia
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de uma identidade social bem definida. Os estudantes, em sua luta contra a Ditadura, esperavam
conquistar o apoio de uma sociedade que, para eles, se tornava progressista e menos tolerante ao
regime militar, enquanto os militares acreditavam que falaria mais alto o seu conservadorismo.
Jogavam, portanto, o que Hall definiu como jogo das identidades (HALL, 2005, p. 19).

No entanto, a realidade se mostrou bem mais complexa do que as elaboragdes dos
estudantes e militares. Ao longo de 1968, eles foram assumindo varios papéis e por conseguinte,
representados de formas distintas. Destarte, os estudantes ora foram moderados (como na
Passeata dos Cem mil), ora radicais (como na Sexta-Feira Sangrenta); ora vitimas (como no
campo do Botafogo), ora agressores (como na Batalha da Rua Maria Antonia); ora ordeiros
(como no enterro de Edson Luis) e ora subversivos (na medida em que podiam ser identificados
com as varias organizacdes de esquerda infiltradas no movimento estudantil). J4 os militares
puderam ser representados como mantenedores da ordem ou como fator de instabilidade, como
flexiveis (diante da permissdo para a Passeata do Cem Mil, por exemplo) ou truculentos, como
um mal necessario ou que deveria ser banido.

A sociedade, por sua vez, ndo se identificou de maneira unificada com nenhuma das
partes e nem poderia, pois vivendo o momento da emergéncia da pés-modernidade no Brasil (Cf.
CASTELO BRANCO, 2005), a sociedade brasileira dos anos sessenta se apresentaria aos
pedagos, caracterizada pela diferenga, por um conjunto multiplo de identidades que acabava
incendiando os antagonismos sociais (Cf. HALL, 2005).

Assim, diante da disputa entre o Estado brasileiro — aparelhado pelos militares e pelas
mais reacionarias subjetividades civis — e os estudantes, a sociedade brasileira se fragmentou e os
sujeitos pos-modernos, que dela faziam parte, também desprovidos de uma identidade fixa,
essencial ou permanente (HALL, 2005, p. 12), apoiavam ou rejeitavam as manifestagdes

estudantis, de acordo com a identidade que prevalecesse, ou seja, os mais radicais apoiavam o



54

movimento estudantil com maior facilidade que os mais moderados, que apoiavam com restri¢des
a qualquer ato mais radical. J& os mais conservadores dificilmente apoiavam, criticando
duramente todo tipo de agitagdo; e assim por diante.

No entanto, diante da escalada da violéncia, das duavidas quanto as verdadeiras
intengdes do movimento estudantil e do risco de um impasse que poderia desintegrar a sociedade
civil, os diversos setores que faziam oposi¢do ao regime militar optaram por articular seus
interesses a todos os outros constituidos no interior da estrutura social'®, arrefecendo assim, a
resisténcia civil a Ditadura. Desta forma, os vencedores do jogo das identidades foram os
militares que apostaram que acabaria prevalecendo a identidade conservadora da sociedade
brasileira. Os estudantes interpretaram mal os signos emitidos pela sociedade. E se interpretar é
produzir sentido, como afirmou Deleuze (2003, p. 140), entdo os estudantes perderam o jogo por
atribuirem as praticas sociais um sentido que efetivamente nao traduzia hegemonicamente os seus
interesses. Certos de que o significativo apoio da sociedade ao movimento estudantil no primeiro
semestre sinalizava a viabilidade de uma Iuta popular contra a Ditadura, os estudantes
comecgaram a enfatizar a necessidade de radicalizacdo de suas acdes diante daquilo que eles
acreditavam ser o esgotamento do governo militar. Neste sentido, tal como os militares, eles
passaram a apostar num impasse que faria o povo definitivamente entrar na luta para a derrubada
do governo militar.

O lado mais visivel do movimento estudantil, vinculado ao maoismo e ao
guevarismo, apostou claramente nos seus esquemas explicativos e procurou conduzir a sociedade
por um caminho ja tracado, em busca de uma hipotética revolugdo. No entanto, o que os

militantes ignoravam ¢ que

'8 Se sociedades marcadas pela pos-modernidade “ndo se desintegram totalmente nio € porque elas sdo unificadas,
mas porque seus diferentes elementos e identidades podem, sob certas circunstancias, ser conjuntamente
articulados”. (HALL, 2005, p. 17).
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Nao somos fisicos nem metafisicos: devemos ser egiptdlogos. Pois ndo ha leis
mecanicas entre as coisas, nem comunicagdes voluntarias entre os espiritos; tudo

r

¢ implicado, complicado, tudo ¢ signo, sentido, esséncia. Tudo existe nessas
zonas obscuras em que penetramos como em criptas, para ai decifrar hieroglifos e
linguagens secretas. O egiptdlogo, em todas as coisas, ¢ aquele que faz uma
inicia¢do — € o aprendiz (DELEUZE, 2003, p. 86).

Portanto, ao apostarem em seus rigidos esquemas explicativos, numa sociedade
marcada pela emergéncia da pds-modernidade, na qual se sobressai o carater fugidio das
verdades, a mudancga rapida e constante e a permanente releitura das praticas sociais, os
militantes estudantis acabaram sofrendo um duro golpe. Um sentimento de estranheza e
isolamento se abateu sobre eles depois do esvaziamento do movimento estudantil. Suas
convicgoes tao duramente defendidas nao foram suficientes para colocar a histéria em suas maos.
Ela, afinal, era dificil de ser apreendida em sua totalidade. Foi mais agil e flexivel do que
imaginavam.

No entanto, nem toda a juventude brasileira sofreria esta decepg¢ao. Muitos outros
jovens, nos anos sessenta, interpretaram de outras formas os signos de uma nova realidade que
surgia e diante de seu desejo por transformacdes sociais, escolheram manifestacdes diferentes.
Enfatizando o cotidiano, apostaram na rebelido dos costumes como forma de transformar os
conceitos sociais. Apesar deste esforco, pouco se fala deles diante do enorme capital simbdlico

que o movimento estudantil conquistou para falar em nome da juventude rebelde da época. O por

que disto € o que procuraremos decifrar no proximo capitulo.



56

2. Caminhando contra o vento: politica, arte e fragmentacdo identitdria nos anos
sessenta.

A rua assemelhava-se a uma praca de guerra: jovens estudantes, rugindo palavras de
ordem, avangavam em passeata deslocando-se na contramao. Como ¢ hora do “rush”, quando
normalmente se intensifica o transito de pessoas e de veiculos, o gesto daqueles estudantes, era na

verdade, um modelo tatico, com o qual pretendiam atrapalhar o transito e desnortear a policia.



57

Faixas com mensagens agressivas e palavras de ordem ecoam por todos os cantos. Em instantes
os militares, também ruidosamente, irdo compor aquele cendrio de guerra, surgindo de varios
pontos ao mesmo tempo, atacando impiedosamente os manifestantes com cassetetes, gas
lacrimogénio e, mesmo, armas de fogo. Uma estratégia violenta e quase sempre eficaz para
dispersar a multiddo. Mas ndo nessa passeata. Demonstrando uma surpreendente hostilidade, os
manifestantes respondem a agressdo policial com paus, pedras e bolinhas de gude, utilizadas para
derrubar os cavalos em caso de aparecimento de batalhdes montados. Nos rostos, lengos
embebidos em amonia trazidos especialmente para neutralizar os efeitos do gés lacrimogénio. Na
garganta, ameacas contra o governo. No pensamento, uma revolugao desejada.

Em 1968, cenas como estas eram continuamente noticiadas nos jornais e revistas da
época, provocando a ira dos militares que controlavam o pais desde 1964. Com a desmobilizagao
de quase todos os movimentos sociais, as passeatas estudantis, do ponto de vista da
macropolitica, acabaram se tornando o que havia de mais subversivo contra a ordem estabelecida.

Por conta daquilo que foi feito no periodo, torna-se quase impossivel, hoje, ndo
pensar nos estudantes sem que a eles se associe a marca da contestacdo e rebeldia ou que se
identifique em todo tipo de engajamento estudantil alguma influéncia de partidos de esquerda.
Arthur Poerner, nessa perspectiva, afirma que “o movimento estudantil estd sempre ligado a
rebeldia. A rebeldia tem sempre um carater de esquerda, de querer mudar o mundo, de
transformar o mundo” (POERNER, 2004). Esta idéia, no entanto, ndo resistiria a uma rapida e
superficial pesquisa sobre a trajetoria dos estudantes brasileiros durante o periodo republicano,
pois poderiamos facilmente identificar um significativo histérico de atitudes antipopulares e
elitistas que contrariaria as opgdes politicas dos estudantes dos anos sessenta, sobretudo nas

primeiras décadas do século XX.
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Na verdade, até a década de quarenta, era impensavel um movimento estudantil como
aquele que enfrentou a Ditadura Militar pds-64 ¢ isso estava diretamente ligado, entre outros

fatores, ao carater elitista das universidades brasileiras.

Os estudantes das escolas superiores em 1940 nao passavam de vinte mil em todo
pais. O total dos portadores de diploma superior era pouco mais de cem mil. Num
pais em que os analfabetos eram maioria € em que o proprio ensino primario e
médio ja era fortemente seletivo, s6 a “nata” das classes dominantes chegava aos
cursos superiores. Os estudantes eram encarados como “futuros dirigentes do
pais” e isso estava perto da verdade. O movimento estudantil ndo era nem podia
ser um movimento de massas. Era um pedago das classes dominantes, cujo
inconformismo era facilmente apontado como “coisa de mogos” (BRANDT,
[197-7], p. 12).

No periodo, as reivindicagdes estudantis se confundiam com demandas mais gerais,
diluindo-se aos interesses hegemonicamente defendidos pela sociedade brasileira. Por isso, o
movimento estudantil acabou se engajando nas lutas contra o Estado Novo, contra o nazi-facismo
e pela entrada do Brasil na guerra ao lado dos aliados. Envolveu-se tanto nestas lutas que chegou
a ponto de esvaziar a sua pauta de reivindicagdes politicas quando os paises do eixo foram
definitivamente derrotados e Getulio Vargas deixou o poder, em 1945. Levaria algum tempo para
que ele resignificasse suas praticas politicas e assumisse novas bandeiras, como a defesa do
patrimonio territorial € econdmico do pais'. Nesta fase, os estudantes seriam fundamentalmente
tocados por um sentimento civico que em nada se assemelharia ao carater subversivo que
passaria a nomea-los a partir dos anos sessenta. Campanhas sdo lancadas a favor da criacdo da

Petrobras ¢ articuladas a elas, as manifestagdes estudantis seriam consideradas verdadeiros

“desfiles” (VEJA, 1968, n° 1, p. 22).

' Para Favero, isso s6 vem a ocorrer a partir de 1947. Na época, o movimento estudantil estava sendo dirigido por
socialistas. (Cf. FAVERO, 1994, p. 22).
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Tal situagdo comeca a se transformar a partir da segunda metade dos anos cinquenta,
quando diante das propostas desenvolvimentistas de Juscelino Kubitschek, o ambiente
universitario torna-se mais heterogéneo, na medida em que ocorre uma significativa abertura do
ensino superior para a classe média. Essa renovagdo colocou, em um mesmo ambiente, sujeitos
diversos, com diferentes maneiras de desejar e inventar o cotidiano, o que foi decisivo para
deslocar o sentido das manifestagbes do movimento estudantil, ndo mais conduzido
exclusivamente por mogos das elites.

Esse momento ¢ significativo para se perceber o comego do movimento estudantil
dos anos sessenta, pois serd a partir dai que reivindicagdes particulares dos estudantes vao se
sobrepor as questdes civicas que mobilizavam a sociedade de maneira geral. Serdo fortalecidas,
por exemplo, as lutas contra a ma qualidade de ensino, as altas taxas nas escolas particulares, o
autoritarismo, o obsoletismo pedagdgico e também pela necessidade de vagas, ou seja, lutas
contra dificuldades concretas dos estudantes, o que ndo era levado em conta pelos jovens
simpaticos a UDN que lideraram a UNE até 1956, mais afeitos a um “liberalismo abstrato e um
anticomunismo sem sentido” (MARTINS FILHO, 1987, p. 41).

A reforma universitaria torna-se, assim, a principal reivindicagdo estudantil, aquela
com maior poder de mobiliza¢do. Sensivel a esta demanda e disposta a assumi-la como bandeira
de luta, a esquerda estudantil transforma-se no principal fio condutor para os descontentamentos
da categoria a tal ponto que acaba se confundindo com a propria luta. Comega, entdo, a sua
hegemonia no movimento, primeiro através dos setores mais radicais da Juventude Universitaria
Catolica (JUC) e depois com a Acdo Popular (AP), uma organizagdo marxista que, em 1963,
conquistou uma estrondosa vitoria contra a direita estudantil, por 679 votos contra 55 nas eleigdes

da UNE.
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Este foi o momento em que os militantes marxistas comegaram a ganhar forca e
maior visibilidade dentro da politica estudantil, o que aconteceu, como se v€, ainda nos primeiros
anos da década de sessenta, quando se deu a ascensdo da Juventude Universitaria Catolica no
movimento estudantil. Nao que a JUC fosse uma organizagdo marxista; pois na verdade ela
tracou “sua trajetoria desde um reacionarismo extremo, engajado na evangelizagdo pretensamente
apolitica, ao envolvimento com questdes sociais” (FAVERO, 1994, p. 31); mas porque foi do
interior deste grupo que se formou a Acdo Popular (AP), que na segunda metade dos anos
sessenta, ao lado das dissidéncias estudantis do PCB, foi a forca politica que mais tentou pautar o
movimento estudantil.

A partir dai, o que se verifica por parte de partidos e organizagdes de inspiragdo
marxista ¢ uma incessante busca pela formagdo de novos quadros. Vladimir Palmeira, por
exemplo, lembra que: “Quando éramos garotdes, a partir de um pouco antes de 1964, ser de
esquerda passou a ser um negocio mais ou menos normal. A prépria UNE fez um grande trabalho
com o CPC, os cadernos de Cultura, difundiu um pensamento de esquerda [...]” (PALMEIRA,
1999, p. 124).

Mas compreender esta “normalidade” num pais marcado por uma extrema
bipolarizacdo entre a esquerda e a direita, no qual os sujeitos eram quase sempre coagidos a se
posicionar entre estas duas referéncias, quando ndo eram violentamente nomeados a revelia, nao
¢ uma tarefa das mais faceis e merece aqui uma problematizagio a parte.

Quando o intelectual austriaco Otto Maria Carpeaux chegou ao Brasil, fugindo de
Hitler, acreditava ter chegado em um pais onde “quase todo o mundo” era de esquerda
(VELOSO, 1997, p. 16). Um olhar subjetivo que certamente deve ter sofrido abalos em 1964
diante das gigantescas Marchas da Familia com Deus pela Liberdade, nascidas para conter os

ariscos movimentos populares que incendiavam o pais durante o governo de Jodo Goulart. A
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direita — ¢ dentro de uma visdo de mundo dual, como a da época, s6 poderia ter sido ela —
mandava, afinal, um sonoro recado, apesar de ndo ser tdo expansiva e orgulhosa de si quanto os
seus adversarios. Terrivelmente discreta parecia existir mesmo s6 “por causa de interesses
escusos e inconfessaveis. Assim, as passeatas ‘com Deus pela liberdade’, organizadas por
‘senhoras catolicas’ em apoio ao governo militar, nos surgiam como cinicos gestos hipdcritas de
gente ma” (VELOSO, 1997, p. 15).

Se eram organizadas por gente ma, a historiografia brasileira dificilmente ird
responder, mas que a direita estava implicada, isso tem sido repetido sistematicamente nos
estudos dedicados ao tema. E a politica brasileira assim, ganha um sentido: posturas mais
inquietas e contestadoras sao rapidamente identificadas com a esquerda enquanto por outro lado,
atitudes mais conservadoras e antipopulares sdo consideradas expressdes proprias da direita.

No entanto, longe dos esquemas explicativos, o que se percebe € que no cotidiano dos
brasileiros que se dilaceravam naqueles anos, estas divisdes ndo eram tao evidentes assim, como
nos mostra Jean Marc, que em 1964 acreditou junto com seus familiares, que o golpe seria

necessario para a defesa da democracia.

Uma vez eu fui arrastado por uma namorada para uma manifestagdo na porta da
casa do Castelo Branco, uma coisa armada pelos milicos para dar a impressdo de
que o povo queria Castelo Branco candidato a presidente. Acabei indo. Toda
minha familia foi — meus tios, primos, primas, a namoradinha que eu tinha na
época [...] Entrei nessa jogada e 14 quase fui linchado, porque eu comecei a
ironizar enquanto um bando de madames elegantes aplaudia o Castelo Branco.
Comeceli a ironizar, a fazer umas gozacdes, e, de repente, uma das madames bota
0 dedo na minha cara ¢ me chama de comunista. Por fragdo de segundos eu
poderia ter virado um pastel. “Ele é comunista!”, gritava ela. Pronto. Foi quando
meu tio e meu pai, diziam: “ndo, ele ¢ um dos nossos”. Eu ndo sabia mais se eu
era mesmo “dos nossos” (MARC, 2004).

A convic¢do, no caso, pertence aqueles dispostos a “botar o dedo na cara”, a expor,

de maneira autoritaria, o outro a execracdo, exclusdo, prisdo ou até mesmo a eliminacao fisica.
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Neste sentido, a PUC para admitir novos alunos nos anos sessenta costumava “perguntar aos
candidatos nomes, datas, biografias, coisas assim. E se o candidato comegasse a fazer andlise
historica de uma situacdo era tachado imediatamente de comunista, ja no proprio vestibular, pois
o exame oral era uma das etapas da selecdo” (DIRCEU, 1999, p. 83). A esquerda estudantil, por
sua vez, “procurava englobar todas as posi¢des que integravam o apoio ao golpe sob a designagio
de ‘direitistas’. Nesse sentido [fica ressaltada] a tendéncia das correntes de esquerda a considerar
‘espuria’ a orientagdo liberal na universidade” (MARTINS FILHO, 1987, p. 95). Estes jargoes,
portanto, acabavam muitas vezes, naturalizando certas posi¢des e igualando o que era diferente.

Esquerda e direita, portanto, sdo categorias que precisam ser problematizadas
enquanto importantes estratégias lingiliisticas com as quais organizamos, classificamos e
explicamos o mundo (SPINK; MENEGON, 1999, p. 78). E problematiza-las exige perceber que,
como toda categoria, elas sdo socialmente construidas e carregadas de sentidos que refletem os
multiplos interesses da sociedade. Elas portanto ndo devem ser naturalizadas como se existissem
desde sempre acima de todas as contradigdes sociais, como expressoes precisas do real.

Além disso, mais do que dar sentido a experiéncia cotidiana, as categorias esquerda ¢
direita também sao utilizadas para a consecucdo de agdes. Podem ser utilizadas para persuadir,
culpar, negar, refutar, acusar... E como tem diferentes possibilidades de uso, na medida em que
sdo adaptaveis a situacdo em que ocorre a conversa (SPINK; MENEGON, 1999, p. 81), de
acordo com o contexto, pode ser interessante assumi-las, rejeita-las ou ainda usa-las para
significar alguém. Durante a Ditadura Militar, por exemplo, nem sempre se podia falar
abertamente que se era de esquerda, mas quando o momento era propicio, a identificagdo com ela
tornava-se quase necessaria para os militantes demarcarem o espaco daqueles que
verdadeiramente lutavam em nome da liberdade perdida e diferencid-lo do espago daqueles que

foram responsaveis por sua supressao.



63

Alfredo Sirkis, por exemplo, no inicio da sua militancia estudantil ndo militava na
esquerda, no entanto, era com a “turminha de esquerda” que ele se sentia a vontade para dialogar
politicamente e lutar contra a repressdo. Para ele, os alunos de direita eram “antipaticos,
fascistoides e alguns viviam dizendo que iam denunciar ao DOPS os comunas do colégio, o que
revoltava o meu liberalismo” (SIRKIS, 1980, p. 30-31). Ele portanto, ndo se colocava na
esquerda e nem na direita, mas para dar sentido a sua indignagdo contra o regime militar ele nao
conseguia raciocinar fora desta dualidade, cristalizada como a unica forma de se pensar
politicamente. Neste sentido, parecia-lhe que lutar contra a ditadura s6 era possivel dentro ou
préoximo a esquerda. Mas nem sempre havia pensado assim.

Diante do radicalismo dos movimentos populares no governo de Jodo Goulart, houve
um claro distanciamento entre as liderangas de esquerda e a base estudantil. Muitos estudantes,
dentre os quais o jovem Sirkis, preferiram apoiar o retorno de lideres, com posicionamentos
politicos mais conservadores, para a direcao de algumas importantes entidades estudantis do pais.
Estas, no momento da comunhao civil-militar que dirigiu o golpe contra Jango, se diluiram entre
os golpistas.

Como conseqiiéncia da ascensdo dos militares, comeg¢a o desmantelamento dos
movimentos sociais que fervilhavam no inicio da década de sessenta, sobretudo, o operario ¢
camponés. Aos estudantes, foi permitida a permanéncia apenas daquelas agremiagdes cujas
diregoes fossem favoraveis ao regime. Os “direitistas” que estavam a frente delas, no entanto, nao
tardariam a reagir contrariamente ao governo militar, diante da sua disposi¢ao para a ampliagdo
das restrigdes na politica estudantil universitaria. O golpe, em pouco tempo, frustraria muitos
jovens que acreditavam que a partir de 1° de abril de 1964 “o caminho [estaria] livre para que
estudantes interessados em politica e democratas [pudessem] participar ativamente da vida

nacional” (VELASCO, 1999, p. 106), o que arrastou para a oposi¢do muitos estudantes antes
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favoraveis ao regime militar, entre os quais, jovens como Alfredo Sirkis, Jean Marc e outros
futuros militantes que acabariam refor¢ando os protestos de 1968. Isso permitiu a esquerda e, por
extensdo, as organizacdes marxistas como a AP, voltar a se organizar e ganhar espaco entre
aqueles setores estudantis que apresentavam descontentamento com os militares, embora nem
todos os descontentes assumissem uma postura “esquerdista”.

Houve, portanto, entre os estudantes brasileiros sucessivos deslocamentos de
identidade. Estudantes que se diziam favoraveis a democracia apoiaram um golpe, pois
esperavam que os militares afastassem da cena politica, os seus adversarios dentro do movimento
estudantil. O autoritarismo militar, como se vé, acabava refletindo o proprio autoritarismo destes
estudantes, que ficava escondido sob a farsa de um discurso liberal. Algum tempo depois, parte
destes estudantes ja estava se voltando também contra o regime que chegaram a apoiar. Alguns
passaram a ressignificar totalmente suas praticas politicas, trocando em seus quartos, os retratos
de John Fitzgerald Kennedy pelo de Che Guevara®. Diante de todas essas circunstancias, longe
de pretender classificar estes estudantes em categorias fechadas tais como esquerda e direita, este
trabalho assume que as “identidades sdo, pois, pontos de apego temporario as posigoes-de-sujeito
que as praticas discursivas constroem para nés” (HALL, 2000, p. 112).

Os jargdes esquerda e direita, por isso, sdo concebidos aqui como componentes
fundamentais de uma rede que da coeréncia ao processo de nomeacao do movimento estudantil,
que ajudam na conexdo de todos os elementos que existem dentro dela, de modo a permitir a
captura da realidade dentro de um espago familiar e dual que facilitasse a demarcacdo das
fronteiras entre o “bem” e o “mal”, o verdadeiro e o falso. Ou seja, estas categorias sdo tratadas
como dispositivos que atuam no interior das praticas discursivas que contribuiram para

“inventar” o movimento estudantil como uma categoria fechada em torno de caracteristicas

? Foi o caso de Alfredo Sirkis. (Cf. SIRKIS, Alfredo. Os Carbondrios. Sdo Paulo: Circulo do livro, 1980, p. 21).
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facilmente perceptiveis e associadas a esquerda. A direita neste caso seria o falso, o outro contra
o qual se deve lutar, aquele que ndo tem legitimidade para falar em nome do ME.

Assim, se utilizo estes jargoes € no sentido de apontar como no interior dos discursos
que dao sentido ao movimento estudantil dos anos sessenta, eles sdo utilizados para capturar tudo
e todos dentro de identidades fechadas, hierarquizadas e estereotipadas, sobretudo a partir de
1968, ponto culminante de um processo de lutas antiditatoriais, quando praticas discursivas vao
apontar para um novo movimento estudantil que passaria a reivindicar para si o papel de porta
voz privilegiado da rebeldia juvenil daquele ano.

Desta forma, ndo s6 o movimento estudantil, mas todas as manifestagdes de 1968 vao
sofrer, no ambito dos discursos, a agcdo de um irresistivel processo de dominagdo que nos ultimos
trinta e oito anos vem transformando o que foi multifacetado em algo uniforme e fortemente
marcado por uma Unica identidade, a marxista, de modo que, contar a historia das rebelides
juvenis em 68, se tornou praticamente a narrativa daquilo que diz respeito aos militantes
marxistas ligados as organizacdes de esquerda.

Estes novos discursos que passaram a ressignificar o movimento estudantil sé se
tornaram possiveis gragas a uma ruptura que se efetivou dentro de uma certa regularidade
lingtiistica observada até meados da década de cinqlienta, quando as manifestagdes estudantis
eram consideradas uma coisa de mogos das elites, movida por sentimentos civicos. Este
rompimento se deu no momento em que os movimentos da juventude catélica voltavam-se para a
esquerda, deslocando o sentido que entdo se atribuia a0 movimento estudantil. Esta virada foi tao
marcante para a historia do movimento, que acabou criando uma espécie de trajetoria
paradigmatica para os futuros militantes, como aquela seguida por Luis Travassos, presidente da
UNE em 1968. “Ele vem da militancia catélica: da Juventude Estudantil Catélica (JEC), depois

da Juventude Universitaria Catolica (JUC) e da fundacdo da Ag¢ao popular (AP). Seu itinerario ¢
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quase classico no movimento estudantil para quem chega a presidéncia da UNE” (Cf. MARC,
2004).

A partir dai, o movimento estudantil se transforma em algo novo, com um discurso
mais radical e uma pratica politica redefinida em favor dos movimentos sociais, o que o coloca
em atividade junto a sindicatos rurais, centros populares de cultura, movimentos de educacao de
adultos (FAVERO, 1994, p. 31) e, sobretudo, em favor da dentncia da crise da Universidade
brasileira. E tudo isso vai acontecer simultancamente as lutas pelas Reformas, que estavam
convulsionando o Brasil no inicio dos anos sessenta.

Esta nova configuracdo do movimento estudantil provocou, no ambito da linguagem,
um momento de ressignificacdo, em que novos sentidos®' se fizeram necessarios para tornar
familiar as renovadas praticas dos estudantes. Era entdo o momento de se romper com os
discursos entdo institucionalizados e estabelecer praticas discursivas, através das quais as pessoas
da época poderiam produzir os novos sentidos de que precisavam. E neste processo, marcado
fundamentalmente por uma constante negocia¢do, na qual cada sujeito procura marcar sua
posicdo, a esquerda conseguiu se hegemonizar, tracando para si uma narrativa coerente que

passou a dar sentido a histéria do movimento estudantil, enquanto a direita caia no esquecimento.

Até o golpe vocé tinha um movimento bastante polarizado politicamente, com
esquerda e direita em posi¢des extremas. Vocé tinha uma direita muito forte pré-
1964. Isso ¢ uma coisa que a histdria p6s-1964 tendeu a esquecer, porque a gente
praticamente varreu a direita do movimento estudantil. Mas no pré-1964 ele era
forte. Tinhamos uma direita ideologica, preparada, militante e com ligagdes
politicas fortes, em particular com o “lacerdismo” (referéncia a Carlos Lacerda).
E essa ligagdo batia de frente com os movimentos mais a esquerda,
particularmente, com o comunismo, no periodo 1962/63, em que houve uma certa
radicalizagdo do processo politico, com grupos assumindo, de cara aberta,

2l «Q sentido é uma construgio social, um empreendimento coletivo, mais precisamente interativo, por meio do qual
as pessoas — na dindmica das relagdes sociais historicamente datadas e culturalmente — constroem os termos a

partir dos quais compreendem e lidam com as situagdes e fendmenos a sua volta”. (SPINK; MEDRADO, 1999, p.
41).
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posicdes mais radicalizadas, pelo menos do ponto de vista ideologico (MARC,
2004).

Dentro deste processo, 1968 acaba se transformando numa referéncia obrigatoria para
uma formacgdo discursiva que procuraria nomear a nova realidade politica brasileira a partir de
uma ambigiiidade que, apesar de fingir o multiplo, capturava tudo e todos dentro de um uno. A
constituicao historica do movimento estudantil de 1968 se fez, desta forma, dentro de uma
producdo discursiva que foi “controlada, selecionada, organizada e redistribuida por certo numero
de procedimentos que tém por fungdo conjurar seus poderes e perigos, dominar seu
acontecimento aleatdrio, esquivar sua pesada e temivel materialidade” (FOUCAULT, 2004, p. 9).
Assim, estudantes rebeldes, militares e civis censores nao seriam sujeitos de formagdes historicas
distintas, mas pecas de uma mesma engrenagem que azeitava e fazia movimentar a maquina
social brasileira — intolerante, mascula e reacionaria dos dois lados.

O movimento estudantil de esquerda torna-se, entdo, um eloqiiente Narciso que nao
quer ver refletido no espelho outra coisa sendo a sua propria imagem, a sua propria verdade. Mas
se for contrariado ndo ficara imovel diante do desespero, ao contrario. Se ha beleza na sua
verdade € justamente porque existem corpos-militantes dispostos a lutar em sua defesa, a maquiar
as suas possiveis imperfei¢cdes. Disposi¢ao alimentada por uma vontade de verdade que, para nao

ofuscar o seu objeto, ndo se deixa descobrir tdo facilmente.

Assim, s6 aparece aos nossos olhos uma verdade que seria riqueza, fecundidade,
for¢a doce e insidiosamente universal. E ignoramos, em contrapartida, a vontade
de verdade, como prodigiosa maquinaria destinada a excluir todos aqueles que,
ponto por ponto, em nossa historia, procuraram contornar essa vontade de
verdade e recoloca-la em questdo contra a verdade [...] (FOUCAULT, 2004, p.
20).
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Desta forma, a questdo que se impde agora estd relacionada ao poder, mas nao o
poder enquanto instancia estatal ou relacionado as lutas de classe. Trata-se do poder como
instrumento de criagdo (Cf. CASTELO BRANCO, 2005c, p. 36), capaz de instaurar verdades e
de as legitimar, algo que estd intimamente ligado aos discursos, pois o discurso “ndo ¢
simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominagao, mas aquilo por que, pelo
que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar” (CASTELO BRANCO, 2005¢, p. 10).

E neste sentido que as lutas juvenis de 1968 se tornam alvo de um processo de
captura dirigido por certos padrdes de pensamento, como aqueles ligados ao marxismo e ao
Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB). Isto porque, para além do marxismo, o
movimento estudantil dos anos sessenta também foi influenciado pelo pensamento do ISEB*
para o qual “os intelectuais tém um papel fundamental na elaboracdo e na concretizacdo de uma
ideologia do desenvolvimento; sdo eles que devem explicitar o processo de tomada de
consciéncia, e, por conseguinte, viabilizar o projeto de transformacdo do pais” (ORTIZ, 2003, p.
68). Nao por acaso, o Instituto forjou o conceito “cultura alienada” (ORTIZ, 2003, p. 46) para
definir a falta de consciéncia critica sobre a condigdo de dependéncia do pais, que impede a
viabilizag¢do de um projeto de transformagao nacional.

Essa concepgao foi particularmente importante para os Centros Populares de Cultura
(CPC’s) da UNE, o que explica os sucessivos ataques que eles protagonizaram contra as
manifestagdes artisticas contraculturais nos anos sessenta. Para os cpcistas, afinal, a arte deveria
ter um carater didatico, pois seu objetivo era contribuir diretamente com a conscientizagdo
politica da sociedade [...] também deveria adotar um carater antiimperialista e defender, portanto,

aquilo que fosse considerado patrimoénio cultural nacional.

> Na segunda metade da década de cingiienta, a UNE, envolvida com o movimento nacionalista do periodo, se
aproxima do ISEB.
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Isso explica, por exemplo, o notdério desentendimento entre Caetano Veloso e
estudantes universitarios no III Festival Internacional da Cancao realizado no Rio de Janeiro, em
1968. Quando o cantor se preparava para cantar £ proibido proibir, foi violentamente vaiado.
“Sua cangdo [...] mesmo obtendo boa classificagdo, foi a mais vaiada da noite. O publico aceitou
a musica, mas nao a maneira como ela foi apresentada” (VEJA, 1968, n°® 3, p. 68). Na ocasiao,
Caetano vestia roupas de plastico, que lembravam uma tipica indumentéaria hippie, e se
requebrava. Agredido, reagiu com um discurso antoloégico no qual questionou a postura dos
corpos-militantes que o hostilizavam: “Mas ¢ isso que ¢ a juventude que diz que quer tomar o
poder! [...] Se vocés em politica forem como em estética, estamos feitos™*!

Mas se o discurso de Caetano impressionou, o som ensurdecedor das vais também.
De onde vinha aquela ferocidade contra o corpo-transbunde-libertario de Caetano? Aquela
vontade de verdade que caracterizava os corpos-militantes que se encontravam no TUCA a ponto
de se identificarem como a unica alternativa para a sociedade brasileira, impedindo que outras
manifestagdes artisticas e politicas da época ganhassem espago?

Quem vaiou Caetano naquele festival estava certo de sua infalibilidade. E o que,
sendo o marxismo, poderia oferecer tal convicgdo? Afinal, como dissera Alfredo Sirkis, “o
marxismo era todo um universo e tinha o atrativo da légica, a tentagdo do maniqueismo e a justa
célera dos revoltados. Tinha a grande solu¢do. Era uma religido sem ser. — ‘E uma ciéncia, no
uma ideologia’ — explicava uma colega. Entdo, se era cientifico, era infalivel”! (SIRKIS, 1980, p.
49) Assim, se os militantes marxistas agiam com tanta agressividade contra a diversidade, neste

caso personificada pela juventude underground , é porque eles se sentiam em

uma guerra que se baseia em certezas de ordem cientifica. Como, entdo, admitir
que haja adversario, aceitar que se discorde de mim? Necessariamente, o

# O discurso pode ser encontrado no site www.uol.com.br/tropicalia, escrito € em gudio.
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adversario tem de ser patife, traidor, portanto ja um inimigo — ou, na melhor das
hipoteses, um ignorante (a quem se interna em hospitais psiquiatricos, como
Brejenev fazia com os dissidentes: s6 a doenga mental explicaria o
inconformismo deles com a sociedade soviética). Quem discorda ndo pode estar
no mesmo plano daquele que detém o saber (RIBEIRO, 1990, p. 25).

No entanto, apesar do esfor¢o dos militantes marxistas para transformar sua causa na
unica realmente vidvel na busca por uma sociedade mais justa, nos anos sessenta a acao politica
ficou mais complexa e variada, pois aquele periodo assistiu a emergéncia da micropolitica. “Se a
politica tradicional [...] procurava atingir as massas, mobilizando-as para a luta politica, a
micropolitica — a qual sai deliberadamente do macro e vai deslizando para o subterraneo —
dedica-se as minorias, atua na micrologia do cotidiano, interessando-se por temas antes marginais
[...]” (CASTELO BRANCO, 2005a, p. 54).

Com a micropolitica, a tagarelice das pequenas subversdoes do dia-a dia, que nao
visavam a tomada do Estado, mas simplesmente a transformag¢ao do cotidiano para torna-lo mais
tolerante e libertario diante dos desejos e das diferentes individualidades, comegaram a fazer
barulho, incomodando tanto a sociedade conservadora representada por instituicdes como a
familia e a Igreja, quanto a “progressista” esquerda estudantil brasileira, para a qual, esta nova
forma de expressao politica, em substitui¢ao a direita — j4 devidamente “varrida” — viria a se
tornar a principal ameaca ao engajamento politico que poderia tornar o pais mais justo; afinal,
para os militantes, gastar energia com questoes do cotidiano, na busca pela realizagao de desejos
ou por uma autonomia das subjetividades era perder tempo com temas superficiais que nao

alterariam em nada um quadro social tdo rico em mazelas. Mas seria a micropolitica indiferente a

elas? Com a palavra, Caetano Veloso:

Nao apenas a pobreza, vista sempre tdo de perto, me levava a querer por o mundo
em questdo: os valores e habitos consagrados estavam longe de me parecer
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aceitaveis. Era impensavel, por exemplo, ter sexo com as meninas que
respeitavamos e de quem gostavamos [...] um cara com ar de cafajeste que comia
o0s garotos encontrava um ambiente de cumplicidade masculina no botequim onde
se insultavam os veados. Os homens casados eram encorajados a manter ao
menos uma amante, enquanto as mulheres (amantes ou esposas) tinham que
ostentar uma fidelidade inabalavel etc. etc (VELOSO, 1997, p. 25-26).

Através da citagdo, podemos perceber que Caetano, em sua micropolitica, nao
ignorava as mazelas que atormentavam a sociedade, mas procurava retirar do subterraneo,
realidades que ninguém via, ou ndo queria ver, mas que eram também tristes e problematicas.
Caetano, portanto, sugeria uma proposta de agao que, colocada em pratica no cotidiano, visava a
questionar valores sociais tradicionais entdo considerados superados.

Esta proposta também estava presente no maio francés* e nos mais diferentes lugares
onde a juventude explodiu em protestos, incluindo ai, pequenas cidades do interior brasileiro,

como a cidade paulista de Birigiii, onde os estudantes também adotaram a micropolitica como

forma de expressao para as suas reivindicagoes.

O cinema Pérola, de Birigui, cidadezinha de 20 mil habitantes a 521 quildometros
de S@o Paulo, cobrava até a semana passada o que a maioria dos cinemas do
interior cobra dos seus freqiientadores: um cruzeiro novo de entrada. Agora o
cinema foi praticamente destruido a pedradas e pauladas, porque aumentou 20
centavos no prego. Os estudantes de Birigui, onde as manifestagdes politicas sdo
desconhecidas, repetiram a mais antiga forma de protesto estudantil contra os
precos: a pedrada. Duzentos soldados de Aragatuba dissolveram as manifestacoes,
feriram a bala dois meninos. A calma voltou a cidade, mas pela forca (VEJA,
1968, n° 4, p. 65).

De Paris a Birigiii, portanto, os inimeros protestos de 1968 tiveram varios
significados, refletindo a diversidade juvenil da época. Num ano em que a imagina¢do quis tomar

o poder, os mais diversos desejos guiavam a juventude que se engajava naquelas manifestagdes.

2 Em um cartaz na Sorbonne podia ser lida a seguinte mensagem: “Os que falam de revolugdo e de luta de classe
sem se referir explicitamente a vida cotidiana, sem compreender o que ha de subversivo no amor e positivo na
recusa as proibigdes, t€ém na boca um cadaver”. (Cf. HOLLANDA, 1989, p. 70-71).
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Muitos ali sonhavam com a revolugdo cultural de Mao Tsé-Tung, queriam desencadear os varios
Vietnas desejados por Che Guevara ou simplesmente buscavam auto-afirmagao.

Muitas daquelas passeatas acabavam com mortos ¢ feridos, mas ndo ha como
desconsiderar a sua condi¢ao de espetaculo. Era excitante ver a policia ser acuada por estudantes
ou a queda de um cavalariano, apreciando o seu cavalo, assustado, correr a esmo pelas ruas
depois, numa cena ao mesmo tempo tragica e comica. E se de repente alguém conseguisse tomar
o capacete de um soldado, entdo, uma explosdo de euforia tomava conta daqueles que
presenciassem tal feito. Além disso, no calor dos protestos fundiam-se varias dimensdes do
imaginario juvenil. Estar naquelas ruas violentas significava muito mais do que se colocar a
disposi¢do da luta. Misturados a adrenalina, ao suor e talvez ao proprio sangue, era possivel
encontrar a vaidade e o desejo nos corpos de alguns manifestantes que, apds os combates, iam
para um “barzinho” com os amigos contar as “peripécias do dia, de olho nas meninas, muito
interessadas nos her6is das manifestagdes” (SIRKIS, 1999, p. 113).

Nem tudo, portanto, seguia os rigidos encaminhamentos defendidos pelos militantes
vinculados as organizagdes politicas. A espontaneidade era tdo importante para as manifestacdes
de rua quanto o planejamento e a organizacdo destes militantes, afinal, muitos dos que delas
participaram transitavam sem nenhum objetivo pelas ruas das cidades (Caminhando contra o
vento/ sem lengo, sem documento/ eu vou.../ Por que nao? Por que ndo? Por que ndo?) quando,
de repente, viam-se envolvidos no meio do furacdo, entre a policia e os manifestantes, atirando
pedras nas forcas da repressdao, em vidragas ou virando carros da policia, dando vazao a algum
desejo escondido.

A musica Alegria Alegria, de Caetano Veloso, acabava expressando “assim a
condigdo de inumeros participantes dos motins urbanos que caracterizariam a época” (GALVAO,

1999, p. 153). Estes atos espontaneos, alids, eram a grande preocupacgdo da vanguarda. Os lideres



73

estudantis presentes nas manifestagdes sempre procuravam controlar os estudantes temendo que
de uma hora para outra alguém provocasse a policia ou atirasse uma pedra na vidraca de um
estabelecimento comercial ou no carro de alguém que tivesse tido o azar de estaciona-lo no lugar
e na hora errada. Estes eram alvos considerados proibidos.

Além disso, esta espontaneidade foi responsavel pela fragmentacdo dos protestos
estudantis, algo duramente criticado pelos militantes partidarios. Para além dos grandes protestos
de rua, outras formas de manifestacdes também podiam ser observadas, como a divertida “greve

branca” da Faculdade de Ciéncias Médicas no Rio de Janeiro:

Mogas e rapazes da Faculdade de Ciéncias Médicas anunciaram “strip tease”
dentro da “greve branca” que iniciam hoje visando a construgdo de vestiarios
condignos no Hospital Escola Pedro Ernesto. Os estudantes armaram barraca de
lona nos terrenos do Hospital que intitularam “Quartel General” da campanha da
roupa limpa, o qual utilizam guisa de vestiario (CORREIO DO CEARA, 1968, 30
mar., p. 2).

Em 1968, portanto, a juventude nao ficou presa as deliberacdes das vanguardas
estudantis. Ela pulverizou suas reivindicagdes em lutas que objetivavam todas as formas
possiveis de libertacdo: da liberdade politica em regimes autoritarios ao direito de pagarem um
ingresso mais barato no cinema de uma pequena cidade. Havia entdo um mundo divino e
maravilhoso a ser descoberto, oferecendo aos inquietos jovens do periodo infinitas possibilidades
de realizacao de seus desejos, desde que eles se dispusessem a visitar os seus limites, o que
significou para a maioria daqueles jovens, colocar seus proprios corpos a disposicdo das novas
experiéncias. Por este motivo, o sexo, as drogas, anticoncepcionais, cassetetes, gas lacrimogénio,
acabaram deixando suas mais profundas marcas nos corpos juvenis daquela geracao.

Resistentes a todas estas expressdes da micropolitica, estavam as organizagdes de

esquerda, entre elas, as que dirigiam as principais entidades estudantis de 1968. Para elas, a
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valorizagdo do cotidiano e das subjetividades ndo s6 ndo eram aceitas, como eram colocadas
como instrumentos que contribuiam para o desvio do militante, afinal, para muitos partidos e
organizagdes “gastar energia com lazer e prazer era desperdicd-la em detrimento das causas
revolucionarias” (SOBRINHO, 1994, p. 53).

O importante era a formagao de militantes abnegados que cultivassem sentimentos
quase religiosos em nome das metanarrativas ¢ que fossem capazes “ de a tudo suportar, de nao
se incomodar com o sofrimento, de jogar todas as suas fichas no futuro, de se imolar em favor do
porvir, de sufocar a individualidade - seus gostos, seus prazeres, seus amores, seu tempo livre,
tudo — em nome de um coletivo construido teoricamente pelo partido” (JOSE, 1996, p. 30).

No entanto, mesmo dentro das organizagdes, as transformagdes dos anos sessenta
fizeram surgir militantes cada vez mais preocupados com a forma de colocarem seus corpos na
luta diante da possibilidade de espancamentos, prisdes, torturas ¢ morte ou ainda diante dos
desejos de seus proprios corpos que muitas vezes transigiam em sua pratica militante. Fernando
Gabeira, por exemplo, quando entrou para a Dissidéncia Comunista, ndo conseguia compreender
como militantes mais jovens abdicavam de coisas proprias de sua idade como estar com
namoradas para se integrarem as rigidas regras de disciplina da organizagdo. Além disso, ele
mesmo enfrentava seus proprios dilemas diante de suas atividades. Ele precisava acordar as cinco
horas da manha para seguir para as fabricas, onde distribuia propaganda e discutia com eventuais
interessados, mas seu corpo sempre relutava. “Todos os dias, o despertador tocava a mesma hora,
nem sempre o corpo se movia” (GABEIRA, 1988, p. 45). Quando isso acontecia algum membro
da organizagdo ja ia logo dizendo que se tratava de problema ideolédgico.

O corpo-militante-partidario, portanto, deveria ser, coerentemente com a nocao de
sujeito universal, também universalizado. Todos os 6rgdos do militante, deveriam estar a servico

da luta de classes. Dos oOrgdos reprodutores ao cérebro, tudo deveria ser resguardado para a
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constitui¢do de militantes higienizados e conscientes de seus deveres sociais. Seus corpos,
portanto, ndo lhes pertenciam e por isso deveriam permanentemente negar suas subjetividades e
caso houvesse, todo excesso era prontamente repreendido e denunciado como “problema
ideologico” uma doenga grave para os corpos militantes. Haveria uma psicologia marxista para

preparar os militantes para tais sacrificios impostos aos seus corpos? — questionava Gabeira.

Nosso quadro tedrico nos permitia apenas explicar as determinagdes sociais que
operavam no individuo. Mas ndo tinhamos a minima idéia das multiplas
mediacdes que sdo colocadas pela vida pessoal de cada um, ao receber essas
influéncias sociais.

[...] Tudo € politica, tinham razdo. Mas as verdadeiras dimensdes da politica do
corpo nao podiam capta-las. Assim como nossas tias achavam que a civilizagdo
ocidental e cristd cairia por terra se continudssemos mexendo nossas bundas e
pernas ao som do rock-and-roll, muitos acreditavam, solenemente, que o edificio
marxista-leninista iria ruir se, de repente, comecassemos a esfregar os clitoris das
mulheres (GABEIRA, 1988, p. 47).

Apesar de tudo isso e da heterogeneidade da juventude, os corpos-militantes-
partiddrios acabaram conquistando para si a legitimidade para falar em nome da rebeldia em
1968, especialmente dentro do movimento estudantil, praticamente o Unico canal possivel para a
expressao de seus valores na segunda metade dos anos sessenta. Assim, a realidade daquele ano;
sendo o resultado de um discurso que venceu historicamente e que procurou, ao longo do tempo,
apagar outras vozes, as quais ndo estavam identificadas com o perfil de militante formado dentro
dos partidos ou de outras organizagdes de esquerda; nada tem a nos revelar sobre outros corpos
que vivenciaram seus protestos na época. Destarte, ignoramos o engajamento politico dos
anarquistas; dos estudantes que ndo militavam em nenhum partido ou organizagdo de esquerda;
dos estudantes partidarios do regime militar, que na conhecida “Batalha da Rua Maria Antonia”

combateram os estudantes da USP e, especialmente dos jovens que aderiram a contracultura.
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Pensar na politica juvenil de 1968, nestes termos, implica quase que exclusivamente
em pensar na militancia estudantil e em acreditar que todos tinham um mesmo projeto politico e
que este visava ao controle do Estado de acordo com a Teoria da Luta de Classes. Nao por acaso,
quando se pensa ou se fala nos jovens que fizeram parte da luta contra a ditadura na época,
invariavelmente, os nomes que sdo lembrados sdo os de José Dirceu, Vladimir Palmeira, Luis
Travassos, Jean Marc e outros. Todos militantes vinculados a organizag¢des de esquerda.

Desta forma, se havia alguma heterogeneidade no conjunto da juventude disposta a
transformar a sociedade, elas estariam limitadas as posi¢cdes adotadas pelos dois grupos que em
1968 eram hegemonicos dentro do movimento estudantil e dos quais faziam parte os estudantes
acima citados: a A¢do Popular (AP) que defendia a [uta politica segundo a qual os estudantes
deveriam ir para as ruas lutar junto com o povo contra a Ditadura e o Imperialismo, ¢ as
Dissidéncias Estudantis do PCB que propunham a luta especifica, baseada nas reivindicacgdes
educacionais para, a partir delas, fazer a critica ao regime ditatorial.

Esta era a divergéncia mais enfatizada pela imprensa da época, o que era feito sempre
a partir da analise do debate entre os lideres estudantis dos dois grupos em questdo. A revista

Visdo do dia 2 de agosto noticia em tom de descoberta:

Comegaram a aparecer nos jornais declaragdoes de lideres estudantis expondo
publicamente divergéncias dentro da classe. Dois nomes estdo no topo da briga:
Vladimir Palmeira, presidente da Unido Metropolitana dos Estudantes (UME), e
Luis Travassos, presidente da Unido Nacional dos Estudantes (UNE), ambas alids
declaradas ilegais. No ultimo més de maio a diretoria da ex-UNE convocou para
Salvador um Conselho, reunindo representantes de todas as unides estudantis para
decidir sobre o temario do XXX Congresso.

Depois de demoradas discussdes foi aprovado o temario proposto por Vladimir
Palmeira, que representava a Guanabara no Conselho e do qual divergiam Luis
Travassos e Luis Raul Machado. O temdrio proposto pelo presidente da ex-UME
compreendia a discussdo politica educacional do Governo (MEC-USAID,
reforma universitaria e cobranga de anuidades), uma discussdo sobre politica
estudantil abordando sobretudo a repressao institucional e policial da “ditadura” e
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finalmente apresentagdo de sugestoes para um programa de lutas do movimento
estudantil.

O temario vencido, apresentado por Luis Travassos, propunha uma “paNrticipag:ﬁo
dos estudantes na luta global pela libertacdo do povo brasileiro” (VISAO, 1968,
n° 3, p. 25).

A propria revista, no dia 12 de abril ja havia noticiado a falta de unidade entre os
estudantes: “A leitura dos manifestos e proclamacdes revela que nao existe absolutamente
unidade entre os estudantes, ou pelo menos em sua lideranga. O contetido vai do guevarismo ao
lacerdismo [...]” (VISAO, 1968, n° 7, p. 21). No entanto, parece ter confirmado as divergéncias
apenas quatro meses depois quando pdde ver claramente o choque entre as diferentes visoes
politicas de seus lideres num encontro estudantil. Tudo se passa como se fosse impossivel
verbalizar o ME sem a participagao destes personagens.

O interesse da imprensa pelos estudantes em 68, na verdade, refletia o interesse da
sociedade brasileira pela juventude, que no final dos anos sessenta, emergia no Brasil, como a
expressao maxima do conjunto das transformagdes pelas quais 0 mundo passava. Na tentativa de
entender melhor o que acontecia, ela tratou de observar com muito interesse o comportamento
dos jovens tentando tornéa-lo cada vez mais compreensivel. No entanto, entre a fragmentagao da
juventude e o organizado universo das vanguardas estudantis, ela preferiu, comodamente, tomar o
movimento por aquilo que expressavam os seus lideres.

Atenta aos seus discursos, a sociedade, pelo menos aquela parte que via no ME um
canal para a manifestacdo de seu descontentamento, autorizou ou desautorizou estudantes
conforme os seus interesses. Entdo, para expressar seus comedidos desejos por transformagdes,
ela preferia as posi¢des das linhas mais moderadas do movimento estudantil e neste caso, o mais

aceito entre os lideres era Vladimir Palmeira. Desta forma, um dia depois da Passeata dos Cem

Mil, o Correio da Manha destacava o lider estudantil entre os seus companheiros: “A maneira de
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falar é também caracteristica em Vladimir, diferenciando-o de dois outros lideres estudantis: Luis
Travassos e Elinor Brito, mais violentos em seus discursos, no tom e no contetido” (CORREIO,
1968, 27 jun., p. 2).

Vladimir parecia ser aquele que melhor atendia aos seus anseios. Era preciso, entdo
conhecer melhor o lider estudantil, dar-lhe uma identidade e se fosse conveniente, dar
visibilidade as suas idéias. E reveladora por exemplo, a entrevista realizada pela revista O
Cruzeiro com Ana Maria, esposa de Vladimir. Nela, ha nitidamente um descompasso entre aquilo
que a imprensa normalmente queria saber ¢ a imagem que ela queria transmitir, a de uma
militante que ndo se interessa por questdes cotidianas. Seu corpo era uma maquina totalmente

voltada para a transformagao politica da sociedade.

E preciso desmitificar todos nés. Isso de falar sobre nossa vida em casa, se somos
felizes e coisas assim, desmoraliza 0 movimento. A gente quer trocar o que esta
ai. Nao se pode deixar que se facam colunismo social a nossa custa [...] Nao
quero que digam quais sdo meus gostos pessoais. Se quiser falar de politica, eu
respondo. Sobre assuntos caseiros, ficarei calada [...] Os jornais inventam gostos
para mim, dizem que adoro Sérgio Mendes, falam de meu pai, que ¢ jornalista,
quando nada disso importa. O que interessa ¢ a luta revolucionaria que estamos
pregando. Se sou boa dona de casa, se amo meus pais ou nao me dou com eles, o
que faco quando ndo estou na luta politica, ¢ coisa nossa. Falar disso seria
comprometer nossos ideais. Cada vez que troco uma palavra participante por
outra alienada, estou perdendo a chance de que o leitor ou o ouvinte se engaje
cada vez mais na nossa luta. Fale dessa estrutura arcaica da nossa sociedade, fale
desse governo incapaz que tolhe o nosso desenvolvimento, mas nao diga como eu
sou, como me visto, que fumo, se sou bonita ou feia, grande ou pequena
(CRUZEIRO, 1968, n° 34, p.123).

A centralizagdo na figura de Vladimir Palmeira motivou critica por parte daqueles
que lhe faziam oposicdo na €poca. Jean Marc, outro lider estudantil de 1968, na época ligado a
AP, em artigo recente diz que a imagem de um movimento estudantil carioca que se resumia a
Vladimir ¢ uma distor¢cao. Para ele, “muito embora todas as correntes politicas tenham

contribuido para as jornadas de margo-abril de 68, particularmente o PCBR, foi Wladimir quem
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capitalizou a onda, pois, como dirigente da entidade méaxima de representacdo dos estudantes do
Rio, era ele quem dirigia as manifestagdes [...]” (MARC, 1999, p. 100).

Ao mesmo tempo em que critica a posi¢ao privilegiada de Vladimir, Jean Marc busca
divulgar a sua verdade, classificando os estudantes conforme a importancia deles para o
movimento estudantil. Ele, portanto critica a visibilidade dada a Vladimir, ndo para defender a

pluralidade do ME, mas para defender a sua propria noc¢ao de hierarquia.

A medida que os aniversarios dos eventos de 68 vio se passando, a distincia entre
o que ¢ dito a respeito e a minha lembran¢a do passado vai se ampliando. Tendo
sido um dos atores principais do periodo, no qual fui eleito presidente da Unido
Nacional dos Estudantes, a UNE, e n3o estando ainda gagéd, acho que essa
distorcdo do passado na sua apresentacdo atual corresponde a uma crescente
expropriagdo deste passado de lutas por personagens secundarios ou mesmo
insignificantes naqueles eventos. Comega a prevalecer uma visdo de 68 como um
momento de “rebeldia”, entendida como atitude mais ou menos inconseqiiente e
“natural” da juventude. Na caracterizagdo do movimento, os aspectos culturais
daquele periodo s3o ressaltados e tornam-se dominantes frente aos aspectos
politicos (MARC, 1999, p. 99).

A fala de Jean Marc deixa transparecer uma disputa por hegemonia. A partir dela
podemos perceber a existéncia de vdrias virtualidades no ME. Historicamente, algumas foram
ganhando mais espacgo e tornando-se responsaveis por uma ‘“verdade estudantil”, outras foram
sendo desautorizadas a falar em nome do movimento por serem consideradas secundérias ou
insignificantes.

Quem afinal tem o direito de falar em nome do ME de 1968? Identificado a partir
daquilo que os seus lideres “principais” expressavam, o “verdadeiro” movimento estudantil do
periodo foi aquele organizado e planejado pelas entidades estudantis. Em entrevista para a revista

Veja do dia 2 de outubro, Vladimir Palmeira explica para o pais qual seria o “correto” movimento

estudantil:
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Queremos a reformulagdo da UNE dentro de uma politica que ja estd comegando
a ser aplicada. A gente eliminou o reformismo de direita, que queria ir subindo
aos pouquinhos sem ir para as ruas. A gente esta eliminando o esquerdismo que
quer ir para as ruas para criar fatos politicos. Onde € que a politica correta esta
sendo aplicada? Aqui na Guanabara, onde o avango politico do movimento de
massa estudantil da classe média foi maior do Brasil; em Sdo Paulo, onde existe o
ME de maior organizacdo do Pais; e no Parana [...] em Sao Paulo, as dificuldades
fizeram com que o pessoal se organizasse melhor para a mobilizagdo. E aquela
historia: pais tropical que tem tudo, ndo tem progresso, enquanto o que tem
dificuldades, progride. Quando houve a divisdo com Travassos, Sdo Paulo
comegou a ter um movimento autdbnomo. [sso se conseguiu com equipe, com
trabalho de coordenagdo, mas também com qualidades proprias de lideranga que
o Dirceu tem (VEJA, 1968, n° 4, p. 27).

Observa-se que no depoimento, o lider vai desautorizando outros personagens,
especialmente aqueles ligados a direita e a esquerda mais radical. Com possibilidades de
mobilizagdo, a esquerda radical até conseguiu marcar suas posi¢des, apesar da hegemonia dos
grupos estudantis mais moderados, a direita, no entanto, ja estava por demais silenciada para
falar em nome do movimento estudantil. Neste sentido, as liderangas do movimento, apos a
batalha da rua Maria Antdnia — entre eles José Dirceu — “afirmaram que ndo estavam lutando
contra a Universidade Mackenzie e os estudantes de 14. Estavam se defendendo de uma agressao
covarde mantida por elementos estranhos aquela escola” (CORREIO, 1968, 4 out.). Para os
lideres do movimento, portanto, estudantes ndo tomariam aquela atitude, afinal, todos estavam
em confronto com a ditadura, todos eram contestadores e queriam transformar a sociedade em
beneficio da maioria.

Desta forma, a lideranca universitaria dos anos sessenta se esforgou para criar uma
verdadeira “mitologia” estudantil, uma representagdo ilusoria que imprime sobre os estudantes
brasileiros a marca de uma luta constante em favor das for¢as populares (MARTINS FILHO,
1987, p. 15).

E nesta constru¢ao de uma “mitologia” estudantil muito contribuiram os varios livros

de memoria de ex-militantes, que ao longo do tempo enfatizaram ainda mais a importancia dos
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corpos militantes ligados as organiza¢des de esquerda, para o movimento estudantil. E o caso de
Os Carbonarios, de Sirkis (1980).

Descrevendo a Sexta-Feira Sangrenta, o autor, de maneira sutil, mostra como havia
uma certa medida de egocentrismo na visdo dos estudantes ligados aos grupos organizados. Ao
ser informado pelo radio que o centro da cidade parecia estar em guerra, ele pensou que fosse
exagero: “como, se ja tinhamos todos voltado para casa?” (SIRKIS, 1980, p. 81). Como se vé, a
espontaneidade dos varios manifestantes anonimos ndo costumava ser levada em conta pelos
militantes partidarios.

Visdo reforcada também pelo depoimento de Vladimir. Ele destaca apenas trés
estados no conjunto daqueles que assistiram aos protestos em 1968. Seus destaques se justificam
pela existéncia de grupos de militantes organizados. Com isso, Vladimir — e sua fala ¢
privilegiada dentro da ordem do discurso que nomeia o movimento estudantil — desautoriza os
gestos espontaneos que enriqueceram os protestos juvenis durante o ano, gestos como o de
Birigui e aqueles associados a contracultura, que no final dos anos sessenta comecavam a ganhar
visibilidade nos espagos urbanos brasileiros perturbando a todos com as suas caracteristicas nada
convencionais.

A contracultura ¢ aqui compreendida como a expressdo de uma revolta cultural
pacifica que, no final dos anos sessenta, exibiu novas formas de pensamento e de percepgao sobre
o mundo e sobre as relagdes interpessoais. Uma revolta que contestou a cultura ocidental em seu
amago, a racionalidade, sem se comprometer com principios e/ou programas (SIMOES PAES,
2004, p. 22). O termo ¢ usado para identificar os varios movimentos que, se contrapondo ao
establishment, decidiram adotar a filosofia drop out (cair fora), ou seja “escapar das identidades,
andando na contramdo do progresso e fazendo um retorno a natureza. Um retorno que se fazia

ndo exatamente no sentido de sair das cidades, mas, antes, no sentido de redefinir a polis e,
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portanto, aquilo que ¢ propria dela — a politica” (CASTELO BRANCO, 2005a, p. 73). Esse ideal
de vida tornou-se célebre com Sal Paradise, o personagem criado por Jack Kerouac para o livro
On the road, que capturou a subjetividade de jovens no mundo todo nos anos sessenta.

Isso chocava e incomodava porque, dentro de um mundo dual marcado pela
polarizagdo esquerda-direita, ndo encontrava significado naquilo que se poderia considerar o
campo da politica. Era algo inominavel, “sujo” e imprevisivel. Imoral demais para ser vinculado
a direita e “anarquico” demais para a esquerda. Seria, portanto, acusado de alienado ao que a

juventude underground parecia questionar nos seguintes termos:

[...] vale a pena aderir ao que se apresenta como modelo? Lutar contra a norma
estabelecida dentro das mesmas regras importa tanto assim? Os lugares marcados
ndo satisfazem e ndo atraem o suficiente e sdo menos do que se apresentam a
primeira vista. Desse modo, ha uma proposta de transformacao radical misturada
com uma alegria arrebatadora que s6 a festa pode dar, pois ali ¢ onde todos
costumam se desarmar. A radicalidade ndo residiria, segundo a leitura do refrao,
nem na loégica do "mundo real”, nem na violéncia organizada, nem no caos da
inconseqiiéncia, mas na alegria, na brincadeira, na danga e no encontro da folia
organizada com o proposito de viver o que um jogo sem cartas marcadas pode
proporcionar. Nao ¢ uma louvagao da pura rebeldia, mas de um mundo anarquico
cujo poder seria horizontal e serpenteante como a evolugdo de um bloco
(AMARAL, 2004, p. 143).

Apresentando, portanto, uma concepcdo de politica diferente, que procurava
contornar a vontade de verdade dos corpos-militantes, os corpos-transbundes acabaram
despertando o que havia de mais intolerante naqueles, que reagiram promovendo uma
contundente campanha difamatéria contra a contracultura, em 1968, representada principalmente
pelos corpos odaras tropicalistas. Estes, provocativos e irreverentes, longe de se intimidarem,
adotaram uma tética de guerrilha, dispostos a expor as contradi¢cdes de seus perseguidores através
de pequenos e desconcertantes golpes. E uma das arenas privilegiadas deste combate se deu no

campo das artes.
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Por acreditar no potencial politico das artes na luta contra a ditadura, os cpcistas do
movimento estudantil atuaram diretamente ligados aos movimentos sociais, defendendo uma arte
engajada que aproximasse o artista e o intelectual, das “massas”. As obras culturais, nesta
perspectiva, deveriam ter um carater didatico, pois seu objetivo era contribuir diretamente com a
conscientizacdo politica da sociedade. Esse tipo de arte também deveria adotar um carater
antiimperialista e defender, portanto, aquilo que fosse considerado patrimonio cultural nacional.

Esta proposta seria confrontada com o mundo da cultura de massas (um mundo de
imagens e simulacros) e com a emergente arte pop que, além de pér em crise a representacao
realista do mundo, levaria as ultimas conseqiiéncias “a liberdade de criacdo e experimentacao
instaurada pelas vanguardas modernistas” (ALBUQUERQUE JUNIOR, 1995, p. 6).

Mais identificados com este mundo, artistas como Torquato Neto, Caetano Veloso e
Gilberto Gil formaram um grupo — diverso e heterogéneo — que procurou deglutir o “novo” para
transforma-lo numa forga criativa renovadora para o universo artistico brasileiro, capaz de levar
aos palcos nacionais, elementos de culturas estrangeiras ao mesmo tempo em que criava,
intensamente, novas linguagens.

A Tropicalia, expressdo que nomeava, mas que era incapaz de dar unidade para esse
grupo (Cf. CASTELO BRANCO, 2005a), tornar-se-ia o principal manancial de expressdes
artisticas inovadoras numa nova ordem comunicacional que se anunciava, ndo sem luta. O
confronto com aqueles que acreditavam em uma arte nacional pura, ou seja, os rigidos e bem
disciplinados militantes qua guardavam toda a sua energia para a luta politica em nome da

revolucdo, foram inevitaveis. E neste confronto, o

desbunde foi o caminho encontrado para, de um lado, desprezar tanto a ditadura
quanto a guerrilha politica ou cultural, e, de outro, procurar uma saida pela
musica e por um comportamento no qual o espectro da contracultura dinamizava
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a agdo. E nessa intersecio que uma sociedade alternativa se revelava como uma
idéia a ser conquistada: no fora de tudo que cercava aquele contexto socio-
cultural (AMARAL, 2004, p. 141).

O resultado destes esforcos foi a emergéncia de novos padrdes estéticos no cendrio
artistico brasileiro. No teatro, por exemplo, na tentativa de se romper com sua linguagem
tradicional, grupos como o Oficina, procuraram através de uma linguagem “agressiva” criar uma
arte subversiva e “suja” com o objetivo de provocar o expectador, fosse ele da burguesia ou
militante de esquerda, de fazé-lo abandonar sua passividade e seus dogmas; bem ao estilo de
algumas “escolas” européias como a do Teatro Pdnico, definida pela revista francesa “Réalités”
como “festas extravagantes e primitivas, a meio caminho entre a maravilha e o horror. Um teatro
obsessivo, violento, erdtico, por vezes macabro, ¢ também de uma ternura quase infantil”.
(VEJA, 1968, n° 1, p. 124). José Celso Martinez, definindo o papel que o teatro deveria assumir a

partir de entdo, defende que:

O teatro tem hoje a necessidade de desmistificar, colocar este publico no seu
estado original, cara a cara com sua miséria, a miséria de seu pequeno privilégio
feito as custas de tantas concessoes, de tantos oportunismos, de tanta castracdo e
recalque e de toda a miséria de um povo. O importante é colocar este publico em
termos de nudez absoluta, sem defesa, incita-lo a iniciativa, a criagdo de um
caminho novo, inédito, fora de todos os oportunismos até entdo estabelecidos —
batizados ou ndo como marxistas. (...) Nao se trata mais de proselitismo, mas de
provocagdo. Cada vez mais essa classe média que devora sabonetes e novelas
estara mais petrificada e no teatro ela tem que degelar, na base da porrada. (...) O
sentido da eficacia do teatro hoje € o sentido da guerrilha teatral (HOLLANDA,
1989, p. 63).

No cinema, a geragdo do Cinema Novo procurard romper com o modelo de cinema
construido nos anos cinqiienta quando a medida final a ser alcancada era a do cinema norte-
americano e europeu, tentando criar um cinema “descolonizado” e antiindustrial. A idéia basica

era a criagdo de filmes que problematizassem os problemas de seu tempo, sobretudo aqueles
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vinculados ao Brasil em sua especificidade enquanto pais em condi¢do de subdesenvolvimento. O
objetivo era a desconstru¢ao das imagens que as formas dominantes de pensamento criavam para
o Brasil, o que s6 seria possivel para os cinemanovistas, a partir da “transformagdo das

consciéncias” dos expectadores. Neste sentido

[...] Glauber Rocha apresentaria a tese/ manifesto Uma Estatica da Fome, fazendo
uma avaliagdo do Cinema Novo e de seu projeto de intervengdo cultural
transformadora. Definindo a “fome” como traco distintivo da vivéncia social dos
paises periféricos e subdesenvolvidos — vivéncia que pelo europeu era percebida
como um “estranho surrealismo tropical” e que permanecia nesses paises como
algo incompreendido -, Glauber propunha uma “cultura da fome”, que deveria
atuar minando suas proprias estruturas para se superar qualitativamente. A
originalidade do Cinema Novo diante do cinema mundial estaria exatamente no
fato de representar essa fome latina e sua “mais nobre manifestacdo cultural”: a
violéncia (HOLLANDA, 1989, p. 43-44).

No limite, ele (Cinema Novo) estaria posicionado numa zona nebulosa entre os
corpos militantes e os tropicalistas. “O pessoal do Cinema Novo ¢ que melhor reagia as nossas
experimentagdes: tendo, por um lado, que lidar com o fato industrial e, por outro, mantendo uma
convivéncia internacional cosmopolita [...] eles estavam preparados para dialogar com o que
faziamos” (VELOSO, 1997, p. 306), diria Caetano Veloso anos mais tarde. Talvez isso possa
explicar de alguma forma, porque, apesar de seu carater militante ele também foi alvo de criticas
dos cpcistas. Indignado com as criticas, Carlos Diegues em determinado momento desabafou: “O
que esses intelectuais desejam ¢ o bolero e o twist com a letra da Internacional? [...]
(HOLLANDA, 1989, p. 38)”.

Na musica, a MPB passa a se confundir com as cangdes de protesto que se colocavam
diametralmente em lugar oposto aquele em que situavam o i€-i€-i€ e as musicas tropicalistas, que

a partir de 1967 iriam atormentar os “musicos populares brasileiros” nos festivais e despertar,
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com isso, ruidosos conflitos, como o ocorrido no Festival Internacional da Cangdo em que
Caetano apresentou a musica “E proibido proibir”.

Na verdade, esta luta significava, em perspectiva micro, toda a pratica politica que
ndo podia ser realizada livremente nas ruas por causa da repressao. Os palcos dos festivais, desta
forma, ndo eram apenas espacgos de disputas musicais e de premiacao, eram, sobretudo, um dos
ultimos espagos onde era possivel fazer politica no Brasil. E, assim, a disputa acabava
envolvendo ndo apenas esta ou aquela musica, mas esta ou aquela ideologia que, vencendo o

festival, ganharia enorme visibilidade diante da sociedade.

Fica claro que a resisténcia politica nos anos 1965 a 1968 deslocou-se
principalmente para a esfera intelectual e artistica. Em artigo que discute a
introdu¢do das obras de Lukacs no Brasil, Celso Frederico argumenta que o
fechamento da participagdo politica institucional apds o golpe de 64 tornou a
esfera cultural um espaco de resisténcia a ditadura (MORAES, 2004, p. 299).

Neste sentido, a vitéria de uma musica engajada oferecia, para os corpos-militantes,
muito mais que uma satisfacao estética, oferecia também uma importante aproximacao entre a
sociedade que consumia a cangdo, € a conscientizagdo necessaria para se pensar em
transformagdo social. A vitéria de uma cangao de protesto, portanto significava a vitéria de um
pensamento revolucionario.

Poderiamos, entdo, dividir os lados destas disputas em duas frentes: de um lado havia
os experimentalistas xenofilos , do outro, os nacionalistas engajados. Enquanto a primeira estava
disposta a colocar a sua subjetividade em conexdo com outras subjetividades do mundo inteiro,
procurando utilizar em sua producao artistica todos os tipos de influéncias disponiveis, sem levar

em conta a dicotomia nacional-estrangeiro, entdo desorganizada no interior da aldeia global, e

ndo priorizava a luta politica voltada para a transformacao social, preferindo questionar valores e
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rebelar-se contra os costumes; a segunda, ligada especialmente a linha cpcista, acreditava numa
“cultura brasileira pura” que deveria ser defendida das influéncias externas, e defendia o carater
didatico das manifestagdes artisticas, afinal, a arte s6 seria util para uma sociedade se pudesse
levar aos individuos, uma visdo critica do mundo e uma conseqiiente unido entre todos aqueles
que desejassem a transformagao social, com a qual seria superado o subdesenvolvimento do pais.
Nao por acaso, ela, em julho de 1967 nas ruas do Rio de Janeiro, promoveu uma curiosa passeata
contra o uso da guitarra elétrica na musica brasileira.

O interessante ¢ que Gilberto Gil, o mesmo artista que naquele mesmo ano
introduziria — junto com Caetano Veloso — a guitarra na produgdo musical brasileira, participou
da passeata. E possivel que Gil estivesse passando por um angustiante dilema naquele momento,
pois no inicio de 1967, em viagem a Pernambuco ele percebeu como ¢ dificil pensar o Brasil
como uma “ilha tropical” afastada da cultura de outros povos. Em pleno sertdo nordestino o
artista baiano descobriu a Banda de Pifanos de Caruaru. Este encontro “emocionou muito a
Gilberto Gil, que encontrou impressionantes e interessantes semelhangas entre a musicalidade do
grupo de Biano e a musica dos Beatles” (CASTELO BRANCO, 2005a, p. 122).

No final, descobertas deste tipo devem ter falado mais alto e Gil acabou optando por
arrombar a festa da MPB no festival de 1967, quando sob acordes de guitarra da banda Os
Mutantes, que o acompanhou, interpretou a cangdo Domingo no Parque.

Caetano ndo deixou por menos, também utilizando acordes de guitarras e simbolos

multinacionais, como a coca-cola, ele também desafiou os nacionalistas com Alegria Alegria:

Caminhando contra o vento/ sem lenco sem documento/ no sol de quase
dezembro/ eu vou./ O sol se reparte em crimes/ espagonaves guerrilhas/ em
cardinales bonitas/ eu vou./ Em caras de presidentes/ em grandes beijos de amor/
em dentes pernas bandeiras/ bomba e Brigitte Bardot./ O sol nas bancas de
revista/ me enche de alegria e preguica/ quem ¢ tanta noticia/ eu vou./ Ela pensa
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em casamento/ e eu nunca mais fui a escola/ sem len¢o sem documento/ eu vou./
Eu tomo uma coca-cola/ ela pensa em casamento/ uma cangdo me consola/ eu
vou./ por entre fotos e nomes/ sem livros e sem fuzil/ sem fome sem telefone/ no
coragdo do Brasil./ Ela nem sabe até pensei/ em cantar na televisao/ o sol ¢ tdo
bonito/ eu vou/ Por entre fotos e nomes/ os olhos cheios de cores/ o peito cheio de
amores/ vaos/ eu vou/ Por que ndo?/ Por que nao?/ Sem lengo sem documento/
nada no bolso ou nas maos/ eu quero seguir vivendo/ amor/ eu vou/ por que ndo?/
Por que ndo? (CAETANO, [s.d.])

Percebe-se na letra, que Caetano ndo desconhece o mal-estar provocado pela ditadura,
ele gostaria de viver sem a repressdo, no entanto, diferentemente das musicas de protesto, o foco
principal de Alegria Alegria ¢ o cotidiano. O personagem da musica se coloca, ndo como um
individuo pronto a dar sua vida para transformar a sociedade. Ele ¢ simplesmente um jovem
urbano que s6 deseja se conectar, com liberdade, ao novo mundo, repleto de novidades, que se
construia nos anos sessenta. Por sinal, bem diferente do quase provinciano personagem de A
Banda, musica que ao lado de Disparada®, foi a vencedora do festival de 1966.

O jovem que “estava a toa na vida quando o seu amor o chamou para ver a banda
passar” ¢ bem diferente daquele que “caminhava contra o vento sem lengo, sem documento”,
apesar de os dois igualmente estarem “desgarrados” em seus mundos. Enquanto o primeiro esta
cercado de nostalgia o segundo, apesar de um certo desconforto, quer mesmo ¢ “seguir vivendo”.
Esta diferenca decorre, sobretudo, e ndo poderia ser diferente, da proposta musical de seus
respectivos autores.

Enquanto A Banda faz parte da obra inicial de Chico Buarque, que “proporcionou o
encontro de duas temporalidades instituintes da histéria da MPB: os anos 30 e os anos 60”

(NAPOLITANO, 2004, p. 208), reencontro que justifica o carater nostalgico de seu personagem,

o personagem de Alegria Alegria, encarada como uma espécie de anti-Banda (VELOSO, 1997, p.

» “Prepare o seu coragio/ pras coisas que eu vou contar/ eu venho 14 do sertdo/ eu venho 14 do sertio/ eu venho 14

do sertdo/ e posso ndo lhe agradar/ Aprendi a dizer ndo, / ver a morte sem chorar/ E a morte, o destino, tudo, / a
morte e o destino, tudo/ Estava fora do lugar, eu vivo pra consertar [...]”. Musica de Geraldo Vandré e Théo que
conta a histdria de um boiadeiro anénimo consciente de suas dificuldades e de sua missdo enquanto sertanejo.
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175), mostra-se contemporaneo a década em que foi criada, uma época que como ja foi visto,
diluiu as fronteiras nacionais tornando o Brasil mais colorido, multiplo como proclamava Geléia
Geral, musica de Torquato Neto e Gilberto Gil que misturava sem constrangimento a mulata com

Sinatra e o 1é-ié-1€ com o Bumba-meu-boi.

Um poeta desfolha a bandeira/ ¢ a manha tropical se inicia/ resplandente cadente
fagueira/ num calor girassol com alegria/ na geléia geral brasileira/ que o Jornal
do Brasil anuncia/ E bumba ié, ié boi/ ano que vem més que foi/ & bumba ié, ié i&/
¢ a mesma danga, meu boi [...] ¢ a mesma danca na sala/ no Canecdo, na TV/ e
quem ndo danca, nao fala/ assiste a tudo e se cala/ ndo vé no meio da sala/ as
reliquias do Brasil: doce mulata malvada/ um elepé de Sinatra [...](TORQUATO,
2002).

No entanto, apesar do impacto das cancgdes de Caetano e Gil e do inesperado apoio
que tiveram de parte da platéia, “a vencedora do lendario festival da TV Record de 1967 foi uma
cancado identificada com a musica engajada, que ainda cantava o ‘dia-que-vird’ como metéafora da
revolucdo contra o regime: Ponteio, de Edu Lobo, foi uma unanimidade de critica e publico [...].”
(NAPOLITANO, 2004, p. 214). A camped, portanto, era identificada com a proposta defendida
pelos CPC’s e com os anseios de todo aquele que alimentava pensamentos revolucionarios. Mas
nada comparado a can¢do “Para ndo dizer que ndo falei das flores”, de Geraldo Vandré, criada

em 1968, considerada por Millor Fernandes, a nossa marselhesa.

Caminhando e cantando e seguindo a cancdo/ Somos todos iguais, bragos dados
ou ndo/ Nas escolas, nas ruas, campos, constru¢des/ Caminhando e cantando e
seguindo a can¢do/ Vem, vamos embora, que esperar ndo ¢ saber/ Quem sabe faz
a hora, ndo espera acontecer/ Pelos campos, a fome em grandes plantagdes/ Pelas
ruas, marchando indecisos corddes/ Ainda fazem da flor seu mais forte refrdo/ E
acreditam nas flores vencendo canhdo/ Ha soldados armados, amados ou nao/
Quase todos perdidos de armas na mao/ Nos quartéis lhes ensinam uma antiga
ligdo/ De morrer pela patria e viver sem razdo/ Nas escolas, nas ruas, campos,
construgdes/ Somos todos soldados, armados ou ndo/ Caminhando e cantando e
seguindo a cangdo/ Somos todos iguais, bracos dados ou ndo/ Os amores na
mente, as flores no chdo/ A certeza na frente, a histéria na mio/ Caminhando e
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cantando e seguindo a cancgdo/ Aprendendo e ensinando uma nova ligdo.
(GERALDO, 1988)

A musica pode ser considerada um hino para aqueles que defendiam as musicas
engajadas, tal foi a comunhdo artista-platéia que se criou quando a cancdo foi apresentada. E
note-se ainda que o compositor nao perdeu a oportunidade de criticar aqueles que tinham
propostas alternativas para a sociedade. Numa clara referéncia ao movimento flower power, cujo
lema era “paz e amor”, a comegar pela ironia do proprio titulo, ele pde em davida sua viabilidade
diante de uma situacao tao adversa como aquela apresentada durante a ditadura militar.

Na verdade, os corpos-militantes ndo compreenderam a ressignificacdo do conceito
de politica que uma parte da juventude brasileira (e mundial) protagonizou nos anos sessenta.
Nao conseguiram perceber o potencial de uma luta, que apesar de subterranea, também procurava
romper com a sociedade tal como estava organizada. Desprezaram a possibilidade desta
“micropolitica” vir a corromper os alicerces de uma sociedade conservadora que marchou junto
aos militares no dia 1° de abril de 1964. No entanto a ditadura percebeu e também perseguiu os
corpos-transbundes-libertarios na medida em que eles ameacavam o establishment. E isto ficou
claro poucos dias depois do episddio envolvendo Caetano e os estudantes no festival
Internacional, quando os tropicalistas se apresentavam na Boate Sucata, no Rio de Janeiro.

No espetaculo, além das ja conhecidas performances indisciplinadas de Caetano e do
talento de Gilberto Gil para a inovacdo musical — naquele momento fundindo a sonoridade
brasileira com Jimi Hendrix —, o grupo resolveu ser ainda mais provocativo: havia ainda um
estandarte de Hélio Oiticica retratando o bandido "Cara de Cavalo", morto pela policia, no qual
se lia "Seja marginal, seja herdi", e bandeiras anunciando "Yes, nds temos bananas". O show
terminaria com a interpretagdo de E Proibido Proibir, mas acabou interrompido, pois um juiz de

direito que assistia a apresentagdo acabou indignado com o estandarte de Oiticica. Ele entdo
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exigiu, ndo sO6 a sua reitrada como também que Caetano assinasse um documento se
comprometendo a ndo falar mais durante o show. Nelson Motta, anos depois, revelou em
depoimento, que Caetano, tomado pela indignacdo, se recusou a se submeter ¢ o show foi entdo
suspenso. “No dia seguinte ele me dizia e eu publicava na coluna: ‘O importante ¢ nao abrir
concessdes a repressdo e assim vou continuar agindo, sem pensar onde possa parar, eu ou a
minha carreira. Nos somos a revolugdo encarnada’ (MOTTA, 1999).

Em “Verdade Tropical” Caetano relata que este episoédio “foi muito falado e teve, a
médio prazo, terriveis conseqliéncias” (VELOSO, 1997, p. 307). Certamente se referia a sua
prisdo junto com Gilberto Gil. Na prisao “[...] os soldados encenam o fuzilamento de Caetano e,
em seguida, rasparam o seu cabelo a zero, num ritual de crueldade assistido por uma oficialidade
de sadicos” (VENTURA, 1988, p. 302-303). Assim, odiados pela esquerda e perseguidos pelos
militares, o caminho dos dois acabou sendo o exilio.

A micropolitica, entdo, se mostrava tdo ameagadora quanto os investimentos
revolucionarios da dita juventude engajada e ela esteve presente nos mais diferentes lugares onde
a juventude explodiu em protestos, desconstruindo lugares arbitrariamente determinados para os
sujeitos. Libertar todos, todas e tudo aquilo que fosse “enquadrado” e dar visibilidade ao que era
subterraneo, esses eram alguns dos seus principais objetivos.

1968, portanto, foi o palco para inimeras identidades e modelos de racionalidade
juvenis. E através destas variadas formas de conex@o com a realidade, a juventude do final dos
anos sessenta assumiu um carater multiplo e fragmentario. Assim, identificar toda esta dispersao
torna-se um esforco de fundamental importancia para que se possa compreender que o
movimento estudantil ligado a partidos e organizacdes de esquerda, embora fosse a sua face mais

visivel, ndo era a Gnica.
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3. A desacontecimentalizagdo de 1968: a invengdo de um ano que teima em ndo
terminar.

Ja faz algum tempo que 1968 ndo remete mais apenas a um numeral indicador de uma
certa quantidade de anos do século XX, situando no calendario o penultimo ano da década de
sessenta. Quando pronunciada, esta expressdo nos traz a mente tantos significados que talvez ela
seja, radicalizando o que a gramatica chama de derivacdo impropria, melhor classificada como
substantivo ou, at¢é mesmo, como adjetivo, associada a termos como revolta, subversdo e
subversivo. Nesse caso, a classe gramatical da palavra s6 poderia ser determinada pelo contexto e
pelas intencdes daquele que fala. Um artigo de Istoé do dia dezesseis de novembro de 2005, por

exemplo, no qual a revista discorre sobre disturbios que jovens excluidos da periferia parisiense
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protagonizaram em represalia a morte de dois adolescentes, atribuida a policia local, atesta isso.
O seu titulo transforma, claramente, 68 num substantivo com direito a toda carga simbdlica que ¢
peculiar a este tipo de palavra : “O 68 da periferia” (ISTOE, 2005, n° 1883, p. 100).

Essas operacdes que confirmam 1968 como um importante dispositivo discursivo no
presente, mesmo apos quase quatro décadas, s6 se tornaram possiveis gragas a um investimento
linguistico que, afrontando a explicitude do calendario, significou 1968 como um ano que jamais
terminou (VENTURA, 1988). Esta implicacdo o mantém vivo, pulsante, potencial representativo
ao qual se recorre toda vez que se fala na rebeldia juvenil dos anos sessenta e, mais
especificamente, no movimento estudantil. Este ultimo se tornaria o fendmeno mais visivel
naquele penultimo ano da década de sessenta. Em parte devido a efetiva presenga de legides
juvenis nas ruas das grandes cidades brasileiras, mas também como resultado de um investimento
discursivo que capturaria os acontecimentos daquela época e os alojaria na historia do Brasil
como uma espécie de icone perpétuo. Espelho poderoso em cujo reflexo as sucessivas geragoes

de estudantes deveriam se reconhecer. Assim,

quando os caras-pintadas surgiram, a primeira preocupacio dos observadores foi
procurar semelhancgas entre as duas geragdes, assim como quem espera encontrar
no filho os tragos do pai longo tempo ausente. Como ndo havia antagonismo entre
as duas, deixou-se ver a diferenga s6 porque ndo havia oposi¢do. A conquista foi
tida como heranca, o adquirido como legado. Tropegou-se no que era parecido,
pensando ser igual, e viu-se muita coisa de cabeca para baixo. Lia-se 60 onde ja
estava escrito 90 (VENTURA, 1993, p. 119).

A citacdo reforca o argumento de que 1968 foi submetido a um processo de
desacontecimentalizagdo que o manteve suspenso, como um instante magico. Neste sentido, o
mea-culpa de Zuenir Ventura, que estd no centro da formacdo discursiva que cristalizou 68,

cobrando que se corrija a posi¢ao do numeral (6 ndo ¢ 9), ¢ mais um testemunho da forca daquele
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enunciado paralisante. O que foi retirado do fluxo temporal ndo consegue retornar a ordem dos
acontecimentos. Uma pratica discursiva (1968 ndo terminou) se tornou um discurso (1968
configura o modelo ideal e natural para o ME).

E assim constituido, o 1968 enquanto narrativa, acaba se confundido com o real,
como se tivesse uma existéncia propria, independente da linguagem que a constituiu. Torna-se
um passado que ja se permite ver em sua vibrante maturidade, sem insinuacdes sobre a sua
infincia ou a desengongada puberdade, na qual se encontrariam alojadas as infinitas
possibilidades de vir-a-ser da época. Nesta perspectiva, as palavras apenas, inofensivamente, se
esforgcariam para descrever este passado, a sua verdade essencial.

Mas sendo o campo da linguagem o espago onde a Histdria encontra o seu desenlace,
as palavras jamais seriam inofensivos instrumentos descritivos, elas sdo dispositivos que cortam,
mutilam, sangram, fraturam e suturam o real para criar realidades devidamente organizadas pela
racionalidade que as fizeram emergir. No entanto, por mais que as palavras retirem o passado do
caos que permeia a cadeia acontecimental inserida no fluxo do tempo, organizando-o e tornando-
o familiar ao presente, “havera sempre um déficit no que dizemos do passado relativamente ao
passado efetivamente acontecido” (CASTELO BRANCO, 2005c, p. 27), como sugere o ex-lider
estudantil Jean Marc: “a medida que os aniversarios dos eventos de 68 vao se passando, a
distancia entre o que ¢ dito a respeito ¢ a minha lembranca do passado vai se ampliando”
(MARC, 1999, p. 99).

Estas e outras fraturas, que marcam a imagem de 1968, porém, ndo foram capazes de
impedir a emergéncia de uma narrativa histérica que consagrou o movimento estudantil daquele
ano, como a sintese privilegiada daquilo que a juventude do final dos anos sessenta foi capaz de

protagonizar no Brasil, a0 mesmo tempo em que submeteu o devir a uma inusitada tirania: tudo o
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que diz respeito a manifestagcdes juvenis nas décadas seguintes s6 parece adquirir algum sentido
apods ser comparado ao que foi o0 movimento estudantil de 68.

Em razdo disso, para a compreensao de eventos como os protagonizados pelos caras-
pintadas, em 1992, primeiro se faz necessario acionar em meio ao repertdrio interpretativo
disponivel, o conjunto de discursos ¢ imagens herdados das manifestacdes de 68, para s6 em
seguida tentar particulariza-los, demarcando sua posi¢do diante de um “outro” distante que acaba,
desta maneira, atribuindo-lhes sentido. Essas manifestagdes podem ser consideradas grandes ou
pequenas, violentas ou pacificas; mas de qualquer maneira elas sempre o sdo em virtude das
comparagdes feitas, mesmo que inconscientemente, entre elas e as de 1968, que sempre
encontraram meios para se fixarem em nosso imagindrio, mesmo que tenhamos nascido anos
depois delas ocorrerem.

Nesta perspectiva, a geragdo dos caras-pintadas, pelo menos em seu auge, é
considerada, por muitos, a legitima sucessora dos estudantes de 68 no Brasil (VENTURA, 1993,
p. 117) devido as semelhancas entre as manifestagdes das duas geracdes, e por isso ela pdde
entrar “naturalmente” para a organizada e seletiva Historia dos movimentos juvenis brasileiros,
como um pequeno afluente que sem dificuldades atravessa planicies no seu caminho ao encontro
de um rio maior. O mesmo nao acontece com a “outra” geracdo que também chamou a atengao
de todo o pais em 1992, aquela que causou panico aos banhistas das praias da Zona Sul carioca
ao reproduzir “uma espécie de parddia de mau gosto das manifestagdes estudantis — uma
antipasseata: o arrastdo” (VENTURA, 1993, p. 123).

Sua manifestagdo, que apesar do panico provocado, ndo desencadeou nada além de
pequenos furtos, acabou se tornando uma enorme expedi¢do ludica destinada a tomar de maneira
virtual e provisoéria um territorio que pertencia ao outro, pois como diz um dos invasores: “nés so6

queria arrepiar os bacanas, mostrar que a praia ndo ¢ so6 deles” (VENTURA, 1993, p. 124). O
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arrastdo foi, portanto, uma contundente experiéncia certeauniana de deslocamento e invengao de
novas possibilidades para o consumo do espaco urbano inicialmente submetido aos rigorosos
conceitos de seus planejadores (CERTEAU, 1994, p. 177-178). Nao faziam a mesma coisa os
estudantes dos anos sessenta quando tomavam as ruas com suas passeatas pela contramdo do
transito e com as suas barricadas?

Em suma, o arrastdo foi um enorme manifesto, sob a forma de uma grande orgia
coletiva, redigido diariamente na periferia de um grande centro urbano, por praticas microbianas,
singulares e plurais que, desafiando a administracdo panoptica que deveria evitar a sua incomoda
emergéncia, mostrou a impossibilidade de existir a cidade-panorama-maravilhosa*® para além dos
simulacros que estdo sempre prontos a suturar-lhe as fraturas. No entanto, apesar de toda a
enunciag¢do gravada nas praias cariocas, nao ¢ através dela que o arrastdo ¢ definido. Para o autor
de “1968: o0 ano que ndo terminou”, aqueles que correram na areia devem ser deslocados para as
largas avenidas, onde se costumam fazer presentes as passeatas estudantis, para ali, lado a lado
com os estudantes ter a sua manifestagdo finalmente nomeada, obviamente desprovida de
alteridade. O arrastdo foi o que o movimento estudantil ndo é. Ele foi uma “parédia de mau
gosto”, a “antipasseata”.

O processo de nomeagdo do arrastdo € pois condicionado por um outro nome:
movimento estudantil. E este, por sua vez, pelos signos de 1968. Deles dependem os adjetivos
que classificam os movimentos atuais. Vladimir Palmeira, por exemplo, entende que o
movimento estudantil atualmente ¢ um “horror” e justifica sua opinido afirmando que ele tem

sido incapaz de dar continuidade a tradicdo de 68: “o movimento estudantil ¢ um movimento de

% «A cidade-panorama ¢ um simulacro “tedrico” (ou seja, visual), em suma um quadro que tem como condigdo de
possibilidade um esquecimento e um desconhecimento das praticas. O deus voyeur criado por essa ficgdo e que,
como o de Schreber, s6 conhece os cadaveres, deve excluir-se do obscuro entrelagamento dos comportamentos do
dia-a-dia e fazer-se estranho a eles.

Mas “embaixo” (down), a partir dos limiares onde cessa a visibilidade, vivem os praticantes ordindrios da cidade
[...]” (CERTEAU, 1994, p. 171).
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memoria curta. A tradigdo se rompe rapidamente, bem diferentemente do movimento operario. A
tradi¢ao de 1968 se rompeu” (PALMEIRA, 2005).

Merece, portanto, destaque a influéncia que o capital simbolico de 1968 exerce sobre
o campo conceitual que hoje é responsavel pelo processo de nomeacao dos objetos produzidos
pelas subjetividades juvenis, o que contraria as impressoes de alguns militantes estudantis da
época, como Jean Marc e Inés Etienne. Enquanto o primeiro avalia que o “Al-5 decretou a morte
simbolica do Movimento Estudantil” (MARC, 1999, p. 104), a ex-militante acredita que o
movimento estudantil anterior ao AI-5 ficou tdo destruido apds o endurecimento do regime que
nao sobrara nem mesmo as suas cinzas (HOLLANDA, 1989, p. 81).

De fato, o periodo em que vigora o AI-5 foi dificil para a juventude que sentia
necessidade de manifestar o seu inconformismo contra a falta de liberdade observada no pais, ele
afinal suspendia todas as garantias individuais, o habeas-corpus e praticamente institucionalizou
a tortura e a eliminacao fisica dos adversarios do regime. O Al-5, enfim, “sé nao tirava o direito
de pensar porque era impossivel penetrar na cabeca das pessoas”, como lembra ironicamente
Tavares (1999, p. 100).

No entanto, muitos protagonistas de 1968 procuraram continuar na luta buscando
formas de resisténcia compativeis com a adversidade do momento e acabaram descobrindo na
memoria uma das mais eficazes taticas para tal desafio, afinal, como lembra Tavares, a “cabeca”
ainda estaria livre, apesar da violenta realidade imposta pelo AI-5. As memdrias dos militantes,
portanto, foram se conectando aquilo que Certeau (1994, p. 163) entende ser a “expectativa de
que vai se produzir ou de que deve se produzir algo de estranho ao presente. Longe de ser o
relicario ou a lata de lixo do passado, a memoria vive de crer nos possiveis, e de espera-los,

vigilante, a espreita”.



98

O que ndo quer dizer que nao houve tentativas mais diretas de enfrentamento, apesar
da impossibilidade de transforma-las em algo parecido com as grandes manifestagdes de 68 ou

em algo mais radical.

Eu me lembro que, quando o AI-5 foi decretado, a dire¢do da Dissidéncia estava
reunida. Ouvimos o Al-5 e dissemos: ‘“Pronto. Agora a ditadura ndo tem mais
mascara. E tudo ou nada”. Nio poderia dizer, talvez seja excessivo, que tenha se
regozijado com o Al-5, mas a gente via no AI-5 uma radicalizagdo e a gente ia
enfrentar no tapa a tapa. Nos achavamos que a sociedade devia ir com a gente e
que o Al-5 seria eficaz desse ponto de vista, de tirar qualquer véu. A repressao ia
aparecer com toda a sua medonha capa dura. Entdo, as massas iam se levantar
contra, € nds estavamos ali para atear fogo naquela pradaria seca, como diria Mao
Tsé-Tung. Inclusive, nds tiramos como posi¢do ordenar aos nossos lideres
estudantis que fizessem manifestacdes contra o Al-5. Os lideres estudantis
quando ouviram aquilo disseram: ‘“Mas ¢ impossivel. Como?”. Foram
disciplinadamente para as faculdades, conseguiram mini-manifesta¢cdes de vinte,
trinta pessoas, e logo disseram: “Olha, ndo dé para segurar manifestacdo contra o
Al-5, o pessoal esta com medo, pessoal chegou no limite”. E o resultado foi
desastroso. Em um, dois ou trés anos, as organizagdes estavam dizimadas, porque
o projeto que elas tinham de enfrentamento radical com a ditadura realmente nao
eram compartilhado pela sociedade (REIS, 2005).

Expulsos dos espacgos publicos e acuados por um “milagre econémico” que seduziu a
sociedade civil, produzindo um clima de otimismo que acabava por justificar a enorme repressao
vivida, os estudantes acabaram vitimas de um isolamento que foi empurrando o conjunto de suas
manifestagdes, unificadas sob o nome movimento estudantil, para a obscuridade, ao mesmo
tempo em que seus protagonistas partiam para o exilio, prisdes ou para a luta armada. Desta
forma, levando-se em conta que a luta armada, longe de lograr éxito foi desmontada em pouco
tempo, o siléncio acabou se tornando a unica forma viavel e duradoura de resisténcia aos
discursos que, contando com a cumplicidade da sociedade civil brasileira acabou gerando slogans
que acirraram ainda mais a marginaliza¢do dos adversarios do regime: “Brasil, ame-o ou deixe-

0”, “Ninguém segura este pais”, “Pra frente Brasil”, ...
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O longo siléncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, ¢ a
resisténcia que uma sociedade civil impotente opde ao excesso de discursos
oficiais. Ao mesmo tempo, ela transmite cuidadosamente as lembrangas
dissidentes nas redes familiares e de amizades, esperando a hora da verdade e da
redistribui¢do das cartas politicas e ideologicas (POLLAK, 1989, p. 5).

Assim, recolhidos em seu isolamento e silenciados pela violenta repressdao imposta,
de um lado, por um Estado aparelhado por militares e civis reacionarios, ¢ do outro, pelas
proprias organizagdes de esquerda que exigiam dos corpos-militantes um inabaldvel
comprometimento com a causa, os militantes de 68, que ndo foram para a luta armada, ndo
“desbundaram” ou que nao se integraram ao sistema, continuaram resistindo através de suas
memorias subterraneas, uma dimensdo onde afinal, os simbolos da rebeldia estudantil da época
puderam circular livremente, esperando por um momento oportuno quando pudessem retornar a
superficie dos espagos publicos e confrontar a memoria oficial. E além de uma nova forma de
resisténcia que se colocava para aquela geracao, ja tdo acostumada as grandes manifestagdes de

rua, a memoria subterranea seria também um meio através do qual o proprio corpo-militante

encontraria razao para existir.

Para os militantes de esquerda, o ato de acreditar no futuro melhor para a
humanidade desvelava uma esperanga que serviria para justificar todo o
sofrimento vivido e a propria existéncia no interior dos céarceres. Acreditar nos
sonhos nao era somente uma possibilidade, era uma necessidade sem a qual a
vida perderia o sentido, ¢ o sujeito moral seria estracalhado na sua dignidade. E
preciso ainda acreditar no acontecido como possibilidade ou, pelo menos, que
tudo poderia ser diferente. A memoria é, nesse caso, a recuperagao re-interpretada
do tempo que ndo foi totalmente perdido, do tempo recheado de esperangas
vividas ou de felicidades rememoradas (VASCONCELOS, 1998, p. 62).

O importante, para o militante, como se V€, era nao abandonar a causa revolucionaria
diante do necessario refluxo das lutas estudantis. Diante dele, para o estudante engajado se

impunha t3o somente a tatica da resisténcia, e ndo necessariamente a derrota, esta, inominavel
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perante um inimigo que, sob hipdtese alguma, deve vencer porque sua causa nao € justa. O bem e
a defesa da dignidade humana, portanto, seriam a principal motivacdo para aquele que resiste.
Valores tidos como eternos e universais pelos quais sempre valera ter esperanga. Nao por acaso,
“assumir uma tatica de resisténcia ¢é, antes de tudo, assumir uma derrota mas a0 mesmo tempo
declarar uma esperanca de vitéria no futuro. E um ato simultineo de humildade e fé. E,
sobretudo, de coragem” (ARAUJO, 2000, p. 123).

E essa esperangca de vitoria no futuro por muito tempo esteve abafada nos
subterraneos da memoria. Sem poder se revelar nos espagos publicos, ela pressionava o peito dos
amigos intimos, escorria pelo rosto com as lagrimas dos parentes e ficava empoeirada nos didrios
e outros textos escritos até que finalmente pudesse emergir, no momento em que a memoria
encontrasse condi¢cdes de entrar explicita e diretamente na batalha de representacdes que definiria
que concepgoes de mundo passariam a constituir a realidade social do devir.

E até¢ 14 essa memoria deveria ser mantida intacta, o que exigia dos militantes a
captura, no passado, daquilo que fosse considerado belo no movimento estudantil, construido a
partir da abnegacdo, da coragem ¢ da for¢a que os estudantes demonstraram nas jornadas de
1968; e a ocultacdo de lembrangas associadas a episoédios que pudessem envergonhar a memoria
do movimento. E isso, os militantes deveriam fazer mesmo que significasse perseguir corpos
juvenis considerados indisciplinados pelos padrdes dos corpos-militantes e nas condigdes mais
adversas, como na prisdao, onde normalmente eles estavam sujeitos a toda sorte de humilhagdes,
tortura e a propria morte, que visavam a aniquilagdo daquilo em que eles acreditavam. Nesta
situacdo extrema, o siléncio, mais do que nunca era essencial para a luta contra a ditadura e para a
manuten¢do de sua propria identidade militante, na medida em que delatar companheiros além de
colocar em risco a resisténcia, era a indicagdo instantanea de que sua missdo pessoal fracassara,

pois o individual acabava superando o coletivo.
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A todo custo o corpo-militante deveria preservar a sua memoria herdica, mesmo sob
tortura. E para tanto, ele deveria usar todas as armas que pudesse. Deveria saber ser forte e astuto.
Para Jean Marc, durante a sua prisdo, a pressao fisica e psicologica chegou a tal dimensao que ele
acabou cedendo algumas informagdes em seus interrogatérios, mas o ex-militante faz questdo de

deixar claro que ndo comprometeu ninguém:

eu ndo estava admitindo nada no interrogatorio. Sou presidente da UNE e acabou.
E estava mesmo com disposigdo, vou ficar até morrer. E eu pensei, ndo, ndo vai
dar ndo. Passei a adotar outra postura. Comecei a admitir que era da AP e para
ndo comprometer ninguém mais, fechei uma historinha [...] (MARC, 2004).
A existéncia de memdrias envergonhadas pela delagdo®” acabariam maculando nio s6
a identidade militante, mas os préprios simbolos do movimento estudantil de 68 e por isso
deveriam ser evitadas. E caso ocorressem, tratadas com discricdo. Assim, protegidas em
memorias subterraneas a verdade sobre as acdes estudantis s6 deveriam ser reveladas sob
medidas de segurancgas garantidas pelos proprios militantes ou quando elas encontrassem uma
escuta ampliada por parte do conjunto da sociedade. 1968, portanto, ndo chegou até o presente
como acontecimento, mas como resultado de um conjunto de praticas discursivas que tem nas
figuras dos ex-militantes os seus principais artifices. De suas maos, 1968 surgiu como uma renda
permanentemente retrabalhada na qual as linhas, lacos e nds, por mais coloridos, ndo sdo os
unicos elementos que dao forma ao “desenho projetado, sdo justamente os buracos, os vazios, as
auséncias, que sdo responsaveis por fazer aparecer com nitidez o que se pretendia fazer”
(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2000, p. 123).

E a escuta t3o almejada torna-se possivel a partir da segunda metade dos anos setenta,

com o inicio do processo de abertura politica. A partir de entdo, os perseguidos, exilados e

?’ Para uma analise mais detalhada sobre memdria envergonhada ver VASCONCELOS, José Gerardo. Memorias
do siléncio: militantes de esquerda no Brasil autoritario. Fortaleza: EUFC, 1998, p. 37.
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clandestinos, comecaram um lento e simbolico caminho de volta para as suas vidas, incapazes de
reviver o que foram até o dia que “partiram” de si mesmos. Nao seriam mais os estudantes
idealistas dos anos sessenta ou os individuos perigosos a Seguranga Nacional de antes.
Circunstancia que garantiu um comentdrio curioso de um policial no retorno de Alfredo Sirkis ao
Brasil: “voltei nove anos depois, num dia de sol. Rio, quarenta graus [...] o tira devolveu meu
passaporte e gozou: ‘Agora que tu vai ficar complexado, né, rapaz? Nao damos mais bola pra ti”
(SIRKIS, 1980, p. 9). O Brasil também ndo estava se transformando naquilo que sonharam, mas
pelo menos poderia haver, durante a sua reabilitagdo perante a sociedade, alguma compensagao,
sobretudo simbdlica, pois aqueles que haviam sido banidos de uma existéncia legal, poderiam
agora retornar como “her6is” da resisténcia e defensores da democracia.

E, afinal, chegava o momento de os militantes dos anos sessenta romperem com o
siléncio. E eles romperam: “Hoje, todos nos, sobreviventes da luta armada, saidos da prisao,
chegados da prisdo, chegados do exilio, renascidos do siléncio, sentimos bater no peito: A UNE
SOMOS NOS! ABAIXO A DITADURA!” (HOLLANDA, 1989, p. 81). O desabafo ¢ de Inés
Etienne e estd identificado com o momento da recuperagdo do movimento estudantil que ja vinha
se insinuando desde 1977 e que em 1979 ganharia um reforgo expressivo com a reorganizagao da
UNE, desativada oito anos antes e com o vibrante clima de mobiliza¢ao popular que, para muitos,

parecia reviver os signos de 1968.

No contexto da “abertura” politica entdo em curso no pais, o ano de 1979 marcou
fundamente a historia do Brasil pelo que ocorreu de mobilizagdo popular.
Grandes greves em sdo Paulo, a agitagao em torno da reconstru¢do da UNE, a luta
pela anistia e o fim do AI-5, a reunido da SBPC em Fortaleza, a rebelido pela
meia passagem em S3o Luis do Maranhdo, tudo se dando sob o pano de fundo da
vitoria da Revolugdo Sandinista na Nicardgua, confirmam o clima reinante
naqueles dias. A sensagdo que se tinha era de estar tomando a historia nas
proprias maos e construindo das cinzas da ditadura um novo pais. Nao era pouca
coisa sentir-se personagem desse historico ano, que mais parecia a continuacao de
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1968, o ano que para os verdadeiros combatentes, como sugere Zuenir Ventura,
ainda ndo tinha terminado [grifo meu] (NETO, 1994, p. 55).

Percebe-se na fala de um ex-militante de 1979, que os signos de 1968 sao retomados
para dar sentido aquilo que ele e seus contemporaneos estavam vivenciando, uma década depois.
Ele sugere ainda que enquanto houver o que ele classifica como “verdadeiros combatentes”,
definicdo que, pela logica de seu texto, ele atribui aos corpos-militantes, 1968 continuard, como
parece confirmar a realidade descrita, com empolgagado, por ele. O seu entusiasmo, portanto, se
justifica pela constatagdo de que em 1979 existiam também ““verdadeiros combatentes” dispostos
a dar continuidade a 1968, aparentemente considerado um modelo a seguir.

A constatacao por sua vez ¢ resultado de aproximagdes mais ou menos evidentes. As
greves do ABC paulista poderiam ser relacionadas as greves de Osasco e Contagem, dois
movimentos importantes ocorridos onze anos antes; a revolugdo sandinista, afinal, poderia ser
para os estudantes de 79 o que foi a cubana para os de 68 e finalmente as manifestacdes de rua
pareciam dar continuidade a rebeldia urbana silenciada pelo AI-5. Para Deleuze, estes tipos de
aproximacoes podem ser explicadas pelo fato de “reconhecermos as coisas sem jamais as
conhecermos. Confundimos o significado do signo com o ser ou o objeto que ele designa”
(DELEUZE, 2003, p. 26).

Os militantes do final dos anos setenta, no entanto, ndo foram os Unicos a projetar 68
em 79. A imprensa também se utilizou deste recurso para fazer a cobertura do renascimento da
UNE. No fragmento a seguir, retirado do exemplar da revista Istoé do dia nove de maio de 1979,
a comparacao ¢ evidente. O movimento estudantili do momento ¢ submetido a uma pratica
discursiva que, com o passar do tempo se especializou em apontar as debilidades dos movimentos
que tem na juventude os seus protagonistas apos submeté-los a comparacdes com as jornadas de

68: “Nenhum estudante brasileiro tem, hoje, o prestigio que tiveram lideres como Luis Travassos,
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José Dirceu ou Vladimir Palmeira — as estrelas dos anos 60 [...] A inexisténcia de dirigentes no
movimento estudantil atual é discutida com vistas a elei¢io da UNE”. (ISTOE, 1979, [s.n.], p.
33).

Assim, admirados por muitos, elogiados por setores da grande midia e beneficiados
com a Lei da Anistia, as “estrelas dos anos sessenta” sdo reintegrados a vida social legal trazendo
na bagagem um enorme capital simbdlico conquistado a partir das suas lutas contra o regime
militar que entdo dava os seus ultimos suspiros. Esse prestigio, porém, ndo foi suficiente para
coloca-los na linha de frente das lutas pela redemocratizagdo. Isso porque a distensdo “lenta,
gradual e segura” que hegemonicamente se buscava no Brasil, com a aprovacao da sociedade, se
fazia a partir da busca de uma solucdo pactuada entre civis e militares como demonstraram os
acontecimentos que marcaram o periodo que vai da campanha das Diretas-J4 para a campanha
pro-eleicdo de Tancredo Neves pelo voto indireto, o Unico nome “palatavel pela maioria dos
militares, do PDS e do empresariado” (SILVA, 2003, p. 275).

Os ex-militantes, portanto, ndo foram convocados para exercerem um papel decisivo
no processo de abertura politica capaz de interferir nos rumos da redemocratizagdo. Para este
papel a sociedade ja havia escolhido politicos mais experientes tais como José Sarney, Tancredo
neves, Franco Montoro, Leonel Brizola, Marco Maciel, Miguel Arraes, Antonio Carlos
Magalhaes, entre outros nomes que, tendo ou ndo inscrito sua trajetoria politica no combate ao
regime militar, aceitaram participar da transicdo pactuada que permitiu a desmilitarizacdo do
estado brasileiro.

A prépria ascensdo de Tancredo Neves ao posto de candidato da “oposi¢ao” no lugar
de Ulysses Guimaraes, a “alma da oposi¢do brasileira durante duas décadas” (SILVA, 2003, p.
278), que havia se colocado numa postura hostil aos militares, demonstra a pouca disposi¢ao que

havia naquele momento para se aceitar vozes mais contestatorias.
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Assim, neste momento, a atuagdo politica dos ex-militantes estudantis foi muito mais
simbolica do que pratica: eles comegaram a colocar suas memorias em disputa com a dos
militares. Eles trouxeram do passado, lembrangas tragicas esperando que elas servissem “como
uma reflexdo para aqueles que ndo viveram o autoritarismo, € possam, a partir dai, tirar ligdes do
que ocorreu ¢ ver até onde pode chegar a intolerancia do ser humano” (MATOS, 2005, p. 8).

Racionalizando a questdo de forma semelhante, Sirkis reforca o carater pedagogico
dos anos sessenta e ainda propde que as experiéncias acumuladas no periodo sejam especialmente

subjetivadas pelas geragdes juvenis do futuro.

Gostaria sim € que nunca mais na historia do Brasil se repetisse uma situagdo de
opressdo sangrenta, sufoco total e fechamento brabo que levasse uma geracao de
jovens a tomar armas.

Erros cometemos muitos ¢ a validade do gesto moral ndo atenua a dimensao
daquela derrota que custou muitas vidas queridas e valiosas. Creio que ¢
importante recuperar essas memorias e transmiti-las sobretudo para essa nova
geragdo que desponta com os anos 80 (SIRKIS, 1980, p. 10).

E estas memorias brilharam na ocasido como brilha toda a memoria que, por certo
periodo, precisa ficar escondida até o instante em que pode se revelar, no “momento oportuno”,
quando se transforma numa enciclopédia rica em experiéncias passadas e capaz de inventariar
outras possiveis (CERTEAU, 1994, p. 158). A partir delas, as novas geragdes poderiam
compartilhar com os ex-militantes a sua crenga nas virtualidades possiveis e garantir para si um
aprendizado que desse sentido aos seus sonhos de engajamento politico. Ou seja, os anos sessenta
potencializaram o seu efeito pedagdgico na constituicdo de uma linguagem juvenil, sindbnimo de
engajamento politico, que ainda hoje marca profundamente o vocabulario dos estudantes

engajados, mesmo que eles ndo possam celebrar estes simbolos nas ruas, em grandes passeatas,

como os seus antecessores dos anos sessenta faziam.
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E foi em meio a esta disputa entre as memorias marginais e a oficial que se
completou a abertura politica brasileira que determinou o fim do autoritarismo militar que buscou
disciplinar o pais por duas décadas. Aquilo que seria a vitoria da sociedade civil, no entanto, foi
timida, caracterizada por uma transi¢do negociada que tinha como principal objetivo a
coexisténcia pacifica entre todos os brasileiros — civis e militares — na sociedade democratica que
se queria construir. A conseqiiéncia disso foi uma abertura extremamente longa que contribuiu
para o esquecimento ou diluicdo na memoria coletiva, de fatos ligados ao regime militar,
(CARDOSO, 1999, p. 138) especialmente as torturas, execugdes sumarias e os desaparecimentos
de opositores. Anistia para todos e esquecimento foram, portanto, a agulha e a linha que
costuraram a redemocratizacao no Brasil apesar da importante luta de alguns grupos da sociedade
civil organizada como o Tortura Nunca Mais e a Comissdao de Familiares dos Mortos e
Desaparecidos Politicos.

Neste sentido, ocorreu um enquadramento da memoria, recurso normalmente
utilizado para garantir a “coesdo nacional”. Enquadrar a memoria implica fornecer um quadro de
referéncias e de pontos de referéncia de modo que as recordagdes sobre o passado ndo coloquem
em risco a “coesao dos grupos e das instituicdes que compdem uma sociedade” (POLLAK, 1989,
p. 9). Desta forma, era preciso, por um lado, esquecer os militares e suas praticas repressivas,
para evitar o rancor e o revanchismo de suas vitimas que entdo, buscavam reunir os cacos de sua
dignidade. E nisso os militares, com a ajuda de seus colaboradores civis foram muito eficientes.
Uma vez que os acontecimentos ndo deveriam se inscrever na memoria coletiva da sociedade,
eles procuraram de varias formas processar uma desacontecimentalizacdo do passado usando para
isso, a censura, a disseminacdo do medo, a eliminacdo fisica de adversarios, até chegarem ao
extremo de matar a propria morte (CARDOSO, 1999, p. 137) ao promover deliberadamente o

desaparecimento dos corpos e de todos os indicios de que alguém tivesse sido assassinado pelos
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aparelhos repressivos da Ditadura. O processo da abertura politica brasileira acabou
proporcionando também a garantia de que nao haveria investigacdo ou julgamentos contra os
aparelhos repressivos e dois pontos desse compromisso sdo bastante explicitos quanto as suas
finalidades: “ficam anistiados, ampla e totalmente, os acusados de crimes ‘conexos aos crimes
politicos’ (eufemismo para as torturas e outras violagdes dos direitos humanos)” e “¢ criado um
procedimento pelo qual os parentes de ‘desaparecidos’ podem obter rapidamente uma ‘declaragao
de auséncia’” (CARDOSO, 1999, p. 138).

Por outro lado, era preciso também enquadrar a memoria relativa aqueles que se
engajaram na luta contra a ditadura de modo que todo o movimento da oposigdo refletisse os
anseios de uma sociedade que ndo estaria mais disposta a conviver com a intolerancia e o
autoritarismo seja 14 de quem fosse, o que implicava, entre outras coisas, que a experiéncia dos
estudantes que aderiram a luta armada, isto é, que pensavam o fim do capitalismo em nome de
uma ditadura revolucionaria, precisava ser revista, pois certamente nao contaria com a simpatia
da maioria.

Assim, era preciso recalcar lembrangas relacionadas aos  “Tribunais
Revolucionarios”, responsaveis por julgar e punir “traidores” pelos danos cometidos a causa
revolucionaria, os quais foram responsaveis pela eliminagdo fisica de muitos corpos-militantes. E
isso se reflete na resisténcia dos militantes da época em falar sobre o assunto ainda hoje. Eles
“raramente assumem os justigamentos por parte da esquerda. Esses segredos representam um
pacto de normatividade ética entre os atores da época, um verdadeiro pacto de siléncio”
(VASCONCELOS, 1998, p. 118).

Além disso, o proprio sentido da luta armada precisou ser resignificado. E neste
esforco, o projeto revolucionario acabou transmudando-se em resisténcia democratica contra o

regime civil-militar, afinal, “como todos, ou quase todos, haviam resistido, aqueles bravos
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rapazes € mog¢as de armas na mao ganhavam seu lugar, legitimo, como os desesperados de uma
causa nobre, os equivocados de uma luta justa, agora, afinal, triunfante, a redemocratizacao”
(REIS, 2004, p. 48-49). Desacontecimentalizado, este passado causa um certo desconforto em

Vladimir Palmeira, que em sua militancia estudantil sempre apoiou a luta armada:

Hoje em dia, tem uma reconstrugéo errada dessa época. O pessoal faz porque todo
mundo foi ficando velho e de direita. Entdo dizem: “os estudantes sempre lutaram
pela democracia” [...] coisa nenhuma, nos lutdvamos pelo socialismo. Nos, a
vanguarda estudantil, lutdvamos pelo socialismo, ndo pela democracia.
(PALMEIRA, 2005)

Também existiu uma pratica discursiva que tinha como objetivo escamotear qualquer
tipo de comportamento estudantil que denunciasse intolerancia, entdo, atribuida apenas aos
militares. Neste sentido, Reis (2005) se surpreende com os discursos de ex-militantes que
ressurgiram nos anos oitenta e noventa, como grandes admiradores de Caetano Veloso e Gilberto
Gil e entusiastas das pequenas revolucdes comportamentais ocorridas fora dos canais formais da
politica. “Nao ¢ essa memoria que eu tenho, ao contrario. A grande maioria da militancia de
esquerda era muito resistente a questionamentos heterodoxos. No seio das organizagdes
revolucionarias, isso era muito claro. Nos nao permitiamos homossexualismo e drogas”. A
repressdo, afinal, ndo vinha exclusivamente de algum lugar fora do espectro militante. O
autoritarismo estd na matriz formativa da cultura politica no Brasil e ¢ particularmente visivel
entre os setores engajados, independente de serem de direita, esquerda ou centro.

E, finalmente, o enquadramento da memoria ocorrido também procurou apagar a
propria cumplicidade da sociedade brasileira que em momentos decisivos, antes e depois do

golpe, esteve ao lado dos militares e dos censores de modo geral. Uma sociedade que ndo sé

desejou a Ditadura Militar, como reproduziu “com naturalidade a repressao em escala micro,
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questionando e procurando fazer cessar os modelos de subjetividades alternativas ao modelo
padrao” (BRANCO, 2005, p. 94).

O resultado deste enquadramento foi a consolida¢do de um discurso que criou uma
engenharia maniqueista no interior da qual o nome “ditadura militar” passou a absolver todos os
civis que participaram do golpe de 64 e que, efetivamente, colaboraram ano ap6s ano com o
Estado militarizado. E esse discurso que empurrou a culpa por todos os males ocorridos entre

1964 e 1985 para os “militares”, encontrou nas celebragdes a 1968 uma importante justificativa.

Para a grande maioria da sociedade, a ditadura e os ditadores foram demonizados.
Em 1998, por ocasido das comemoracdes dos 30 anos do estranho ano de 1968, a
sociedade brasileira, através da midia e da academia, consagrou uma orientagado
de hostilidade a ditadura: celebrou os vencidos de entdo e condenou sem piedade
os poderosos que mandavam e desmandavam no pais. Sobre o periodo, de modo
geral, a memoria da sociedade tendeu a adquirir uma arquitetura simplificada: de
um lado, a ditadura, um tempo de trevas, o predominio da truculéncia, o reino da
excecgdo, os chamados anos de chumbo. De outro, a nova republica, livre, regida
pela Lei, o reino da cidadania, a sociedade reencontrando-se com sua vocagao
democratica (REIS FILHO, 2000, p. 7-8).

Assim, no Brasil da redemocratiza¢do criou-se a convic¢do de que toda a sociedade
civil resistiu a ditadura. Dessa forma, se por um lado, as memorias, até entdo marginais dos
adversarios do regime militar, ndo foram capazes de levar a puni¢do ou pelo menos constranger
os militares e seus colaboradores civis, que a partir de 1964 cometeram sucessivas violagdes dos
direitos humanos, por outro, elas acabaram transfigurando estes sujeitos em encarnagdes vivas da
resisténcia que naquele momento a grande maioria da sociedade civil, oportunamente, assumia
como sua. E muitos deles haviam atuado politicamente em 1968, aquele radiante ano onde a
memoria coletiva depositava as mais expressivas reacdes civis contra a ditadura.

Ocorreu nesse momento a constru¢do de uma memoria mais compativel com o futuro

democratico desejado para o Brasil. Selecionou-se, assim, aquilo que deveria ficar gravado e o
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que deveria ser esquecido. Desse processo, vai nascer uma conveniente identidade para a
sociedade civil brasileira que se queria democratica, ou seja, a expressdo de um povo vitimizado
que teria como provar, gracas a um conjunto de praticas contestatorias, convenientemente
atribuidas a toda a sociedade civil, o seu inconformismo contra a ditadura e a sua disposi¢ao para

a luta em favor da liberdade.

Se podemos dizer que, em todos os niveis, a memoria ¢ um fendomeno construido
social e individualmente, quando se trata da memoria herdada, podemos também
dizer que ha uma ligagdo fenomenoldgica muito estreita entre a memoria € o
sentimento de identidade [...] que € o sentido da imagem de si, para si e para os
outros. Isto ¢, a imagem que uma pessoa adquire ao longo da vida referente a ela
propria, a imagem que ela constrdi e apresenta aos outros € a si propria, para
acreditar na sua propria representacdo, mas também para ser percebida da
maneira como quer ser percebida pelos outros (POLLAK, 1992, p. 5).

Os brasileiros, entdo, acabaram assumindo as grandes manifestacdes civis em repudio
a ditadura ocorridas em 1968 e especialmente as do movimento estudantil, como um passado
glorioso, um verdadeiro alibi a confirmar sua resisténcia ao regime militar, na verdade limitada e
muitas vezes questiondvel. E com este instante magico e com seus signos de rebeldia e
inconformismo que ela quer se identificar e ndo mais com o periodo em que conclamava a todos
a sentir amor pelo Brasil e exigia o exilio para aqueles que ndo o fizessem.

Organizar a memoria coletiva neste sentido, no entanto, ndo se faz naturalmente e por
isso, a sociedade precisou reivindicar alguns elementos que, segundo Pollak (1992, p. 2), sdo
constitutivos da memoria coletiva, para estruturar as suas lembrangas. Ela reivindicou, neste caso,
certos acontecimentos, personagens e lugares que a partir de entdo deveriam ser consagrados na
memdria coletiva, enquanto outros deveriam ser esquecidos.

Dessa forma, acontecimentos como a Passeata dos Cem mil seriam valiosos para a

comprovagdo de sua luta contra a ditadura e devem, por este motivo, ser sempre revisitados, ja os
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“amplos movimentos sociais de direita” como as Marchas da Familia com Deus pela Liberdade
foram praticamente apagados (REIS, 2004, p. 50). A atuagdo de lideres estudantis como Vladimir
Palmeira, José Dirceu e Franklin Martins, no combate a ditadura, sdo permanentemente
lembrados, enquanto em sentido inverso, o passado daqueles que colaboraram com o regime
militar — sobretudo se ainda forem vivos e participantes ativamente da politica nacional — foi
silenciado de modo que eles pudessem agenciar, com mais autonomia, entre as suas identidades
possiveis, aquela que fosse mais compativel com a nova configuragao politica que se queria dar
ao pais. Por fim, os lugares que devem ocupar a memoria coletiva também precisam ser
selecionados e isso justifica porque é preciso esquecer os pordes da ditadura e demonizar os
antigos edificios que se tornaram simbolos da repressao e enaltecer verdadeiros monumentos da
resisténcia civil, tais como o prédio do curso de filosofia da USP que significou uma referéncia
para o movimento estudantil paulista em 1968 ou o da Faculdade de Filosofia do Piaui. Para

Antonio Ferreira de Sousa Sobrinho, ex-estudante daquela faculdade:

No Piaui, a FAFI simbolizou esse movimento de resisténcia ¢ de contestagdao do
regime implantado em 64 e representou o pensamento mais progressista desse
periodo, diferentemente da Faculdade de Direito, mais conservadora e reaciondaria
e que se aliava a ditadura militar. Os estudantes da FAFI, na sua grande maioria
estavam organizados em varios tipos de movimentos, desde os movimentos de
tendéncia mais marxista, como a AP (A¢do popular) a movimentos de tendéncias
mais religiosa, como a JUC (Juventude Universitaria Catdlica) [...] A FAFI foi,
no meu entender, um dos mais significativos simbolos da resisténcia ao regime
militar de 64. A luta permanente da maioria de seus alunos, da maioria de seus
docentes, pela instauracdo do estado de direito, pelo fim da censura, por mais
liberdades. Ali também se iniciou um processo de luta contra o desmonte da
educacdo e da saude publica no nosso pais. A FAFI foi a melhor escola de
formagao para a cidadania que o Piaui ja teve (CARVALHO, 1998, p. 84).

Numa outra dimensdo, a organiza¢cdo de memorias individuais também revela o
desejo de se constituir uma identidade fortemente marcada pelas agdes da juventude no final dos

anos sessenta, como demonstram as memorias do piauiense Carlos Henriques. A capa de seu
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livro ¢ ilustrada com a caricatura de um rapaz com barba por fazer, cabelo grande e assanhado,
mochila nas costas, sandalias, sorriso maroto e ar desleixado. Com a mao no bolso de sua calga
amarrotada, ele seguia tranqiliilamente o seu caminho tendo por companhia apenas um simpatico
cachorrinho, enquanto circulava por entre placas sinalizadoras com a libertaria inscri¢do “SIGA”
apontando para quatro diregdes diferentes. O titulo do livro ¢ “Sem lengo, sem documento: uma
viagem inesquecivel” (ARAUJO, 2005) e & primeira vista, parecia ser um bom material para se
estudar a rebeldia juvenil dos anos sessenta. Impressdo reforgada com a leitura da quarta capa,
onde se & que ele vivera “uma aventura que vai do movimento hippie a ditadura militar;
passando pela jovem guarda e o tropicalismo” (ARAUJO, 2005).

O livro conta a histéria de Carlos Henriques de Aradjo, do seu nascimento, ocorrido
em mar¢o de 1950, até 2004 e entre um extremo e outro prometia, como se vé, falar sobre a
historia de um corpo juvenil insubmisso que ousou, nos anos sessenta, contestar o establisment.
No entanto, quando finalmente o autor comega a falar sobre os anos sessenta, percebe-se que a tal
aventura nao fica tdo evidente. Na verdade, sobre o tropicalismo, ao longo de todo o livro, ele nao
fala nada, e sobre o movimento hippie, o inico comentario que faz mostra que o autor nao teve
nenhuma relagdo mais intima com ele: “O movimento hippie ja havia deslanchado, mas nao
tinhamos ainda uma opinido formada a respeito, alguma coisa nos dizia que precisavamos sair,
viajar, conhecer outros lugares, ou seja, meter o pé na estrada” (ARAUJO, 2005, p. 45).

O que revela o livro ¢ um perfil mais coerente com a experiéncia militar do autor,
uma vez que Carlos Henriques, durante parte de sua juventude, foi oficial da Aerondutica. Esta
experiéncia parece ter marcado de maneira decisiva a sua vida e isso ndo deixa de ser intrigante:
se suas memorias tém muito a dizer sobre sua vida militar, porque a insisténcia em escrever um

livro que promete apresentar aventuras pelo movimento hippie, pelo tropicalismo e ainda pelo
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movimento estudantil dos anos sessenta quando as recordacdes do autor pouco ou quase nada tem
a nos dizer sobre iss0?

Em primeiro lugar, ¢ preciso perceber que isso ndo quer dizer que ele queira
dolosamente enganar seus leitores. Em busca de sua singularizagdo, o autor, por mais
contraditorio que isso parega, pode realmente estar sendo fiel as suas memorias. Neste caso,
memorias formadas por episddios e sensagdes que ele viveu e também por aquelas que outros
viveram (AMADO, 1995, p. 132). Dessa forma, para mostrar que realmente “viveu” os anos
sessenta, Carlos Henriques constituiu sua memoria por acontecimentos vividos indiretamente.
Isso explicaria sua pouca afinidade com os eventos pelos quais disse ter se aventurado. Sua

pretensa intimidade com a contracultura e o movimento estudantil seria na verdade reflexo de

acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade a qual [ele] se sente
pertencer. Sdo acontecimentos dos quais a pessoa nem sempre participou, mas
que, no imaginario, tomaram tamanho relevo que, no fim das contas, ¢ quase
impossivel que ela consiga saber se participou ou ndo” (POLLAK, 1992, p.
201).

Em segundo lugar, e como ja foi dito, durante a redemocratizagdo surgiram “novos
her6is”, justamente aqueles que haviam sido perseguidos pela ditadura que se encerrava. Na sua
maioria, estes ‘“novos herdis” desempenharam seu ativismo durante os anos sessenta, €
especialmente em 1968, num momento anterior a decretagdo do AI-5. E como sdo destes
personagens e de sua época, marcada por uma intensa produgdo politica, intelectual e artistica,
que a sociedade quer lembrar e ndo dos demonizados militares, Carlos Henriques, coerentemente
com a memodria coletiva assim estruturada, procurou nao sé diluir sua vivéncia militar, mas

também mostrar que participou ativamente das ricas experiéncias juvenis dos anos sessenta,

talvez porque tenha consciéncia de que suas memorias sO terdo uma escuta ampliada, se
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expressarem aquilo que a memoria coletiva sobre a década de sessenta consagrou e “esquecerem”

o que a sociedade preferiu apagar de sua memoria. Nesse caso, € preciso estar atento porque

Os individuos recordam, no sentido literal, fisico. Contudo, sdo os grupos sociais
que determinam aquilo que € “memoravel” e também a maneira como sera
recordado. Os individuos identificam-se com acontecimentos publicos
importantes para o seu grupo. “Recordam” muita informacdo da qual ndo tiveram
experiéncia direta. Uma noticia, por exemplo, pode constituir em si um
acontecimento, um acontecimento que se torna parte da vida de cada um
(BURKE, 1992, p. 236).

No entanto, a disposi¢do para celebrar os signos de 1968, observada a partir do inicio
dos anos oitenta, ndo pode esconder, no entanto, um certo mal-estar que a sociedade brasileira
sentia durante o periodo em que percebia ndo ser mais idéntica a si mesma. Atravessando o
intervalo que levava daquilo que um dia ela foi (atravessada pelo autoritarismo militar) ao outro
relativo aquilo que foi (inclinada a democracia), seus sujeitos perderam substancia submetidos
como foram a um estranho espelho em cujo reflexo ndo conseguiam se situar com seguranga.
Nele, sujeitos a paisana que por muito tempo estiveram aliados aos de farda comecavam a falar
em nome da oposicdo, se aproximando timidamente de ex-militantes que abertamente eram
favordveis a uma ditadura “revolucionaria”, que tornavam-se fervorosos defensores da
democracia. Enquanto isso, isolados num outro extremo, ficavam os militares, até pouco tempo
considerados imprescindiveis para o pais, tornados os Unicos culpados por todos os erros e
arbitrios cometidos desde 1964, desejando ser esquecidos. E de certa forma foram, pois acabaram
se transformando numa abstracdo, espectros sem rosto € nome que pudessem ser identificados,
julgados e punidos por violéncias cometidas.

Assim, percorrer o caminho que levou a “Nova Republica” exigia mais das pontas

dos dedos para um tatear impreciso, do que da visao, traquilizadora, mas impotente diante de uma
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escuriddo bastante conveniente para muitos que desejavam a desorganizagdo das lembrangas
relativas ao passado recente. E entre as poucas iniciativas dispostas a dissipar esta escuridao
encontrava-se o exercicio da memoria-enciclopédia dos ex-militantes que, como boa parte deles
asseguravam, sem revanchismo, mas disposta a relembrar os fatos, vitimas e algozes, acabou
transformando uma realidade multifacetada, repleta de virtualidades e sujeitos fragmentados em
uma simulacdo na qual os sujeitos, finalmente, ganhariam uma confortadora identidade e um
passado organizado. Estas foram condi¢gdes importantes para a familiarizacdo do presente vivido
na época.

E as lembrangas destes ex-militantes — e de testemunhas solidarias — deram inicio a
uma pratica discursiva a partir da qual se estabeleceu um discurso legitimo sobre o movimento
estudantil de 1968. Um discurso que retirou 1968 do fluxo temporal, desacontecimentalizando-o.
Capturando as suas inumeras virtualidades de modo a permitir a visibilidade de apenas algumas
delas, justamente as daqueles que traziam de 68, uma identificacdo maior com as lutas estudantis
do periodo e que souberam traduzir isso numa linguagem clara e atraente. E essa dizibilidade
continua operando no sentido de manter a sua continuidade.

Neste sentido, Daniel Aarao Reis Filho, em depoimento a um site da Unido Nacional
dos Estudantes (UNE) que se propde a resgatar a memoria do movimento estudantil
(www.mme.org.br), faz uma interessante analise sobre as conseqii€ncias de se trabalhar com um
conceito de movimento estudantil que se faz uno pela captura de suas diversas virtualidades. No
entanto, sendo o depoente uma das vozes mais autorizadas dentro do centro da formacao
discursiva que desacontecimentaliza 1968, sua andlise vive a paradoxal condi¢do de insinuar um
universo multifacetado para o movimento estudantil, a0 mesmo tempo em que tenta convencer os

estudantes da UFF a levarem em conta as experiéncias de 1968.


http://www.mme.org.br/
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Eu ndo sou especialista em movimento estudantil, nunca estudei movimento
estudantil como objeto definido. Eu fiz um livro, 68: a paix@o de uma utopia, em
que entrevistei varias liderangas do movimento estudantil e fiz um ensaio
introdutério. Fiz ali um certo mergulho, mas eu fiz isso em 1988. Depois,
mantenho uma certa interlocu¢do, acompanho o movimento estudantil como
professor. Sempre interessado, tento convencer os estudantes da UFF a levarem
em conta essas experiéncias que eu tentei aqui transmitir, de 1968, mas ndo
consigo. O pessoal de vanguarda acha que ndo € o caso, que ndo se adapta. A meu
ver, ha uma certa tendéncia idealizante na recuperagdo da memoria do movimento
estudantil. Acho que o livro do Arthur Poerner encarnou muito esta tendéncia.
Acho que isso marca muito as histérias do movimento estudantil no Brasil. Ele é
sempre apresentado como um movimento progressista, de esquerda, abragando as
boas causas do povo brasileiro. Acho que essa historia ¢ um tanto quanto “nhén-
nhén-nhén”. E uma historia que tem que ser superada numa recupera¢io mais
complexa do movimento estudantil. Eu acho que se deveria ter em conta outros
aspectos que o tornam mais complexo. Acho que vocés, de certo modo, estdo
procurando fazer isso, sobretudo, ouvindo as liderangas estudantis dos anos 1950,
quando o movimento estudantil ndo aparece com esse vieis. E mesmo depois,
quando as grandes entidades, como até hoje, abracam propostas de organizagdes
de esquerda. Eu acho que ¢ necessario ter um quadro mais geral, mais complexo.
Acho que os estudantes brasileiros, sobretudo no nivel dos universitarios,
apresentam uma realidade muito complexa, que ndo ¢ resumida pelo movimento
estudantil. As vezes, certa visdo idealizante do movimento estudantil pode levar a
equivocos a respeito do papel dos estudantes universitarios, da sua dinamica, da
sua composicdo e das suas opgdes politicas. Eu acho que seria o caso desse
projeto tentar aprofundar bem a memoria para fazer uma revisdo critica dessa
tradicdo de recuperagdo do movimento estudantil “igrejalizada” e univoca, porque
o movimento estudantil aparece com uma cor so, quando ele, na verdade, a meu
ver, tem uma riqueza de cores (REIS, 2005).

Com o tempo, esta memoria do movimento estudantil totalmente identificada com o
que foi feito em 1968 acabou criando uma regularidade discursiva que no limite ja ¢ capaz de
produzir personagens ¢ situagdes estereotipadas como se percebe na comédia Casseta e Planeta —
A taga do mundo ¢ nossa (HOLLANDA, 2003). No filme, Frederico Eugénio (Bussunda) ¢ um
atrapalhado corpo-militante-partidario que renegou o seu proprio nome por acha-lo pequeno-
burgués adotando em seu lugar Wladimir Illitch Stalin Tse-Tung Guevara. Ele se junta a Peixoto
Carlos (Hubert), um alienado admirador do ié-ié-i€ que nao entende nada de revolugdo e que
chega ao ponto de confundir Che Guevara com Raul seixas e a Denilson (Hélio de La Pefia) um

vegetariano que sO pensa em se drogar, para combater a Ditadura personificada pelo oficial
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Manso (Beto Silva), um general linha dura e pelo passivo General Mirandinha (Claudio Manoel)
totalmente submetido por sua esposa Dolores (Marcelo Madureira), uma violenta senhora que
diante das trapalhadas dos militares vive repetindo o borddo: “Nao foi para isso que fizemos a
revolugao”.

O filme acaba, portanto, capturando os varios esteredtipos possiveis da época da
ditadura o que permite identificar tracos da regularidade discursiva que nomeia cada sujeito que
vivenciou o periodo, além de expor algumas fraturas na disciplinada imagem que se tem hoje em
dia dos corpos-militantes. “Nao ¢ um filme revanchista, feito para tirar sarro dos militares. Ha
uma grande dose de autocritica, porque a gente mostra que os grupos de esquerda também eram
uma bagunga” afirma Marcelo Madureira, um integrante do grupo humoristico (NADALE,
2006).

Certamente, a maior naturalidade com que se trata a época da ditadura militar, nos
ultimos anos, esta relacionada a crescente proje¢do que a juventude subversiva dos anos sessenta
vem conquistando em areas estratégicas dentro da sociedade. Desde o inicio da abertura, eles se
tornaram influentes jornalistas da grande imprensa e ocuparam importantes cargos legislativos e
executivos, por exemplo. Isso sem falar que atualmente muitos dos homens e mulheres que
cercam o atual presidente da Republica fizeram parte da geracdo de 1968. Hoje suas memorias
ndo sdo mais subterrdneas e podem circular livremente diante de uma escuta cada vez menos
encabulada oferecendo visibilidade para 1968, e capital simbdlico para os ex-militantes que
atuaram naquele instante magico.

Esse ¢ o resultado de uma troca simbolica que tem sido permanentemente atualizada
nos ultimos anos. Assim, sempre que esses sujeitos fiquem acuados ou necessitem de apoio, 1968
emerge de suas lembrangas garantindo a eles o respaldo de um passado que a sociedade aprendeu

a respeitar e celebrar.
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Essa idéia ¢ bastante interessante para pensar o texto que esta por tras do inusitado
titulo “Antdnio José jura que esteve preso”, veiculado no jornal O Dia, do dia oito de agosto de
1985. A nota escrita durante a campanha eleitoral para a escolha do novo prefeito de Teresina nos
momentos finais da desmilitarizacdo do Estado brasileiro, apresenta a dificuldade que o
articulista tinha para lidar com a figura dos ex-militantes que lutaram contra o que ainda era
tranqiiillamente nomeado como o “governo da Revolucdo”. Ex-militante estudantil em 1968,
Antonio José, o entdo candidato a prefeito de Teresina pelo partido dos Trabalhadores (PT), é
tratado como algo exotico, como alguém que precisa ser questionado, que precisa provar que fala

a verdade. Diante do acusador, ¢ a ele que cabe o 6nus da prova:

A declaragdo do candidato do PTB, Caca Resende, de que o socidlogo Antonio
José Medeiros passou estudando no Canada os oito meses que diz ter ficado na
prisdo, por ordem da Revolug¢do de 64, irritou profundamente o candidato do
partido dos Trabalhadores. Anténio José€ jura que esteve preso, por vontade dos
militares.

Mais do que jurar a sua condi¢do de vitima do regime arbitrario, o socidlogo
Anténio José Medeiros vai mostrar uma certiddo fornecida pelos militares
atestando que ele esteve realmente preso e Fortaleza durante oito meses pela
pratica de atos considerados subversivos pelo governo da revolucao (O DIA,
1985, 9 ago., [s.p.])

Sendo a memoria seletiva, o sujeito que lembra pode revelar e silenciar aquilo que
desejar permitindo que venha a publico apenas aquilo que lhe for interessante. Assim, se alguém
reivindica uma prisdo como no caso, o que normalmente causaria mal-estar, ¢ porque para além
da prisao ele reivindica algo mais, certamente aquilo que o seu carcere significa.

Enquanto ex-militante do movimento estudantil de 1968, o que Antonio José,
desafiado a provar que esteve preso, procuraria? Vasconcelos (1998, p. 102-103) da uma resposta

satisfatoria: “o preso politico encontra na passagem pela cadeia mais um motivo de afirmacao de

sua identidade herdica. Esta seria a recompensa pelo sacrificio em nome de ideais
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revolucionarios”. Uma recompensa colocada em risco pela acusacdo de que o ex-militante teria
abandonado a luta deliberadamente o que fatalmente acabaria maculando a sua memoria,
envergonhando-a a tal ponto que tiraria o direito do ex-militante inscrever o seu nome no pantedo

de herdis criados em 68 como resisténcia simbodlica a derrota sofrida diante dos militares.

Hé uma necessidade de se produzir “herdis” que levem adiante os projetos ¢ as
interpretagdes de uma temporalidade extremamente conturbada em seus ideais.
Por outro lado, a¢des que comprometem a grandiosidade das utopias politicas e
revoluciondrias dever ser esquecidas ou bloqueadas pelo conjunto de ativistas
(VASCONCELOS, 1998, p.137).

Ser reconhecido hoje como um ex-combatente das jornadas estudantis de 1968, numa
conjuntura que finalmente consagrou os “vencidos” de outrora como vencedores do embate final
entre os demonizados militares e a sociedade civil, garante um grande capital simbolico que os
estudantes da época procuram utilizar, hoje, de diversas maneiras, mas nao em igualdades de
condigdes, pois na ordem do discurso que se responsabilizou pela sutura da memoria do
movimento estudantil de 1968, todos os personagens envolvidos devem se submeter a uma
hierarquia dentro da qual alguns nomes conseguiram catalisar em torno de si as versdes mais
“verdadeiras” sobre as lutas do periodo.

E ¢ revelador o fato de que esta prerrogativa ¢ mais evidente para os estudantes de 68
do que para aqueles que militaram antes ou depois. Estes ndo merecem o mesmo destaque nas
memorias do movimento estudantil quanto aqueles. Aldo Arantes (1961/1962) e José Serra
(1963/1964), dois ex-presidentes da UNE no inicio dos anos sessenta nao conseguiram, ao longo

de todos estes anos, inserir seus nomes de forma significativa na historia do ME, mais inclinada a

falar de 1968 do que de qualquer outro periodo.
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E ¢ desta forma, em meio a esta permanente troca simbolica entre o presente € o
passado que os signos de 68 vao se perpetuando no tempo e no espago, ajudando a preservar uma
imagem cristalizada do movimento estudantil daquele ano na memoria coletiva da sociedade.

E o movimento estudantil cristalizado nesta memoria € aquele que nasceu exatamente
no dia 28 de margo de 1968, a partir das manifestagdes de protesto contra a morte de Edson Luis.
Apoés esta data outras se sucedem formando uma cronologia oficial daquele ME e todas elas
trazem consigo, simbolicamente, as caracteristicas que passariam a definir o movimento nas
décadas seguintes.

O episddio do Calabougo marca o momento em que os estudantes decidiram ndo mais
fugir diante da ameaga policial, mas enfrenta-la. A passeata dos cem mil apresenta os estudantes
como uma categoria social importante para as lutas democraticas brasileiras. A batalha da rua
Maria Antdénia representaria a baderna. O congresso de Ibitna, a subversao. Outros episodios,
porém, sdo freqiientemente negligenciados pela memoria do movimento estudantil de 68, por nao
serem compativeis com os discursos responsaveis por dizer o que aquele movimento foi. E o
caso, por exemplo, da violenta repressdo que Caetano Veloso sofreu no festival Internacional da
Cangao ocorrido naquele ano.

Desta forma, passa a ser construido todo um conjunto imagético-discursivo que
delimitard em carater definitivo o sentido para a categoria “movimento estudantil”. Sendo assim,
¢ dificil acreditar que os estudantes brasileiros ja foram intolerantes e capazes de agir com
brutalidade, que ja foram elitistas e antipopulares, que a direita ja foi hegemonica no ME e que as
manifestagdes estudantis ja foram consideradas “desfiles” civicos.

E se nada que tenha acontecido antes de 28 de margco de 1968 ¢ capaz de nos

sensibilizar, por ter sido ofuscado pelo movimento estudantil de 1968, também ¢é verdade que
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muitas outras vozes juvenis, contemporaneas ou posteriores a este movimento, foram forgadas ao
siléncio diante do seu carater paradigmatico.

Uma conseqiiéncia histérica desta situagdo ¢ que todo movimento juvenil posterior,
estudantil ou ndo, passaria a s6 encontrar significado como desdobramento das manifestacdes de
1968. Existe hoje uma relativa incapacidade de se reconhecer nas manifestagcdes juvenis
contemporaneas que ndo tenham o mesmo DNA do ME de 1968, algum valor. Tudo se passa
como se um passado ideal, distante e inatingivel permanecesse constantemente nos assombrando
impedindo a emergéncia de novas experiéncias. Somos capturados pelo poder hipnotico das
origens.

Com Michel Foucault, no entanto, aprendemos a questionar o mito das origens. Ele
nos alertou que pensar em termos de origem é conceber que os objetos emergiram para a vida
prontos e acabados e que sempre, ao longo de suas trajetdrias, eles foram idénticos a si mesmos.
E conceber, por exemplo, o nascimento divino do Homem. Acreditar que antes dele surgir, nada
existiria que denotasse tragos da futura humanidade, nem mesmo um esboco qualquer. Esta
crenga sofreu um sério abalo quando se descobriu que no limiar da historia humana estd o

“macaco” (FOUCAULT, 1979, p. 18). A pesquisa da origem, portanto

[...] se esfor¢a para recolher nela a esséncia exata da coisa, sua mais pura
possibilidade, sua identidade cuidadosamente recolhida em si mesma, sua forma
imdvel e anterior a tudo o que € externo, acidental, sucessivo. Procurar uma tal
origem ¢ tentar reencontrar “o que era imediatamente”, o “aquilo mesmo” de uma
imagem exatamente adequada a si; ¢ tomar por acidental todas as peripécias que
puderam ter acontecido, todas as astilicias, todos os disfarces; € querer tirar todas
as mascaras para desvelar enfim uma identidade primeira. Ora, se o genealogista
tem o cuidado de escitar a histéria em vez de acreditar na metafisica, o que € que
ele apreende? Que atras das coisas ha “algo inteiramente diferente”: nio seu
segredo essencial e sem data, mas o segredo que elas sdo sem esséncia, ou que
sua esséncia foi construida pega por peca a partir de figuras que lhe eram
estranhas (FOUCAULT, 1979, p. 18-19).
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Neste sentido haveria duas conseqiiéncias problematicas vinculadas a nogdo de
origens para a escrita da historia, como mostra Castelo Branco em artigo recente: a suposicao de
que exista uma natureza para os objetos histéricos, atribuindo a eles um lugar e um momento de
nascimento e, por conta desta naturalizagdo, uma “armadilha evolucionista” que levaria os
historiadores a se fixarem na busca do marco zero dos objetos e conseqiientemente na busca de
suas causas e de sua evolugao (CASTELO BRANCO, 2005c, p. 32).

1968, portanto, longe dos atributos impostos pelo discurso que o transformou num
modelo natural e ideal para o0 movimento estudantil, ndo teria a capacidade de explicar ou ser a
medida final para a histéria do ME. O 68 que se apresenta ao presente nem sequer ¢ a medida
final para si proprio pois nao se apresenta completo. Ele é apenas parte do que foi por obra de
uma formagao discursiva que condicionou o multiplo a ser uno. E vozes foram silenciadas neste
processo.

Diante de tal circunstancia, admirar 68 ndo é zelar pela sua memoria, mas antes
duvidar dele e desorganiza-lo. E fazer o caminho contrario que levaria do uno ao multiplo que s6
uma contra-histéria poderia permitir, ¢ com isso, estilhagar o mito para encontrar em seus

fragmentos o que aquele ano tem de mais rico e interessante: vida.
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Conclusao

Muitos acreditam, atualmente, que a juventude ja nao teria mais nenhum interesse em
politica, que estaria descompromissada demais para se preocupar com qualquer tipo de
engajamento que pudesse por em questdo a atual configuracdo histérica em que se encontra a
sociedade brasileira. Reflexo de uma virtual apatia de grupos sociais até entdo organizados por
uma nocao de coletivo que, nas ultimas décadas, vem sendo seriamente desacreditada; a “nova
onda” seria a da privacidade e do individualismo (GOHN, 2001, p. 98). Tudo isso recoberto pelos
cacos das utopias e referenciais revolucionarios que tanto cativaram o imagindrio juvenil nos
anos sessenta.

No limite, estas opinides ignoram aquela fragao da juventude que, nos dias atuais,
com certa freqliéncia, invade as ruas dos espacos urbanos e os noticidrios defendendo as

representacoes dos jovens das periferias, através da cultura hip-hop; lutando contra a
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globalizacdo, paradoxalmente articulada a outros jovens do mundo todo; ou engajada em
movimentos de carater identitdrio, em defesa das minorias. Todos estes movimentos ja
demonstraram capacidade de mobilizacao e apresentam uma decisiva participacdo da juventude,
tanto no planejamento de suas a¢cdes quanto na execucao delas.

Tais movimentos ndo costumam ser levados em consideragdo porque sao
incompativeis com um regime de verdade que permanentemente atualiza o movimento estudantil
de 1968 como um modelo ideal para as expressoes politicas da juventude, condi¢do que
estabelece como importantes, apenas aquelas manifestagdes articuladas, politicamente, a
esquerda e que pensam a transformagdo da sociedade a partir da nog¢do de luta de classes e de
uma efetiva mobiliza¢do das “massas” estudantis nas ruas, ou seja, reflexos daquilo que foram as
manifestagoes de 1968.

A constitui¢do deste icone longevo, longe de ser resultado de uma evolucao natural
das lutas juvenis — as quais teriam encontrado nas praticas militante-partidarias a melhor forma
de engajamento politico para lutar contra as mais reacionarias subjetividades que controlavam o
Estado brasileiro nos anos sessenta — s6 pode ser compreendida como resultado de um embate
que colocou em disputa corpos juvenis que, naquela década, viveram diferentes sonhos de
engajamento.

Os anos sessenta, portanto, formaram um universo multifacetado no interior do qual
coexistiram varias possibilidades de vir-a-ser. Assim, se 0s corpos-militantes acabaram se
tornando, entre todas estas possibilidades, a mais visivel no final dos anos sessenta, tornando-se
potencialmente a legitima representante de toda a rebeldia juvenil da época, isso se deu pela
existéncia de praticas discursivas que condicionaram o multiplo a se revelar como uno, sob a

forma do movimento estudantil vivenciado em 1968.
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Este movimento, portanto, s6 ganha sentido a partir dos discursos que o organizam e
o configuram como uma identidade fechada, principal referencial a que a juventude das décadas
seguintes deve sempre se voltar. Fora deles, como um corpo que submetido ao vacuo, nao
suportando a sua propria pressdo interna, implode, o “movimento estudantil de 68" se
desorganiza, liberando vdrias outras experiéncias que também foram constitutivas dos anos
sessenta. Ele entdo perderia, ndo apenas a sua capacidade para dar sentido a rebeldia da juventude
brasileira, mas também a si proprio, pois deformado se tornaria um estranho a si mesmo.

Assim, investigando fundamentalmente o processo de constituicio da categoria
“movimento estudantil”, este trabalho se langa na contramao do fluxo discursivo que naturalizou
o movimento estudantil de 1968 como um icone poderoso, em cujo reflexo as sucessivas
geragOes de estudantes deveriam se reconhecer, para descobrir como afinal ele chegou a ser o que
foi e o que é.

E uma de suas conclusdes iniciais ¢ a de que a sua autoria é imprecisa. Aquele
movimento nao foi obra exclusiva dos estudantes. Ninguém foi responsavel por sua emergéncia.
Ela foi resultado, por um lado, de uma luta de representacdes entre estudantes e militares, forcas
que se encontravam em jogo em 1968 e que ndo obedeciam “nem a uma destinagdo, nem a uma
mecanica, mas ao acaso da luta” (FOUCAULT, 1979, p. 28) e por outro, do esfor¢o dos corpos-
militantes em disciplinar a juventude para que ela assumisse como sua, a causa revolucionaria
que orientava seus esforgos.

O movimento estudantil observado em 1968, portanto, ndo possuia uma identidade
fixa, ele foi um movimento em movimento, que aos poucos foi se constituindo a partir das
representacdes que a sociedade, os militares e os proprios estudantes criavam para torna-lo
inteligivel, e da captura e sufocamento de outras virtualidades que ndo encontravam nas praticas

militante-partidarias a sua possibilidade de realiza¢do. Assim, entender que ele se originou no dia
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28 de margo, com a comog¢do e revolta relacionadas a morte de Edson Luis no restaurante
Calabougo, ¢ que a partir dai ele foi sempre idéntico a si mesmo, ¢ fazer reveréncia ao mito das
origens, para o qual, este trabalho soa como um ruido, pois ele preferiu insinuar um comego
disperso para o movimento estudantil, o seu processo de constitui¢do, a buscar ou confirmar uma
pretensa origem.

E esse processo de constituicdo, mesmo com o fim de 1968, continuou
potencialmente atuante nas lembrangas dos militantes, os quais, submetidos a brutalidade do Al-
5, tiveram que se refugiar nos subterraneos da memoria, esperando 0 momento em que a
sociedade lhes oferecesse uma escuta ampliada. E quando isso ocorreu, 0 movimento estudantil
de 68 saltou, destas memorias, atualizado e capaz de sugerir ao Brasil, durante a abertura politica,
caminhos para a democracia e para a tolerancia, mesmo nao tendo sido, ele mesmo, democratico
e nem tolerante com a diferenga de sua época.

E foi assim que se completou a sutura que definiu os contornos daquilo que se
consagrou como movimento estudantil de 68: um monumento imagético-discursivo que,
extrapolando seus limites, insinuou-se como a medida final para a categoria “movimento

estudantil” e para a propria vivéncia politica da juventude brasileira.
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