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RESUMO 
 
 
Este trabalho tem como objetivo promover uma reflexão acerca das personagens 
femininas de três romances de Graciliano Ramos: S. Bernardo (1934), Angústia 
(1936) e Vidas secas (1938). Em choque com a ordem patriarcal, nos primeiros 
decênios do século 20, estas mulheres das obras graciliânicas prefiguram algumas 
conquistas obtidas a partir dos anos 60. Apoiado nos conceitos fornecidos por 
Roberto Reis (A permanência do círculo), Roberto DaMatta (A casa & a rua), 
Gilberto Freyre (Casa-grande & senzala), Affonso Romano de Sant’Anna (O 
canibalismo amoroso) e Antonio Candido (Ficção e confissão), o estudo perscruta o 
papel feminino num mundo masculino, subvertendo-o à medida que tenta livrar-se 
deste cerceamento que lhe é imposto pelo homem. 

 
 
 
Palavras-chave: Romances. Personagens femininas. Ordem patriarcal. Graciliano 
Ramos. 
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ABSTRACT 
 
 
The objective of this work is to promote a research about female characters from 
three novels by Graciliano Ramos: S. Bernardo (1934), Angústia (1936) and Vidas 
secas (1938). Against patriarchal order in the first decades of the 20th century, these 
women from gracilianic books prefigure some conquests in the 60’s. Based on 
concepts provided by Roberto Reis (A permanência do círculo), Roberto DaMatta (A 
casa & a rua), Gilberto Freyre (Casa-grande & senzala), Affonso Romano de 
Sant’Anna (O canibalismo amoroso) and Antonio Candido (Ficção e confissão), this 
study searches for the female role in a masculine world, subverting it as it tries to get 
rid of this restriction imposed by men. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

 

Apesar de pouco extensa, a obra de Graciliano Ramos (1892 – 

1953) representa uma literatura distante dos modismos de escolas e tendências 

literárias, no século 20. A crítica considera-o um clássico graças à linguagem enxuta 

e exata que utilizou em todas as suas obras, bem diferente da contumaz verborragia 

de seus contemporâneos e amigos pessoais, como, por exemplo, Jorge Amado e 

José Lins do Rego. 

Saído em 1933, Caetés, o primeiro livro publicado, quando o autor já 

contava com mais de quarenta anos, passou um pouco despercebido, pois não 

havia ali ainda as marcas pessoais que o tornariam célebre, mas sim alguns 

elementos da prosa de Eça de Queirós, como alguns críticos observaram. Com a 

publicação do segundo romance, S. Bernardo, em 1934, perceberam no autor muito 

mais que um simples escritor, constataram que ele possuía um estilo inconfundível 

aliado a uma economia verbal. 

Angústia, que se seguiu a S. Bernardo, é de 1936 – período em que 

o romancista encontrava-se preso, sem processo. Como nas obras anteriores, a 

narrativa é feita em primeira pessoa. O único romance em que os fatos são narrados 

em terceira pessoa vem a ser Vidas secas, de 1938. 

Nestes romances, há configurações de mulheres fortes, decididas, 

dentro de uma sociedade em que seus papéis não possuíam muita relevância. 

Mesmo tendo sido escritas há mais de meio século, estas obras prenunciam muitas 

das conquistas femininas obtidas posteriormente. Emergem delas como figuras que 

oscilam entre santas e prostitutas, entre trabalhadoras e mães, entre analfabetas e 

letradas.  
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Esta dissertação pretende analisar as personagens femininas destes 

três romances de Graciliano Ramos. Neles, as mulheres são retratadas sob o jugo 

de uma ordem patriarcalista que as desconhece como individualidade, vistas como 

meros objetos, embora resistam a essa concepção, por meio de artifícios sutis.  

Além disso, também se almeja demonstrar como, já na década de 

30, bem antes dos movimentos de emancipação feminina da década de 60, os 

romances de Graciliano Ramos antecipam algumas lutas e conquistas das mulheres. 

Ao descrever o ambiente do interior nordestino, onde a ordem patriarcal apresenta-

se mais rígida, o autor mostra as inquietações de suas personagens femininas à 

procura de uma identidade questionando a ordem a que são submetidas. 

O alicerce teórico da pesquisa apóia-se principalmente nas 

seguintes obras e autores: A permanência do círculo: hierarquia no romance 

brasileiro, de Roberto Reis; A casa & a rua: espaço, cidadania, mulher e morte no 

Brasil, de Roberto DaMatta; O canibalismo amoroso: o desejo e a interdição em 

nossa cultura através da poesia, de Affonso Romano de Sant’Anna; Casa-grande & 

senzala, de Gilberto Freyre; e Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos, 

de Antonio Candido. 

Em seu estudo, Roberto Reis analisa os romances caracterizados 

pela forte presença da ordem patriarcal, valendo-se dos conceitos retirados do 

pensamento de Caio Prado Jr,  para a conceituação de núcleo e nebulosa. Segundo 

este autor, “no centro ou núcleo está a figura do senhor e patriarca, junto com os 

que habitam a casa-grande. Na nebulosa ou periferia, a bem dizer, todos os 

restantes” 1. 

 

                                                           
1 REIS, Roberto. A permanência do círculo: hierarquia no romance brasileiro. Niterói: EDUFF, 1987, p. 32. 
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No núcleo, complementa Roberto Reis, está a figura do homem 

branco, do senhor, do patriarca, juntamente com os que o rodeiam, obviamente 

dentro de uma ordem social hierarquizada; na nebulosa, categorias étnicas como o 

negro, o mulato, o índio; categorias sociais como o jagunço, o trabalhador do eito, o 

vaqueiro, também submetidos à hierarquização imposta pelas figuras do núcleo. 

A partir da compreensão de que no núcleo localiza-se o poder, o 

senhor, o homem, o patriarca e na nebulosa o dominado, a mulher, o empregado, o 

escravo, pensa-se em forças que convergem para este núcleo e forças que 

divergem dele. Os círculos concêntricos que o rodeiam, aqueles que estão mais 

próximos ou mais distantes do poder central, esforçam-se por dirigir-se ao centro, ao 

núcleo, numa ação que doravante passará a se chamar de forças centrípetas. O seu 

contrário, o afastamento do poder, a dispersão das forças, chamar-se-á forças 

centrífugas. 

As oposições existentes entre núcleo e nebulosa remetem para 

outras duas forças antagônicas: as definições espaciais de casa e rua, espaço 

público e espaço privado que provêm de um estudo de Roberto DaMatta, intitulado 

sugestivamente de A casa & a rua: espaço, cidadania, mulher e morte no Brasil, no 

qual  são estabelecidos os códigos diferentes que regem cada um deles. De um lado 

há o “código da casa e da família (que é avesso à mudança e à história, à economia, 

ao individualismo e ao progresso)”, do outro lado o “código da rua (este aberto ao 

legalismo jurídico, ao mercado, à história linear e ao progresso individualista)” 2.  Do 

lado de dentro, as mulheres; do lado de fora, os homens.  

Evidencia-se, portanto, que era no interior da casa que a mulher 

permanecia e exercia suas atividades, quase uma reclusa, cuja única comunicação 

                                                           
2 DAMATTA, Roberto. A casa & a rua: espaço, cidadania, mulher e morte no Brasil. Rio de Janeiro: 
Guanabara, 1987, p. 52. 
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com o exterior dava-se, de acordo com Maria Lúcia Rocha-Coutinho, em Tecendo 

por trás dos panos, por intermédio de mascates, que de certa forma, “serviam de elo 

de ligação (sic) destas mulheres antigas com o mundo, alegrando um pouco suas 

existências com as jóias, fazendas, vidros de perfume, santinhos, mercadorias que, 

muitas vezes, eram trocadas por enormes rolos de renda feitos em casa por elas e 

suas mucamas” 3.  

O contato com o exterior dava-se nos espaços intermediários da 

casa e da rua: nas varandas, nas janelas. A esta ligação entre a rua e casa, Roberto 

DaMatta chama de “espaços ‘arruados’ [...] porque fazem a ponte entre o interior e o 

exterior – como as janelas, varandas, salas de visitas, cozinhas, entradas de serviço, 

dependências de empregados e quintais” 4.  

Quanto ao espaço da rua, o espaço público, onde eram tomadas as 

decisões políticas, onde se exercia o trabalho, onde o homem tinha livre trânsito, 

este era totalmente vedado à mulher, confinada à casa, exercendo seu poder de 

‘rainha do lar’.  

No espaço da casa a mulher adquiria respeitabilidade e 

possibilidade de casar; no da rua, o de preconceituosamente ser malvista pela 

sociedade. Affonso Romano de Sant’Anna, em O canibalismo amoroso, enfocando 

as diferenças estabelecidas entre mulheres esposáveis e mulheres comíveis, 

complementa com estas idéias as teorizações de Roberto DaMatta e fornece mais 

subsídios para esta pesquisa. Affonso Romano de Sant’Anna observa, no capítulo 

“A mulher de cor e o canibalismo erótico na sociedade escravocrata”, que o 

interesse pelas mestiças, sobretudo mulatas, torna-se mais constante nos poetas do 

Romantismo, tornando-se depois parte do imaginário nacional: 

                                                           
3 ROCHA-COUTINHO, Maria Lúcia. Tecendo por trás dos panos: a mulher brasileira nas relações familiares. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1994,  p. 72. 

 



 13

Diante da mulata, há uma excitação maior no texto romântico. Ela 
diverge bastante da virgem assexuada, da irmã e do anjo loiro, que 
são as formas representativas de inúmeras mulheres brancas. A 
rigor, poder-se-ia mesmo escalonar a dramatização do desejo, 
colocando a mulata como elemento mediador entre a branca e a 
prostituta. Ela é, de novo, o espaço da mestiçagem moral, o espaço 
do pecado consentido. Mas é evidente que a abertura dos sentidos 
em relação à mulher de cor está presa ao fato de que ela é 
considerada um ser socialmente inferiorizado. Aí o poeta perde o 
controle e expressa naturalmente seus valores ideológicos mais 
latentes 5.   
 

As expressões mulher esposável e mulher comível, cunhadas por 

Affonso Romano de Sant’Anna, foram conferidas respectivamente às mulheres 

brancas e às mestiças. Na poesia romântica  “como criatura não para ser esposável, 

mas para ser comida, a mulata é o lugar recorrente do desejo imaginário 

escravocrata. Ela é o espaço mestiço onde a ideologia, também mestiça, exercita 

ambiguamente o jogo da sedução e da dominação erótica e econômica” 6. 

Mesmo não sendo mestiça, o fato de a mulher branca estar inserida 

entre o contingente populacional mais carente permite que também seja vítima do 

assédio masculino, porque pertencer à nebulosa torna-se uma característica que a 

iguala às mestiças, ou seja, passa a ser vista exclusivamente como repasto sexual. 

Os recursos a esta pesquisa fornecidos por Casa-grande & senzala, 

amplo trabalho sobre a estrutura rural brasileira feito por Gilberto Freyre, foram os 

estudos a respeito da diferença, na esfera patriarcal, entre mulheres negras, brancas 

e mestiças.  

Além disso, Freyre detecta elementos da mentalidade patriarcal 

brasileira cuja influência pode ainda ser sentida até os dias atuais. Aparentemente 

seu estudo parece indicar uma relação de cordialidade no encontro entre o branco e 

o negro, entretanto é possível constatar que houve um verdadeiro embate de forças 

                                                                                                                                                                                     
4 DAMATTA, Roberto. Op. cit., p. 60. 
5 SANT’ANNA, Affonso Romano de. O canibalismo amoroso. São Paulo: Círculo do Livro, s/d, p. 27. 
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entre as duas raças, no qual a primeira levou a dianteira, por dispor de vantagens 

tecnológicas e econômicas. 

A mistura das duas raças, por intermédio sexual, foi também a 

imposição de dominador sobre dominado. Isto fica patente na transcrição que Freyre 

faz da máxima popular “Branca para casar, mulata para foder, negra para trabalhar”, 

que espelha a mentalidade masculina em relação ao sexo feminino que ainda 

perdura nos dias atuais, como uma espécie de nódoa sobre a propalada democracia 

racial brasileira. 

A respeito de Antonio Candido, suas contribuições vieram 

principalmente dos trabalhos monográficos que compõem Ficção e confissão. 

Nestes estudos, o crítico analisa todos os romances do escritor alagoano, além das 

obras memorialísticas.  

Ficção e confissão nasceu de uma vontade expressa por Graciliano 

aos editores da Editora José Olympio de que Antonio Candido escrevesse a 

introdução à próxima edição de seus livros. Os artigos que haviam sido publicados 

por Candido em jornais foram refundidos, houve o acréscimo de uma análise sobre 

Memórias do cárcere e passaram a fazer parte das edições de Caetés, de 1955 a 

1969, depois, na edição de S. Bernardo, pela Editora Martins, até 1974.  

Antonio Candido evidencia na produção literária graciliânica a 

tendência do romancista alagoano, desde as obras puramente ficcionais, de 

encaminhar-se para as de características confessionais, autobiográficas. Realidade 

e ficção se entrecruzam nos livros de Graciliano Ramos. Basta ler Infância e 

Memórias do cárcere para descobrir fatos e pessoas que foram retomados 

ficcionalmente, prova irrefutável da grandeza artística e humana deste romancista.  

                                                                                                                                                                                     
6 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Op. cit., p. 33. 
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Para melhor conduzir esta pesquisa, ela foi dividida em três 

capítulos: “A escrita às avessas”, “Os avessos da escrita” e “Escrita a palo seco”. 

Escritos e narrados por homem, os três romances que formam o corpus desta 

pesquisa apresentam a fratura da ordem patriarcal em três momentos diferentes, 

quando os papéis femininos passam a manifestar-se contra estes valores.  

O primeiro capítulo, “A escrita às avessas”, aborda as figuras 

femininas do romance S. Bernardo, valendo-se dos conceitos elaborados por 

Roberto Reis (núcleo e nebulosa), Gilberto Freyre (brancas, negras e mulatas no 

mundo patriarcal) e Affonso Romano de Sant’Anna (mulheres esposáveis e 

comíveis). Para complementar estes conceitos, busca-se o respaldo de Antonio 

Candido, Flora Süssekind, Lúcia Castelo Branco, Ruth Silviano Brandão, Rui Mourão 

e outros. 

Em primeiro plano, neste romance, há a oposição mulher intelectual 

versus coronel nordestino, cujos resultados são o esfacelamento do poder 

masculino. A finalidade da análise será tentar compreender como Paulo Honório, o 

herói que pertence ao núcleo, relaciona-se com os elementos femininos da 

nebulosa: Madalena, d. Glória e as outras mulheres.  

Observa-se nessa obra a valorização das mulheres brancas em 

detrimento das negras e mestiças, num espaço que determina que a ascensão 

social feminina depende de parâmetros raciais que dividem as mulheres entre 

esposáveis e comíveis, isto é, as primeiras brancas e as últimas negras ou mestiças.  

Agindo como um senhor patriarcal das casas-grandes do século 19, 

embora os fatos no romance refiram-se aos primeiros decênios do século 20, Paulo 

Honório centraliza todos os fatos importantes em torno de si. Todos se submetem a 

ele, e é esta a expectativa dele em relação à Madalena, sua esposa. 
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Ela torna-se, contudo, o elemento que causará sérios desequilíbrios 

no núcleo, colocando a nu a estrutura patriarcal. De imediato, pode-se constatar que 

por mais próxima que a mulher esteja do núcleo, o fato de pertencer ao sexo 

feminino, no mundo hierarquizado criado pelo homem, mantém-na sempre na esfera 

da nebulosa.  

Em “Os avessos da escrita”, segundo capítulo desta pesquisa, ao se 

estudar o romance Angústia – que apresenta o mundo patriarcal desestruturado, 

representado por um homem deslocado numa grande cidade vivendo em 

permanente conflito com mulheres urbanas que subvertem o esperado papel 

feminino na sociedade – pretende-se, aplicando os conceitos de Roberto Reis, 

mostrar como forças centrífugas e centrípetas agem na aproximação e no 

distanciamento das figuras do núcleo e da nebulosa.  

Estas afirmações são reforçadas por outros teóricos, tais como José 

Carlos Rodrigues, Otto Maria Carpeaux, Silviano Santiago, muitas das reflexões de 

diversos autores, apresentadas em História das mulheres no Brasil, organizada por 

Mary Del Priore, etc. 

Dos conceitos propostos por Roberto DaMatta, busca-se delimitar as 

personagens femininas deste romance como ocupantes dos espaços arruados, 

passagem intermediária entre a casa e a rua, cuja ambigüidade provoca uma 

diluição do espaço patriarcal – onde tudo é bem definido, sobretudo o papel 

feminino,  conforme a observação do narrador.  

Novamente retomam-se os termos mulheres comíveis e mulheres 

esposáveis, de Affonso Romano de Sant’Anna, com o intuito de analisar as mulheres 

citadinas, vistas sob a ótica patriarcal do narrador como impossíveis de serem 
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definidas, ao apresentarem maior liberdade no relacionamento com o sexo 

masculino.   

Em Angústia o próprio herói oscila entre pertencer à nebulosa e ao 

núcleo. Como filho de ex-senhores rurais, deve ser visto como indivíduo componente 

do núcleo, porém, como homem deslocado no meio urbano, ocupado em atividades 

medíocres, compõe a nebulosa; e Marina – mulher, pobre – instalada 

desconfortavelmente na nebulosa, almeja sair deste espaço periférico, pretende 

galgar a qualquer custo as escadas que a levem para dentro do núcleo, consciente 

de que mesmo dentro do espaço da nebulosa existem gradações, círculos 

concêntricos que a aproximam ou a distanciam do núcleo. 

O terceiro capítulo chama-se “Escrita a palo seco”, e as análises se 

detêm em Vidas secas, último romance escrito por Graciliano Ramos, no qual a 

história, diferentemente das anteriores, é construída a partir de um narrador em 

terceira pessoa. Esta obra apresenta ao leitor a faceta dos despossuídos num 

mundo patriarcal que já não serve como modelo para os elementos da nebulosa; 

nela é a mulher que tem ascendência sobre os demais membros do núcleo familiar. 

A fim de melhor apreender esta situação proposta, além dos 

conceitos elaborados por Roberto Reis, buscam-se o apoio teórico de Maria Sylvia 

de Carvalho Franco, Roberto Schwarz, Nelly Novaes Coelho e muitos estudos sobre 

a obra graciliânica, organizados por Sonia Brayner e por José Carlos Garbuglio, 

Alfredo Bosi e Valentim Facioli. 

Neste romance, Graciliano Ramos apresenta tanto Fabiano quanto 

sinha Vitória como hierarquicamente iguais, o núcleo é representado pelo soldado 

amarelo, pelo patrão explorador. Homem e mulher aqui vivem subjugados por  uma 

miséria extrema, e é sinha Vitória quem na realidade assume as rédeas e orienta o 
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marido para a tomada de decisões, revelando de sua parte uma espécie de 

subversão às regras do mundo patriarcal.  

Observa-se a subversão à idéia de que o homem ocidental seja o 

representante do núcleo, ao se constatar que sinha Vitória assume diversos 

encargos masculinos, principalmente ao orientar e coordenar o marido na tomada de 

decisões. Contrariamente aos demais elementos do núcleo familiar, esta 

personagem feminina tenta reagir contra a exclusão a que são submetidos, reunindo 

todos os esforços para saírem da total inserção na nebulosa. 

Esta inversão de valores já foi abordada por Gilberto Freyre, em 

Casa-grande & senzala, quando trata a respeito de mulheres que ocuparam o 

espaço do homem, muitas vezes forçadas a esta situação em decorrência da morte 

do marido, do pai, sem poder contar com ninguém para a administração das 

fazendas, negócios e escravos. 

Percebe-se que a submissão feminina é apenas aparente, na 

realidade a mulher é a estruturadora do homem. Tudo o que se refere ao âmbito 

doméstico é controlado por ela. Desta forma, mesmo estando na esfera da nebulosa, 

ela articula meios de sutilmente exercer seu poder, camuflado numa aparente 

submissão à rigidez das normas masculinas. 

Em Tecendo por detrás dos panos, Maria Lúcia Rocha-Coutinho 

enfatiza este poder feminino que se elabora dentro dos lares, infiltrando-se nas 

rachaduras do poder masculino sem, contudo, desestruturá-lo. Entre os 

despossuídos de Vidas secas, pode-se perceber nitidamente que Fabiano 

estabelece uma relação de dependência em relação à sinha Vitória, porque ela 

detém o poder da fala enquanto a personagem masculina mal consegue exteriorizar 

seus pensamentos por meios de onomatopéias.  
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A pesquisa pretende buscar nas supressões, nos hiatos, nos pontos 

obscuros das narrativas as facetas reais destas mulheres, tão podadas e 

obscurecidas, analisando como em S. Bernardo Paulo Honório constrói Madalena, d. 

Glória, Germana, Margarida e outras personagens femininas, ao empregar a 

narrativa em primeira pessoa, ordenando os fatos para serem postos no papel, 

suprimindo, omitindo, reordenando determinados eventos; como Luís da Silva, em 

Angústia, também narrador em primeira pessoa, preso às reminiscências de um 

passado que julga ideal, deturpa a imagem de Marina e de suas vizinhas; e de que 

modo o narrador onisciente de Vidas secas apresenta sinha Vitória. 

É possível perceber nestas personagens graciliânicas, transitando 

da esfera privada para a pública pondo em cheque a ordem patriarcal, uma 

prefiguração das reivindicações femininas surgidas depois de 1960, embora as 

ações ocorram nos anos 30, conferindo aos romances um caráter premonitório das 

conquistas femininas, da inversão de seu papel na sociedade. Obras que acusam a 

diluição do espaço patriarcal para o outro, o intermediário entre o da casa e o da rua 

– espaço arruado – em que a figura feminina sutilmente passa a se impor, embora 

as amarras do mundo masculino ainda tentem coibi-las.  
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2 A ESCRITA ÀS AVESSAS 

 

 
2.1 ÓTICA MASCULINA EM S. BERNARDO 

 

 

A história da suposta traição de Capitu é conhecidíssima. Narrado 

em primeira pessoa por um velho advogado amargurado, Dom Casmurro – romance 

concebido por Machado de Assis – tem atravessado anos gerando polêmicas a 

respeito do triângulo amoroso que presumidamente teria havido entre Bentinho, 

Capitu e Escobar.  

O leitor mais bem avisado, preparado para as artimanhas que a 

narrativa em primeira pessoa consegue engendrar, lê a obra com atenção 

redobrada, ciente de que “a capacidade de enganar, do romance, é 

extraordinariamente completa” 7, como bem sintetizou o estudioso da obra 

machadiana John Gledson, ao tratar a respeito do narrador deste romance.  

De acordo com Bentinho, houve de fato a traição, tão clara, pela 

semelhança (que ele vê) entre o antigo amigo Escobar e o filho Ezequiel. Contudo, 

não serão os olhos deste narrador astucioso os verdadeiramente “olhos de ressaca, 

oblíquos e dissimulados” que ele enxerga em Capitu? Não será ele o implacável 

promotor a apontar com o dedo em riste para a mulher, acusando-a de adultério, 

sem que possa defender-se, porque, no momento da escritura, há muito ela morreu, 

numa espécie de exílio forçado, na Europa? 

Promotor, juiz, advogado de si mesmo: eis como se pode grosso 

modo resumir Bento Santiago. Todos os fatos do romance são conhecidos a partir 
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de sua ótica. Os envolvidos diretamente com a questão do adultério -  Capitu, 

Escobar e Ezequiel – não têm voz. Existe apenas a fala do narrador, silenciando 

sobre algumas ações, exagerando em outras, com o único fito de declarar que a 

mulher o traiu.  

O paralelo existente entre Dom Casmurro e S. Bernardo relaciona-se 

à narrativa feita em primeira pessoa. Nos dois romances os narradores são homens, 

angustiados pela situação vexatória de um suposto adultério. A respeito disto, 

Gledson indaga:  

 
Por que deveríamos admitir que os narradores em primeira pessoa 
sempre tornam a verdade mais relativa? Talvez isso seja uma 
questão óbvia demais para ser considerada – certamente o é, já que 
vemos a realidade apenas da perspectiva de um narrador que possui 
seus próprios pontos de vista a respeito do mundo? Contudo, o 
narrador é sempre (e, até certo ponto, precisa ser) também uma 
personagem, criação de seu autor 8. 

 

Eis Bento Santiago mudado em Dom Casmurro, a alcunha 

irreverente que lhe deram, adotada por ele como uma espécie de personagem, uma 

máscara sob a qual parece se sentir melhor para desfiar seu libelo contra Capitu, 

com a certeza de que esta identidade séria, carrancuda, vem a ser a melhor maneira 

de convencer o leitor.  

Na obra de Machado de Assis, o casmurro personagem tenta provar 

que houve adultério, usando a fragmentação do texto como estratagema para iludir o 

leitor, e assim tranqüilizar sua consciência, na convicção de que os fatos se deram 

da forma como expõe ao leitor; na de Graciliano Ramos, o narrador confessa que o 

excesso de ciúmes infundados, a desconfiança de que a esposa o traía, foram os 

elementos que levaram a mulher ao suicídio, portanto, por meio da escrita do 

                                                                                                                                                                                     
7 GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e realismo: uma reinterpretação de Dom Casmurro. Trad. 
Fernando Py. São Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 20. 
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romance, Paulo Honório também tenta obter uma espécie de paz consigo próprio ao 

se conscientizar dos erros abomináveis que cometeu. 

Destruído pela dúvida e pelo ciúme, ao mesmo tempo que vai à 

bancarrota, causada pelas mudanças políticas da Revolução de 30, o narrador de S. 

Bernardo resolve ordenar seu passado. Assim, apresenta-se ao leitor como um 

homem arrependido dos eventos antigos, passando em revista tudo o que fizera 

anteriormente, agora personagem do enredo que constrói; e é por meio da prática 

da escrita, exercício que tanto abominava em Madalena que ele se revela, como 

bem observa Antonio Candido: 

 
Paulo Honório sente uma necessidade nova – escrever – e dela 
surge uma nova construção: o livro onde conta a sua derrota. Por 
meio dele obtém uma visão ordenada das coisas e de si, pois no 
momento em que se conhece pela narrativa destrói-se enquanto 
homem de propriedade, mas constrói com o testemunho da sua dor a 
obra que redime. E a inteligência se elabora nos destroços da 
verdade 9.  

 

É possível até não se encontrar verossimilhança neste narrador que 

se apresenta inculto, estúpido, pouco afeito às artes e à escrita, repentinamente a 

escrever páginas muito bem elaboradas sobre sua existência, como já notou mais de 

um crítico, entretanto, o vocabulário rude, as expressões grosseiras, acabam por dar 

à narrativa de Paulo Honório uma veracidade que o leitor, absorvido pela leitura, não 

sente necessidade de repudiar, graças a um critério estético de organização interna 

do texto que, segundo Antonio Candido, permite que se aceite o inverossímil como 

representação do real 10. 

                                                                                                                                                                                     
8 GLEDSON, John. Op. cit., p. 8.  
9 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: 34, 1992, p. 31. 
10 CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de ficção. 10. 
ed. São Paulo: Perspectiva, 2000, p. 77. 
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Paulo Honório não chegou, porém, à construção do livro facilmente. 

No início do romance ele pretende “construí-lo pela divisão do trabalho” 11, mas a 

empresa não tem sucesso, cada convidado querendo fazê-lo de modo diferente. 

Azevedo Gondim, redator do jornal Cruzeiro escreve dois capítulos e entrega-os ao 

fazendeiro. Este reage com desagrado ante uma linguagem que julga incompatível 

para um livro:  

 
_Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está 
pernóstico, está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa 
forma!  
Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os 
cacos da sua pequenina vaidade e replicou amuado que um artista 
não pode escrever como fala 12. 

 

Flora Süssekind argumenta que “Em São Bernardo revela-se a 

dificuldade da escrita. A dificuldade de se escrever com naturalidade. A dificuldade 

de realização do projeto naturalista dos anos Trinta” 13, isto é, revela sem máscaras  

que há ali um romance sendo engendrado, passível de não corresponder à 

realidade, seja por não conseguir transcrever literalmente a fala, seja por exagerar 

nos adornos da linguagem literária que falseiam a transcrição da realidade, seja 

porque se nega a fazer apenas um retrato.  

Todavia, tal qual o narrador de Dom Casmurro, faz-se necessário 

muito cuidado com Paulo Honório que expõe os acontecimentos de acordo com seu 

modo de pensar – colocando-o sob suspeição quanto às supostas verdades que 

afirma ao longo do livro, culpando-se por ter levado Madalena ao suicídio, mas 

fazendo dessa mea-culpa também uma forma de eximir-se do julgamento dos 

outros.  

                                                           
11 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. 24. ed. Rio, São Paulo: Record, 1975, p. 7. 
12 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 9. 
13 SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance?: uma ideologia estética e sua história: o naturalismo. Rio de 
Janeiro: Achiamé, 1984, p. 73. 
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Paulo Honório escolhe os fatos aos quais quer dar conhecimento. 

Quando se encontra com d. Glória no trem que vai de Maceió para Viçosa, a 

respeito do diálogo que ambos travaram, ele informa a necessidade de suprimir 

determinadas informações e modificar outras, a fim de expor a versão de 

determinados fatos:  

 
Esta conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como está no papel. 
Houve suspensões, repetições, mal-entendidos, incongruências 
naturais quando a gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. 
Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens, 
modifiquei outras 14. 

 

Esta maneira de agir em relação aos fatos por ele narrados sintetiza-

se numa espécie de filosofia que aplica em todos os empreendimentos de sua vida: 

“É o processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é 

bagaço” 15. Resta saber discernir na narrativa do fazendeiro o quanto de 

fundamental foi transformado em “bagaço” e quais partes dos acontecimentos lhe 

interessaram para fazer a extração de informações com as quais compôs o livro. 

Neste romance publicado em 1934, bem no auge na retomada 

estética do regionalismo pelos modernistas, Graciliano Ramos mantém-se distante 

da geração modernista que se empenhou em fazer um raio-X da decadência 

econômica de diversas regiões brasileiras, expondo a realidade documentalmente e 

sacrificando muitas vezes o próprio artefato literário.  

Flora Süssekind sustenta que a obra graciliânica representa um 

corte crítico na estética naturalista, porque “quando explicita em seus romances o 

                                                           
14 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 71, grifos nossos. 
15 RAMOS, Graciliano. Loc. cit., p. 71. 
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trabalho com a linguagem, Graciliano joga por terra a obsessão fotográfica e 

documental dominante no neonaturalismo de Trinta” 16. 

Em S. Bernardo há um coronel nordestino fazendo a reescrita de 

parte de sua vida e da esposa morta, a partir do prisma de um olhar masculino. 

Resumidamente, este romance conta a história de um homem extremamente 

grosseiro que, para ascender a um patamar socioeconômico estável, não mede 

esforços para esmagar o que quer que se encontre a sua frente, no árduo objetivo 

de ser dono da fazenda que dá título ao livro, na qual, quando jovem, fora 

trabalhador do eito, e mais tarde, torna-se seu dono mediante coações, manobras e 

chantagens. Em seus estudos sobre a morte na ficção, Lúcia Helena Vianna 

comenta a respeito de S. Bernardo:  

 
romance masculino por excelência, escrito por homem, narrado por 
homem, este livro constrói um painel preciso da divisão social do 
mundo entre homens e mulheres, de acordo com o sistema 
patriarcal, mais resistente no Nordeste brasileiro, em face das 
condições culturais específicas da região 17. 

 

A ótica do narrador deste romance exemplifica como a misoginia 

imperava (e provavelmente ainda impera) em muitos pontos distantes do nordeste 

brasileiro, preso às antigas mentalidades patriarcais dos séculos anteriores. De um 

lado há a mulher instruída, branca, porém pobre, representada por Madalena e as 

brancas ricas (ou remediadas) com as quais Paulo Honório primeiramente pensou 

em contrair matrimônio.  

No lado oposto, há as negras e mestiças, como Germana e Mãe 

Margarida – esta última triplamente estigmatizada por ser negra, velha e mulher – 

                                                           
16 SÜSSEKIND, Flora. Op. cit., p. 170. 
17 VIANNA, Lúcia Helena. Mulher morta no quarto. In: Cenas de amor e morte na ficção brasileira: o jogo 
dramático da relação homem-mulher na literatura. Niterói: EDUFF, 1999, p. 76. 
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que, na sondagem apresentada, prova a imutabilidade nordestina no que tange às 

conquistas femininas, num mundo em que a mulher pouco ou nada vale.  

Paulo Honório é um narrador pertencente, no presente da narrativa, 

à classe senhorial. A forma como apresenta as mulheres ao leitor comprova que vai 

fazendo um apagamento, um obscurecimento da importância que representam. 

Cita de relance as que ele julga de menor importância na narrativa, 

já que nos círculos que envolvem o núcleo estão nos pontos mais distantes, e 

destaca, como no caso de Madalena e d. Glória, os fatos que julga menos louváveis 

nelas, pois a proximidade ao poder, representado pelo herói, mantém-nas à 

distância das decisões, corroborando que não passam de elementos pertencentes à 

nebulosa.  

Nos vários círculos concêntricos que giram em torno do dono de S. 

Bernardo, as duas mulheres estão próximas ao núcleo, onde também estão Gondim, 

Luís Padilha, Padre Silvestre, João Nogueira, manipulados ao bel-prazer de Paulo 

Honório.  

Brancas e instruídas, Madalena e d. Glória ocupam na hierarquia 

destes círculos concêntricos posição inferior a dos amigos de Paulo Honório, pelo 

fato de serem do sexo feminino. A cena que ilustra bem esta situação encontra-se 

no capítulo 12, em que Paulo Honório visita o juiz dr. Magalhães. Existem 

convidados na casa do juiz, e o fazendeiro observa que Madalena, d. Glória e d. 

Marcela ficam a um canto; João Nogueira, o juiz e ele, em outro canto: “Estavam 

calados, em dois grupos, os homens separados das mulheres” 18. 

Esta observação corrobora o fato de ambos os sexos conviverem 

num mesmo ambiente, todavia separados em dois segmentos: as mulheres 

discutindo romances ou cinema; os homens, política. Esta separação bem nítida leva 
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Paulo Honório a indagar a si próprio o quão “esquisito este costume de viverem os 

machos apartados das fêmeas” 19, sem rebelar-se contra esta situação, na realidade 

endossando-a ao apresentar o discurso feminino manipulado de acordo com seus 

interesses. 

Para definir como o narrador em primeira pessoa registra as 

personagens femininas desse romance, talvez o comentário de Lúcia Castello 

Branco e Ruth Silviano Brandão de que a mulher não passa de uma “boneca que faz 

fluir o som da voz de seu ventríloquo” 20 seja a metáfora quase exata, ao comentar 

que a voz feminina não pode ser ouvida num texto de autoria masculina, ouve-se 

tão-somente seu simulacro. 

Como um ventríloquo ele dá voz à mulher, de acordo com suas 

conveniências. Madalena é, no presente da narrativa, apenas uma boneca 

totalmente calada pela morte. Ela existe na escritura de Paulo Honório tão-só como 

uma personagem semelhante às demais, cuja fala o marido reproduz, apoiado na 

memória e na intenção de transcrevê-la exatamente ou não, fiel à sua maneira de 

contar os eventos ocorridos: “Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas 

passagens, modifiquei outras” 21. 

Metaforicamente, no romance, ela assemelha-se a um boneco que 

move os lábios, cuja fala, porém, é reproduzida pelo narrador. O herói, de maneira 

imperceptível, só traz a público o que lhe interessa, aparentemente apresenta o 

discurso feminino que vem a ser, todavia, o discurso masculino, o seu discurso. 

Madalena fala somente o que o herói considera que não o comprometa em demasia, 

aquilo que antes de escrito ele desbasta, editando a fala da esposa morta. 

 

 
                                                                                                                                                                                     
18 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 58. 
19 RAMOS, Graciliano. Id., ib., p. 59. 
20 CASTELLO BRANCO, Lúcia & BRANDÃO, Ruth Silviano. A mulher escrita. Rio de Janeiro: Casa-Maria 
Editorial, LTC, 1989, p. 19. 
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2.2 MADALENA - BRANCA PARA CASAR  

 

 

Gilberto Freyre relata que havia um ditado corrente no Brasil 

patriarcal a respeito das mulheres: “Branca para casar, mulata para foder e negra 

para trabalhar” 22, que revela o pensamento masculino de então no qual a mulher é 

vista preconceituosamente como um objeto útil.  

No caso das brancas, úteis para interpretar o papel de mãe, mulher 

e dona de casa, relevantes para dar à família um status oficial; quanto às mulatas, 

principalmente aquelas mais bem feitas, mais bonitas, mais dóceis, o papel de 

coadjuvantes no cotidiano da vida patriarcal, dentro das casas-grandes, atuando 

como mucamas, submetidas muitas vezes a repasto sexual do senhor ou como 

iniciadoras das práticas sexuais dos filhos deste e também, não raras vezes, como 

vítimas das sinhás, que transplantavam o ódio de sua submissão à ordem masculina 

sobre as mucamas.  

Às mulheres negras, sem os predicados que as tornassem passíveis 

de agradarem sexualmente o senhor patriarcal, cabiam exercer o papel de animais 

de carga, o de suportar tarefas extenuantes, o de se esfalfar nas cozinhas sob os 

gritos das sinhás-donas, o de suar nas tarefas diárias das fazendas e dos engenhos.  

Os tempos são outros em S. Bernardo, entretanto a estrutura 

patriarcal parece continuar intocável e imóvel. À medida que o romance é lido, 

reconhecem-se diversas semelhanças com as velhas práticas quanto ao tratamento 

das mulheres: Margarida, a negra mãe de criação do fazendeiro, levada para o 

convívio com o filho adotivo, mesmo recebendo os melhores afetos de Paulo 

                                                                                                                                                                                     
21 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 71. 
22 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. São Paulo: Círculo do livro, s/d, p. 48.  
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Honório, pensa ainda num passado em que se esfalfava ao redor de um tacho de 

fazer doce, como se sua única finalidade fosse trabalhar.  

Germana, a quem o herói chama de “cabritinha sarará”, é 

apresentada apenas como uma mulher que serve para aliviar seus desejos sexuais, 

é a mulher comível, sempre identificada com a mulher de cor, de que nos fala 

Affonso Romano de Sant’Anna, em O canibalismo amoroso. 

Por fim, há Madalena, a mulher esposável em oposição à mulher 

comível, a moça loira, de olhos azuis, com quem Paulo Honório se casa, a esperar 

dela uma mulher resignada dentro do lar, bem como capaz de gerar o almejado 

herdeiro que sucederia o fazendeiro no comando de suas terras. 

Com esse preconceito racial e social introjetado em seu espírito, 

Paulo Honório, já tendo consolidado uma posição socioeconômica invejável, resolve 

reforçar sua posição de poder unindo-se a uma mulher (obviamente branca) que lhe 

desse um herdeiro para manter a propriedade tão duramente obtida. 

Acostumado ao mando, a ter a seus pés empregados e amigos, 

julga Madalena um ser “difícil de governar”, um ser semelhante a um animal, cuja 

única finalidade seria procriar. A respeito disso, Nancy Leys Stepan, num artigo que 

aborda a questão raça e gênero, elucida esta maneira de conceber a mulher 

semelhante a um animal como oriunda de idéias de alguns cientistas do século 19, 

principalmente os que estudaram a relação entre o tamanho da cabeça e o tamanho 

do cérebro, sustentando que “negros, mulheres, classes baixas e criminosos tinham 

em comum cérebros mais leves e crânios com capacidades menores” 23.  

Ao associar a inteligência menor ao gênero feminino, bem como à 

raça negra (os pobres e os loucos também se situavam dentro deste grupo), esses 

                                                           
23 STEPAN, Nancy Leys. Raça e gênero: o papel da analogia na ciência. In: HOLLANDA, Heloísa Buarque de 
(Org.). Tendências e impasses. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, pp. 81-82.   
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cientistas muitas vezes tiveram que fazer manobras quase cômicas para ajustar a 

teoria à realidade, igual à professada pela Igreja Católica que, principalmente 

durante a Inquisição, matou, entre os que se opunham à sua ideologia, milhares de 

mulheres, consideradas como a encarnação do mal. 

Não parece ser movido pela afeição que Paulo Honório põe-se a 

procurar uma mulher apropriada para se casar. Mais parece um homem a selecionar 

não exatamente uma esposa, mas sim uma fêmea que lhe desse evidentemente 

filhos saudáveis iguais a ele.  

A escolha recairá sobre Madalena, uma mulher de 27 anos, loira, de 

olhos azuis, saída da escola normal, muito sensível e inteligente, embora não 

possuísse os atributos que inicialmente ele idealizara, ou seja, alta, saudável, de 

cabelos pretos.  

Se a mulher idealizada por ele não se tornara realidade, consolava-

se por ser uma por quem se apaixonara, que pela compleição física parecia ser fácil 

de ser dominada, de servir ao papel esperado da mulher no mundo patriarcal, isto é, 

viver à sombra do inquestionável coronel, como se fosse mais um pedaço de terra 

conquistado, como vinha fazendo com as propriedades vizinhas, graças às chicanas 

de seu advogado João Nogueira. 

Após um rápido contato com Madalena, com quem mal troca 

algumas palavras na casa do juiz dr. Magalhães, Paulo Honório apaixona-se e não 

poupa esforços para novamente reencontrá-la, a fim de lhe propor casamento, pois 

trata o matrimônio como outro negócio qualquer.  

Relutante, indecisa, Madalena resolve casar-se por não vislumbrar 

perspectivas otimistas na sua carreira de magistério, além de ter a seu encargo a tia 
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que a criara até então, com muitas dificuldades, a qual certamente teria que ser 

amparada na velhice pela sobrinha.  

O casamento de Madalena e Paulo Honório efetiva-se, enfim, como 

um negócio para ambas as partes. Quando o fazendeiro a pede em casamento, ela 

confessa que não o ama, contudo entrevê nesta união uma forma de solucionar sua 

situação de professora sem perspectivas de progresso. 

A Paulo Honório não importa que no casamento entre ambos não 

haja sentimentos mais elevados; para ele, a união entre as pessoas tinha como 

única finalidade a procriação, idêntica à preocupação dos religiosos católicos, 

sedimentada na Idade Média, que se incorporou definitivamente à instituição do 

matrimônio.  

Nessa época, o matrimônio era uma prática que unia famílias 

poderosas, tanto que, como ressalta José Rivair Macedo, “as expressões de amor 

ou afeto nem sempre estiveram presentes nas uniões” 24, principalmente porque a 

mulher sequer gozava de um estatuto jurídico de igualdade perante o homem. 

Submetida às ordens do pai enquanto solteira, após o casamento passava à 

submissão do marido. A única importância da mulher era a capacidade de gerar 

filhos, exatamente como julga Paulo Honório, em pleno século 20. 

Num ambiente repressor como o da esfera patriarcal, o 

relacionamento sexual entre o homem e mulher brancos dava-se sem amor, apenas 

com o objetivo de procriação, pois “nesta esfera puritana, da ‘boa sociedade’ – ou 

seja, a classe senhorial -, a relação carnal está recalcada, não-erotizada. O amor 

físico, liberador do prazer, está reservado para as mulheres, em espaços outros que 

não o núcleo familiar” 25, conforme comentários de Roberto Reis.  

                                                           
24 MACEDO, José Rivair. A mulher na idade média. São Paulo: Contexto, 1990, p. 16. 
25 REIS, Roberto. A permanência do círculo: hierarquia no romance brasileiro. Niterói: EDUFF, 1987, p. 37. 
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Mesmo apaixonado por Madalena, o sexo para Paulo Honório 

parece limitar-se tão-somente à finalidade de gerar um filho, não há de sua parte 

nada que revele interesse físico pela esposa, restringindo-se a procurar Rosa do 

Marciano para satisfazê-lo sexualmente. 

Embora Madalena não seja exatamente o tipo de mulher que Paulo 

Honório procurava, o fazendeiro crê que será fácil conduzi-la. Entretanto, mal estão 

casados, ela já dá mostras de sua independência, afirmando ao marido que 

pretendia exercer alguma atividade na fazenda.  

Ela revela-se totalmente o oposto de que ele esperava. Representa 

um outro momento mais avançado na forma de conceber o ideal das relações 

humanas. Ela não demonstra o apego a bens materiais como Paulo Honório; pelo 

contrário, deseja oferecer aos trabalhadores da fazenda melhores condições de 

trabalho, o que a coloca imediatamente em confronto com o pensamento do marido, 

que explorava os funcionários como uma verdadeira ave de rapina capitalista.  

Ser mulher torna Madalena, de acordo com as concepções 

patriarcais de Paulo Honório, destituída de senso crítico para poder discernir o que 

deveria ser feito na fazenda e o que não deveria. Contudo, engana-se ele ao 

acreditar que Madalena seria um mero bibelô, mais uma professorinha entre 

“professorinhas de primeiras letras [que] a escola normal fabricava às dúzias” 26, que 

rapidamente tornar-se-ia dócil às suas ordens e imposições.  

Madalena não se deixa subjugar por Paulo Honório. Aliás, ela o 

assusta. Normalista, é também uma intelectual, que escreve contos e artigos para os 

jornais e tem opiniões próprias, contra as quais Paulo Honório irá se opor, pois é 

impossível para ele conceber que a mulher tenha independência de pensamento.  

                                                           
26 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 105.  
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Paulo Honório julga insensata a iniciativa de ela escrever para jornal, 

preconceito claro contra mulher instruída, já que a expectativa para ela seria cuidar 

do lar, do marido e dos filhos, necessitando de educação suficiente apenas para 

recepcionar seus amigos. 

Tanto as idéias defendidas pelo liberalismo clássico quanto pelo  

positivismo “defendiam a permanência da mulher no lar, cumprindo sua missão de 

educadora da família. A partir da concepção das diferenças biológicas e mentais, o 

positivismo atribui funções diferentes aos dois sexos e, como tal, diferentes tipos de 

educação” 27,  de acordo com Elódia Xavier, ao  analisar alguns romances de  Júlia  

Lopes de Almeida, comentários  que se ajustam na compreensão do pensamento de 

Paulo Honório.  

As qualidades de Madalena ferem frontalmente o mundo patriarcal 

em que vive o herói, porque, como presume o fazendeiro, ela não dá a atenção 

devida ao filho, além disso, em vez de dedicar-se às lides domésticas, tendência 

‘natural’ das mulheres, a isto ela se opõe prontamente, tão logo Paulo Honório lhe 

sugere que ajude a empregada Maria das Dores na cozinha.  

Madalena abomina afazeres domésticos e a reclusão ao espaço 

privado da casa; passa então a exercer atividades que àquela altura ainda 

pertenciam à esfera masculina, ocupa-se em trabalhar no escritório onde seu Ribeiro 

faz a contabilidade da fazenda.  

Madalena havia obtido a duras penas uma formação intelectual bem 

diversa da de Paulo Honório, o qual se contentava com alguns rudimentos de 

aritmética, leitura, escrita, zootecnia e outros conhecimentos necessários para 

administrar a fazenda. Ela pode ser considerada privilegiada quanto à formação 

                                                           
27 XAVIER, Elódia. Declínio do patriarcado: a família no imaginário feminino. Rio de Janeiro: Record/ Rosa 
dos Ventos, 1998, p. 21. 
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intelectual, já que o curso normal era, no momento em que as ações transcorrem no 

romance, o ápice da carreira de educação concedida ao sexo feminino, “os cursos 

normais representavam, na maioria dos estados brasileiros, a meta mais alta dos 

estudos a que uma jovem poderia pretender” 28.  

Aliás, foi por meio do estudo para ser professora primária que muitas 

mulheres brasileiras obtiveram a liberdade de sair do confinamento da casa para 

conquistar o espaço da rua, por excelência até então restrito aos homens.  

Madalena, a motivação de Paulo Honório para compor o romance, é 

a única mulher que ele não conseguiu dobrar, não conseguiu moldar na forma (e na 

fôrma) esperada da mulher branca do mundo patriarcal: submissa, pouco dotada 

intelectualmente, apta para gerar filhos e silenciosa dona de casa. Opondo-se a 

essas expectativas, ela provoca em Paulo Honório um ciúme doentio, um ciúme de 

proprietário, um ciúme de macho ultrajado que tudo quer dominar.  

A vingança perpetrada por Madalena contra este ciúme permite a 

compreensão da tragédia que se delineia no capítulo 31. Vingança silenciosa, feita 

do desencontro das palavras vazias e sem sentido do poderoso Paulo Honório, este 

a titubear com parte de uma carta mal interpretada nas mãos, e sua frágil esposa, 

neste momento senhora da potência criadora da linguagem, levando o fazendeiro à 

exaustão diante de suas respostas evasivas, deixando que a dúvida continue 

instaurada nele.  

A serenidade de Madalena contrapõe-se nitidamente ao alvoroço 

que se instala no espírito de Paulo Honório, agora convicto de que dispõe finalmente 

de uma prova de adultério de sua mulher, isto é, uma folha de carta escrita por ela 

                                                           
28 LOURO, Guacira Lopes. Mulheres na sala de aula. In: DEL PRIORE, Mary (Org.). História das mulheres no 
Brasil. 2. ed. São Paulo: Contexto, 1997, p. 471. 
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na qual não existe o nome do destinatário, mas que o entendimento precário das 

palavras leva o herói a supor que seja endereçada a um amante. 

Toda a autoridade do fazendeiro esboroa-se diante da esposa que 

domina o código escrito. Possuir a escrita significa deter o poder, e isto causa 

incômodo a Paulo Honório, porque não possui intimidade com este saber que 

confere autoridade. Denota também uma falha sua como homem, afinal a escrita 

sempre foi privilégio masculino, e ele não a domina. No romance, a contradição vem 

a ser justamente este: o domínio da palavra escrita pertence à mulher. 

Os dois primeiros capítulos de S. Bernardo tratam justamente sobre 

a incapacidade de Paulo Honório dominar o código escrito. Tenta valer-se dos 

amigos que o cercam, pretendendo fazer uma obra por meio da divisão de tarefas, 

óbvia confusão de um homem que ascendeu à burguesia, cujos olhos vêem tudo 

sob a ótica do capital. Obviamente, malogra o projeto de fazer um romance com 

diversos participantes, o coronel vê-se obrigado a usar seus próprios recursos para 

construir o texto literário. 

Embora ocupante do núcleo, o herói obtém esta prerrogativa 

mediante esforços contínuos e tremendos. Ao se casar com uma mulher intelectual, 

percebe que seu poder começa a ser contestado e a se deteriorar. A crise 

existencial do poderoso coronel desencadeia a escrita do romance. As respostas 

que havia tentado obter de Madalena na sacristia da igreja surgem tardiamente, no 

presente da narrativa, despertadas pelo pio de uma coruja, que o leva a escrever, a 

fim de compreender-se e compreender a esposa morta.  

A crise de ciúme é antecipada por uma caça às corujas que invadem 

o teto da igreja empreendida por Paulo Honório e Marciano. Animal interpretado na 

nossa cultura como de mau agouro, a coruja parece prenunciar os graves 
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acontecimentos que a partir deste capítulo crucial sucedem-se rapidamente no 

romance. As respostas aos questionamentos enciumados do marido não revelam 

nada. A dúvida que permanece no espírito do fazendeiro é a vingança de Madalena.   

As conseqüências trágicas desse embate entre Madalena e Paulo 

Honório são conhecidas de todos: culmina no suicídio de Madalena – que 

simbolicamente é a vitória da mentalidade patriarcal, em que a voz da mulher é 

bruscamente silenciada e, ao mesmo tempo, representa a queda desse mundo, pois 

a partir de sua morte tudo o que Paulo Honório construiu simplesmente começa a 

deteriorar.  

Além disso, paradoxalmente a partir da morte de Madalena dá-se a 

gênese do romance. O fazendeiro entra em crise existencial e a única maneira de 

reconstruir-se como ser humano passa obrigatoriamente pela revisão dos fatos que 

levaram a mulher a dar cabo da própria vida. 

 

 

2.3 MULHERES ESPOSÁVEIS  

 

 

Das outras mulheres do romance, que dizer? Apenas citadas de 

relance pelo narrador, decerto muitas se ajustavam ao papel que o fazendeiro 

esperava delas, já que sabiam as regras de comportamento que as faziam 

reconhecer o espaço a que estavam relegadas, ou seja, deveriam limitar-se ao 

espaço privado, sem interferir nos acontecimentos externos.  

Paulo Honório enumera algumas mulheres para um possível 

casamento: “D. Emília Mendonça, uma Gama, a irmã de Azevedo Gondim, d. 
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Marcela, filha do dr. Magalhães, juiz de direito” 29. Nelas, o traço comum é serem 

“senhoras”, cada uma trazendo junto ao nome o sobrenome de família, todo o 

prestígio que se pode associar a um sobrenome, pressupondo que o narrador terá 

que se valer de uma forma de cortesia bem diferente da que ele presta às mulheres 

que conhece, tais como Rosa do Marciano, Germana, Mãe Margarida, Maria das 

Dores e outras, todas elas de extração social inferior, com as quais Paulo Honório 

tem facilidade de falar, dar ordens e de obter satisfação sexual.  

As “senhoras” de que fala o herói pertenciam a uma classe 

socioeconômica igual à dele: a primeira era filha de um vizinho que havia sido 

eliminado a mando dele, devido a litígio de terras; a segunda, irmã do redator e 

diretor do jornal Cruzeiro; sobre a moça chamada Gama a que alude o fazendeiro 

não há informações, a não ser que possivelmente fosse irmã dos Gamas vizinhos 

“que pandegavam no Recife, estudando direito” 30; além disso há d. Marcela, filha de 

dr. Magalhães, juiz de direito da cidade, eleita num primeiro momento como 

candidata ao matrimônio, à casa de quem Paulo Honório se dirige a fim de avaliá-la, 

porque pretende tomá-la como esposa, sem previamente consultá-la. 

Há uma distinção, no romance, entre as mulheres esposáveis 

(brancas) em oposição às mulheres comíveis (mestiças), de acordo com Affonso 

Romano de Sant’Anna, a partir de estudos de textos poéticos desde o romantismo 

até os modernos Manuel Bandeira e Vinicius de Moraes, cujos resultados foram 

publicados no já citado estudo O canibalismo amoroso.  

A distinção entre estas mulheres provavelmente brancas – algumas 

cujos nomes o herói ignora totalmente, lembradas mais pelo sobrenome de família, 

ao qual dá grande importância – e as outras mulheres que circulam no romance, é 

                                                           
29 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 54. 
30 RAMOS, Graciliano. Id. ib., p. 38. 
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que as primeiras têm todas elas um nome familiar que as distingue; no caso das 

mulheres de extração popular, possuem somente o prenome. Quando muito, o 

prenome vem procedido de um genitivo a indicar, como em Rosa do Marciano, ser 

ela esposa de um homem chamado Marciano, o que reitera sua condição feminina 

num mundo patriarcal onde se vê identificada a partir do homem.  

No capítulo 12 Paulo Honório visita a casa do dr. Magalhães, onde 

observa pela primeira vez Madalena, de quem ouvira falar na sua fazenda: 

“Encontrei-o à noitinha no salão, que servia de gabinete de trabalho, com a filha e 

três visitantes: João Nogueira, uma senhora de preto, alta, velha, magra, outra 

senhora moça, loura e bonita” 31.  

Nesta visita o herói constata a contragosto em d. Marcela qualidades 

negativas para a mulher que pretende ter como esposa, que se somam a uma 

avaliação não muita boa do capítulo anterior: “D. Marcela era um pancadão. Cada 

olho! O que tinha de ruim era usar muita tinta no rosto e muitos ss na conversa. 

Paciência. Perfeito só Deus” 32. Na avaliação final de d. Marcela, ele já confessa que 

perdeu o interesse por ela, visto que os olhos dele estão totalmente cegos pela 

paixão que passa a nutrir por Madalena.  

Pela ótica do narrador, os apelos carnais de d. Marcela inviabilizam-

na para ser uma mulher casada: “D. Marcela era bichão. Uma peitaria, um pé de 

rabo, um toitiço!” 33, já que o herói não conseguia conceber uma mulher que usasse 

maquilagem em excesso, bem como tivesse um corpo muito atraente, serviria para 

ser uma boa esposa, mãe de seus filhos.  

A grosseria dos termos utilizados para retratar d. Marcela pode 

evidenciar duas variantes. Uma delas refere-se a uma linguagem inadequada para 

                                                           
31 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 58. 
32 RAMOS, Graciliano. Op. cit., pp. 56-57. 
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usar com mulheres, a outra é que, ao enaltecer apenas os detalhes físicos da filha 

do dr. Magalhães, ele associa a ela a imagem de uma mulher adúltera, idéia 

reforçada pela implicância sua com o uso que considera exagerado de cosméticos, a 

aludida “muita tinta no rosto”.  

A propósito disto, segundo Marilena Chauí, muitos destes termos, 

como “pintar o rosto” que se refere à adultério, pertenciam à gíria brasileira desde 

meados do século 20, inclusive registrados num Diccionário moderno, cujos verbetes 

eram disseminados por um jornaleco carioca chamado Coió, “ainda permanecem em 

uso no Brasil, outros desapareceram e outros foram substituídos por referências a 

situações e objetos contemporâneos” 34. O objetivo do Diccionário era divulgar gírias 

que inicialmente possuíam apenas um significado, porém passaram a ter o sentido 

estendido para gírias com conotações eróticas.  

Descartado um possível casamento com d. Marcela, filha de um dos 

poderosos locais, Paulo Honório opta por Madalena que não pertence ao seu círculo 

de conhecimento, trata-se de alguém que viera de fora. E esta escolha não se filia à 

ordem prática que o levara até a esta altura do romance a empreender todas suas 

ações visando à ascensão social e econômica. A escolha de Madalena para esposa 

funda-se no sentimento amoroso que começa a nutrir por ela. 

Por ocupar uma posição de prestígio na sociedade em que vive, o 

fazendeiro precisa consolidar-se neste meio burguês que passa obrigatoriamente 

pela constituição da família. Em virtude disso, busca entre as mulheres solteiras, 

social e financeiramente bem situadas de sua cidade, aquela que formaria o binômio 

matrimônio/patrimônio.  

                                                                                                                                                                                     
33 RAMOS, Graciliano. Id. ib., p. 62. 
34 CHAUÍ, Marilena de Souza. Repressão sexual: essa nossa (des)conhecida. São Paulo: Círculo do Livro, s/d, p. 
190. 
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Nesta escolha, é óbvio, pesa a representação da mentalidade 

puritana patriarcal fortemente arraigada no espírito de Paulo Honório. As eleitas 

pertencem à esfera das mulheres esposáveis, inclusive a professora recém-

chegada, embora, sobre as outras, Madalena possua a vantagem de ter despertado 

no herói uma paixão avassaladora, que contrasta com a inicial determinação de 

apenas casar para perpetuar sua glória e poder por meio de um filho.    

 

 

2.4 MULHERES AGREGADAS: D. GLÓRIA 

 

 

D. Glória, a tia que cuidara a vida toda de Madalena, segue junto 

com a sobrinha para morar em S. Bernardo. É uma mulher que trabalhou em várias 

atividades para formar a sobrinha no curso de normalista, profissão reservada, nos 

primeiros decênios do século 20, às filhas da burguesia. Portanto, Madalena, sendo 

pobre, torna-se exceção à regra, e é este um dos motivos de não obter indicação 

para trabalhar na capital, sendo transferida para Viçosa, cidade do interior. 

Entretanto, é possível inferir que d. Glória não teve reconhecimento 

social nem monetário pelos serviços que exerceu. Vivera num tempo em que os 

trabalhos femininos não tinham projeção, num momento em que “as barreiras 

enfrentadas pelas mulheres para participar do mundo dos negócios eram sempre 

muito grandes, independentemente da classe social a que pertencessem” 35, como 

discorre Margareth Rago, destacando a situação desesperadora das mulheres 

pobres que trabalhavam, malvistas pela sociedade que insistia no discurso de que 

                                                           
35 RAGO, Margareth. Trabalho feminino e sexualidade. In: DEL PRIORE, Mary (Org.). Op. cit., p. 581. 

 



 41

cabia à mulher o espaço privado, o interior do lar,  onde cumpriria exemplarmente 

seu papel de mãe.  

Mesmo assim, com a modernização e crescimento das cidades, bem 

como a demanda por novas profissões, a mulher acabou conquistando o espaço 

público, obviamente enfrentando grandes preconceitos que supunham a extensão 

da rua como a metáfora do cabaré em oposição ao âmbito da casa, onde a mulher 

era considera a ‘rainha do lar’.  

Este é o retrato obtido de d. Glória, quando Madalena conta ao 

marido a história a respeito da tia, sem que desperte nele nenhuma simpatia por ela, 

pelo contrário, continua a ter aversão pela tia da mulher, mesmo quando Madalena 

enumera os diversos misteres nos quais a tia se ocupou ao longo da vida:  

 
conhecia padres – e fazia flores, punha em ordem alfabética os 
assentamentos de batizados, enfeitava altares. Conhecia 
desembargadores – e copiava os acórdãos do tribunal. À noite 
vendia bilhetes no Floriano. E como o padeiro era analfabeto, 
escriturava as contas dele num caderno de balcão. Está claro que, 
dedicando-se a tantas ocupações miúdas, era mal paga 36. 

 

Todas estas ocupações exercidas por d. Glória  para  proporcionar 

estudos a Madalena não sensibilizam Paulo Honório, julgando que a velha gastara 

seu vigor em muitas funções, em “ocupações miúdas”, sem se concentrar em 

nenhuma; motivo suficiente para um homem de mente capitalista como ele supor d. 

Glória uma pessoa incapaz de fazer suas tarefas de forma maquinal e 

continuamente, sem esbanjar energia, como ele esperava de seus empregados. 

Por trás disso, ele deixa escapar o forte preconceito que tem contra 

o mundo letrado. D. Glória representa este mundo, possuía certa instrução, pois 

todas as atividades que exercera tinham vínculo com a esfera da escrita.  

                                                           
36 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 106. 
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Contra isso se debate Paulo Honório, convencido de que os 

rudimentos de cultura letrada que obtivera eram mais do que suficientes para 

implementar as conquistas econômicas, como vinha fazendo há vários anos, com 

resultados satisfatórios, tendo, é claro, ao seu lado todos os poderosos de Viçosa, 

conquistando inclusive o governador do Estado.  

Por isso, o desprezo pelo conhecimento intelectual de d. Glória, que 

não conseguira transformar em dividendos a capacidade de empregar em várias 

ocupações nas quais era requerida razoável instrução. Não avalia, porém, Paulo 

Honório que as condições de trabalho para o homem e a mulher são diferentes, 

sendo possível observar ainda hoje que grande parte do universo feminino ainda 

recebe remuneração menor que o homem, independentemente de exercer as 

mesmas atividades.  

Quando d. Glória ingressou no mercado de trabalho, possivelmente 

nas primeiras décadas do século 20, levando-se em conta que os fatos que 

envolvem Madalena e Paulo Honório dão-se entre 1925 até a revolução de outubro 

de 1930, existia mais arraigado ainda neste universo de valores um violento 

preconceito contra a mulher que ousasse sair da esfera doméstica, a fim de obter 

um lugar no espaço da rua, área restrita naquela época somente aos homens.  

Mulher, pobre, embora letrada, d. Glória não obteve compensação 

monetária trabalhando, foi-se equilibrando aqui e acolá em pequenas ocupações 

que nunca se transformaram realmente num emprego estável, justamente porque 

ousava invadir ocupações ainda destinadas aos homens.  
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2.5 O SILÊNCIO DE MARIA DAS DORES 

 

 

De Maria das Dores, a cozinheira da fazenda, pouco se fala, não 

merecendo de Paulo Honório nenhum comentário, a não ser ordens para que ela 

sirva as refeições. A pouca importância dessa personagem fica tão evidente que o 

leitor não encontrará em nenhuma das páginas do romance sequer uma fala sua. 

Tampouco há informações se Das Dores é branca ou negra, onde dorme, que 

anseios tem, o que pensa do patrão e da chegada de Madalena e d. Glória à 

fazenda, que em nada muda a rotina de sua existência ali. 

O silêncio é o signo de Maria das Dores. Sempre presente para 

receber ordens, esta personagem responsabiliza-se pelo bom andamento da casa 

de Paulo Honório. Assídua, serviçal, obedecendo às determinações do patrão, 

servindo um copo de conhaque a Gondim, trazendo uma xícara de café para Paulo 

Honório, tirando os pratos, mantendo os trastes de metais areados, na sua constante 

e incansável ocupação doméstica.   

Ora ela é encontrada nas reuniões na fazenda entre Paulo Honório e 

seus amigos, ora Paulo Honório supõe-na presente, quando ele e Madalena têm 

grave altercação, motivado pelo ciúme que ele passa a nutrir por todos os homens 

que freqüentam a casa; estará também lá, quase não querendo se intrometer, a 

soluçar baixinho, quando encontram a patroa morta no quarto. 

À sugestão do marido para trabalhar com a empregada doméstica, 

Madalena se opõe, diz taxativamente que a ocupação de Maria das Dores a 

desagrada, não pela atividade em si, já que não se observa em Madalena qualquer 

desprezo a atividades domésticas, mostrando-se constantemente sensível e 
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participante de causas sociais. Na realidade, esta negativa vem a ser um dos 

primeiros confrontos de Madalena com as determinações de Paulo Honório, um 

homem acostumado a impor suas vontades sem respeitar as idéias alheias. 

Na função exercida por Maria das Dores sempre houve um forte 

ranço de escravidão, principalmente no Brasil que sempre associou ao trabalho a 

idéia de punição, após séculos a fio enriquecendo com o trabalho do escravo negro, 

deixando a impressão no espírito do homem branco que o trabalho manual traz uma 

conotação negativa, uma nódoa que o envergonha.  Não são poucos, aliás, os 

estudiosos que se debruçam sobre esta peculiaridade do homem brasileiro: sua 

rejeição a trabalhos manuais por estes remeterem ao trabalho escravo.  

Em virtude disso, “as empregadas domésticas”, de acordo com 

Roberto DaMatta, “repetem a mesma situação dos escravos da casa de 

antigamente” 37, como podemos observar na situação vivida por Maria das Dores, 

sempre infatigável em sua labuta diária na casa da fazenda.  

Assim, Maria das Dores ‘reina’ absoluta nas atividades domésticas 

na casa de S. Bernardo. Entretanto é uma rainha silenciosa e sem reino, mesmo 

estando presente nos principais acontecimentos que ocorrem na fazenda. Não 

passa de mais uma figurante que pertence à nebulosa, decerto confusa com esta  

proximidade com o patrão de quem não sabe exatamente o que se lhe passa no 

íntimo, que a mantém na incerteza se está dentro da casa-grande ou da senzala, ao 

ver repetir-se ali as mesmas estruturas do mundo patriarcal. 

 

 

 

                                                           
37 DAMATTA, Roberto. O que faz o brasil, Brasil? Rio de Janeiro: Rocco, 1991, p. 32. 
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2.6 MULHERES DESFRUTÁVEIS: MULATA PARA QUÊ? 

 

No terceiro capítulo do romance, o herói menciona a primeira ação 

em sua vida que considera digna de nota, na qual está envolvida uma mulher, 

embora a sua importância seja apenas circunstancial, pois as reminiscências do 

herói referem-se à reação violenta ao ver Germana, julgando-a sua propriedade, 

sendo assediada por outro homem, contra quem investe com furor, antecipando o 

caráter de quem no futuro por meios de arroubos violentos conquistaria posses e 

pessoas.  

Sumariamente, a narrativa de Paulo Honório faz o leitor familiarizar-

se com Germana, “cabritinha sarará danadamente assanhada” 38. Apresentada 

apenas como uma mulher que atende aos seus instintos sexuais, ela limita-se a lhe 

atiçar a volúpia, o que acaba custando-lhe uma prisão de quase quatro anos, após 

ter-se envolvido numa briga com outro homem que também desejava desfrutar 

sexualmente de Germana.  

Descrição apressada, com forte ranço misógino, esta mulher é 

apresentada como a mulher comível, estabelecendo uma relação entre o ato de 

comer e a metáfora sexual atribuída ao verbo comer, que em gíria grosseira na 

língua portuguesa adquiriu o sentido de copular.  

Associa-se à mulher comível a mulher de cor (negra, mulata, 

morena, índia), que se opõe à mulher esposável, a mulher branca. Àquela resta 

apenas servir sexualmente o homem branco, herança cultural de um país colonizado 

por portugueses que aqui chegaram e desfrutaram sexualmente das índias e mais 

tarde das negras que trouxeram da África.  

                                                           
38 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 13. 
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O fascínio pela mulher de cor que se perpetua em nossa cultura é 

certamente herança portuguesa. A esse propósito, Gilberto Freyre, no seu clássico 

estudo da formação brasileira afirma que  

 

o longo contato com os sarracenos deixara idealizada entre os 
portugueses a figura da moura-encantada, tipo delicioso de mulher 
morena e de olhos pretos, envolta em misticismo sexual – sempre de 
encarnado, sempre penteando os cabelos ou banhando-se nos rios 
ou nas águas das fontes mal-assombradas – que os colonizadores 
vieram encontrar parecido, quase igual, entre as índias nuas e de 
cabelos soltos  do Brasil. [...] Além do que, eram gordas como as 
mouras. Apenas menos ariscas: por qualquer bugiganga ou caco de 
espelho estavam se entregando, de pernas abertas, aos ‘caraíbas’ 
gulosos de mulher 39. 

 

O herói define-a como “cabritinha”, diminutivo de um brasileirismo 

coloquial que significa, segundo o dicionário Houaiss, “mulher bem morena ou 

mestiça, especialmente quando jovem” 40. Nesta definição está implícita que 

Germana é uma fêmea disponível para ele fazer dela o que quiser, reforçada por ela 

apresentar ascendência negra, qualificando-a como sarará que, segundo Houaiss, 

“diz-se da cor arruivada do cabelo muito crespo de certos mulatos” 41; o que a torna, 

devido a esta descrição, automaticamente numa mulher para ser comida.  

O relacionamento entre Paulo Honório e Germana estabelece-se 

nesta forma entre homem branco e mulher de cor, ou seja, sob a ótica de dominador 

e dominado, do macho que apresa a fêmea, único momento em que o núcleo e a 

nebulosa aproximam-se, sem que haja entre os dois algo que se assemelhe a afeto, 

existindo aí somente a necessidade de o homem satisfazer-se sexualmente.  

                                                           
39 FREYRE, Gilberto. Op. cit., p. 48. 
40 HOAUISS, Antônio et al.. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, p. 547. 
41 HOUAISS, Antônio. Id. ib., p. 2520. 
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Esta preferência de Paulo Honório por uma mulher de cor para 

aliviar suas vontades sexuais provém de uma herança cultural legada pelos 

portugueses, de acordo com Gilberto Freyre,  

 

pode-se, entretanto, afirmar que a mulher morena tem sido a 
preferida dos portugueses para o amor, pelo menos para o amor 
físico. [...] Com relação ao Brasil, que o diga o ditado: ‘Branca para 
casar, mulata para f..., negra para trabalhar’, ditado em que se sente, 
ao lado do convencionalismo social da superioridade da mulher 
branca e da inferioridade da preta, a preferência sexual pela mulata. 
Aliás o nosso lirismo amoroso não revela outra tendência senão a 
glorificação da cabocla, da morena celebrada pela beleza dos seus 
olhos, pela alvura dos seus dentes, pelos seus dengues, quindins e 
embelegos muito mais do que as ‘virgens pálidas’ e as ‘louras 
donzelas’ 42. 

 

Até mesmo o aparente namoro deles assemelha-se muito àqueles 

relatados em romances do século 19, entre as classes populares. Assim descreve 

Paulo Honório o que se dá entre ele e Germana: “Numa sentinela, que acabou em 

furdunço, abrequei a Germana, cabritinha sarará danadamente assanhada, e 

arrochei-lhe um beliscão retorcido na popa da bunda. Ela ficou-se mijando de 

gosto”43.  

Semelhante descrição, mas não tão crua assim, além de não se dar 

num velório (sentinela, no nordeste brasileiro, é expressão popular que significa 

velar o morto, conforme ensina o dicionário Caldas Aulete), encontra-se em 

Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antonio de Almeida, cuja história 

passa-se no século 19. Neste romance, o início do relacionamento amoroso entre 

Leonardo e Maria se dá de modo parecido, no navio que os traz de Portugal ao 

Brasil, incluindo o nada romântico beliscão:  

 

                                                           
42 FREYRE, Gilberto. Op. cit., p. 48-49. 
43 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 13. 
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Ao sair do Tejo, estando a Maria encostada à borda do navio, o 
Leonardo fingiu que passava distraído por junto dela, e com o ferrado 
sapatão assentou-lhe uma valente pisadela no pé direito. A Maria, 
como se já esperasse por aquilo, sorriu-se como envergonhada do 
gracejo, e deu-lhe também em ar de disfarce um tremendo beliscão 
nas costas da mão esquerda. Era isso uma declaração em forma, 
segundo os usos da terra: levaram o resto do dia de namoro cerrado; 
ao anoitecer passou-se a mesma cena de pisadela e beliscão, com a 
diferença de serem desta vez um pouco mais fortes; e no dia 
seguinte estavam os dous amantes tão extremosos e familiares, que 
pareciam sê-los de muitos anos” 44.  

 

A obra de Manuel Antônio de Almeida traça uma crônica bem-

humorada do Brasil joanino, apresentando o primeiro malandro da literatura 

brasileira, segundo o estudo Dialética da malandragem, escrita por Antonio Candido.  

Entretanto, a narrativa de Paulo Honório não tem como meta 

apresentar características engraçadas de sua vida. O relacionamento dele com 

Germana foge ao caráter de um namoro com intenções mais sérias, há nas 

expressões do herói uma evidente necessidade de depreciar a mulher em quem ele 

pretende encontrar provavelmente satisfação sexual apenas, ao empregar termos 

vulgares como “danadamente assanhada”, “beliscão retorcido na popa da bunda” e 

logo adiante “ela ficou-se mijando de gosto”.  

O resultado dessa espécie de namoro não causa riso no leitor, 

diferentemente das diversas cenas engraçadíssimas de Memórias de um sargento 

de milícias. Germana envolve-se com outro homem, e o resultado é o herói “arrumar 

uns cocorotes na Germana e esfaquear João Fagundes” 45, fato bem comum na 

área rural onde qualquer entrevero geralmente termina(va) em atos violentos ou 

freqüentemente em morte, como nos relata Maria Sylvia de Carvalho Franco 46. 

                                                           
44 ALMEIDA, Manuel Antônio de. Memórias de um sargento de milícias. São Paulo: Círculo do livro, s/d., p. 9. 
45 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 13. 
46 FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. 4. ed. São Paulo: UNESP, 1997. 
(Para mais informações sobre a violência no meio rural, veja o capítulo O código do sertão). 
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Pobre, provavelmente descendente de escravos e mulher, o destino 

de Germana não seria outro do que o relatado pelo herói, ao sair da prisão, 

constatando friamente que “ela estava na vida, de porta aberta, com doença do 

mundo” 47, pois a prostituição era muitas vezes a única opção viável de 

sobrevivência numa sociedade em que a mulher via-se estigmatizada, ao exorbitar o 

espaço de reclusão a ela destinado, mormente aquelas 

 

dos segmentos mais baixos, mestiças, negras e mesmo brancas, 
viviam menos protegidas e sujeitas à exploração sexual. Suas 
relações tendiam a se desenvolver dentro de um outro padrão de 
moralidade que, relacionado principalmente às dificuldades 
econômicas e de raça, contrapunha-se ao ideal de castidade 48.  

 

Por isso Germana, como concebe Paulo Honório, só poderia ser 

mulher comível, uma vez que esse era o tratamento usual dado às mestiças e 

pobres, o que inviabilizava a possibilidade de ele vislumbrar a constituição de um 

núcleo familiar com ela, haja vista que  

 

a vida familiar destinava-se, especialmente, às mulheres das 
camadas mais elevadas da sociedade, para as quais se fomentavam 
a aspiração ao casamento e filhos, cabendo-lhes desempenhar um 
papel tradicional e restrito. Quanto àquelas dos segmentos mais 
baixos, mestiças, negras e mesmo brancas, viviam menos protegidas 
e sujeitas à exploração sexual 49.  

 

Mais adiante, o herói menciona Rosa, mulher de Marciano, 

empregado de sua fazenda, salientando que a usa sexualmente, classificando-a 

como mulher vadia. Ao fazer valer sua superioridade econômica e social para usar 

Rosa somente como válvula de escape de seus instintos sexuais, Paulo Honório 

                                                           
47 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 13. 
48 SOIHET, Rachel. Mulheres pobres e violência no Brasil urbano. In: DEL PRIORE, Mary (Org.). Op. cit., p. 
366. 
49 SOIHET, Raquel. Loc. cit., p. 366. 
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reforça sua mentalidade patriarcal, julgando que ela esteja inscrita entre “as 

mulheres das camadas menos favorecidas da sociedade, vistas aqui pela ótica 

egoísta da classe senhorial, [cuja] finalidade é proporcionar prazer sexual ao homem 

e, eventualmente, aumentar-lhe a descendência” 50.  

Rosa também pode ser classificada como mulher comível. Conforme 

os pormenores dados pelo fazendeiro, ela era empregada da fazenda, casada, com 

filhos, e como qualquer mulher vista sob a ótica da mentalidade patriarcal, estava 

localizada na nebulosa, muito distante do núcleo, numa região do Brasil – o nordeste 

– onde “se gestou uma sociedade fundamentada no patriarcalismo. Altamente 

estratificada entre homens e mulheres, entre ricos e pobres, entre escravos e 

senhores, entre ‘brancos’ e ‘caboclos’” 51.  

Num ambiente desses, no qual o reconhecimento dava-se 

principalmente a partir dos bens materiais, a partir da estrutura mantida entre 

dominantes e dominados, as oportunidades de existência digna da mulher pobre 

tornavam-se muito limitadas, o que leva a personagem do romance a buscar solução 

no adultério, aparentemente sabido pelo marido que, todavia, nada faz, já que se 

apresenta tão ou mais humilhado que a mulher, na condição de extrema penúria em 

que vive. 

Embora não haja informações no texto, decerto Rosa do Marciano 

seja também mulher de ascendência negra ou mulher branca pobre. Trabalhando na 

fazenda junto com o marido e vítima do assédio sexual do patrão, aproveita-se desta 

situação para estrategicamente tentar obter melhores condições para si e para os 

filhos, chegando a intervir pelo marido, quando este está prestes a ser demitido:  

 

                                                           
50 GOMES, Heloisa Toller. O poder rural na ficção. São Paulo: Ática, 1981, p. 89. 
51 FALCI, Miridan Knox. Mulheres do sertão nordestino. In: DEL PRIORE, Mary (Org.). Op. cit., p. 242. 
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No outro dia pela manhã, choramingando, balbuciando peditórios, a 
Rosa, com cinco filhos (três agarrados às saias, um nos braços, 
outro no bucho), atracou-me no pomar. E eu, que não tenho grande 
autoridade junto dela, sosseguei-a: 
_ Mande-me cá o Marciano, aquele cachorro. Até logo, vou ver 52. 

 

Os comentários a respeito de Germana e Rosa nos parágrafos 

acima exemplificam o modo o herói concebe a mulher como meio para aliviar seus 

desejos sexuais mais imediatos, mostrando-as ao longo do romance como 

conformadas com um destino de silêncio e obediência ao homem. 

Mentalidade comum na lógica da ordem patriarcal em que “a mulher, 

qualquer que seja sua camada social, é geralmente conformada com o papel 

submisso que lhe é imposto, pois o modelo patriarcal de família é também adotado 

por indivíduos de outros níveis da sociedade: ela é, sempre, propriedade do homem" 

53. No caso das duas, a submissão torna-se maior, levando-se em conta que 

pertencem ambas aos extratos mais baixos, portanto passíveis de serem usadas por 

Paulo Honório como um objeto. 

 

 

2.7 MARGARIDA: NEGRA PARA TRABALHAR  

 

 

No discurso de Paulo Honório, Margarida, sua mãe adotiva, é 

confundida como uma mercadoria, uma peça, uma negra para ser vendida, como se 

ainda estivesse vigendo o tempo da escravidão. As diferenças mostram-se sutis na 

forma como o herói trata as mulheres: à boa parte delas dispensa desprezo, à mãe 

de criação, um terno reconhecimento.  

                                                           
52 RAMOS, Graciliano. Op. cit., pp. 55-56. 
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Movido por um ciúme doentio, consegue somente piorar seu 

relacionamento com Madalena; em contrapartida, em relação à Margarida, que o 

criara desde menino, o fazendeiro move mundos e fundos, com a finalidade de 

encontrá-la, como salienta Rui Mourão, em seu amplo estudo sobre a obra de 

Graciliano Ramos: 

 
a presença de Margarida na fazenda vinha ao encontro do seu 
empenho em reconstruir a sua vida. Por aquele tempo, já era 
poderoso, respeitado. Mas a verdade é que a sua obra não se 
completara, a sua origem truncada nunca se refazia. A preocupação 
com Margarida representava tentativa de suprir essa lacuna. Fazia o 
possível para sentir filho da velha 54. 

 

Como desconhece os pais, Paulo Honório tenta construir para si 

mesmo uma história familiar, a ponto de afirmar que “sou, pois, o iniciador de uma 

família, o que, se por um lado me causa alguma decepção, por outro lado me livra 

da maçada de suportar parentes pobres” 55. Entretanto, a necessidade de buscar 

sua origem torna-se muito importante, talvez uma forma de preencher um passado 

que não teve. A mãe adotiva dá-lhe uma sensação de vínculo familiar, de história 

própria, de existência de uma árvore genealógica, mesmo que artificial, com a qual 

estabeleça uma filiação.  

Embora também apareça como coadjuvante em S. Bernardo, 

portanto mais uma personagem que faz parte do universo da nebulosa, Margarida 

motiva todos os esforços de Paulo Honório para localizá-la e trazê-la para a fazenda, 

após anos sem ter contato com ela. No capítulo 9 isto efetivamente acontece após 

Azevedo Gondim ter anunciado o paradeiro da negra.  

                                                                                                                                                                                     
53 GOMES, Heloisa Toller. Op. cit., p. 44. 
54 MOURÃO, Rui. Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano. Curitiba: UFPR, 2003, p. 73. 
55 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 12. 
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No comentário tecido por Paulo Honório elucida-se o discurso 

senhorial, que revela em seus meandros a reificação da velha negra, como se fosse 

um comerciante de escravos discorrendo sobre sua mercadoria humana:  

 
_ Ó Gondim, já que tomou a empreitada, peça ao Vigário que 
escreva ao Padre Soares sobre a remessa da negra. Acho que 
acompanho vocês, vou falar a Padre Silvestre. É conveniente que a 
mulher seja remetida com cuidado, para não estragar na viagem. E 
quando ela chegar, pode encomendar as miçangas, Gondim 56.  

 

É emblemático o exemplo acima do negro ainda ser tratado de 

maneira reificada. Mesmo que o herói nutra por Margarida uma afeição que não tem 

por mais ninguém, sua fala denuncia uma mentalidade escravocrata muito arraigada 

no seu espírito que o leva a tratar da mãe adotiva como uma coisa, uma peça que 

deve ser transportada, por isso refere-se ele à “remessa da negra”.  

O estatuto de ser humano desaparece aqui, não há mais Margarida 

por quem Paulo Honório tem procurado tanto, agora se assemelha a uma peça que 

deve ser transportada. Desaparece Margarida, assim identificada pelo próprio 

narrador, e em seu lugar surge a “negra”, ou seja, identifica a mãe adotiva pela cor 

da pele. 

Na mesma fala proferida por Paulo Honório há o reforço para que “a 

mulher seja remetida com cuidado”. A insistência nos vocábulos “remessa” e 

“remetida” reafirma o entendimento de que Margarida deixa a condição de mãe para 

a de peça negociada.  

Obviamente não há nada que indique que ela seja fruto de comércio 

no texto, entretanto a terminologia sugere esta condição, corroborada por fim pela 

preocupação do fazendeiro de ela “não estragar na viagem”, frase cuja acepção 

                                                           
56 RAMOS, Graciliano. Id. ib., p. 45, grifos nossos. 
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comum não se estende a pessoas, somente a coisas, mas que pode ser justificada 

no fazendeiro por estar acostumado a usar linguagem de comerciante. 

Isto claramente se observa no capítulo 3, quando o narrador conta 

como começou sua ascensão econômica: “ganhando aqui, perdendo ali, marchando 

no fiado, assinando letras, realizando operações embrulhadíssimas. Sofri sede e 

fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos berros e efetuei 

transações comercias de armas engatilhadas” 57.  

Diante da afirmativa de Rui Mourão de que “Margarida não 

significava mais do que uma coisa, objeto que lhe provocava determinadas emoções 

e por isso merecia ser conservado” 58, fiel à sua análise de que o narrador move-se 

por um ânimo espoliativo em transformar tudo em capital, é conveniente observar 

que a atitude de Paulo Honório apresenta-se paradoxal, nutrida por um sentimento 

profundo que o leva a trazer a mãe adotiva para junto de si, sem que isto lhe 

trouxesse vantagens pecuniárias. 

Nesta mesma fala reveladora, proferida pelo herói, de falso 

preconceito contra o escravo, na realidade representa uma forma de não expressar 

os reais sentimentos que nutre por Margarida. Ao dar as ordens para que Gondim 

providencie a vinda de Margarida, refere-se à mãe adotiva não com uma afetividade 

esperada de filho, fala dela como se tratasse de uma pessoa desconhecida, 

emprega o discurso em terceira pessoa, só a chama como Mãe Margarida quando o 

discurso centra-se na segunda pessoa do discurso.  

Ser negra já inscreve Margarida automaticamente na esfera da 

nebulosa, o fato de ser mulher acarreta outro fator para que ela seja vista 

preconceituosamente pelo filho adotivo que tem por ela um desvelo que se revela 

                                                           
57 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 14. 
58 MOURÃO, Rui. Op. cit., p. 74. 
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estranho. Ao longo do texto, ademais, o herói sempre se refere a ela como “velha 

Margarida”, isto é, mais uma categoria negativa numa sociedade discriminatória, 

maior ainda pelo agravante de Margarida ser mulher e negra.  

É louvável, apesar dos muitos poréns, a atitude de Paulo Honório 

oferecer cuidados à velha mãe de criação, principalmente se for pensado que ele 

avalia as pessoas pela sua capacidade produtiva. No caso da negra, quase 

centenária, a oferta de um espaço para morar representa uma comodidade quase 

que inesperada oferecida a ela, mais ainda se esta oferta vem de um homem que 

pensa tudo em termos de capital.  

O mais plausível seria esquecer a velha e deixá-la viver por seus 

próprios meios, o que não se dá, o herói toma diligências para localizar Margarida e 

trazê-la para morar na fazenda. Esta ação opõe-se ao que ocorre normalmente 

numa sociedade de mentalidade capitalista que considera o idoso uma espécie de 

fardo.  

Paulo Honório não só providencia que Margarida seja trazida de 

outra cidade, bem como dá a ela um local para morar, agindo inesperadamente e, 

excetuando a mentalidade econômica que o faz afinar todas suas ações pelo 

diapasão monetário, atenuando a imagem negativa que o leitor possa fazer dele ao 

longo de toda a narrativa.  

No balanço que Paulo Honório faz a respeito de sua própria vida, no 

último capítulo do romance, a mãe adotiva se lhe apresenta como uma alternativa, 

numa forma de escapismo, tentando imaginar outra vida que não a de “explorador 

feroz” em que se transformara, se “houvesse continuado a arear o tacho de cobre da 

velha Margarida, eu e ela teríamos uma existência quieta. Falaríamos pouco, 

pensaríamos pouco, e à noite, na esteira, depois do café com rapadura, rezaríamos 
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rezas africanas, na graça de Deus” 59. O herói julga que, se tivesse tido a presença 

de Margarida ao longo de toda a vida, o caminho que o levou da miséria de 

trabalhador avulso a dono da fazenda na qual trabalhou não teria sido palmilhado 

por ele.  

A ausência da figura materna transformou-o num monstro, incapaz 

de enxergar seus semelhantes, entrevendo nas pessoas que o cercam apenas força 

de trabalho, cego o bastante para não se ver igual à Rosa, a Marciano, a mestre 

Caetano, à Das Dores e aos outros, pois perdera a simplicidade da mãe adotiva, 

transformara-se num homem a quem somente interessava o poderio econômico, que 

nem ele mesmo consegue discernir se fora obtido por bons ou maus meios, 

possivelmente resultante da falta de esteio moral que Margarida representava para 

ele. 

Para compensar os cuidados e afetos que recebeu de Margarida, o 

fazendeiro só sabe retribuir por meio da linguagem do capital, pois para ele tudo tem 

um valor material, e ela necessita ser compensada por tê-lo sustentado durante a 

infância. Por isso, meio contrariado, acede à vontade da velha em ter um novo tacho 

de fazer doce, embora “decrépita, não podia ser doceira, e aquele traste se tornava 

inteiramente desnecessário” 60.  

Provavelmente Paulo Honório identifique no tacho inútil que a velha 

deseja ter o mesmo que servira na infância para alimentá-lo, aquele sim útil, tanto 

que confessa que “mexi-me em redor dele vários anos, lavei-o, tirei-lhe com areia e 

cinza as manchas de azinhavre e dele recebi sustento. Margarida utilizou-o durante 

quase toda a vida. Ou foi ele que a utilizou” 61.  

                                                           
59 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 167. 
60 RAMOS, Graciliano. Op. cit.,  p. 53. 
61 RAMOS, Graciliano. Loc. cit., p. 53.  
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Esta serventia do tacho, no passado, simboliza a infância pobre. 

Constata amargamente que um novo  tacho  reedita  na  sua  memória  a  sensação  

de que a atividade de doceira de Margarida levou as forças da velha, justamente 

num momento em que Paulo Honório pode oferecer a ela uma vida mais digna, sem 

ter que repisar nas humilhantes memórias de um passado miserável. 

Neste homem que valoriza o crescimento econômico a qualquer 

custo, surpreende o amparo que oferece a uma negra velha, mãe adotiva, espécie 

de traste sem serventia, como dissera a respeito do antigo tacho no qual a velha 

fizera doces, que metonimicamente representa Margarida. As reminiscências da 

infância decerto fazem-no reconsiderar intimamente este pensamento, retirando a 

velha mãe adotiva do ostracismo, para viver seus últimos dias com ele, que se 

considera seu filho, subvertendo a lógica do pensamento patriarcal de que à negra 

cabia apenas trabalhar.  

É o lado humano de Paulo Honório – homem totalmente integrado 

ao núcleo – oculto sob uma casca de grosseria e estupidez que paradoxalmente 

oferece à pessoa mais marcada da nebulosa hospitalidade e carinho, aliás, 

triplamente marcada, porque Margarida é mulher, negra e velha, contra a qual 

normalmente recairia todo um preconceito social e racial, o que inesperadamente 

não acontece. 

 

 

2.8 MULHERES SILENCIADAS 

 

Pouco afeito ao trato com o sexo feminino, observa-se que Paulo 

Honório promove ao longo da narrativa o apagamento das mulheres que cruzaram 
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seu caminho, excetuando-se Madalena que opta pelo suicídio, antes de ser também 

apagada, e Margarida, a velha mãe adotiva a quem surpreendentemente oferece a 

oportunidade de viver seus últimos dias de vida dignamente, sem ser obscurecida no 

texto. Na concepção patriarcal do herói, as mulheres não se constituem sujeitos de 

suas próprias histórias, assemelham-se às propriedades que conquistou durante a 

vida, desfazendo-se delas no momento mais oportuno.  

Germana e Rosa, mulheres comíveis sob a ótica do narrador, são 

vistas apenas como corpos prontos para satisfazer suas necessidades sexuais; 

quanto a d. Emília Mendonça, a irmã de Azevedo Gondim, d. Marcela e outras 

citadas, filhas dos donos do poder local, mulheres esposáveis, estava reservado o 

papel de matriz do herdeiro que Paulo Honório deseja para a fazenda, ou seja, a 

esposa que pretende ter deveria pertencer aos círculos mais próximos do núcleo. 

Mulheres como Margarida e Das Dores, de acordo com a 

mentalidade senhorial de Paulo Honório, são somente máquinas de trabalhar. A 

primeira, inutilizada pelos anos, recebe dele todo o afeto possível, já que o adotara 

em criança, todavia ela vai viver na fazenda numa moradia à parte, e o herói a 

enaltece por não lhe dar despesas excessivas. Por Maria das Dores o fazendeiro 

não esboça nenhuma consideração. Dirige-se a ela apenas para dar ordens. Na sua 

condição subalterna, Das Dores caracteriza-se pelo silêncio. A ela Paulo Honório 

não dá oportunidade de fala em nenhum momento da narrativa.  

Inscreve-se nessa mesma situação de silenciada e de humilhada, a 

árdua trabalhadora d. Glória, cuja história de padecimentos para formar a sobrinha 

não sensibiliza o fazendeiro; na realidade, ele nutre uma grande aversão pela tia de 

Madalena, visto que, diferentemente dele que se considera exemplar, ela não 

alcançou sucesso econômico na vida.  
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Paulo Honório é um capitalista. Perspicaz, julga que tudo deva ter 

um preço; desta avaliação não escapam as representantes do sexo feminino, a seu 

ver meras máquinas de carne às quais competiam, depois de ele ter selecionado a 

mais apropriada, dar a ele um filho que mais tarde administraria a fazenda. Ao 

imaginar um casamento fundado no interesse financeiro de famílias que desejavam 

manter o poderio econômico, ele apenas estava repetindo a velha prática de nossas 

elites rurais, prática essa sobrevivente dos séculos anteriores da história brasileira, 

que nunca foi extinta de todo.  

Ao mesmo tempo em que sonha com um matrimônio fundado no 

interesse como a solução ideal, Paulo Honório, movido pelo amor que nutre por 

Madalena, consegue suspender por pouco tempo o caráter rural e machista que o 

acompanha. O embate entre ele – coronel tipicamente nordestino, embora 

sintonizado com as vantagens tecnológicas proporcionadas pelo capitalismo – e 

Madalena, professora de primeiras letras, movimenta este romance.   

Nele, descortinam-se as figuras femininas que acompanharam o 

herói ao longo de sua existência, recuperadas por meio de suas memórias – 

inscritas num tempo psicológico -, as quais sofrem a interferência inerente ao 

narrador-protagonista.  

Falando a partir do núcleo, Paulo Honório resgata, no presente da 

narrativa, desde o mundo que erigiu tijolo a tijolo, na ânsia de se tornar poderoso e 

rico (o que efetivamente acontece por certo tempo), até o desmoronamento do 

castelo de cartas que construíra, ruína que advém logo após a morte de sua esposa.  

Por mais que se saiba que ele tenha primado em editar o texto, com 

a finalidade de causar menores arranhões em si mesmo, como sempre deixou claro, 

pode-se acreditar que ele conta a queda de seu mundo, após ter amado 
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sinceramente Madalena e, alimentado por um ciúme doentio, não ter sido capaz de 

corresponder a esse amor.  

Paulo Honório adquire humanidade duas vezes em S. Bernardo: a 

primeira demonstração disto dá-se em relação à mãe adotiva, a figura mais distante 

da nebulosa, a quem ele oferece um paradoxal desvelo, levando-se em conta seu 

comportamento de homem a quem só interessa a ascensão econômica.  

A faceta humanizada de Paulo Honório revela-se pela segunda vez 

com Madalena, infelizmente muito tarde, após ela ter morrido, o que simboliza 

também a morte moral deste homem acostumado a lidar com todos os tipos de 

dificuldades da vida, mas que sucumbe diante dos erros que cometeu contra a 

esposa, que só pode reviver por meio de suas reminiscências, no presente da 

narrativa, sob a irreparável dor provocada pela sua perda. 

Resta ao fazendeiro preencher os vazios provocados pela solidão 

com a escrita. Por meio dela, recupera a memória da esposa morta e repensa todos 

os atos que a levaram ao suicídio, bem como ordena os fatos de sua vida que o 

transformaram por um grande tempo num homem poderoso e mais tarde num sujeito 

amargo. Só a escrita revela a Paulo Honório o que ele nunca pôde ver, pois tinha a 

visão ofuscada pelo poder que o tornava incapaz de enxergar-se a si mesmo e 

poder compreender-se.  

Nesta revisão e reflexão sobre sua trajetória por meio da escritura de 

um livro, Paulo Honório, paradoxalmente, evidencia que a presença significativa de 

Madalena se torna possível após sua ausência – a morte, que lhe confere finalmente 

a importância que não tivera enquanto viva.  
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3 OS AVESSOS DA ESCRITA 

 

 

3.1 O CÍRCULO INFERNAL DE ANGÚSTIA 

 

 

O fio condutor da história desta outra obra de Graciliano Ramos 

retoma novamente o ciúme, como em S. Bernardo, de que se tratou no primeiro 

capítulo desta pesquisa; no qual foram apontadas algumas relações entre a casa e a 

rua, a oposição entre o núcleo e a nebulosa, a discussão sobre narrador em primeira 

pessoa, o discurso misógino empregado, as ponderações sobre o mundo patriarcal 

de Gilberto Freyre, as concepções de mulher comível versus mulher esposável, que 

tentam explicar como relacionam Paulo Honório e as outras personagens do 

romance.  

Narrativas construídas em primeira pessoa tornam Angústia e S. 

Bernardo semelhantes, mas os pontos de contato entre as duas obras não se detêm 

aí, há em ambos a ordem patriarcal fortemente presente. Na análise anterior foi 

mostrada a ascensão social e econômica de Paulo Honório que vai, todavia, à 

bancarrota no fim do romance, em conseqüência do suicídio de Madalena, que o 

abala psicologicamente, e do contexto histórico, de mudanças na economia do país, 

que o destrói financeiramente. S. Bernardo reproduz a análise meditativa de um 

homem de vocação patriarcal sobre a queda de seu mundo, de seus valores. 

Neste capítulo da pesquisa, pretende-se analisar Luís da Silva, uma 

personagem niilista que se movimenta no terreno movediço da ambigüidade, 

duplamente deslocado no tempo e no espaço: saudoso de uma época quase mítica, 
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representado pelo mundo rural onde valores patriarcais estariam mais arraigados, e 

vivendo incompatibilizado com o espaço urbano,   enxergando apenas o aspecto 

sexual nas mulheres que o cercam. 

Provavelmente a melhor síntese para Angústia, publicado em 1936, 

seja a de Otto Maria Carpeaux, ao afirmar que, depois de terminada a leitura do 

livro, “é preciso reler as primeiras páginas, para compreendê-las. É um mundo 

fechado em si mesmo” 62, numa alusão ao caráter circular da obra.  

Isto ocorre com o narrador-protagonista Luís da Silva que, levado 

pelo ciúme e por uma obsessão psicologicamente doentia pretende tirar de seu 

caminho quaisquer obstáculos que o oprimem, mata Julião Tavares, com a 

finalidade de apagar os traços deste outro, antípoda de si, gordo, falante, 

endinheirado. 

A eliminação física do homem que lhe roubou a noiva, seduziu-a e a 

abandonou grávida, não altera a sensação angustiante de opressão social na qual 

vive o herói. Nas primeiras páginas o leitor depara-se com a personagem às voltas 

com a continuidade da miséria de seu cotidiano, agora somada à lembrança 

desagradável do morto, retomando o fim do livro, em que o narrador, nos dias que 

se seguiram ao assassinato, passara a viver em meio a uma enorme confusão 

mental desencadeada pela ação criminosa.  

Neto de um coronel outrora poderoso, Luís da Silva representa 

grosso modo o retrato do dia seguinte de Paulo Honório, depois da queda do mundo 

deste, lançado no mais abjeto e imundo poço da insignificância. Em Angústia, as 

reminiscências do narrador-personagem tornam-se determinantes para a condução 

da narrativa, ao lhe darem força para enfrentar a vida inóspita da cidade, a 

                                                           
62 CARPEAUX, Otto Maria. Visão de Graciliano Ramos. In: GARBUGLIO, José Carlos, BOSI, Alfredo, 
FACIOLI, Valentim. Graciliano Ramos: Antologia & Estudos. São Paulo: Ática, 1987, p. 246.   
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mediocridade de uma redação de jornal, a miséria de viver numa casa tomada por 

ratos, o horror e piedade que lhe inspiram as vizinhas e as mulheres em geral. 

Exemplo disto é o retrato que faz de Marina, futura noiva, quando a 

vê num primeiro momento, a ela se refere como “sujeitinha”, “lambisgóia”, “tipinha”, 

“guenza”; palavras com forte carga semântica depreciativa, e mais adiante, já 

sexualmente atraído pela vizinha, tornada em “coisinha loura”, “pequena estouvada” 

e “mulherinha” 63, revelando um vocabulário mais contido e simpático pela moça, 

sem perder, porém, a conotação de inferioridade que lhe confere, registrando agora 

um discurso paternalista. 

Dois mundos patriarcais que se interpenetram, que estabelecem um 

diálogo: em S. Bernardo o fausto cede lugar à decadência. No ambiente mesquinho 

em que vive Luís da Silva, continuação daquele que ruiu, o espaço apresenta-se 

deprimente, carece de heroicidade, por isso é  remodelado pela narrativa sonâmbula 

de um homem recalcado por encontrar-se totalmente destituído de poder e viver de 

migalhas das lembranças de um avô respeitado e, a seus olhos, valente.  

A respeito de sua criação meticulosa e sucinta, Graciliano Ramos, 

em carta a Antonio Candido, – transcrita no prefácio de Ficção e confissão – 

concordando com as análises do crítico literário, comenta que “Angústia é um livro 

mal escrito. Foi isto que o desgraçou. Ao reeditá-lo, fiz uma leitura atenta e percebi 

os defeitos horríveis: muita repetição desnecessária, um divagar maluco em torno de 

coisinhas bestas, desequilíbrio, excessiva gordura enfim” 64, o que empresta à fala 

do romancista a idéia de uma obra que deveria passar pelo crivo dos cortes e 

emendas, antes de ser publicado.  

                                                           
63 RAMOS, Graciliano. Angústia. 59. ed. Rio, São Paulo: Record, 2004, pp. 40-42. 
64 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro, 34, 1992, p. 9. 
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Entretanto, a se fiar nas cartas que ele escreveu à sua esposa 

Heloísa Ramos, a versão datilografada que foi a prelo dispensava reescrita. Numa 

delas, de 17 de janeiro de 1936, escreve à esposa que “O Angústia vai indo. Estão 

emendadas duzentas e quatro páginas. Dentro de um mês estará concluído e 

datilografado” 65; numa outra, provavelmente de meados de fevereiro de 1936, 

novamente alude ao romance, ao se desculpar por ter escrito com menos 

freqüência: “Não tenho escrito com regularidade por causa do trabalho do livro. 

Estou a concluí-lo, dentro de uma semana terei tudo terminado” 66.  

Extremamente cioso do que escrevia, meticuloso, cortando tudo que 

julgava não ser essencial, a ponto de Otto Maria Carpeaux afirmar que o romancista 

“Seria capaz de eliminar ainda páginas inteiras, eliminar os seus romances inteiros, 

eliminar o próprio mundo. Para guardar apenas o que é essencial” 67, pode-se 

cogitar que Graciliano Ramos não tenha apreendido, como deixa entrever na carta a 

Antonio Candido, que a aparente repetição, que julga ser um “divagar maluco”, era 

um reflexo da mente perturbada de sua personagem Luís da Silva.  

Ao ser preso, em 3 de março de 1936, o escritor acabara de 

entregar os últimos originais do livro à datilógrafa, editados no mesmo ano pela 

editora  José Olympio. Os erros que aterrorizaram Graciliano eram, segundo ele 

próprio, relatados em Memórias do cárcere, “coisas medonhas: pontuação errada, 

lacunas, trocas horríveis de palavras. A datilógrafa, o linotipista e o revisor tinham 

feito no livro sérios estragos” 68, além disso, o autor julgava o texto mal escrito, com 

excessivas repetições, necessitando emendas e cortes.  

                                                           
65 RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 155. 
66 RAMOS, Graciliano. Id. ib., p. 158. 
67 CARPEAUX, Otto Maria. In: GARBUGLIO, José Carlos, BOSI, Alfredo, FACIOLI, Valentim. Op. cit., p. 
243. 
68 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. 32. ed., 2 vol. Rio, São Paulo: Record, 1996, p. 252. 
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A esse propósito, mostra-se esclarecedor o posfácio de Silviano 

Santiago, na reedição da Editora Record, cotejada com os originais e a 4ª edição, 

com correções do escritor, publicada pela José Olympio. Contrariando a 

concordância de Antonio Candido com o julgamento negativo de Graciliano Ramos a 

respeito do livro,  bem como se opondo à apontada redundância de frases 

observadas por Rui Mourão, em Estruturas, Silviano Santiago afirma que: 

 

Os ‘defeitos’ de composição na frase e no discurso ficcional não 
empanam a ‘alta qualidade’ do romance. Ponhamos abaixo o contra-
senso. Dos casulos da redundância nascerão borboletas! O 
romance é excepcional porque recebeu a composição justa. A 
superabundância dos detalhes foi alimentada pela imaginação 
enraivecida do apaixonado. A compulsão à repetição foi 
impulsionada pela escrita do paranóico obsessivo 69.  

 

O excesso, a gordura, as repetições, tudo isso apenas endossa a 

escrita da mente transtornada do herói, a de um homem levado a cometer por 

ciúmes um crime, a eliminar o rival; o que revela na realidade uma luta contra si 

mesmo, contra os fantasmas da infância que o atormentam, exemplificados pela 

violência paterna ou de sua insignificância familiar, ao deparar com o pai morto na 

sala, sem que ninguém o tivesse comunicado. Revela também a luta contra os 

fantasmas do passado recente pleno de humilhações que o obseda, o tormento de 

conviver com a traição de Marina, com sua situação de miserabilidade, quase uma 

excrescência social.  

Estes elementos perturbadores de suas reminiscências refletem a 

situação de quem se encontra num quarto sem saída, num inferno parecido muito 

com aquele no qual os personagens de Huis clos, de Jean-Paul Sartre, se debatem, 

certos apenas de que ali irão passar a eternidade suportando-se uns aos outros. O 

                                                           
69 SANTIAGO, Silviano. Posfácio. In: RAMOS, Graciliano. Angústia. 59. ed. Rio, São Paulo: Record, 2004, p. 
292. 
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inferno de Luís da Silva provém da presença da imagem de Julião Tavares nas suas 

atividades rotineiras, como a querer atormentá-lo eternamente.  

Não somente o antípoda o incomoda, o herói ainda traz no 

pensamento a lembrança de Marina. Logo no início do romance afirma isto 

textualmente: 

 

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando 
letras deste nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, 
amar. Uns vinte nomes. Quando não consigo formar combinações 
novas, traço rabiscos que representam uma espada, uma lira, uma 
cabeça de mulher e outros disparates 70. 

 

A lembrança da mulher que o trocou por outro sobrevive no seu 

íntimo, mesmo depois da morte de Julião Tavares. Movido pelo ciúme que nutria por 

Marina, Luís da Silva imaginou, planejou e executou a morte do oponente. Eis o 

narrador fechado dentro de um círculo, visto que a morte do outro não eliminou o 

real problema de sua existência: Marina.  

A ex-noiva reaparece nos seus escritos da forma como sempre a 

viu: em pedaços. Não conseguindo concebê-la una, indivisível, ela se apresenta 

transformada em vários vocábulos formados a partir de seu próprio nome. Quando 

falta criatividade para inventar novas palavras, o narrador transforma-a em desenhos 

díspares.  

Luís da Silva, a esse propósito, em outra parte do romance, comenta 

como a criou ao longo do tempo, como se estivesse montando uma máquina cheia 

de engrenagens: 

 

 

                                                           
70 RAMOS, Graciliano. Angústia. 59. ed. Rio, São Paulo: Record, 2004, p. 8. 
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Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me 
aparecia dividida numa grande quantidade de pedaços de mulher, e 
às vezes os pedaços não se combinavam bem, davam-me a 
impressão de que a vizinha estava desconjuntada. Agora mesmo 
temo deixar aqui uma sucessão de peças e de qualidades: nádegas, 
coxas, olhos, braços, inquietação, vivacidade, amor ao luxo, 
quentura, admiração a d. Mercedes. Foi difícil reunir essas coisas e 
muitas outras, formar com elas a máquina que ia encontrar-me à 
noite, ao pé da mangueira 71.    

 

Pouca diferença há entre este processo de montagem de Marina, 

que se assemelha a um jogo de juntar peças, e do outro jogo de fragmentar a 

imagem da mulher em palavras. Em ambos os casos, ela não está inteira, 

desmontada em partes, que ora se compõem, ora se decompõem, ao sabor da 

vontade do herói.  

Para o narrador que não consegue apreendê-la na sua totalidade, 

Marina nunca é completa, plena, inteira. Ao seccioná-la em várias partes, em 

diversas palavras, em desenhos diferentes, Luís da Silva revela-se a si próprio igual 

a um sujeito que não consegue existir de maneira total, dividido entre o fausto 

extinto de um mundo patriarcal e as reminiscências de um passado mais próximo.   

Mesmo vista de forma fragmentária, como um conjunto de peças 

desconjuntadas, uma máquina, Marina representa o motor da destruição do herói. 

Ele não percebe que a moça fingiu deixar-se moldar por ele. Engana-se imaginando 

que construiu Marina, na realidade construiu partes dela.  

É-lhe impossível conviver com a Marina completa, a Marina que é 

mulher, que admira d. Mercedes, que busca uma saída daquela vida sem recursos, 

uma vida possível de ser realizada por Julião Tavares, um sujeito que conhece os 

meios de iludir moças pobres que sonham casar com um homem rico, um príncipe 

encantado, como nas fábulas infantis.  
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Marina transforma-se no fantasma que assombrará Luís da Silva 

para sempre. Misturam-se os pedaços que ela representa à lembrança de Julião 

Tavares. Não existe meio de o narrador eliminar esses fatos que o atormentam. 

Estão juntos para sempre, tal qual afirma Inès, uma das personagens de Huis clos, 

de Jean-Paul Sartre: “Et nous sommes ensemble pour toujours” 72.  

De idêntica maneira, não há saída deste inferno para o herói, que 

terá de passar a vida toda remoendo ciúmes, imaginando uma Marina desfeita em 

várias partes e a face de Julião Tavares em tudo que estiver fazendo. Isto o destrói 

lentamente, revelando que o inferno não está apenas nos outros, o inferno está em 

si também, fechando-se em torno dele como um círculo. 

  

 

3.2 NO FUNDO DO QUINTAL 

 

 

Os encontros amorosos entre Marina e Luís da Silva ocorrem no 

fundo do quintal. Nestes momentos o herói quase se apossa completamente da 

moça. É quando ela deixa de ser os fragmentos, partes dispersas, pedaços 

espalhados de rosto, coxas, seios. Neste namoro no quintal da casa do herói, Marina 

negaceia, cede um pouco mais, um pouco menos, e neste jogo, cede e permite 

carícias mais ousadas do namorado, acabando enfim por deixar-se ficar quase nua, 

seduzida e sedutora.  

Como se observa acima, a cena acontece na área externa da casa, 

no quintal, jamais dentro do lar do narrador. Se forem lembradas as palavras de 

Roberto DaMatta, em A casa e a rua, a respeito de espaços arruados, haverá uma 
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noção mais clara de que os acontecimentos entre o casal de namorados 

desenrolam-se numa zona intermediária entre a casa e a rua, portanto, numa zona 

fronteiriça para fazer a ponte entre o interior e o exterior. 

Marina salta o limite entre sua residência e a do namorado, 

atravessa a cerca que separa os dois territórios, linha difícil de ser demarcada 

claramente, visto que as residências dos dois estão praticamente ligadas uma a 

outra por casas de paredes-meias. A proximidade entre as duas moradias anula a 

noção de espaços diferenciados, o quintal de um estende-se sobre o do outro.  

O narrador invade com os olhos o terreno onde Marina pisa, a cerca 

que os separa serve apenas como uma convenção entre vizinhos, fronteira 

facilmente transponível. Por isso, as ações inicialmente transcorrem no quintal, num 

espaço limítrofe entre a rua e a casa, na realidade um espaço arruado.  

Neste local aparentemente neutro os dois amantes sentem-se à 

vontade para infringir as regras sociais. Território aberto para as permissividades, 

mas que não libera o intercurso sexual, prática que deveria ser realizada entre 

quatro paredes, num espaço íntimo da casa.  

A negação de Marina de adentrar a casa de Luís da Silva configura 

uma reação previsível nela, pois lá dentro consumar-se-ia o sexo entre os dois, 

deixaria o terreno neutro onde quase tudo pode ser aceito para o do recanto íntimo, 

o ambiente fechado da casa, onde tudo é permitido.   

Além disso, Marina distingue-se das mulheres que vendem carinho 

na rua, diferencia-se da mulher pública, porque permite as carícias libidinosas na 

área fronteiriça entre a casa e a rua. Deixa-se acariciar por um homem num lugar 

onde os olhos das pessoas aparentemente não alcançam.   
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Se se pensar nas considerações de Affonso Romano de Sant’Anna 

a respeito de mulher esposável e mulher comível, o fato de Marina estar neste 

espaço arruado, nem casa nem rua, espécie de território neutro, passa-se a 

considerar difícil dizer se ela vem a ser uma ou outra. O caráter ambíguo em que  a 

narrativa se apóia e se desenvolve traduz as incertezas de Luís da Silva, e isto pode 

ser observado quando inicialmente emprega adjetivos grosseiros para designá-la e 

logo em seguida muda-os em adjetivações mais palatáveis.  

Na mente do narrador Marina apresenta-se como uma mulher 

comível, disponível para ele. No território neutro onde a conheceu – o fundo do seu 

quintal – Luís da Silva desconhece que ali seja uma zona semelhante ao limbo, uma 

área onde o herói transita com suas incertezas, lugar indistinto da nebulosa, onde as 

decisões tomadas não podem ser confirmadas nem pelo mundo da ordem, da rua,  

tampouco pelo universo familiar, do interior da casa.  

O fascínio que Marina tem por d. Mercedes, por Julião Tavares, seu 

desencanto com a pobreza do noivo, tudo isso comprova sua atração pelo mundo 

exterior. Do supostamente seguro espaço do quintal, da janela, Marina empreende 

todas suas energias para atravessar este espaço limiar entre casa e rua, todavia as 

conseqüências são-lhe desagradáveis. A vontade de evadir-se de uma realidade 

miserável leva a moça a se enamorar de Julião Tavares, que domina melhor o jogo 

da sedução e aparentemente sinaliza como um possível passaporte para um futuro 

mais brilhante.  

Seduzindo e deixando-se seduzir, a moça acredita que o namorado 

rico permitirá que ela atravesse a fronteira da pobreza, que vivencie a aparente 

liberdade que d. Mercedes e Antônia possuem. Contudo, ao invadir o espaço da rua, 
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de domínio masculino, Marina estabelece uma transgressão que ainda, no momento 

das ações do romance, não se permite ao sexo feminino: dispor de seu corpo.     

Ao lançar contra Marina os piores impropérios, o julgamento do herói 

embute a frustração de homem que não a possuiu, que somente pôde lhe fazer 

algumas carícias ousadas, mas não conseguiu convencê-la atravessar a porta de 

sua casa e deitar-se com ele.  

Somam-se outros reveses a esta insatisfação: filho de família que foi 

à bancarrota, funcionário público espezinhado pelos patrões, jornalista que escreve 

o que lhe mandam, como define a si próprio e, principalmente, um recalcado sexual 

que só consegue entrever no sexo feminino um objeto de uso ou de fascínio, de 

contemplação extática.  

O espaço da rua, sendo público, intimida Luís da Silva, representa o 

espaço de suas frustrações. Para Marina, ao contrário, a rua significa um espaço 

que deve ser conquistado, porém, à sua época, a janela era o único elo 

intermediário que permitia às mulheres o contato com o mundo exterior.  

Que vê ela? Vê principalmente d. Mercedes, a quem admira, uma 

mulher de cerca de quarenta anos, com certo viço de beleza, elegante, bem vestida, 

com um amante que lhe entra casa adentro durante a noite; vê também as filhas 

maltrapilhas de Lobisomem, espécie de reflexo contrário do que representa d. 

Mercedes. 

Observa decerto d. Rosália, que faz amor escandalosamente para 

horror do herói, quando o marido chega das viagens que empreende; há também 

Antônia, dividida entre ser babá dos filhos de d. Rosália e viver até as últimas 

conseqüências as suas paixões efêmeras, representação de certa liberdade que 
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Marina vislumbra e admira, ansiosa por romper as amarras de sua vida de moça 

pobre, submissa aos padrões ditados pelo mundo masculino.    

Espaço ambíguo este da rua onde mora Marina. Nele, as mulheres 

não se limitam ao espaço da reclusão do lar. Elas subvertem essa lógica imposta 

pela mentalidade masculina. Não ganham totalmente a rua, ficam no limiar entre o 

espaço interno da casa e o externo da rua.  

Ainda de maneira tímida, as mulheres de Angústia tentam romper as 

amarras da ordem patriarcal, herança refletida no meio urbano, onde ocorrem os 

fatos deste romance. O guardião desta ordem é a personagem Luís da Silva, que 

não consegue compreender a nova realidade às avessas do seu velho mundo.  

 
Vindo de um mundo onde os homens detinham secularmente o 
poder e as mulheres consideradas ‘sérias’ limitavam-se a 
permanecer no espaço privado da casa, todas as outras que 
estavam fora deste lugar – as escravas, as mestiças, as brancas 
pobres e livres – eram tidas pelo herói com menor consideração, 
julgando-as disponíveis para tão-só servir o homem branco. 

 

Mesmo que a história deste romance seja centrada num homem 

encurralado pelo ambiente mesquinho em que vive, Graciliano Ramos continua a 

observar com interesse as figuras femininas. Em geral, as heroínas do romancista 

quase sempre têm pendor intelectual e artístico. Desde Luísa, de Caetés, é possível 

constatar isto. A mais bem acabada é Madalena: bonita, inteligente, questionadora 

da realidade que a cerca. Marina e as vizinhas do narrador de Angústia podem não 

ser tão capacitadas como Madalena, todavia, não só questionam como ensaiam a 

subversão à ordem patriarcal. 

Marina, Antônia, d. Mercedes e d. Rosália estão no lugar errado 

desta ordem que as quer obedientes e previsíveis, ameaçam o núcleo não sendo 

submissas. Se Madalena pagou com a vida por não conseguir desvencilhar-se das 
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amarras deste poder masculino que expulsa a mulher de sua proximidade, isto não 

se dá com as mulheres de Angústia.  

 
Quem de certa forma experimenta a liberdade da rua, porém sempre 
voltando para a austeridade representada pela casa de d. Rosália, é 
Antônia. Os surtos de liberdade que a acometem configuram os 
primeiros passos que as mulheres ensaiavam para a conquista da 
autonomia do seu corpo. Neste momento contextualizado no 
romance, este círculo vicioso representado pelas ações de Antônia 
sinaliza que ainda não era totalmente possível a tão sonhada 
liberdade feminina, que somente seria reivindicada a partir dos anos 
60. 
 

 

3.3 FORÇAS CENTRÍFUGAS E CENTRÍPETAS 

 

 

Foram analisadas em S. Bernardo as relações entre Paulo Honório e 

as outras personagens, de acordo com a terminologia usada por Roberto Reis em A 

permanência do círculo, isto é, a distinção que esse autor faz entre núcleo e 

nebulosa. De igual modo também será feito uso destas definições na análise de 

Angústia. A elas serão acrescentados mais alguns elementos, a fim de dar uma 

noção mais bem elaborada da situação fragmentária vivida por Luís da Silva.  

A partir da compreensão de que no núcleo localiza-se o poder, o 

senhor, o homem, o patriarca e na nebulosa o dominado, a mulher, o empregado, o 

escravo, pensa-se em forças que convergem para este núcleo e forças que 

divergem dele. Os círculos concêntricos que o rodeiam, aqueles que estão mais 

próximos ou mais distantes do poder central, esforçam-se para dirigir-se ao centro, 

ao núcleo, numa ação que doravante passará a se chamar de força centrípeta.  

O seu contrário, a perda do poder, como ocorre com Paulo Honório, 

representa a dispersão das forças, a destruição de todas as coisas que foram 
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construídas por ele, de modo idêntico ao que ocorre com o herói em Angústia, 

também levado de roldão pelas forças centrífugas que o transformam num perdedor, 

num criminoso, impossibilitado de pertencer ao núcleo, como de certa maneira tinha 

pertencido num passado distante, época de seu pai e de seu avô.   

Diferentemente de S. Bernardo, as mulheres aparecem em profusão 

em Angústia. Naquele romance havia Madalena, d. Glória, Margarida que 

participavam ativamente dos fatos, e outras mulheres citadas apenas de relance; 

nesta obra há Marina, Vitória, d. Adélia, d. Rosália, d. Mercedes e Antônia que 

atuam e participam dos acontecimentos e provocam as reminiscências da infância e 

adolescência de Luís da Silva, em que existiam a avó Germana, a negra Rosenda; 

ou as lembranças angustiantes, já adulto, às voltas com a prostituta Berta e a neta 

de d. Aurora, com as quais o sexo parece quase uma aberração, uma doença.  

Como narrador da história, o herói instaura um círculo em que as 

demais personagens giram em torno dele, como se fosse um centro irradiador de 

energia, embora não o seja. Em volta deste presumido núcleo, os outros traçam uma 

órbita. Luís da Silva visivelmente instalado na nebulosa, juntamente com seus 

vizinhos e amigos, em certos momentos em que a lucidez lhe foge, julga pertencer 

ao núcleo.  

Tanto o herói quanto Marina almejam fazer parte do núcleo. Esta 

tenta alcançar este espaço privilegiado por meio de Julião Tavares; Luís da Silva, 

por meio do jogo, imagina acertar um número de loteria.  

O comentário de Roberto Reis a respeito da distinção entre 

pertencer à nebulosa e tentar chegar ao centro refere-se a algumas assertivas sobre 

o romance Lucíola, de José de Alencar, mas que, guardadas as devidas proporções, 

aclara o entendimento de Marina, principal personagem feminina de Angústia, 
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fundamentalmente a força-motriz da história, o agente propiciador de ciúmes que 

leva  Luís da Silva a matar o rival Julião Tavares: 

 
Quanto mais afastado do centro, maiores as chances de o indivíduo 
da nebulosa ser confundido com o trabalhador servil, o que o coloca 
em uma situação francamente desfavorável. Em síntese: a 
vizinhança do centro dominante eleva socialmente, ao passo que a 
distância inferioriza 73. 

 

Quando Luís da Silva arranja um emprego de balconista numa loja 

para Marina, instado pelos rogos de d. Adélia, ela nega-se a ir fazer esse tipo de 

trabalho, alegando que teria que suportar pilhérias e descomposturas de fregueses, 

bem como assédio sexual dos empregados.  

Consciente de que faz parte da nebulosa, Marina teme por meio 

deste emprego distanciar-se ainda mais do que realmente almeja, isto é, de 

pertencer ao núcleo. Em artigo sobre o trabalho feminino, Margareth Rago constata 

tanto o problema da pouca valorização da atividade feminina quanto o 

constrangimento sexual: 

 

As barreiras enfrentadas pelas mulheres para participar do mundo dos 
negócios eram sempre muito grandes, independentemente da classe 
social a que pertencessem. Da variação salarial à intimidação física, 
da desqualificação intelectual ao assédio sexual, elas tiveram sempre 
de lutar contra inúmeros obstáculos para ingressar em um campo 
definido – pelos homens – como ‘naturalmente masculino’ 74. 
 

Demais o trabalho no Brasil sempre foi encarado como algo 

desqualificado, excetuando obviamente o de caráter intelectual, herança de uma 

mentalidade escravocrata. Ainda existem laivos de mentalidade patriarcal que julgam 

                                                           
73 REIS, Roberto. A permanência do círculo: hierarquia no romance brasileiro. Niterói: EDUFF, 1987, p. 33.  
74 RAGO, Margareth. Trabalho feminino e sexualidade. In: DEL PRIORE, Mary (Org.). História das mulheres 
no Brasil. : 2. ed. São Paulo: Contexto, 1997, pp. 581-2. 
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a atividade manual um estigma, uma espécie de mancha, enquanto ser bacharel, 

doutor, revela importância.  

A reação de Marina ante a proposta do herói deve ser vista como 

natural, não só por ver nessa atividade de balconista um mister que não lhe 

proporcionaria futuro algum, bem como o temor até certo ponto real de ter que se 

submeter a um trabalho desgastante e mal-remunerado, sobretudo de caráter 

subalterno. 

Tateando no escuro, Marina ainda não consegue discernir o 

caminho do núcleo. A princípio acredita ser seu vizinho quem a retirará de sua vida 

miserável e sem perspectiva. O futuro noivo parece ser a saída, afinal trabalha como 

funcionário público e é jornalista, funções que aparentemente retratam uma pessoa 

que tem vida economicamente estabilizada e com dotes intelectuais.  A partir desse 

erro de avaliação, a moça de cabelos vermelhos enamora-se de Luís da Silva.  

As forças centrípetas são desencadeadas para aproximar Marina do 

núcleo, que ela supõe ser representada pelo herói. No fundo do quintal do 

namorado, ora permite que ele toque seu corpo, ora evita que os contatos tornem-se 

mais íntimos, negaceia o corpo no espaço de indefinições, no espaço arruado 

representado pelo quintal, negando-se terminantemente a entrar na casa dele, 

espaço de interdição de cunho moral. 

Diante da inconveniência de não conseguir seduzi-la totalmente, 

Luís da Silva rende-se às evidências e acaba propondo casamento à moça. Na 

compra dos enxovais a sua pobreza é posta a nu para Marina, doravante consciente 

de que escolhera o homem errado, incapaz de lhe dar o conforto de que se julga 

merecedora.  
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Uma energia contrária começa a agir no íntimo da moça, as forças 

centrífugas afastam-na do noivo pobre. Marina foge do que julgava um núcleo, utiliza 

a astúcia para escapar do erro que estava prestes a cometer. Percebe em Julião 

Tavares, um sujeito bem vestido, palrador, rico, o verdadeiro núcleo, em torno do 

qual passaria a girar. 

Na ânsia de se distanciar de um mundo pautado pela miséria, pela 

falta de perspectiva de uma vida digna, Marina acaba atraída pela força centrípeta 

irradiada por Julião Tavares, que percebe na moça ingênua e ambiciosa mais uma 

mulher passível de ser facilmente seduzida e enganada. Ilude-se, todavia, aquele 

que julga que as armas da sedução foram utilizadas apenas pelo moço rico.  

Marina desempenha também papel fundamental neste jogo sedutor, 

deixando-se ser atraída, sem resistência, para o núcleo, ela visa a fazer parte dos 

círculos concêntricos, avizinhar-se do centro, espaço propício para ascensão social 

e econômica,  de acordo com Roberto Reis.  

A ilusão proporcionada por Julião Tavares a Marina tem pouca 

durabilidade, apenas o tempo necessário para seduzi-la e engravidá-la. Neste 

ínterim, Marina vive uma espécie de conto de fadas, saindo bem trajada, adornada 

de jóias, na companhia do rico sedutor, que a exibe nas ruas, no cinema e no teatro, 

como se ela fosse um objeto de ostentação a provocar a inveja de outros homens.  

Retoma-se aqui a definição mulher comível, cunhada por Affonso 

Romano de Sant’Anna, em O canibalismo amoroso, para melhor delinear o papel 

representado por Marina aos olhos de Julião Tavares. Confere-se esta acepção 

àquelas pertencentes aos extratos mais baixos da sociedade, como revela o estudo 

do autor citado acima, na sondagem que faz da poesia romântica, cujo enfoque recai 

principalmente sobre negras e mulatas.  
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Mesmo não sendo mulher de cor, como é Germana, em S. 

Bernardo, concebida por Paulo Honório apenas como alguém que pudesse saciar 

seu desejo de sexo, Marina possui uma característica que a iguala às mestiças: 

pertence à nebulosa.  

A pobreza de Marina permite que Julião Tavares aproxime-se dela e 

a seduza, pois ele age na certeza de que não haverá repercussões negativas nessa 

ação. Ela representa mais um corpo do qual ele desfrutaria, tão-somente 

reproduzindo a prática arraigada na sociedade machista e patriarcal de que existem 

mulheres comíveis à disposição dos eternos senhores. 

O núcleo representado por Julião Tavares possui uma força 

centrípeta que atrai Marina irresistivelmente para seu centro. Assemelha-se a uma 

força hipnótica que não lhe permite enxergar mais a realidade. O brilho das jóias, a 

maciez das roupas, a inveja que provoca nas outras mulheres da vizinhança 

impedem-na de reagir a essa energia que a arrasta vorazmente, embora tenha 

consciência de que se deixa seduzir, enquanto também seduz.  

Marina, a mãe e o pai fazem um jogo de cartas marcadas. Fingem 

que não vêem o óbvio. Quando d. Adélia, dá-se conta da gravidez da filha, pois até 

então escamoteara a verdadeira situação, a própria filha a desmascara, com 

palavras amargas e realistas: 

 
_ Que Deus, que Nossa Senhora, que nada! gritou Marina reduzindo 
a cacos as lamúrias e a religião da mãe. De quem é a culpa? A 
senhora não sabia? Para que fingir que não sabia? A senhora sabia.  

[...] 
_ Coitadinha! Não via, não sabia. Tão inocente! Agora já sabe. Pois 
é. Escangalhada, com um filho na barriga. Não faça essa carinha de 
santa não. É o que lhe digo. Estou mentindo? Arrombada, com um 
moleque no bucho. Não quer ouvir não? Tape os ouvidos 75. 

 

                                                           
75 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 170. 
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A coragem de Marina ante a hipocrisia da mãe é admirável. Mesmo 

sem recursos, ela optará pelo aborto, enquanto desmancham-se os sonhos de ser 

incorporada pelo núcleo. As forças centrífugas expulsam-na da proximidade do 

centro, recoloca-a novamente nos círculos concêntricos mais distantes, em meio a 

uma massa disforme, na nebulosa. Num átimo ela deixa de freqüentar as altas rodas 

da sociedade e depara-se com a realidade da rua do Macena e a imundície e 

miséria do bairro afastado aonde se dirige para fazer o aborto.  

Marina não passa de mais uma vítima dos poderes emanados do 

núcleo, das forças centrípetas e centrífugas que coexistem ali, ora atraindo, ora 

expulsando os que desejam fazer parte dele. Quando desempenhou seu papel de 

mulher comível, simplesmente foi expulsa do círculo do novo namorado, para dar 

lugar a outra e assim sucessivamente, não fosse interrompido por Luís da Silva, 

enlouquecido de ciúmes, que mata o antípoda depois deste ter saído da casa de 

uma moça do subúrbio, provavelmente uma nova namorada. 

 

 

3.4 O MUNDO DE VITÓRIA 

 

 

Não causa surpresa na obra de Graciliano Ramos a mulher sempre 

aparecer intelectualmente superior ao homem. Caetés, o primeiro romance do 

escritor, apresenta Luísa como uma mulher afeita à leitura e à música enquanto o 

marido Adrião confessa só entender de comércio.  

Madalena, personagem do romance anteriormente analisado, é 

mostrada como uma intelectual sensível; as personagens femininas de Angústia, ora 
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analisado, demonstram que o uso que fazem do corpo transgride a ordem 

masculina.  

Marina, por exemplo, age conscientemente e sem hipocrisia ao se 

entregar a Julião Tavares, porque almeja ascender socialmente. Ela não oculta isso, 

pelo contrário, discute asperamente com a mãe por esta fingir que nada acontecia, 

como já foi visto nesta análise.  

Mesmo que Luís da Silva, narrador ressentido, tente deturpar a 

realidade das vizinhas, uma leitura sub-reptícia deste olhar permite ao leitor 

perceber, nas entrelinhas, mulheres procurando, se não uma autonomia, ao menos 

se desvencilhar das interdições masculinas, de poderem locomover-se com 

liberdade além dos espaços da casa. 

Exemplo disto ocorre com Antônia, que tenta encontrar um homem 

que a fizesse sentir-se mulher e, sem sucesso neste intento, vê-se sempre obrigada 

a voltar à função de babá; ou o relacionamento extraconjugal de d. Mercedes, numa 

demonstração de independência feminina numa época em que a mulher ainda vivia 

sob a tutela masculina. De certa forma, existe nestas personagens de Graciliano 

Ramos uma prefiguração das conquistas femininas que só foram ocorrer por volta de 

1960.   

Até mesmo a empregada deste herói de mentalidade machista e 

patriarcal consegue romper com a idéia de estrita obediência ao patrão. Vitória, a 

velha senhora que trabalha na casa do herói, freqüentemente subverte esta regra de 

servilismo, a reforçar o quão fraco apresenta-se o narrador para ser representante 

do mundo patriarcal do qual tem saudade.  

Este nome, Vitória, aparece constantemente na obra de Graciliano 

Ramos. A mais famosa é sinha Vitória, de Vidas secas que, junto com o marido, dois 
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filhos e uma cachorrinha, enfrenta as agruras da seca. Há em Infância, autobiografia 

do autor, outra Vitória, ex-escrava, que continuou a trabalhar até morrer na casa dos 

avós maternos de Graciliano.  

Mulheres de obras diferentes, além do nome igual, há outra 

semelhança entre as três: todas pertencem à órbita mais distante do núcleo, 

exercem atividades subalternas, todas elas inseridas na nebulosa. A se fiar na 

etimologia do nome, oriundo do latim victoria, cujo significado é triunfo, facilmente 

poder-se-ia cometer um engano, pois a característica destas personagens não vem 

a ser o sucesso, pelo contrário, excluídas, mesmo assim paira sobre elas uma aura 

de determinação e superioridade.  

Uma retirante, uma ex-escrava, uma empregada doméstica. Eis as 

mulheres chamadas Vitória que aparecem na obra graciliânica. Todas as três 

marcadas por um espírito independente, uma espécie de orgulho que não as permite 

se curvarem. A empregada de Luís da Silva trabalha numa atividade subalterna, 

porém possui altivez. Age na casa do patrão como se fosse ela quem desse as 

ordens, se ele lhe ordena que faça alguma coisa, recebe respostas azedas quando a 

mulher encontra-se um pouco mais atazanada.  

Sob a ótica do narrador, Vitória possui alguns hábitos esquisitos. Um 

deles é a leitura das notas no jornal sobre chegadas e partidas de navios; o que 

revela ser uma mulher de razoável instrução, não somente alfabetizada, diferente do 

estereótipo de empregada que o leitor espera encontrar, com interesses voltados 

totalmente para algo diferente do meio em que está circunscrita, talvez uma forma 

de transportar-se da realidade miserável na qual vive. 

Ao se alienar num mundo à parte, perfeito, espécie de Pasárgada 

composta de ilusórios navios que saem e entram no porto, de listas de passageiros 
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desconhecidos, de ilustres pessoas que chegam a Maceió, Vitória tenta recriar a 

partir da leitura do jornal uma localidade fabulosa em sua mente.    

Outra extravagância, segundo o herói, liga-se ao fato de a 

empregada guardar dinheiro enterrado no quintal, gastando muito pouco do salário, 

usando velhos sapatos que pertenceram a ele e vestir sempre um xale antigo. 

Hábitos de economia numa senhora idosa, de avareza consigo mesma, como se 

tivesse como único objetivo amealhar dinheiro sempre, sem que o leitor saiba qual a 

finalidade, talvez temerosa de um futuro de extrema penúria, muito comum aos 

idosos, abandonados à sorte por parentes e amigos, morrendo à míngua.  

Totalmente envolvida nas lides domésticas, fazendo da casa do 

patrão algo mais seu do que dele, Vitória, mesmo não se imiscuindo abertamente na 

vida de Luís da Silva,  não aprova a maneira como Marina aproxima-se do herói, 

julga que a mulher deva esperar a corte masculina num relacionamento, evitar ficar a 

sós com um homem, idéias comuns, porque profundamente arraigadas, numa 

sociedade balizada pelos conceitos patriarcais: “_ Franguinha assanhada. 

Cochichando com um homem no escuro. Cabrita enxerida” 76.  

Tendo interiorizado alguns preceitos comportamentais impingidos ao 

sexo feminino pelo homem, a empregada endossa estes valores patriarcais, sem 

consciência do preconceito machista que existe nas suas considerações. Mesmo 

endossando estes valores, existe um espírito de liberdade nela. 

O espaço no qual se desloca Vitória restringe-se ao interior da casa 

e o quintal. Sai apenas a pedido de Luís da Silva. Totalmente acomodada à esfera 

da nebulosa, a empregada aparentemente compraz-se em viver numa casa tomada 

por ratos. Se, porém, pensar-se na fixação que ela nutre pelos horários dos barcos, 

talvez possa ser aventado que isso seja uma forma de ela se evadir daquela 
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realidade mesquinha. Velha e pobre, resta a Vitória somente sonhar com o mundo lá 

fora e fazer uma viagem imaginada.  

 

 

3.5 D. ROSÁLIA, D. MERCEDES E ANTÔNIA 

 

 

A antipatia que o herói nutre pelas vizinhas provavelmente deve-se 

ao fato de estarem num espaço intermediário entre a casa e a rua. As vizinhas d. 

Rosália, d. Mercedes e Antônia sempre são vistas naquilo que DaMatta denomina de 

espaços arruados, definidos como aqueles que estabelecem a ligação entre o 

interior e o exterior: janelas, corredores, varandas, salas de visitas, quintais.  

Outro fator que lhe provoca desagrado nestas mulheres deve-se 

aquilo que ele não saiba controlar porque indefinido e intermediário, que  

 

representa o insólito, o estranho, o anormal, o que está à margem das 
normas, tudo o que é intersticial e ambíguo, tudo o que é anômalo, 
tudo o que é desestruturado, pré-estruturado ou antiestruturado, tudo 
o que está a meio caminho entre o que é próximo e predízivel e o que 
está longínquo e fora de preocupações, tudo o que está 
simultaneamente em nossa proximidade imediata e fora do nosso 
controle, é germe de insegurança, inquietação e terror: converte-se 
imediatamente em fonte de perigo 77. 

 

O padrão que o herói espera das vizinhas é o de mulheres restritas 

ao ambiente fechado do lar, com um comportamento austero e obediente como o de 

sua avó Germana que, segundo ele, “doente ou com saúde, quisesse ou não 

quisesse, lá estava pronta, livre de desejos, tranqüila, para o rápido amor dos brutos” 

                                                                                                                                                                                     
76 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 49. 
77 RODRIGUES, José Carlos. O tabu do corpo. 4. ed. Rio de Janeiro: Dois Pontos, 1986, pp. 15-16.  
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78, aceitando resignada que o marido tivesse relacionamento com escravas, como 

algo natural.  

Por mais que o narrador perceba que os tempos mudaram, que a 

época de seu avô já não exista mais, intimamente ainda aguarda que as mulheres 

tenham um comportamento tal qual o da avó, enquanto às negras da fazenda, à 

margem de um mundo que julgava representável, cabia o papel de aparente 

devassidão:  

 

Lembrava-me de sinha Germana, de Quitéria, das negras da 
fazenda. Sinha Germana só tinha conhecido um homem. As pretas 
não se envergonhavam de conhecer muitos homens. Que diferença! 
Descendo de sinha Germana, que dormiu meio século numa cama 
dura e nunca teve desejos. Adquiro idéias novas, mas estas idéias 
brigam com sentimentos que não me deixam. Sinha Germana 
dormia no couro de boi com o velho Trajano, e se dormisse de outra 
forma, não dava certo. Os costumes de sinha Germana eram 
superiores aos de Quitéria. Por quê? Não havia por quê, e isto me 
enraivecia 79.  

 

Nos mergulhos ao passado distante, a figura patriarcal do avô torna-

se extremamente relevante para que se possa compreender a maneira de o herói 

pensar.  Ao contrapor Quitéria, a negra que tinha diversos filhos do avô Trajano, e a 

avó Germana, Luís da Silva delineia a última como ideal, embora não saiba como 

justificar isso.  

No mundo rural de onde vem, tudo é determinado e preciso, ele não 

se defronta com a desestruturação da lei e da ordem, cada pessoa parece 

interpretar seu papel. No meio urbano, instaura-se a ambigüidade, não há a 

possibilidade de classificar as pessoas, há aparentemente certa inversão de valores, 

que o leva a  prejulgar as vizinhas. 

                                                           
78 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 124-5. 
79 RAMOS, Graciliano. Id. ib., p. 226-7. 
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Aos olhos machistas do herói, d. Rosália, d. Mercedes e Antônia 

apresentam-se como transgressoras da mentalidade do mundo patriarcal. A 

primeira, mesmo casada, passa tempos sem ver o esposo, que viaja com 

freqüência. O fato de os gemidos e gritos de d. Rosália, com a chegada do marido, 

alcançar os ouvidos de Luís da Silva, extrapolando o espaço de quatro paredes 

onde se deve consumar o sexo, comprova que algo privado, restrito ao ambiente da 

casa, alcança o exterior, a rua.  

Enquanto d. Rosália ruidosamente faz amor com o marido, o herói 

chega a imaginar que seu quarto “se enchia de órgãos sexuais soltos, voando” 80. 

Todavia, são apenas sons que interferem no espaço externo, a presença física de d. 

Rosália e do companheiro não chega ao exterior. Se não alcançam fisicamente a 

rua, os dois invadem-na por meio de sons, portanto, de maneira intermediária a 

presença do casal interfere o espaço público, naquele hiato da moradia, nem rua 

nem casa, o chamado espaço arruado.  

Ora, nesta zona intermediária, a qual propicia o contato entre o 

exterior e o interior, há regras claras que delimitam determinadas ações. Nestes 

espaços arruados são recebidas visitas que não são íntimas da casa, os vendedores 

ambulantes, é de onde se espia os acontecimentos da rua. Logicamente não é o 

lugar da intimidade sexual, o que incomoda em demasia o narrador, que não pode 

alegar plenas razões, visto que tentou seduzir Marina no quintal, uma subversão da 

mesma envergadura da de d. Rosália e do marido.   

Além dessa invasão de privacidade, perpetrada por d. Rosália e o 

esposo, por meio de gemidos e gritos que adentram a casa de Luís da Silva,  a 

presença da vizinha à janela – espaço arruado por excelência – torna-se mais um 

dado observado por ele, que a julga bisbilhoteira, sabedora de tudo que acontece 
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entre a vizinhança, seja na ânsia de saber o que ocorre na casa sempre fechada de 

Lobisomem e as filhas, seja aventando a hipótese de que Marina esteja grávida, 

num comportamento que o herói reprova, pois são informações que ultrapassam o 

âmbito privado e ganham o espaço público. 

Assim, ao evocar o comportamento patriarcal e machista do avô 

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, o neto nada mais faz do que torná-lo 

elemento de comparação com o qual passa a medir as outras pessoas. Afinal, o avô 

representa do núcleo, figura em torno da qual giram mulheres, escravos, jagunços 

etc.  

Desta forma, os padrões morais existentes neste meio determinam o 

comportamento de Luís da Silva, sujeito encravado entre um mundo patriarcal que 

desmoronou há tempo e a realidade miserável e desprezível na qual vive. Idealiza 

para as mulheres o padrão de reclusão vivido pela avó Germana, logo ele não vê 

com bons olhos suas vizinhas, que se assemelham à negra Quitéria ou às outras 

negras que aparentemente possuíam certa liberdade sexual. 

Sob esta mesma ótica, o narrador observa que o relacionamento 

não padronizado de d. Mercedes oscila entre o interior e o exterior, instala-se nos 

espaços arruados, porque não é casada com o homem que adentra sua casa tarde 

da noite, tampouco é uma mulher pública, e suas ações transgridem os padrões 

sociais, porque seu relacionamento assemelha-se a um relacionamento ilícito, que a 

retira da esfera de cônjuge para a de amante.  

Embora se comporte como esposa, não o é de fato, torna-se 

impossível circunscrevê-la à casa, de acordo com a ordem burguesa; a área exterior 

também não a absorve totalmente, já que na condição de amante ela não é uma 

prostituta, uma mulher da rua.  

                                                                                                                                                                                     

 
80 RAMOS, Graciliano. Op., cit., p. 125. 
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Estando entre os dois ambientes, d. Mercedes vive num espaço 

indefinível em que as regras internas e as externas não ficam muito claras, o que a 

torna, igual a d. Rosália, uma transgressora de um conceito de mundo bem 

delimitado como era a esfera patriarcal. Dito de outra forma: a ‘senhora’ dentro de 

casa e as outras mulheres no lado de fora, como acontecia com a avó e com as 

escravas, no tempo do avô Trajano. 

Também causa revolta em Luís da Silva o procedimento adotado 

pela babá dos filhos de d. Rosália; para ele, Antônia apresenta-se tão desprezível 

quanto as duas outras vizinhas. Abandonando freqüentemente as crianças para 

viver com algum homem por quem esteja apaixonada. Mal a relação termina, volta 

para a casa de d. Rosália, sendo sempre readmitida, devido ao fato de as crianças a 

adorarem.  

Também designando-a por termos desagradáveis, de mau-gosto, ele 

parece nutrir por Antônia a mesma antipatia misógina que tem pelas outras 

mulheres. Provavelmente por ela apresentar as características que Luís da Silva 

supostamente presume que as negras escravas de Trajano possuíam: a aparente 

autonomia de escolher homens para o sexo, já que as interdições aos componentes 

da nebulosa não são iguais às futuras mulheres esposáveis que orbitam mais 

próximas do núcleo.  

Talvez Antônia tenha esta liberdade, razão do incômodo causado no 

herói, que só consegue compreender que as várias experiências da babá de d. 

Rosália estabelecem a verdadeira semelhança entre ela e as escravas. Esta 

presumida liberdade de mulheres escravas só pode ser uma inverdade, porque, 

sendo consideradas mercadorias das quais se dispunham das maneiras mais 

vantajosas, a escolha de homens para elas era prerrogativa de seus donos, não só 
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com fins procriativos, a fim de aumentar a população escrava, e também para 

satisfações sexuais. 

Paradigmáticas na forma de ele avaliar as outras são Quitéria e 

sinha Germana. A negra que tinha filhos do avô Trajano e a avó resignada, 

submetida ao poder patriarcal, amando sem desejo. Antônia reedita Quitéria, e 

repovoa a mente do herói de pesadelos; e quando assume sua faceta maternal, ela 

traz à lembrança de Luís da Silva a avó, encarnando o papel esperado do mundo 

patriarcal de esposa abnegada e mãe.  

Entretanto, o que incomoda o herói relaciona-se às vizinhas 

assumirem o amor e o sexo como fatos naturais, enquanto nele estas coisas 

apresentem-se recalcadas, algo que ele mesmo constata que “sempre fora uma 

coisa dolorosa, complicada e incompleta” 81, o que faz que se apodere dele um asco 

violento contra as manifestações do amor entre o d. Rosália e o marido, entre d. 

Mercedes e o amante e entre Antônia e suas diversas paixões.  

Perpassa por sua mente alucinada um conceito de mulher 

assexuada, misto de santa e companhia agradável, idéias que foram se delineando 

ao longo dos tempos, “uma mistura de imagens: a mãe piedosa da Igreja, a mãe-

educadora do Estado positivista, a esposa companheira do aparato médico-

higienista. Mas todas elas convergiam para a pureza sexual – virgindade da moça, 

castidade da mulher” 82, conceitos que moldaram o sexo feminino, ainda 

consolidados e introjetados no pensamento da sociedade do século 20. 

Na realidade, Luís da Silva tem obsessão por sexo, não há outra 

intenção inicial senão desfrutar sexualmente de Marina. Diante das negativas dela, 

ele lhe faz uma proposta de casamento. A necessidade de passar pela instituição do 

                                                           
81 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 125. 
82 FONSECA, Cláudia. Ser mulher, mãe e pobre. In: DEL PRIORE, Mary (Org.). Op. cit., p. 528. 
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matrimônio tem raízes no seu passado de filho e neto de senhores patriarcais, cujo 

papel da mulher restringir-se-ia ao de mais um objeto somado à propriedade. 

Incomoda-o a aparente liberdade das negras da fazenda do avô, a 

neta da dona da pensão que no cinema apanha sua mão e coloca-a entre suas 

pernas, as vizinhas que encaram o amor como algo natural, todas as que tomam a 

frente num relacionamento que, para ele, é prerrogativa masculina.  

Aquelas que ultrapassam essa fronteira, que agem “como homens”, 

são julgadas por Luís da Silva como prostitutas. A impossibilidade de encontrar as 

mulheres nos espaços definidos por sua ótica patriarcal causa-lhe incômodo. Sua 

expectativa é que as mulheres comportem-se de acordo com os espaços que lhes 

foram atribuídos. Espera daquelas que estão no espaço privado da casa uma 

espécie de recato feminino, obediência às ordens do homem, calcado no modelo 

observado nos avós Trajano e Germana.  

A outras que pertencem ao espaço externo, Luís da Silva tolera o 

procedimento de disporem do corpo sem proibições, afinal pertencem à esfera 

pública. Por isso, não vê com estranheza o assédio, mal chegado à cidade, de uma 

prostituta chamada Berta; acha natural, afinal ela ganha para isso.  

Noutra passagem do romance, ao ir para o quarto de uma prostituta, 

esquálida, faminta, doente, faz questão de pagá-la, embora não tenha feito sexo 

com ela, ficando inclusive exasperado diante da negativa da mulher em receber, 

satisfeita por ele lhe ter pago o jantar:  “_ Não me faça cometer um desatino. A 

senhora é relógio para trabalhar de graça? A senhora tem obrigação de andar nua 

diante de mim? Duas horas de chateação, de conversa mole! A senhora é relógio? A 

senhora não é relógio”. 83     

                                                           
83 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 101. 
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Na lógica do herói a prostituição corresponde a uma atividade 

corriqueira igual a qualquer outra, porém deve existir num espaço pré-determinado, 

a rua, nesta zona exterior em que o homem vai buscá-la a fim de se divertir, provar e 

exercer sua masculinidade enfim. Fiel guardião das leis patriarcais, Luís da Silva 

julga inconcebível que semelhante prática possa existir nos limites da casa, lugar da 

mulher virtuosa, da avó resignada.  

Ao deparar-se com mulheres como Antônia, d. Mercedes, d. Rosália, 

Marina, que destroem este antagonismo entre casa e rua, entre o lugar da mulher e 

o lugar do homem, o herói vê-se numa encruzilhada, vê destruídos os preceitos que 

regem sua existência; as regras bem claras do tempo de seu avô Trajano caem por 

terra, as leis do mundo rural desmoronam-se diante de um estupefato Luís da Silva. 

 

 

3.6 A GRÁVIDA E A PARTEIRA 

 

 

Depois do desencontro amoroso entre Luís da Silva e Marina, 

ambos não se falam mais. Restam a raiva e a impotência para ele, o que o leva a 

planejar uma maneira de se vingar de Julião Tavares e da moça. Com satisfação, 

certo dia ele percebe que menina outrora bonita tornou-se feia, de aspecto doentio, 

entretanto, sem ainda saber que ela espera um filho de seu antípoda.  

Conscientiza-se da gravidez de Marina por meio de um fato exterior, 

um acontecimento ocorrido na rua. Um choque com uma mulher grávida na rua 

serve como uma espécie de chave para compreender finalmente que a ex-noiva 
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esperava um filho de Julião Tavares. Não havia percebido os sinais evidentes da 

gravidez da moça, mas apreende isto neste acontecimento externo.  

Inconscientemente, transfere para esta mulher com quem esbarra a 

raiva que nutre por Marina, os aspectos que entrevê nesta, “gorda, amarela, mal 

vestida, com uma barriga monstruosa” 84, antecipam o futuro que prevê para Marina. 

A vingança de Luís da Silva consumar-se-ia se a ex-noiva se tornasse igual a esta 

da rua. A vontade de rir da mulher, na realidade, é a de rir de Marina, de escarnecer 

dela, ao constatar que ela engravidou. 

Entretanto, do riso vem uma sensação vexatória para o herói. 

Incomoda-lhe a suposição de que Marina esteja grávida de seu adversário. Para o 

filho de proprietários rurais acostumados ao mando, a incapacidade de ter filhos 

decretaria sua falência, ser pai significa, nesta lógica, ser proprietário, como se lhe 

apresenta a figura do avô, dono de gente e dos ventres de sinha Germana e da 

negra Quitéria: 

 

Os músculos do mestre Domingos eram do velho Trajano. Os 
músculos e o ventre de Quitéria também. Sinha Germana concebia 
e paria no couro de boi, a que o atrito e a velhice tinham levado o 
cabelo. Quitéria engendrava filhos no chão, debaixo das 
catingueiras, atrás do curral, e despejava-os na esteira de Isidora, 
em partos difíceis. Crias de cores e idades diferentes espalhavam-
se por aquela ribeira, várias de Trajano, cabras alatoados que 
apareciam de longe em longe e pediam a bênção do velho às 
escondidas 85. 

 

Deslocado no meio urbano, Luís da Silva destoa do avô, poderoso 

senhor patriarcal, visto que não dispõe de nada que o qualifique como alguém de 

prestígio. Julião Tavares tomou-lhe uma oportunidade de tentar resgatar um poder 

que somente existe nas reminiscências de um passado longínquo, já que a 

                                                           
84 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 160. 
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paternidade seria uma forma de afirmar-se como homem, como alguém capaz de 

gerar filhos como quem gera bens.  

Perdida esta chance, Luís da Silva obriga-se a aceitar sua vida de 

funcionário público, jornalista nas horas vagas, escritor que quase nada produz, 

apenas aspirante a escrever um livro na prisão, em suma, uma nulidade no meio 

urbano, tentando viver do passado. A colisão com a mulher  reforça no seu íntimo a 

convicção de que a moça que desejara a ponto de ficar noivo havia sido tão-só um 

acidente na sua vida sem novidades e perspectivas. 

O herói considera a gravidez asquerosa, espécie de sujidade, de 

deformidade que ocorre no corpo feminino. Possivelmente por associar isto ao 

relacionamento de Marina e Julião Tavares. No capítulo seguinte, após a narrativa 

da colisão, na rua, Luís da Silva relata enfim sem circunlóquios a descoberta de que 

a vizinha engravidara, ao ouvir a conversa entre esta e a mãe. 

Este capítulo sobre o esbarrão contra a mulher da rua não passa de 

uma digressão do herói para apresentar ao leitor o que todos sabem, isto é, que 

Marina havia engravidado de Julião Tavares. Todavia, apresenta tudo que o rodeia 

com a lente de aumento do ressentimento e da frustração. Ao projetar na 

desconhecida o destino de Marina, Luís da Silva engole toda a mágoa provocada 

pelo fato de ela tê-lo preterido por Julião Tavares.  

Impossível esquecer que o narrador-protagonista move-se na trama 

com apenas um objetivo: eliminar seu antagonista. Essa certeza nasce assim que 

Julião Tavares abandona Marina à própria sorte, e mãe e filha põem-se, fatalistas, a 

lamentar a desgraça, sem responsabilizarem o rico sedutor. Quando se inicia o livro, 

Julião Tavares já está morto, porém ainda perdura na mente de Luís da Silva a 

                                                                                                                                                                                     
85 RAMOS, Graciliano. Id. ib., p. 174. 
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indagação a si mesmo do paradeiro de Marina, uma vez que a concebe como o 

elemento deflagrador de toda a trama.  

Com a visão distorcida pelo ciúme, o herói passa a seguir Marina, 

julgando que ela continuava a se encontrar com o namorado. Finalmente, segue-a 

até um bairro pobre e afastado, onde Marina adentra a casa de uma parteira, a fim 

de abortar. É a melhor solução que a moça consegue para si mesma, consciente de 

que ter um filho sem dispor de recursos necessários para sustentá-lo significaria a 

interrupção de sua trajetória em direção a uma melhor posição social.  

Ademais “a moral burguesa não era de todo estranha aos grupos 

populares. A prova se acha no desespero registrado por meninas defloradas que 

preferiam arriscar um aborto, cometer infanticídio ou até matar-se, antes de vir a 

público seu estado de mãe solteira” 86, segundo Cláudia Fonseca, em artigo que 

traça uma radiografia da precariedade dos laços conjugais no Brasil dos primeiros 

decênios do século 20. Moça pobre, filha de pais miseráveis, resta a Marina apenas 

livrar-se do fardo de um filho indesejado.  

 

 

3.7 MULHERES DEFORMADAS 

 

 

Luís da Silva, ao rememorar sua história, superpõe-lhe três 

momentos diferentes: a rememoração por meio da escrita dos fatos que o levaram, 

enciumado de Marina, a matar Julião Tavares; o seu passado de jovem da área rural 

recém-chegado à cidade, agoniado diante das solicitações da carne; o passado 

                                                           
86 FONSECA, Cláudia. In: DEL PRIORE, Mary (Org.). Op. cit., p. 529. 
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distante, de infância triste e solitária, vivida nas terras de um avô outrora poderoso e 

um pai inapto para o trabalho e para dar continuidade ao legado patriarcal. 

A respeito destes tempos que se interpenetram, o que dá à narrativa 

a impressão de que se pauta em repetições fragmentadas, de devaneios e 

alucinações de Luís da Silva, Antonio Candido comenta que o romance constrói-se 

num  

 

ritmo de vaivém entre a realidade presente, descrita com saliência 
naturalista, a constante evocação do passado, a fuga para o devaneio 
e a deformação expressionista. Daí um tempo novelístico muito mais 
rico e, diríamos, tríplice, pois cada fato apresenta ao menos três faces: 
a sua realidade objetiva, a sua referência à experiência passada, a 
sua deformação por uma crispada visão subjetiva 87. 

 

O herói recorre freqüentemente em suas rememorações à imagem 

da avó Germana, da negra Quitéria, de Rosenda lavadeira, da velha parteira sinha 

Terta, da parteira Isidora, porém apenas uma vez comenta a respeito de sua mãe. É 

quando está numa espécie de delírio, com muitas semelhanças com o de 

Raskolhnikov, personagem da célebre obra de Dostoiévski Crime e castigo que, 

igual ao herói, também cometeu assassinato e permaneceu um bom tempo numa 

espécie de torpor doentio, acossado pela angústia desesperadora de ter provocado 

a morte, levado por razões injustificadas.   

Neste delírio alimentado de reminiscências da infância, na parte final 

do romance, Luís da Silva recorda-se de sua mãe, entretanto a lembrança, qual um 

pesadelo, traz-lhe a imagem de si mesmo como um bebê e logo em seguida como 

um adulto que rapidamente envelhece: “Minha mãe me embalava cantando aquela 

cantiga sem palavras. A cantiga morria e se avivava. Uma criancinha dormindo um 

sono curto, cheio de estremecimentos. Em alguns minutos a criança crescia, 
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ganhava cabelos brancos e rugas” 88. O processo é vertiginoso: recordar da mãe 

promove a velocidade da existência, o rápido envelhecimento, a rememoração 

desperta-lhe uma sensação dolorosa, ruim.  

Talvez este vazio da figura materna provoque-lhe aversão pelas 

mulheres que estariam deslocadas de seus espaços. O narrador-personagem 

culparia a mãe por sua existência malograda, porque ela não ocupara o espaço que 

lhe caberia, ou seja, sua misoginia nasceria da frustração provocada pela ausência 

materna.  

A única lembrança dela serve para provocar-lhe uma espécie de 

pesadelo. No mais, o texto preocupa-se com outras mulheres: as que viviam na 

fazenda, as prostitutas, as vizinhas e Marina, d. Ernestina, a mulher grávida 

encontrada na rua. Excetuando as que pertenceram à época em que era criança – 

Quitéria, a avó, Rosenda etc. –, as demais provocam uma sensação de nojo, de 

desprezo, em Luís da Silva.  

A identificação que ele estabelece entre as mulheres que conheceu 

ao longo da vida relaciona-se diretamente às três fases de sua vida que vêm à tona 

durante a escritura dos fatos que o levaram a assassinar Julião Tavares. O tempo 

ideal, para o personagem, localiza-se na infância.  

Obviamente não pelos sofrimentos impostos a ele pelo pai, mas 

fundamentalmente porque desta época ele recorda eventos do passado quase 

mítico de Trajano, espécie de lenda, símbolo do poderio dos senhores patriarcais. 

Provavelmente ouviu as histórias contadas pelo próprio avô e pelo pai, quando 

criança, e estas se tornaram o padrão de medida da realidade com a qual mais tarde 

se deparou. 

                                                                                                                                                                                     
87 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 80. 
88 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 273. 
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Cercado pelo passado, o herói confronta os fatos acontecidos na rua 

do Macena com o tempo heróico de sua outrora poderosa família rural. Ao observar 

os hábitos das vizinhas, da própria Marina, ele tem a expectativa de que elas se 

assemelhem à avó Germana, que tenham o mesmo comportamento submisso da 

avó ou das escravas que serviam sexualmente o velho Trajano. Todavia, tempo e 

espaço são outros, e ele não consegue compreender isso. Passa a enxergar as 

vizinhas através de um foco que as deforma e as insere dentro de uma lógica que 

não repercute mais: a lógica excludente, patriarcalista.  

Através desta ótica que altera a compreensão da realidade, Marina e 

Antônia não passam de prostitutas; d. Rosália e d. Mercedes, mulheres de 

relacionamentos irregulares. Para chegar a essas constatações ele recua no seu 

tempo de jovem recém-chegado à cidade, às voltas com os imperativos da carne, 

que o leva a recorrer às prostitutas. Põe-se então a conceber que o comportamento 

da mulher citadina, com mais liberdade para estabelecer relacionamentos com os 

homens, sem necessariamente passar pelas instâncias do matrimônio, assemelha-

se a algo desregrado.  

A partir da observação da realidade dessas mulheres, Luís da Silva 

acaba por fazer uma associação deturpada com as negras escravas de seu avô, que 

presumidamente dormiam com o homem que desejassem, o que o leva a julgar 

como uma forma de libertinagem reproduzida pelas vizinhas. 

Pelo olhar deste narrador em primeira pessoa, boa parte das ações 

das vizinhas ocorre tão-só na esfera da imaginação,  com o constante uso do verbo 

no futuro do pretérito, a marcar uma condição que apenas se realiza na mente do 

herói. A deformação da realidade corresponde a uma forma de ele enxergar o 

mundo. Ao discorrer sobre qualquer personagem que se lhe aparece à frente, 
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ordinariamente ele o desvia da realidade circundante e instala-o no mundo fértil de 

seus devaneios.  

Estranhamente o sentido da visão é fundamental neste narrador que 

parece ser um cego às avessas: diante de uma pessoa, de um local, de um 

acontecimento, ele não consegue ver o que os olhos mostram: amalgama fatos da 

infância e da juventude e deforma o que está diante de seus olhos, “Luís não 

participa efetivamente do que acontece à sua roda. Está sempre contemplando a 

distância um quadro, uma cena”, segundo Rui Mourão, concluindo que “Os olhos às 

vezes não estão percebendo nada, mas a imaginação ocupa o seu lugar e, assim, 

persiste a postura da contemplação, embora interior” 89.  

Inúmeros exemplos podem ser citados para a afirmativa acima. Luís 

da Silva concebe Marina, antes de conhecê-la, como uma visão; imagina, enquanto 

bebe num bar defronte da casa da parteira, o diálogo entre d. Ernestina e Marina, 

que tem variantes ríspidas e ternas; supõe, ao ouvir os ruídos no quarto vizinho, as 

cenas de sexo entre d. Rosália e o marido;  também instado pelos ruídos 

provocados por Marina no banheiro, é capaz de descrever o banho dela; possuído 

pelo ciúme, continua a enxergar Marina e Julião Tavares seguindo rua afora, a ponto 

de supor os acontecimentos entre o casal no teatro. 

A isto Antonio Candido chama de “deformação subjetiva” que se 

soma à constante referência ao passado, ou melhor, a meia dúzia de eventos que 

marcaram a existência de Luís da Silva indelevelmente. Repetem-se ao longo de 

Angústia estes acontecimentos, cruciais para que o herói compreenda o mundo, 

obviamente de maneira enviesada, como se quisesse reforçar a sua 

                                                           
89 MOURÃO, Rui. Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano. 3. ed. rev. ampl. Curitiba: UFPR, 2003, p. 
103.  
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inadaptabilidade à sociedade, como se vivesse dentro de uma prisão. A essa 

sensação angustiante do narrador, diz Rui Mourão que Luís da Silva:  

 
Entrega-se ao sabor das emoções, que não passam de obsessão, de 
eterno retornar aos mesmos pontos. Tudo que lhe cai diante dos olhos 
se converte em ponto de referência permanente, a prostituta que 
encontra uma noite, a mulher grávida que abalroa, a datilógrafa que 
encontra no bonde, a parteira visitada por Marina, a corda com que 
seu Ivo o presenteia, sem se falar nas impressões que atravessam o 
livro se repetindo, como o asco e a revolta diante de Julião, o 
desprezo por d. Mercedes, a irritabilidade diante de dr. Gouveia 90. 
 

Desta maneira, incapaz de compreender pela objetividade do olhar 

as mulheres que o cercam, Luís da Silva deforma-as ao captá-las através da soma 

de recalques da infância, da juventude e da vida adulta. Seu olhar sobre as pessoas, 

em particular sobre as mulheres, funciona da mesma forma que um espelho que 

desfigura uma imagem: sempre se lhe afigura um ser monstruoso, espécie de 

quadro impressionista, talvez uma pintura assustadora como o tão conhecido O 

grito, de Edvard Munch.  

Filho de uma família patriarcal arruinada, o herói de Angústia foi 

expulso do núcleo pelas forças centrífugas; mesmo assim, tenta agarrar-se ao 

passado como tentativa de preservar pelo menos para si a imagem de que faz parte 

do núcleo. Mas na cidade grande, sem as referências rurais, preso à concepção de 

que a representação feminina ideal havia sido sua avó Germana, torna-se incapaz 

de nutrir nobres sentimentos pela mulher, pois a encontra deslocada, no terreno 

ambíguo que há entre a casa e a rua. Por isso, para apaziguar-lhe o sexo, busca as 

prostitutas e as respeita.  

 

 

                                                           
90 MOURÃO, Rui. Op. cit., p. 106. 
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3.8 NEM SANTAS, NEM PROSTITUTAS 

 

 

Luís da Silva, como se tem observado, é uma espécie de senhor 

patriarcal deslocado no tempo e no espaço, e esta sensação estende-se aos que o 

rodeiam, por meio da deturpação da realidade que imprime a tudo e a todos que vê. 

Um senhor patriarcal destituído de posses e de mulheres, desencontrado em 

Maceió, longe do ambiente rural. Some-se a isso uma vida miserável regrada por um 

salário irrisório.  

Como servidor público, vê-se como um sujeito humilhado, 

espezinhado pelos chefes, executando atividades maçantes. Jornalista subserviente 

que escreve o que lhe mandam, escritor frustrado que vende seus poemas 

avulsamente, um homem afetivamente recalcado, que alivia a luxúria represada com 

prostitutas. 

Mesmo o contato com prostitutas não se dá de maneira tranqüila: o 

comércio do corpo lhe causa atração e repugnância ao mesmo tempo. Atração 

porque lhe alivia o desejo de sexo; repugnância porque vê no sexo apenas sujeira, 

porém são as únicas mulheres pelas quais nutre respeito, porque, como mulheres 

disponíveis,  estas estão no lugar estabelecido pela ordem do pensamento 

patriarcal; além, é claro, da avó Germana, paradigma da mulher ideal, conforme sua 

mentalidade. Seu ódio está relacionado àquelas que lhe dificultam uma classificação 

dentro da lógica herdada em que os papéis femininos apresentam-se bem nítidos. 

O meio urbano simboliza a perda dos referencias herdados por Luís 

da Silva. Enquanto esteve ligado à fazenda onde moravam o avô e o pai, o herói 
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possuía uma identidade, mesmo que os costumes patriarcais de criação dos filhos 

tornassem-no uma criança introvertida.  

A morte do pai coincide com a falência da fazenda, expulsando-o 

desse espaço harmonioso. O paraíso perdido leva-o a diversos misteres para ganhar 

a vida, encaminhando-o para a decadência: de professor mal-remunerado à 

condição de mendigo. Quando o romance inicia-se, o herói já refizera a vida: tinha 

profissão, empregada e morava numa casa alugada. Aparentemente um sujeito 

adequado para casar. 

Retomando algumas idéias expostas até aqui, observa-se que uma 

mudança brusca estabelece-se na vida do herói com o aparecimento de Marina. 

Afogado pela luxúria, ele pressente na presença da moça, nos encontros no fundo 

do quintal, uma possibilidade de amor fácil, sem se dar conta que ela é que o seduz. 

Ambos se enganam: Marina acredita que o herói representa um elemento do núcleo; 

Luís da Silva, que facilmente a seduz.  

Como se tem observado, seu interesse é meramente de ordem 

sexual, os modelos de mulheres que lhe servem para avaliar Marina são as 

mulheres comíveis. E por esse padrão ele primeiramente avalia a futura noiva, sem, 

todavia, presumir que ela poderia vir um dia a fazer parte do status das mulheres 

esposáveis.  

Por não saber como exatamente classificá-la, Luís da Silva enxerga 

Marina a distância enquanto as forças centrípetas põem-se a funcionar para ela 

aproximar-se dele. De uma figura indistinta nos círculos concêntricos que rodeiam o 

núcleo, Marina vale-se de um arriscado jogo sexual de ceder e retroceder, até 

conseguir a promessa de casamento de Luís da Silva, passaporte para a entrada no 

núcleo, como ela presume.   
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Diante da constatação de que ele não dispõe de capital, que é tanto 

quanto ela uma figura da nebulosa, instaura-se o movimento contrário, o das forças 

centrífugas, que permite a Marina escapar de uma continuação da miserabilidade na 

qual vive com os pais.  

Na realidade, sua situação é mais complexa que a das vizinhas. 

Antônia, d. Rosália, d. Mercedes conseguem ter mais mobilidade, embora ainda 

estejam vinculadas em parte à esfera privada, em parte à esfera pública, isto é, 

transgressoras de um sistema machista que julga que somente no espaço da casa, 

por meio do casamento, as mulheres conseguem obter certa respeitabilidade. Pela 

ótica do herói, as três vizinhas vivem nos espaços arruados, meio-termo entre a 

casa e a rua, entre estar próxima ao núcleo ou nos círculos distantes da nebulosa.  

Além do espaço transfigurado pelo narrador, existe o problema do 

tempo. O pretérito sempre se superpõe à avaliação do presente. O futuro apenas 

viabiliza-se no condicional, é uma realidade que poderia vir a ser. Ao observar os 

fatos que sucedem com suas vizinhas, Luís da Silva avalia-os pela suposta ótica do 

avô Trajano: o olhar judicativo da (oni)(pre)potência patriarcal.  

Com este olhar impregnado de valores já arruinados do passado o 

herói apreende a realidade. Por isso, por essa captação desfocada do passado que 

se entende a condição de deslocado de Luís da Silva. O comportamento dessas 

mulheres é julgado e sentenciado pelo comportamento de sinha Germana, como 

também, pelo seu contrário, pelas prostitutas, porque ambas as figuras estão no 

lugar certo da ordem estabelecida. 

Tanto Marina quanto as outras mulheres do meio urbano escapam a 

esta lógica: nem santas, nem prostitutas; entre comíveis e esposáveis; mulheres 

arruadas. Por isso, constituem ameaça e incômodo para Luís da Silva, porque, 
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segundo José Carlos Rodrigues, em Tabu do corpo, o homem sente medo daquilo 

que não pode explicar, seu medo “é o defrontar-se com aquilo que não pode 

controlar, seja por meios técnicos, seja por meios simbólicos” 91. A partir deste 

terreno movediço, fronteiriço, ambíguo, toda a narrativa é construída. 

Idêntico olhar o herói volta para Marina: apenas um corpo no qual 

possa aplacar sua fome de sexo, um objeto qualquer de sua propriedade. Por viver 

deslocado num tempo longínquo, como se tivesse incorporado o avô em si, Luís da 

Silva tenta agir como se fosse o proprietário, o senhor.  

O ciúme que nutre por Marina torna-se incontrolável a partir do 

momento que descobre que ela escapa, que o filho que leva no ventre pertence a 

Julião Tavares, para horror do herói, que percebe que sua posição de núcleo revela-

se artificial, pois não foi capaz sequer de gerar um descendente, o símbolo da 

perpetuação de seu nome.  

                                                           
91 RODRIGUES, José Carlos. Op. cit., p. 14. 
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4 ESCRITA A PALO SECO 

 

O cante a palo seco 
é o cante mais só:  
é cantar num deserto 
devassado pelo sol; 
 

(...) 
 
é um cante que exige 
o ser-se ao meio-dia, 
que é quando a sombra foge 
e não medra a magia. 
 

(...) 
 
A palo seco existem 
situações e objetos: 
Graciliano Ramos,  
desenho de arquiteto, 
 

(...) 
 
não o de aceitar o seco 
por resignadamente, 
mas de empregar o seco 
porque é mais contundente. 
 
João Cabral de Melo Neto 

 

 

4.1 ÁSPERAS HISTÓRIAS DE VIDAS SECAS 

 

 

Graciliano Ramos era extremamente cioso do que escrevia, sempre 

às voltas em eliminar palavras, em emendar o texto, reduzindo-o ao indispensável. 

Na observação de Nelly Novaes Coelho, o romancista obtém em Vidas secas “uma 

total adesão à realidade através de uma extraordinária economia de termos: o 
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vocábulo exato, a frase seca, curta, direta, revelando apenas o essencial” 92, e é 

exatamente isto que há nos textos graciliânicos: a palavra precisa e contundente. 

A obsessão pelo texto extremamente correto tornou-se lendária. 

Graciliano escrevia a mão, mandava datilografar os originais e, paciente, emendava 

novamente o texto, à procura da perfeição. Ricardo Ramos conta que na gráfica, 

quando da impressão de Vidas secas, foi que o livro recebeu este título 

definitivamente, pois até então se chamaria “O mundo coberto de penas”, nome de 

um dos capítulos do romance 93.  

Até mesmo os erros que surgiam nas edições de seus livros 

atormentavam o romancista. Exemplo disto foi o descontentamento com que 

recebeu, ainda na prisão, o volume de Angústia, no qual encontrou uma infinidade 

de erros de impressão. Independentemente destas falhas que atormentavam 

Graciliano, a crítica recebeu-o com simpatia, principalmente a partir do segundo 

romance, no qual ele encontrou a dicção exata, que o tornaria célebre. 

Antes de Antonio Candido escrever os ensaios sobre a obra de 

Graciliano Ramos, que vieram a público sob o título de Ficção e confissão, em 1956, 

o crítico literário Álvaro Lins, em artigos escritos em 1941, 1945 e 1947, já tentava 

fazer uma avaliação mais abrangente dos romances, memórias e contos do escritor 

alagoano.   

O crítico não pôde realizar, porém, este intento porque o romancista 

era seu contemporâneo, trabalhavam no mesmo jornal, e os obstáculos para tratar 

de um autor vivo eram intransponíveis; avaliação que seria somente permitida mais 

tarde, quando “a morte confere o julgamento definitivo”, abrindo condições propícias 

                                                           
92 COELHO, Nelly Novaes. Solidão e luta em Graciliano. In: BRAYNER, Sônia. Graciliano Ramos: coletânea. 
Coleção Fortuna Crítica. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 66.  
93 RAMOS, Ricardo. Lembrança de Graciliano. In: GARBUGLIO, José Carlos, BOSI, Alfredo, FACIOLI, 
Valentim. Graciliano Ramos: Antologia & Estudos São Paulo: Ática, 1987, p. 20. 
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para “uma interpretação minuciosa e profunda” 94 da produção literária do autor de 

Infância.  

Mesmo assim, em suas análises, Álvaro Lins observa que Graciliano 

Ramos escreve livros que abordam a faceta psicológica de suas personagens, 

desde quando estreou com Caetés, em 1933, considerada uma obra falha; 

passando por S. Bernardo, de 1934 – que o crítico julga surpreendente, tal a 

superioridade em relação ao romance anterior, conquanto constate que o rude e 

grosseiro Paulo Honório seja um narrador inverossímil ao apresentar uma extrema 

complexidade interior. 

Angústia, lançado em 1936, é considerada pelo crítico a obra-prima 

do romancista alagoano, pois sua desordem reflete o espírito do romance; já Vidas 

secas, publicado em 1938, é apontado como o mais brasileiro de todos os livros que 

até então Graciliano Ramos havia escrito, o que mais apresentava harmonia e 

beleza na construção verbal, bem como aquele no qual existe atitude humana, 

sentimental e compreensiva, até então não observada pelo crítico nas obras 

anteriores, nas quais haviam sido destilados apenas o sarcasmo e a revolta.   

Dos quatro romances escritos por Graciliano Ramos, somente Vidas 

secas emprega a narrativa em terceira pessoa. Aliás, Álvaro Lins considera este livro 

uma novela, e observa que há nela dois defeitos técnicos: a construção dos 

capítulos em quadros, como se fossem peças autônomas, um tanto quanto 

inarticuladas entre si, a mesma característica percebida por Rubem Braga, que 

chamaria de “romance desmontável” ao drama de Fabiano e sinha Vitória, e a 

excessiva introspecção em personagens tão primárias e rústicas, fato que o crítico já 

havia observado também no Paulo Honório de S. Bernardo. 

                                                           
94 LINS, Álvaro. Valores e misérias das vidas secas. In: GARBUGLIO, José Carlos, BOSI, Alfred, FACIOLI, 
Valentim. Op. cit., p. 262.   
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É o que também observa Antonio Candido, não obstante não 

caracterizar a construção graciliânica como defeituosa, ao definir a estrutura do livro 

como semelhante aos polípticos medievais – espécies de quadros independentes 

que se subordinam a um mesmo tema ou mais apropriadamente de “romance em 

rosácea”, aludindo às diversas cenas que são mostradas nos vitrais das igrejas, de 

certa forma semelhante às várias representações de cenas em Vidas secas.  

Premido por dificuldades financeiras, depois de ter saído da prisão, 

em 1937, Graciliano Ramos talvez tenha composto os capítulos de Vidas secas sem 

o objetivo de torná-los um romance, sua única finalidade tenha sido obter alguns 

ganhos com a publicação de seus escritos sob forma de contos, a fim de poder 

sobreviver enquanto não obtinha um emprego.  

Somente em 1939, depois da publicação de Vidas secas, Graciliano 

Ramos conseguiu uma atividade com ordenado fixo. Ironicamente, o mesmo Estado 

Novo que o havia mantido preso por quase um ano, sem acusação ou processo, 

nomeou-o inspetor do ensino federal, além de torná-lo revisor da literatura ideológica 

do Estado, no Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP).   

Ledo Ivo, que convivera com o escritor nesta época, relata num 

ensaio, com certo azedume, esta faceta que julga contraditória no escritor: fiscal de 

ensino nomeado por Vargas, revisor no DIP, além de “como boa parte da 

intelectualidade da época, colaborava na Cultura Política, a revista editada pelo DIP. 

Nela estampou suas melhores páginas de jornalismo literário – aquelas que, 

retratando homens, fatos e coisas do sertão, foram reunidas no póstumo Viventes 

das Alagoas” 95.  

                                                           
95 IVO, Ledo. O mundo concentracionário de Graciliano Ramos. In: Teoria e celebração: ensaios. São Paulo: 
Duas Cidades/Secretaria de Cultura, Ciência e tecnologia, 1976, p. 96. 
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Homem de concepções esquerdistas, ingressando em 1945 no 

Partido Comunista, o romancista alagoano foi obrigado pelas dificuldades 

econômicas a trabalhar em órgãos ligados ao governo Vargas. Os comentários de 

Ledo Ivo não levam em conta que boa parte da intelectualidade brasileira fazia parte 

do funcionalismo público, sem que obrigatoriamente endossasse o regime político 

vigente. Inicialmente Graciliano julgou poder sobreviver de seus escritos, vendendo 

aos jornais e revistas suas produções, como fez com alguns capítulos de Vidas 

secas. 

Em carta escrita à sua mulher, datada de 7 de maio de 1937,  além 

de comentar que já era a quarta história que fazia na pensão onde estava 

hospedado, ele trata da história de Baleia como “um conto sobre a morte duma 

cachorra, um troço difícil, como você vê: procurei adivinhar o que se passa na alma 

duma cachorra. Será que há mesmo alma de cachorro? Não me importo. O meu 

bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preás” 96, e este conto, ainda 

dissociado do que mais tarde tornar-se-ia Vidas secas, seria primeiramente 

publicado em jornal, e só depois se juntaria aos outros textos, também escritos 

avulsamente, e sairiam em livro.  

Numa crônica de 1939, intitulada “Alguns tipos sem importância”, 

Graciliano conta sobre a gênese de Vidas secas: “Em 1937 escrevi algumas linhas 

sobre a morte duma cachorra, um bicho que saiu inteligente demais, creio eu, e, por 

isso um pouco diferente dos meus bípedes. Dediquei em seguida várias páginas aos 

donos do animal. Essas coisas foram vendidas, em retalhos, a jornais e revistas” 97.  

O embrião do romance seria, portanto, a história da cachorrinha 

Baleia, segundo informa Francisco de Assis Barbosa em Achados ao vento onde se 

                                                           
96 RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 2. ed., 1981, p. 194. 
97 RAMOS, Graciliano. Linhas tortas: obra póstuma. 9. ed. Rio de Janeiro, S. Paulo: Record, 1981, p. 196. 
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transcreve uma entrevista com Graciliano na qual relata as datas das composições 

de cada capítulo.  

A leitura do capítulo “Baleia”, o nono do total de treze, já apresenta 

sumariamente ao leitor as personagens e o cenário da fazenda. Nos demais, o 

escritor ocupa-se em apresentar suas personagens de modo mais detalhado, e o faz 

por meio da perspectiva de um onisciente narrador em terceira pessoa: o segundo 

capítulo trata de Fabiano; o quarto, de sinha Vitória; o quinto e o sexto abordam 

respectivamente o menino mais novo e o mais velho. 

O primeiro capítulo e o último trazem o mesmo tema: a fuga da 

família da seca, e ambos exibem uma circularidade nos acontecimentos das vidas 

de Fabiano e sua família, um retorno ao ponto inicial onde inicialmente o leitor 

encontra estes flagelados. Embora abordem elementos diferentes, os outros dois 

livros analisados nesta dissertação também apresentam este mesmo aspecto 

circular: o fim da história retoma seu começo, as páginas finais referem-se às 

primeiras páginas.  

Na análise que trata de S. Bernardo, o narrador Paulo Honório conta 

suas desventuras, tornadas piores depois do suicídio de Madalena: diz no início que 

pretendia escrever um livro a várias mãos, como isto é impossível, empreende a 

tarefa, sozinho. Nas derradeiras páginas do romance, o narrador ainda não concluiu 

a obra, ela lhe serve como um entretenimento para distrair-se em suas horas de 

angústia, isto é, Paulo Honório está em processo de escrita do livro, exatamente 

como anunciara nas primeiras páginas do romance.   

As análises do segundo capítulo da dissertação detêm-se em 

Angústia  no qual volta a se repetir o processo de circularidade, como uma constante 

da criação literária de Graciliano Ramos. Neste romance, Luís da Silva, o narrador 
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também faz uso da escrita. As primeiras páginas de seu romance referem-se ao seu 

retorno ao trabalho, depois de cerca de trinta dias adoentado, tomado por delírios 

oriundos da morte de Julião Tavares, a quem matou movido por ciúmes de Marina, a 

ex-noiva, que o trocou pelo antípoda falante e rico.  

As últimas páginas descrevem o delírio do narrador, em que fatos e 

pessoas da infância misturam-se aos da juventude que por sua vez mesclam-se aos 

do presente e ao da noite fatídica em que enforcou Julião Tavares, como se 

estivesse no centro de um redemoinho de memórias. Fim e início do romance 

encontram-se, como ocorre em S. Bernardo, tal qual se dá em Vidas secas. 

Nos romances de Graciliano as personagens são constantemente 

representadas por elementos capazes de escrever: João Valério, de Caetés; Paulo 

Honório e Madalena, de S. Bernardo; Luís da Silva, o frustrado jornalista de 

Angústia.  

Neste último romance do escritor alagoano – em seguida enveredar-

se-ia pela memorialismo de Infância e Memórias do cárcere ou os contos de Insônia 

– estas personagens que detêm o poder da escrita deixam de existir, para cederem 

lugar a outras, mais rústicas, que mal se comunicam entre si. 

 

 

4.2 URBANO VERSUS RURAL  

 

 

Nos romances analisados anteriormente nesta dissertação, havia 

fortemente a presença de dois espaços nítidos que se opunham: a mentalidade 

urbana de Madalena versus a de Paulo Honório, homem ligado à terra; Luís da 
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Silva, um deslocado em Maceió, vivendo das reminiscências de um mundo rural que 

desmoronou. 

Em ambos os romances também ficam nítidos o espaço da rua e o 

da casa, o público e o privado. Aliás, tanto Paulo Honório quanto Luís da Silva 

querem restringir o sexo feminino à reclusão do lar, entretanto tanto Marina quanto 

Madalena acabam invadindo o espaço masculino. Por estarem à frente do tempo em 

que os fatos acontecem nos dois livros, as duas mulheres agem com liberdade de 

espírito, de certa forma devido à influência citadina que permitiu, muito mais rápido 

que no campo, que a mulher pudesse optar pelo trabalho e pelo estudo.  

Além disso, diferentemente de muitos homens que estacionaram no 

tempo, acomodados a uma presumida situação de que nada mudaria, que deteriam 

o poder eternamente, as mulheres foram pouco a pouco ocupando estes espaços 

abandonados pela negligência masculina. 

Moradora da cidade, onde se formou no curso de normalista, 

Madalena chega à fazenda do marido cheia de boas intenções de caráter social, de 

melhorias na relação entre trabalhadores e patrão, de um sentimento de justiça no 

qual a igualdade entre os seres humanos é fundamental, além de, culta,  escreve 

contos e artigos; o que a coloca de imediato em oposição a Paulo Honório, que 

concebe a esposa para cuidar tão-só dos afazeres domésticos, sem jamais imiscuir-

se em assuntos considerados da esfera masculina.   

Filha de pais proletários, moradora da periferia da capital de 

Alagoas, Marina ingenuamente presume que um casamento com um ‘bom partido’ 

iria tirá-la da situação de penúria familiar. Não se trata de um trabalho mal 

remunerado que entra em cogitação para esta personagem, ela tem consciência que 

reproduziria o destino da mãe, uma pobre mulher frustrada.  
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A noiva de Luís da Silva pretende ascender rapidamente pelo 

matrimônio. Ela não aceita a hipocrisia do meio no qual vive, assume os riscos de 

trilhar o caminho mais rápido para uma vida que espera cômoda. Em vez de esperar 

que seja cortejada pelos homens, Marina é quem age neste sentido, 

independentemente de ser uma ação malvista ou não. 

Já a família de Fabiano não habita a cidade, não possui sequer 

moradia, vive em mudança constante à cata de sobrevivência, consegue existir 

somente no meio rural, afinal Fabiano trabalha como vaqueiro, não conhece outra 

profissão que a de cuidar de animais alheios, como a certa altura comenta.  

Quando Fabiano depara-se com o espaço urbano, este se lhe 

apresenta como um lugar perigoso, onde o fiscal da prefeitura o persegue querendo 

multá-lo, onde o soldado amarelo espezinha-o, prende-o, açoita-o na prisão. Ele, 

sinha Vitória, os dois meninos e Baleia não são afeitos ao espaço público, a rua por 

excelência; sabem apenas viver em reclusão na casa da fazenda onde se alojaram, 

único ambiente em que mal conseguem exercer a privacidade de suas vidas. 

O vislumbre final de que iriam para uma cidade, poriam os filhos 

numa escola, onde um dia Fabiano e sinha Vitória envelheceriam, tudo isto existe 

apenas na imaginação da mulher, uma tentativa de alimentar uma esperança 

quando já é quase impossível tê-la, uma necessidade de evadir-se da caatinga a 

todo custo, uma espécie de Pasárgada onde a família adaptar-se-ia, um espaço que, 

ao contrário de que se imagina, não estaria no campo, situar-se-ia no ambiente 

urbano.  

Dos romances de Graciliano Ramos Vidas secas é certamente o 

único no qual o meio ambiente aparece retratado mais detalhadamente, o espaço 

tem fundamental importância para o ser-e-estar-no-mundo das personagens. A 
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narrativa em terceira pessoa permite que se explore com mais eficácia a descrição 

da fazenda na qual a família se aloja, a cidadezinha aonde se dirige para participar 

da festa, a chegada das arribações anunciando nova seca, nova fuga.  

A onisciência do narrador abre um leque de possibilidades para 

sondar cada recanto das terras onde Fabiano e os seus sobrevivem. Vai mais além 

e, por meio do discurso indireto livre, sonda o interior de cada personagem, até 

mesmo o da cachorrinha. Dos recônditos do pensamento de cada um destes 

viventes enxerga-se um panorama no mínimo assustador: uma terra seca, uma vida 

seca, a morte rondando cada um a todo instante. 

A tensão entre personagens e espaço fica evidenciada nesta obra, 

contudo não há em nenhum momento da parte do autor a disposição de dar cores 

mais amenas ao lugar inóspito onde Fabiano, sinha Vitória, os dois meninos e Baleia 

travam uma luta silenciosa contra a morte.  

Na descrição do local, tudo é apresentado sem adornos, tudo é 

contundente na vida destes seres tão desprovidos de condições mínimas de 

dignidade, vítimas que são de toda sorte de aviltamento, seja por parte do dono da 

fazenda que os explora, seja do soldado amarelo que humilha Fabiano.  

O próprio Graciliano comentou num depoimento, indo de encontro 

ao que se praticava pelos idos de 1930, sob a rubrica de literatura regionalista, que, 

neste livro, seu interesse era o homem daquela região aspérrima: “Procurei auscultar 

a alma do ser rude e quase primitivo que mora na zona mais recuada do sertão, 

observar a reação desse espírito bronco ante o mundo exterior, isto é, a hostilidade 

do meio físico e da injustiça social” 98.  

                                                           
98 FACIOLI, Valentim. Um homem bruto da terra: biografia intelectual. In: GARBUGLIO, José Carlos, BOSI, 
Alfred, FACIOLI, Valentim. Op. cit., p. 64.   
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Mais adiante, explicita que seu livro mostra “a ausência de tabaréus 

bem-falantes, queimadas, cheias e poentes vermelhos, namoros de caboclos” 99, ou 

seja, o romancista critica as obras regionalistas que abusam de certas imagens 

repisadas, com o fito de dar uma tonalidade rural a histórias passadas no campo.  

O autor de Insônia sempre teve compromisso com o realismo, suas 

obras apresentam a realidade que ele viveu ou viu. As personagens de Vidas secas 

certamente foram inspiradas em pessoas reais. No discurso que proferiu na 

comemoração de seus cinqüenta anos, embora afirme que não seja Paulo Honório, 

Luís da Silva ou Fabiano, é possível encontrar um pouco de Graciliano em cada   

uma destas personagens, afinal, como ele afirma em carta de 1949 à irmã Marili, a 

propósito de um conto escrito por ela:  “Só  conseguimos  deitar  no  papel os nossos  

sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além disso não 

há nada. As nossas personagens são pedaços de nós mesmos, só podemos expor o 

que somos” 100. 

O ambiente hostil de Vidas secas era conhecido do romancista, sua 

família palmilhara a região, o pai vivera certo tempo em Buíque, interior de 

Pernambuco, como criador de gado, mas a seca matou os animais, levou-o a se 

instalar como comerciante. Quebrangulo, onde o escritor nasceu, e Palmeira dos 

Índios, onde foi prefeito, também são cidades do sertão alagoano, ou seja, o autor 

convivera de perto com a realidade do sertão nordestino.  

Em “Alguns tipos sem importância”, crônica já citada aqui, o autor 

conta a respeito de como nasceram suas personagens. Sobre o herói de S. 

Bernardo, diz: “batizei com o nome de Paulo Honório e reproduzia alguns coronéis 

assassinos e ladrões meus conhecidos”; Luís da Silva caracteriza-se por ser “um 

                                                           
99 FACIOLI, Valentim. In: GARBUGLIO, José Carlos, BOSI, Alfred, FACIOLI, Valentim. Id. ib., p. 64. 
100 RAMOS, Graciliano. Cartas. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 197. 
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pequeno funcionário, último galho duma família rural estragada” e a partir do conto 

sobre a morte de uma cachorra “nasceram Fabiano, a mulher, os dois filhos e a 

cachorra Baleia” 101.  

Por fim há na biografia de Clara Ramos uma afirmação do pai que 

resume seus romances: “Caetés é uma história de Palmeiras dos Índios. S. 

Bernardo se passa em Viçosa. Angústia tem um pouco do Rio, um pouco de Maceió 

e muito de mim mesmo. Vidas secas são cenas da vida de Buíque” 102. 

Convém observar que todas as personagens localizam-se entre os 

meios rural e urbano. Depois da revolução de 30 e da morte de Madalena, a fazenda 

de Paulo Honório entra em decadência, o embate entre a moça da cidade e o 

fazendeiro é uma leitura que se permite em S. Bernardo.  

Luís da Silva vive às turras com a cidade de Maceió, as 

reminiscências do passado glorioso da família rural assaltam-no com freqüência, os 

hábitos de Marina e das outras mulheres citadinas são considerados como 

libertinagem para este homem que pretende ainda carregar os derradeiros vestígios 

da família patriarcal. 

Fabiano, sinha Vitória, os dois meninos, imaginam retirar-se para a 

cidade grande, mesmo que a pretensa liberdade no espaço urbano seja matéria de 

sonho de sinha Vitória, seja ilusão alimentada no espírito de Fabiano, como bem 

sintetiza Alfredo Bosi: “O sonho, decifrado como ilusão, acorda na história meridiana 

do novo proletariado e revela a sua essência de cativeiro: chegariam a uma terra 

civilizada, mas ficariam presos nela” 103, ou seja, a cidade nada tem a oferecer a esta 

                                                           
101 RAMOS, Graciliano. Linhas tortas: obra póstuma. 9. ed. Rio de Janeiro, São Paulo: Record, 1981, p. 196. 
102 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1979, p. 203. 
103 BOSI, Alfredo. Céu, inferno. In: ------. Céu, inferno: ensaios de crítica literária e ideológica. 2. ed. São Paulo: 
Duas Cidades; 34, 2003, p. 23. 
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família, continuaria a ser tratada como dejeto social, trocando a escravidão aos 

donos da terra pela exploração em subempregos das cidades. 

 

 

4.3 BICHOS HUMANOS  

 

 

No último degrau da escala social,  é difícil a sinha Vitória ser 

comparada à sinhá das casas-grandes, ela gira nos mais longínquos círculos da 

nebulosa, vive no meio rural, mora numa casa que não lhe pertence, sem sequer 

uma cama na qual possa estirar-se e dormir tranqüilamente.  

Humilhada pela existência cheia de dificuldades, considera-se 

também diminuída pelo marido, que alude aos “sapatos de verniz que ela usava nas 

festas, caros e inúteis. Calçada naquilo, trôpega, mexia-se como um papagaio, era 

ridícula” 104, ou seja, seu pequeno vislumbre de humanidade é podado por Fabiano 

ao zombar dela e compará-la a um animal. 

A respeito desta comparação com animais, há no primeiro capítulo 

deste trabalho alguns comentários: Paulo Honório, em S. Bernardo, compara a 

personagem Germana a uma “cabritinha”, palavra carregada de duplo sentido: tanto 

pode ser moça jovem ou mulher disponível para o sexo fácil, e pelo contexto da 

história conclui-se que é a segunda acepção que o narrador emprega para tratar 

desta mulher.  

O leitor facilmente observa que o vocabulário utilizado pelo narrador 

de S. Bernardo tende a estabelecer símile entre humano e animal a quem o rodeia  

e a si próprio: Paulo Honório refere-se a si como “cachorro doido”, como um sujeito 
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que não “baixa a crista” ou compara-se a um “porco”. Casimiro Lopes, seu capanga, 

na ótica do narrador é fiel e tem faro de cão, considera Marciano, empregado da 

fazenda, “cachorro”, numa das discussões com Madalena chama-a de “perua”, 

“galinha”, “cachorra”.  

Assim, das comparações e das metáforas de que se vale, este 

narrador chega a uma alegoria por meio da qual resume o que pensa das pessoas 

que trabalham para ele:  

 

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia 
bichos domésticos, com o Padilha, bichos do mato, como Casimiro 
Lopes, e muitos bichos para o serviço do campo, bois mansos. Os 
currais que se escoram uns aos outros, lá embaixo, tinham lâmpadas 
elétricas, E os bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e 
aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus 105. 

 

Em Angústia observa-se o mesmo procedimento de circunscrever as 

pessoas a uma semântica que lembra animais ou ações correspondentes a estes, 

também o narrador emprega vocábulos que aproximam as personagens de animais. 

O herói e as demais personagens são comparados a ratos ou a bodes; o pai o 

julgava um cavalo que a escola desasnaria, vive como um cachorro, fareja, rói 

ossos, rosna, crê que mora num chiqueiro; Marina é uma perua, uma ratuína, pula 

como cabra; Moisés é uma coruja; as pessoas são cães, papagaios; Julião Tavares 

tinha dentes miúdos, afiados, assemelhava-se a um rato.  

A aproximação entre o universo animal e o humano, que nas obras 

anteriores serviam como maneira de destacar uma característica ou outra das 

personagens, com o objetivo de estabelecer uma relação comparativa, em Vidas 

secas torna-se uma constante: as personagens brutas, analfabetas, miseráveis 

                                                                                                                                                                                     
104 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 92. ed. Rio de Janeiro: Record, 2003, p. 41. 
105 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. 78. ed. Revista. Rio de Janeiro: Record, , 2004, p. 217.  
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movimentam-se no romance como bichos. Possivelmente a que menos se aproxima 

disto vem a ser sinha Vitória. Esta mulher demonstra ao longo da história 

capacidade de se comunicar, de orientar Fabiano nas decisões, de sonhar com o 

futuro.  

Amariles Guimarães Hill centra atenção sobre a identidade que o 

autor estabelece entre o bicho e o ser humano cujo universo semântico acaba 

contaminando o restante do texto, “essa busca sempre encontra a comparação 

simples símile, ou seu produto evoluído, a metáfora. Em Graciliano, a evolução de 

uma para outra é às vezes clara, fluida” 106.  

No segundo capítulo do romance, por meio de uma metáfora 

Fabiano autonomeia-se animal, e esta identidade revela-se nas comparações 

empregadas pelo narrador: “_ Você é um bicho, Fabiano”; “Aparecera como um 

bicho, entocara-se como um bicho”; “Parecia um macaco” 107, nas quais a relação 

homem/animal patenteia-se mais claramente, reforçada pelo verbo “entocar” e pela 

aparência que presume ter a personagem com animais. 

Observa-se de chofre no livro que a comunicação entre as 

personagens estabelece-se precariamente. Nenhum deles parece dispor de 

capacidade suficiente para verbalizar seus anseios, seus medos, mesmo os 

acontecimentos mais corriqueiros. É uma família de seres silenciados.  

Paradoxalmente, por ser narrado em terceira pessoa, com o 

freqüente emprego do discurso indireto livre, é possível perceber que o interior 

complexo destes flagelados acossados pela seca e pela penúria vem traduzido 

numa linguagem bem elaborada, fato que, como já foi visto, não compromete a obra. 

                                                           
106 HILL, Amariles Guimarães. Expressividade em Graciliano Ramos. In: Graciliano Ramos: coletânea 
organizada por Sônia Brayner. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 256. 
107 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. , 92. ed. Rio de Janeiro: Record, 2003, p. 19-20. 
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O narrador evidencia que a única personagem capaz de expressar-

se de maneira razoável é sinha Vitória; o que é motivo de pasmo e satisfação para o 

marido, totalmente desprovido de uma fala passível de ser entendida pelo próximo. 

Pelo contrário, a incapacidade de comunicar-se, de saber esclarecer exatamente o 

que se lhe passa na cabeça é o que leva a ser preso pelo soldado amarelo.  

Não significa que a mulher seja totalmente gabaritada para 

verbalizar tudo que pensa, no entanto, comparada a Fabiano e aos dois meninos, 

ela possui melhor domínio verbal que a distingue do marido que se vale de 

onomatopéias para se comunicar e do quase silêncio dos filhos. 

A teia do silêncio une estes retirantes que “viviam todos calados, 

raramente soltavam palavras curtas” 108, entendendo-se por gestos, sons guturais, 

aproximando-os bastante dos animais. Neste espesso silêncio no qual estão 

mergulhados prenuncia-se a ausência de perspectivas de suas existências sofrerem 

modificações.  

Em contrapartida, enquanto observa-se a semelhança da família 

com animais, a cachorra Baleia é representada com um grau de humanização 

surpreendente. No capítulo 9, o leitor acompanha sua agonia por intermédio de um 

discurso indireto livre. O sofrimento da cachorra suscita uma espécie de piedade no 

leitor e estabelece um contraste com a família retratada de maneira animalizada.  

Quase incomunicáveis, pouco a pouco os membros desta família 

vão sendo expulsos do raro convívio com a comunidade. Resta a estas sombras 

silenciosas a eterna peregrinação, sempre expulsas de todos os lugares, 

impossibilitadas de criarem raízes e laços de comunhão com outras pessoas e com 

os espaços percorridos.   
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4.4 SINHA VITÓRIA 

 

 

A cena é simples, ocorre no quarto capítulo do livro: sinha Vitória 

prepara provavelmente o almoço para a família, fuma cachimbo, sai para o quintal, 

repreende os filhos, volta para junto da trempe, incomoda-se com o ronco de 

Fabiano. Enquanto isso, pensa apenas numa coisa: ser dona de uma cama, e a 

ideal deveria ser como a de seu Tomás da bolandeira, que “tinha uma cama de 

verdade, feita pelo carpinteiro, um estrado de sucupira alisado a enxó, com as juntas 

abertas a formão, tudo embutido direito, e um couro cru em cima,  bem esticado e 

bem pregado. Ali podia um cristão estirar os ossos” 109.  

Por começar a vislumbrar melhores perspectivas no seu cotidiano, 

ela não suporta mais dormir na  cama de varas que tinha um nó. Tivera uma 

discussão com Fabiano a respeito disto, mas infelizmente o marido  não  consegue  

compreender a necessidade de esta idéia concretizar-se. Por isso, ela havia 

acordado nervosa, deixara a comida queimar, tentara distrair-se com outras 

ocupações, todavia o desejo de possuir uma cama confortável persegue-a ao longo 

de todo o capítulo.  

Afinal, que se pode inferir a partir da leitura deste capítulo? Já se 

comentou ao longo deste trabalho que entre a nebulosa e o núcleo existem vários 

círculos concêntricos. Que a proximidade com a nebulosa reforça o estigma de 

servilismo. Que existem forças centrífugas e centrípetas que atuam entre o núcleo e 

a nebulosa. Portanto, avizinhar-se do centro é objetivo de sinha Vitória, e o símbolo 

desta elevação social passa pela posse de uma “cama de verdade”. 

                                                                                                                                                                                     
108 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 12. 
109 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 45-6. 
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Sinha Vitória conscientiza-se de que necessita empreender o 

caminho que leva à proximidade do núcleo.  No entanto, esbarra num problema que 

parece ser uma pedra inamovível: o marido que parece incapaz de apreender que, 

vivendo sob o jugo do dono da fazenda, apenas endossa seu servilismo e a 

inferiorização conferida aos elementos que ocupam os pontos mais distantes da 

nebulosa. 

A cama tosca na qual dormem, à qual Fabiano acostumou-se, 

representa o comodismo àquela situação de dependência ao fazendeiro, 

representante do núcleo. A cama com a qual sonha sinha Vitória representaria a 

ascensão social e econômica destes retirantes, seria uma maneira de ultrapassar os 

círculos concêntricos em direção ao núcleo.  

O embate entre marido e mulher mostra que, mesmo ambos 

pertencendo à esfera da nebulosa, é ela quem dispõe de certos conhecimentos e 

planos próprios que pertencem ao mundo masculino. Sinha Vitória domina alguns 

rudimentos matemáticos, deseja ascender às proximidades do núcleo e, a mais 

principal de todas, concebe no plano da imaginação, do sonho, a saída daquele 

mundo de miséria, valendo-se da cama como elemento simbólico para isto. 

Enquanto se move em inúmeros afazeres, a mulher rememora fatos 

que a levam sempre para seu objeto de desejo, isto é, a cama de lastro de couro. 

Percebe-se que as ações da sertaneja sempre objetivam o conforto familiar. Na 

casa, ela administra tudo e todos. A discussão a respeito da cama esfriara porque o 

marido não a contestava. Isto se dá por dois motivos: Fabiano não dispunha de 

argumentos e, para ele, os assuntos domésticos comumente deveriam ficam a cargo 

da mulher, embora esta polêmica familiar extrapolasse as esferas do lar.  
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Sinha Vitória tem total domínio sobre a família. Cabe a ela a 

educação dos filhos, as atividades domésticas, inclusive o correto emprego do 

dinheiro. Constata-se que todas as atividades feitas por ela circunscrevem-se a um 

espaço único: a casa. Dentro das fronteiras de onde mora, a sertaneja age com 

segurança, pois a moradia simboliza proteção e aconchego; o temor da seca e da 

necessidade de partir provoca apreensão na mulher.  

No estudo de Roberto DaMatta sobre a oposição entre casa e rua, 

este comenta que o lar representa o local da concretização das relações familiares, 

“onde as coisas ‘lá de fora’, do mundo e da rua não atingem, com seus novos 

valores de individualização e subversão, a sua velha e boa ordem estabelecida 

pelas diferenças de sexo, idade e ‘sangue’” 110.  

A hierarquia entre os membros da família é clara, embora seja 

possível perceber que esta rigidez apresenta rachaduras. À primeira vista, neste 

espaço todo especial que é a casa, Fabiano é representado como provedor e sinha 

Vitória como a mantenedora da ordem doméstica, com uma função reguladora neste 

espaço. Porém, sinha Vitória põe em cheque a posição ocupada pelo marido, 

questiona o poder de decisão que cabe ao sexo masculino, como a endossar os 

valores da subversão e da individualização que caracterizam a rua. 

Infelizmente sua fala contestatória muitas vezes não provoca a 

correta ressonância. Exemplo disto se dá no capítulo Contas. Embora não esteja 

presente no acerto entre o patrão e Fabiano, seu discurso contradizendo as contas 

do fazendeiro é levado pelo marido que, destituído do poder sobre as palavras, o 

deturpa. Incapaz de deixar fluir as palavras de sua mulher na sua fala, o vaqueiro 

                                                           
110 DAMATTA, Roberto. A casa & a rua: espaço, cidadania, mulher e morte no Brasil. Rio de Janeiro: 
Guanabara, 1987, p. 58.  
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aceita a palavra do dono da fazenda como definitiva e incontestável, devido à sua 

incapacidade verbal. 

Este poderoso patrão habita o pequeno povoado, representa o 

núcleo, e ali impera o código da rua, as regras mercantis. Este espaço é vedado à 

mulher. Por isso sinha Vitória não pode estar presente no acerto de contas. Na ótica 

patriarcalista, o lugar que cabe ao sexo feminino é a casa. Como ela não pode 

transgredir esta lei, o marido representa-a, infelizmente sem capacidade de fazer 

soar o discurso da esposa como deveria.  

Outro motivo que proíbe esta mulher de acompanhar o marido e ela 

própria contestar o fazendeiro deve-se ao fato de pertencer à nebulosa, ocupando 

os pontos mais distantes dos vários círculos concêntricos que rodeiam o núcleo. Aos 

elementos que se localizam na periferia do poder cabe a submissão. Principalmente 

para os membros desta família que vive na fazenda graças a uma espécie de 

‘benevolência’ de seu dono. A situação de sinha Vitória, portanto, torna-se mais 

complexa porque além de viver de favor, é mulher, a quem não se deve dar ouvidos 

neste mundo dirigido por homens.  

Gilberto Freyre relata que houve mulheres que ocuparam o lugar do 

marido ou do pai nas fazendas, “sobretudo senhoras de engenho, em quem explodiu 

uma energia social, e não simplesmente doméstica, maior que a do comum dos 

homens” 111, saindo-se muito bem no papel. Geralmente estavam bem próximas dos 

representantes do núcleo e, por algum impedimento destes (doença, morte, etc.), 

apossaram-se deste espaço vago.   

Estas senhoras de engenho conseguiram impor sua voz e obtiveram 

respeito para gerir os negócios, num tempo e num espaço predominantemente 

                                                           
111 FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos: decadência do patriarcado rural e desenvolvimento do urbano. 5. 
ed. Rio de Janeiro: José Olympio; Brasília: INL, 1977, p. 95. 
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masculinos. Tinham a seu favor o privilégio de ocuparem posições bem próximas ao 

núcleo, e por este motivo endossaram alguns valores patriarcais, afastando-se do 

modelo matriarcal, embora sejam muitas vezes denominadas matriarcas.  

Não existe esta possibilidade para sinha Vitória. Sua condição de 

mulher pobre não lhe permite circular entre os membros do núcleo. Ela é vítima das 

mesmas forças centrífugas que expulsaram Marina da aproximação do núcleo 

representado por Julião Tavares, como foi estudado no segundo capítulo desta 

pesquisa. Todavia, diferentemente da personagem feminina de Angústia que a todo 

custo empreende todas as energias para sair de um quadro de miserabilidade, a 

ponto de dispor do próprio corpo para obter seu intento, sinha Vitória não possui 

nada para oferecer em troca desta proximidade do centro.  

Dentro da ordem patriarcal, sinha Vitória não possui 

representatividade, por isso, acaba descartada, e as forças centrífugas sempre a 

expulsam dos arredores do núcleo. Por meio da fantasia, ela cria um mundo 

parecido com aquele ocupado pelos representantes do poder: a posse de uma cama 

serviria como arremedo não exatamente para poder figurar nos extratos sociais e 

econômicos superiores, mas para figurar com um mínimo de dignidade, o único valor 

que a miséria de seu cotidiano ainda não havia conseguido destruir. Obviamente, 

este sonho de ter uma cama confortável, bem como os outros de obter melhores 

condições de existência, ficam restritos à imaginação desta mulher porque Fabiano e 

os filhos parecem conformados com aquela existência.  
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4.5 EM LIBERDADE? 

 

 

Fabiano, sinha Vitória e os dois meninos formam um núcleo de 

pessoas brancas livres, “nem proprietários nem proletários, seu acesso à vida social 

e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande” 112, 

conforme o comentário de Roberto Schwarz, que enfoca a obra de Machado de 

Assis e que serve para a compreensão da miserabilidade destas personagens de 

Graciliano Ramos. Fugindo da seca, Fabiano e os seus instalam-se numa fazenda 

abandonada, aos primeiros sinais de chuva o dono aparece, ameaça expulsá-los, 

mas emprega-os, como se a eles concedesse um favor.  

Na realidade esta família está abaixo de qualquer classificação 

plausível, situa-se nas esferas mais distantes da nebulosa, sua sobrevivência 

depende da humilhação de sujeitar-se a  um trabalho que lhe oferece uma irrisória 

contrapartida monetária. Quando isto acontece, Fabiano é enganado nas contas 

pelo fazendeiro, que cobra dele juros escorchantes, contra os quais nada pode 

fazer, ante sua situação de dependência ao patrão, este tolerando-o enquanto 

pudesse explorá-lo. 

Maria Sylvia de Carvalho Franco investiga o nascimento da 

sociedade e do Estado brasileiros, notadamente no ciclo cafeeiro, do século 19, em 

regiões paulistas e fluminenses. A respeito dos trabalhadores desta região, brancos 

e livres, diz ela em seu estudo que  

 

 

                                                           
112 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades, 1977, p. 17. 
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a alta mobilidade foi a marginalização sofrida por esses homens que 
fez do trânsito o seu estado natural, conservando-o efetivamente 
como andarilhos. Sem vínculos, despojados, a nenhum lugar 
pertenceram e a toda parte se acomodaram. Foi também a mesma 
marginalização que preservou simples o sistema social, ordenando 
funções básicas para além dos confins do grupo 113. 

 

A partir deste comentário pode-se compreender a impossibilidade de 

os retirantes de Vidas secas instalarem-se em qualquer lugar, já que não passavam 

de uma mão-de-obra totalmente desqualificada, passível de ser dispensada a 

qualquer momento, transitando de fazenda em fazenda, açulados pela seca, pela 

fome e pela sede.  

Mesmo consciente de viver no local mediante a boa vontade do 

dono das terras, Fabiano dá-se conta de que o submetiam a uma aviltante 

exploração, entretanto não dispunha da capacidade de argumentação, 

impossibilitando-o de expor claramente que se percebia lesado pelo fazendeiro.  

Dispondo sementes diversas no chão, por meio de uma aritmética 

elementar, sinha Vitória providencia os cálculos para dar subsídios ao marido para ir 

à cidade negociar com o patrão. Encorajado pelas contas da esposa, que julga 

corretas, Fabiano contesta os cálculos apresentados pelo dono da fazenda, porém é 

obrigado a contentar-se com a explicação de que a diferença que havia era 

proveniente de juros, bem como se calar ante a ameaça de ter que arranjar emprego 

em outras paragens.  

Isto mostra a faceta de um patronato rural que impõe aos 

subalternos uma situação vexatória, de dívida perene, obrigados a submeter-se a 

um trabalho pelo qual não existe realmente uma paga merecida, escondendo por 

trás de uma relação de poder os valores de uma escravidão supostamente já extinta. 

                                                           
113 FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. 4. ed. São Paulo: Unesp, 1997, 
p. 34. 
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Nesta situação de dependência econômica, a família de Fabiano 

estava fadada a eternamente ser submetida ao mais alto grau de exploração; o que 

explica o comportamento que os assemelha a animais, como o traço dominante de 

todos eles; sendo coisa ou bicho, agem como seres demasiadamente embrutecidos 

por um estrutura social que os desconhece como humanos. 

O temor de ser alijado da atividade de vaqueiro, de necessitar partir 

com a mulher e os filhos para outra propriedade – justamente numa região em que a 

falta de opção de trabalho é uma constante – obriga Fabiano a desqualificar os 

cálculos empreendidos pela mulher e alegar que não somente ele era ignorante, 

também o era sinha Vitória, conquanto possua a consciência de que estava sendo 

prejudicado pelo patrão. 

Na altercação que existe entre o fazendeiro e o vaqueiro, fica nítida 

a situação complexa que havia entre os homens livres, impossibilitados de obter 

alguma ascensão social e econômica num sistema que ainda guardava o ranço e 

práticas dos valores escravocratas. Trata-se de uma situação mais complexa ainda 

ao se verificar que o relacionamento entre o trabalhador e o patrão igualava-se 

àquele entre o senhor e o escravo. 

Para estes homens considerados livres a relação de dependência ao 

dono dos meios de produção tornara-se uma relação tão estreita que lhes dificultava 

o questionamento dos abusos deste poder. Afinal, os poderes públicos confundiam-

se com estes, privados, e puniam aqueles que não conseguiam nenhum amparo das 

leis; leis estas criadas para proteger os grandes proprietários e figuras proeminentes 

da esfera pública.  
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“Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria!” 114, eis 

como o narrador transcreve por meio do discurso indireto livre uma das falas de 

Fabiano que imediatamente indispõe-no com o fazendeiro. Há nesta fala da 

personagem o drama da situação dos homens brancos e livres, em pleno século 20, 

submetidos a uma situação de escravidão eterna, mal disfarçada por uma prática 

trabalhista em que ilicitamente transformava o trabalhador num sujeito preso a 

engrenagens que o impediam de quitar as dívidas com o empregador. 

Sob a máscara do favor existia um modelo de permanência de 

valores escravocratas, submetendo grupos sociais pertencentes à nebulosa a 

contínua exploração de sua força de trabalho. A reação esboçada por Fabiano, 

arquitetada por sinha Vitória, apresenta-se como uma subversão que necessita 

rapidamente ser debelada. É o que de fato sucede. A derrota do vaqueiro também 

simboliza a da esposa, cujo saber é silenciado por uma ameaça de despejo de toda 

a família da fazenda.  

A precariedade da existência de Fabiano e da família nesta fazenda 

fica por demais clara diante da possibilidade de serem expulsos dali. Restos sociais, 

estes retirantes nivelam-se aos estratos mais miseráveis de nossa sociedade. Estão 

vinculados à nebulosa enquanto fazem parte do círculo de relações que 

estabelecem com a pequena cidade e o dono da fazenda.  No fim da narrativa, com 

a vinda de uma nova seca, estas personagens põem-se em fuga, à procura de 

algum lugar que os acolha, ficam à mercê de si mesmas, sem qualquer ponto de 

contato com a sociedade, poder-se-ia afirmar que são excluídas da nebulosa, vivem 

numa espécie de limbo.  

 

 

                                                           

 
114 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 94. 
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4.6 VACÂNCIA DO PODER 

 

 

A ruína do mundo patriarcal evidencia-se nas análises até aqui 

empreendidas nas obras de Graciliano Ramos. Em S. Bernardo, o self-made-man 

Paulo Honório pensa, ao reconstruir a fazenda que dá título ao livro, em agir nos 

moldes da mentalidade patriarcal mais retrógrada, com seus obsoletos métodos de 

apropriação da terra e do mandonismo que pouco diferencia o trabalhador livre do 

escravo das velhas fazendas dos senhores de engenho.  

O casamento – entrevisto como a última conquista para ingressar de 

vez no mundo burguês – transforma-se, desde os primeiros instantes, na queda do 

fazendeiro. A mulher aparece na sua vida para expor as rachaduras da ordem 

patriarcal, conquanto ao longo do livro o narrador/Paulo Honório tenha-se 

apresentado como uma personagem essencialmente machista, brusca, grosseira, 

violenta.  

O suicídio de Madalena provoca um abrandamento da raiva, que 

parece ser o sentimento que move o coronel. O herói deixa à mostra as fendas 

abertas nas indestrutíveis concepções patriarcais, põe tudo a perder, indo à 

bancarrota com as mudanças ocorridas por volta de 1930. 

Com mais nitidez as fissuras no mundo patriarcal aparecem em 

Angústia. O neto de senhores rurais arruinados Luís da Silva, narrador e principal 

protagonista da história, possui os atributos de uma personagem acanhada, 

extremamente sensibilizada por um crime que a leva a uma crise interior, deixando-a 

afastada do trabalho, acossada por pesadelos, por temores de todos os tipos, em 

resumo, uma pessoa fraca que não pode ser alçada a símbolo do poder patriarcal.  
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O ápice da debilidade do herói graciliânico ocorre quando Marina, 

sua noiva, troca-o por Julião Tavares, representante do poder. Novamente a mulher 

ocupa o centro da cena, atua onde não existe a ação masculina ou onde ela é muito 

débil, expondo o fracasso do mundo patriarcal. 

Diferente da situação de Crônica da casa assassinada, de Lúcio 

Cardoso, em que sempre houve a preponderância do poder feminino, “na família 

Meneses, [o poder] sempre foi preenchido por uma mulher, masculinizada, 

encarregando-se de um papel, na sociedade patriarcal, geralmente confiado aos 

homens” 115, observa-se em Vidas secas que não existe uma relação de poder entre 

os componentes da família de retirantes.  

Como já se comentou neste capítulo, Fabiano, sinha Vitória e os 

meninos representam os elementos mais longínquos da nebulosa, tem-se a 

impressão que distam anos-luz do núcleo, do centro do círculo. Decerto o que 

destaca sinha Vitória das outras poucas personagens do romance se deva mais à 

demonstração de que ela tenha aptidão intelectual superior à dos outros membros 

familiares, coordene os principais eventos, embora sem contato com o outro, com o 

exterior, imponha-se à família, e fundamentalmente por ser única que dispõe de 

capacidade imaginativa, onírica, seja capaz de transcender aquele cotidiano de 

opressão.  

Para Roberto Reis, nos estudos sobre romances brasileiros do 

século 19 ao 20, o ponto de referência na família brasileira é o pai, quer dizer, 

aquele que representa o papel masculino, e, sendo assim, “sua ausência – vazio o 

centro do círculo – desnorteia os demais membros, que não podem delinear 

                                                           
115 REIS, Roberto. A permanência do círculo: hierarquia no romance brasileiro. Niterói: EDUFF; Brasília: INL, 
1987, p. 99. 
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convenientemente qual a sua posição na célula familiar. As relações hierárquicas 

perdem sua vigência e abre-se, vacante, o lugar do poder” 116.  

Isto acontece de certa forma em Vidas secas: Fabiano não 

representa bem seu papel masculino no romance, o vaqueiro apresenta-se indeciso, 

titubeia diante das decisões, necessita recorrer à mulher para agir.  

Sinha Vitória ocupa esta vacância do poder. Não no todo, mas em 

parte. Explica-se: a atividade de vaqueiro, as compras, o uso da arma para caçar e 

para matar Baleia, permanecem como prerrogativas masculinas, porém outras são 

assumidas pela mulher, tais como os cálculos que ela faz para que Fabiano possa 

contestar o dono da fazenda quanto aos valores devidos por eles e os ganhos que 

deveriam receber.  

A ausência de uma definição dos papéis sociais para o marido e os 

filhos contribui para que sinha Vitória ocupe esta vacância não própria de poder, 

mas de autoridade, característica comum aos sujeitos que estão instalados na 

nebulosa, na qual a hierarquia concede certa igualdade aos membros, pois estão 

todos lutando contra a miséria, contra uma situação na qual não cabe a supremacia 

de ninguém.  

Nesta órbita de gente totalmente destituída de bens materiais, a 

mulher consegue ter a importância que aquelas mais próximas do núcleo, como 

Marina e Madalena – a primeira apenas instrumento, corpo, sexo, para servir a quem 

detém o poder; a segunda, alijada do poder por um marido que não lhe permitia ser 

uma igual. Sobre estas duas sinha Vitória leva a dianteira, porque ela ocupa o 

espaço vago destinado ao homem que Fabiano não sabe ocupar.  

Há no romance, citada poucas vezes, outra mulher também 

mostrada como intelectualmente superior a Fabiano. Trata-se de sinha Terta “que 

                                                           

 
116 REIS, Roberto. Id. ib., p. 91. 
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tinha uma ponta de língua terrível. Era: falava quase tão bem como as pessoas da 

cidade. Se ele soubesse falar como sinha Terta, procuraria serviço noutra fazenda, 

haveria de arranjar-se” 117, mais adiante, novamente Fabiano tece por meio de 

monólogo interior sua consideração acerca desta mulher: “Sinha Terta é que se 

explicava como gente da rua. Muito bom uma criatura ser assim, ter recurso para se 

defender. Ele não tinha. Se tivesse, não viveria naquele estado” 118. 

Portanto, não somente a esposa é alvo de deferência para Fabiano. 

A vizinha também lhe provoca esta sensação. Ambas possuem, na realidade, 

capacidade de expressão verbal superior a de Fabiano e a dos dois meninos, que se 

comunicam entre si mais por gestos e onomatopéias que por palavras. Sinha Vitória 

é mais atilada, tem conhecimentos matemáticos que surpreendem o marido e idéias 

abstratas que ele não consegue conceber. 

No capítulo “O mundo coberto de penas” o vaqueiro surpreende-se 

por uma expressão dita pela companheira, que ele não consegue apreender de 

imediato. À chegada das arribações, a mulher diz-lhe que “aquelas excomungadas 

levavam o resto da água, queriam matar o gado” 119. Incapaz de abstrações, 

Fabiano não conseguia ao menos decifrar o que é próprio às pessoas mais 

observadoras: lê a natureza de maneira primitiva, custando-lhe fazer associações de 

fenômenos que considera mais complexos.  

O entendimento que tem da fala de sinha Vitória aproxima-se do 

sentido literal, por isso, inicialmente, Fabiano só consegue  vislumbrar que as 

arribações atacariam e matariam os animais. Compreende o sentido figurado do que 

a mulher expressara muito tempo depois, admirando-se das significações que a 

esposa dava às palavras.  

                                                           
117 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 98. 
118 RAMOS, Graciliano. Id., ib., p. 99. 
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4.7 DONA DAS PALAVRAS 

 

 

Como já foi exposto, a única personagem capaz de tentar romper 

esta circularidade em que a família de retirantes está envolvida é sinha Vitória. Os 

outros membros parecem adaptados àquela miserável existência, como se tivessem 

incorporado definitivamente o estatuto animal, como se bichos fossem, de acordo 

com o pensamento de Fabiano. A maneira de sinha Vitória fugir a isto, à repetição 

dos mesmos eventos, a eterna fuga da seca, passa obrigatoriamente pela 

capacidade de ela sonhar.  

O fato de conseguir desligar-se dos eventos diários, em meio aos 

seus inúmeros afazeres, imaginar-se dona de uma cama igual à de um antigo 

conhecido, seu Tomás da bolandeira, diferencia-a dos demais. É matéria de sonho 

esta cama que nunca se transforma em realidade, uma maneira de ela escapar do 

mundo sem saída no qual existe.  

Uma cama com lastro de couro seria para ela a realização de um 

dos poucos desejos que possui, entretanto não consegue sensibilizar o marido, que 

julga a vontade dela até certo ponto válido, impossível, todavia, de ser realizado, 

pois as preocupações da mulher, dele e a dos filhos deveriam restringir-se a 

procurar meios de sobrevivência naquele ambiente inóspito.  

Sinha Vitória ao sonhar com uma cama demonstra que as condições 

precárias não a impedem de manter certa dignidade humana. O sentido da 

humanidade está acima de tudo para esta mulher, mesmo que Fabiano veja nela 

apenas o ridículo, exemplificado pelo fato de ele compará-la a um papagaio, trôpega 

sobre saltos altos.  

                                                                                                                                                                                     

 
119 RAMOS, Graciliano. Id. ib., p. 109. 
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O marido associa-se a bicho, porém sinha Vitória não sanciona este 

pensamento, repele ressentida à alusão de ser semelhante a um papagaio, já que 

devidamente calçada, vestida, ela aproxima-se do resto de humanidade que há nela, 

assemelha-se às pessoas que freqüentam a igreja, a festa da pequena cidade. 

Se Fabiano age instintivamente – e isto ocorre nas duas vezes que é 

acuado pelo soldado amarelo, quando, incapaz de reação, porta-se como um animal 

que aceita a imposição da força, justificando-se a si mesmo que não pode reagir 

contra uma força invisível chamada governo – sinha Vitória compreende de modo 

diferente o poder: mesmo consciente que pertence à esfera da nebulosa, ela não se 

curva servilmente às imposições dos elementos do núcleo, representado pelo dono 

da fazenda. Vale-se de seus parcos conhecimentos para contestar os valores 

apresentados pelo fazendeiro, quando Fabiano procura-o para uma prestação de 

contas. No entanto, por ser mulher num mundo cuja lógica patriarcal constitui-se 

como verdade única, ela é desqualificada, seu saber é ignorado. 

Neste ambiente predominantemente masculino, sua presença para 

refutar os valores apresentados pelo patrão sequer é permitida, aliás, nem é 

cogitada. Nos negócios há tão-só a presença masculina, à mulher cabe ficar 

relegada ao espaço privado, a casa, independentemente de, no caso desta família, 

sinha Vitória ser o cabeça do casal, a que decide, a que sanciona as regras, a que 

contesta.  

Neste romance observa-se que a mulher detém o domínio sobre a 

palavra. Comumente, a palavra pertence à esfera masculina, nesta obra, porém, 

apresenta-se a subversão disto: Fabiano é praticamente desprovido de fala. A 

mulher e os filhos também o são, porém, sinha Vitória domina parcialmente a 

palavra: ela representa a voz tênue; o marido, apenas o silêncio.  
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O problema decorre, todavia, de que naquele espaço marcadamente 

patriarcal, não há possibilidade de a mulher exercer a autoridade. Está arraigado 

dentro das pessoas que o homem apresente-se como o detentor de palavras, 

portanto, do poder. Se Fabiano não faz valer a sua, a causa deve-se a dois motivos: 

é privado de posses e ele próprio presume ser um animal.  

Se toda a família é vista como elementos da nebulosa, o fato de ser 

mulher coloca sinha Vitória mais distante ainda, não lhe permite exercer a 

autoridade, conquanto ela o faça, porém, limitada ao ambiente doméstico; sem 

repercussão, a autoridade de sinha Vitória acaba onde começa o espaço público. 
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5 CONCLUSÃO 

 

Utilizando como corpus os romances de Graciliano Ramos S. 

Bernardo, Angústia e Vidas secas, esta pesquisa traça alguns esboços das 

tentativas femininas de libertarem-se do cerceamento imposto por uma ordem que 

as desconhece como sujeitos. Com foco narrativo predominantemente masculino, 

este trabalho constata que as personagens femininas efetuam nas entrelinhas do 

texto o questionamento à ordem patriarcal vigente, prefigurando as conquistas que 

aconteceriam de 1960 em diante.  

Deste modo, as análises aqui efetuadas permitem esclarecer que a 

tensão proporcionada por estas obras sustenta-se justamente a partir do embate 

entre personagens masculinas e seus valores já em decadência e as femininas que 

já esboçam uma reação a esta postura. Os narradores destas obras, imbuídos 

destes valores, ao retratarem as mulheres acabam desvelando a decadência de uma 

ordem que não consegue manter-se diante das mudanças ocorridas. 

No transcurso das análises, as dificuldades das personagens 

femininas de Graciliano Ramos puderam ser entrevistas, num momento de bruscas 

mudanças no Brasil, que caracterizam o século 20, nos anos 30, quando os valores 

patriarcais encontravam-se muito arraigados (muitos ainda perduram até os dias 

atuais) em todas as classes sociais e econômicas daquela época.  

Neste sentido, se a presença da ordem patriarcal nos romances do 

escritor alagoano está bem demarcada, conseqüentemente, deste modo também se 

apresenta o universo feminino. A partir desta equação é possível perceber como, em 

plena década de 1930, em sua obra, não apenas questiona esta ordem de valores, 

mas também, por meio de perturbadoras personagens femininas, antecipa o teor das 
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discussões que iria ocorrer anos mais tarde, corroborado mediante o enfoque desta 

análise. 

Estas constatações, por sua vez, permitem evidenciar a situação das 

mulheres nos romances graciliânicos, nos quais as personagens masculinas, 

representantes da mentalidade patriarcal, num momento em que este universo de 

valores passa a ser questionado, ainda tentam impor suas regras.  

Enfim, detecta-se nos romances abordados que o círculo do poder 

apresenta-se definitivamente em crise expondo uma necessidade de se repensar o 

papel do homem e da mulher, a partir da nova realidade surgida decorrente das 

mudanças, sobretudo sociais, exigindo assim redefinições dos papéis atribuídos. 

Em S. Bernardo este convite a uma revisão e redefinição vem 

traduzido pela forma como são retratadas as mulheres, concebidas ora como 

sujeitos que se ajustam ao binômio matrimônio/patrimônio, ora como corpos que 

proporcionam unicamente prazer sexual, ora como força física para gerar riquezas. 

Entretanto, o esfacelamento da ordem patriarcal advém desta visão preconceituosa, 

exatamente no momento em que Paulo Honório entra em conflito com as idéias e os 

ideais trazidos por uma mulher letrada mais consciente de sua função na sociedade. 

Assim, a incompreensão das transformações dos papéis femininos 

culmina na queda moral e econômica do herói, provocada pelo suicídio da esposa, 

deixando evidentes as rachaduras do poder. Desta maneira, Paulo Honório torna-se 

um sujeito desestruturado, e a única maneira de refazer-se da destruição efetivada 

no seu mundo consuma-se na escrita do romance, no qual finalmente ele reconhece 

a importância de Madalena, ao rever todos seus conceitos. De certa forma, mesmo 

morta, a esposa sai-se vitoriosa neste universo de valores em que Paulo Honório 
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apresenta-se como uma espécie de guardião dos últimos resquícios dos valores 

patriarcais nele entranhados.  

Nesta revisão de valores, o romance deixa nas entrelinhas o convite 

a um novo olhar sobre as mulheres e a uma revisão de seus papéis na sociedade, 

ao mesmo tempo que possibilita observar a permanência de alguns valores 

patriarcais que ainda insistem em obscurecer inúmeras conquistas femininas tecidas 

contínua e silenciosamente ao longo do tempo. 

As personagens femininas de Angústia apresentam-se delimitadas 

como ocupantes dos espaços arruados, passagem intermediária entre a casa e a 

rua, cuja ambigüidade provoca uma diluição do espaço patriarcal – onde tudo é bem 

definido, sobretudo o papel feminino. Constata-se que, transitando neste espaço 

fronteiriço, estas personagens assumem o caráter de mulheres arruadas, rompendo 

algumas barreiras que a ordem patriarcal mantinha intacta, isto é, mostram-se 

impossíveis de serem definidas por apresentarem maior liberdade no relacionamento 

com os elementos do sexo masculino. 

Desta forma, estas mulheres estão fora do lugar esperado por Luís 

da Silva, que pretende a todo custo manter vigente os valores patriarcais. Ao tentar 

interpretar os hábitos urbanos de Marina, Antônia, d. Rosália e d. Mercedes, a partir 

da leitura que faz dos velhos costumes sexuais das mulheres do mundo patriarcal,  

instaura-se a dúvida se são passíveis de serem identificadas como santas ou 

prostitutas, porque não pertencem à lógica esperada, movem-se num terreno 

movediço e ambíguo, tal qual ocorre com a escrita do romance. 

Conseqüentemente, percebe-se que a liberdade feminina de dispor 

do próprio corpo ainda dava os primeiros passos neste romance cujas ações 

acontecem por volta de 1930. O olhar judicativo de Luís da Silva reflete o 
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preconceito masculino contra a tentativa de afirmação sexual feminina, porque se 

tratava de uma ação que o homem não conseguiria controlar e também esta 

situação poria fim às até então intactas prerrogativas masculinas.  

Vidas secas retrata os ocupantes da mais distante extremidade dos 

círculos concêntricos que envolvem o núcleo, vivendo das migalhas do favor 

oferecido pela classe dominante. Narrado em terceira pessoa, este romance 

desencadeia  uma releitura de sinha Vitória, uma sertaneja pobre que, apresentando 

melhor capacidade de abstrair, criticar e refletir sobre a realidade, se esforça para 

desatar as amarras do conformismo à miserabilidade que paira sobre o grupo 

familiar.  

Assim, ao se abordar neste romance um espaço em que os valores 

mais arcaicos do patriarcalismo brasileiro ainda impregnam as relações humanas, a 

personagem feminina possui destacado papel por tomar para si, em alguns 

momentos, a autoridade que deveria ser representada pelo homem. Entre estes 

elementos da nebulosa, o poder apresenta-se cindido: homem e mulher decidem 

suas necessidades e seus destinos, entretanto, observa-se a supremacia feminina 

que alia o seu melhor desempenho intelectual à capacidade de sonhar.  

Portanto, o romance antecipa a participação feminina na esfera 

masculina que hoje se tornou uma realidade, havendo em alguns casos, um 

deslocamento dos papéis entre os dois sexos, cabendo freqüentemente às mulheres 

atuais a tomada de decisões e mesmo a administração de suas famílias, nas quais 

muitas vezes a figura do homem passou a ser secundária.   

Diante das assertivas acima, pode-se concluir que as personagens 

femininas dos romances analisados nesta pesquisa representam valores burgueses, 

proletários e miseráveis. Todas, independentemente do lugar que ocupam, vêem-se 
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submetidas à prepotência de uma ordem patriarcal que lhes tolhe qualquer tentativa 

de liberdade social, econômica e sexual. Contudo, contrariam o status quo, 

questionam a opressão de um sistema patriarcal decadente, de certa forma 

antecipando mudanças e transformações do papel da mulher na sociedade que 

levariam cerca de trinta anos para ser conquistadas. 
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