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LIMA, Marcos Hidemi de. Mulheres de Graciliano: configuracdes femininas de S.
Bernardo, Angustia e Vidas secas. 2006. 143p. Dissertacao (Mestrado em Letras) —
Universidade Estadual de Londrina, Londrina.

RESUMO

Este trabalho tem como objetivo promover uma reflexdo acerca das personagens
femininas de trés romances de Graciliano Ramos: S. Bernardo (1934), Angustia
(1936) e Vidas secas (1938). Em choque com a ordem patriarcal, nos primeiros
decénios do século 20, estas mulheres das obras gracilianicas prefiguram algumas
conquistas obtidas a partir dos anos 60. Apoiado nos conceitos fornecidos por
Roberto Reis (A permanéncia do circulo), Roberto DaMatta (A casa & a rua),
Gilberto Freyre (Casa-grande & senzala), Affonso Romano de SantAnna (O
canibalismo amoroso) e Antonio Candido (Ficgao e confisséo), o estudo perscruta o
papel feminino num mundo masculino, subvertendo-o a medida que tenta livrar-se
deste cerceamento que Ihe € imposto pelo homem.

Palavras-chave: Romances. Personagens femininas. Ordem patriarcal. Graciliano
Ramos.



LIMA, Marcos Hidemi de. Mulheres de Graciliano: configuracdes femininas de S.
Bernardo, Angustia e Vidas secas. 2006. 143p. Dissertation (Master on literacy
study) — Universidade Estadual de Londrina, Londrina.

ABSTRACT

The objective of this work is to promote a research about female characters from
three novels by Graciliano Ramos: S. Bernardo (1934), Angustia (1936) and Vidas
secas (1938). Against patriarchal order in the first decades of the 20™ century, these
women from gracilianic books prefigure some conquests in the 60’s. Based on
concepts provided by Roberto Reis (A permanéncia do circulo), Roberto DaMatta (A
casa & a rua), Gilberto Freyre (Casa-grande & senzala), Affonso Romano de
Sant’/Anna (O canibalismo amoroso) and Antonio Candido (Fic¢do e confissao), this
study searches for the female role in a masculine world, subverting it as it tries to get
rid of this restriction imposed by men.

Key-words: Novels. Female characters. Patriarchal order. Graciliano Ramos.
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1 INTRODUCAO

Apesar de pouco extensa, a obra de Graciliano Ramos (1892 —
1953) representa uma literatura distante dos modismos de escolas e tendéncias
literarias, no século 20. A critica considera-o um classico gracgas a linguagem enxuta
e exata que utilizou em todas as suas obras, bem diferente da contumaz verborragia
de seus contemporaneos e amigos pessoais, como, por exemplo, Jorge Amado e
José Lins do Rego.

Saido em 1933, Caetés, o primeiro livro publicado, quando o autor ja
contava com mais de quarenta anos, passou um pouco despercebido, pois nao
havia ali ainda as marcas pessoais que o0 tornariam célebre, mas sim alguns
elementos da prosa de Eca de Queirdés, como alguns criticos observaram. Com a
publicacdo do segundo romance, S. Bernardo, em 1934, perceberam no autor muito
mais que um simples escritor, constataram que ele possuia um estilo inconfundivel
aliado a uma economia verbal.

Angustia, que se seguiu a S. Bernardo, € de 1936 — periodo em que
0 romancista encontrava-se preso, sem processo. Como nas obras anteriores, a
narrativa é feita em primeira pessoa. O Unico romance em que os fatos sdo narrados
em terceira pessoa vem a ser Vidas secas, de 1938.

Nestes romances, ha configuragcbes de mulheres fortes, decididas,
dentro de uma sociedade em que seus papéis nao possuiam muita relevancia.
Mesmo tendo sido escritas ha mais de meio século, estas obras prenunciam muitas
das conquistas femininas obtidas posteriormente. Emergem delas como figuras que
oscilam entre santas e prostitutas, entre trabalhadoras e maes, entre analfabetas e

letradas.
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Esta dissertacdo pretende analisar as personagens femininas destes
trés romances de Graciliano Ramos. Neles, as mulheres sao retratadas sob o jugo
de uma ordem patriarcalista que as desconhece como individualidade, vistas como
meros objetos, embora resistam a essa concepg¢ao, por meio de artificios sutis.

Além disso, também se almeja demonstrar como, ja na década de
30, bem antes dos movimentos de emancipacdo feminina da década de 60, os
romances de Graciliano Ramos antecipam algumas lutas e conquistas das mulheres.
Ao descrever o ambiente do interior nordestino, onde a ordem patriarcal apresenta-
se mais rigida, o autor mostra as inquietacbes de suas personagens femininas a
procura de uma identidade questionando a ordem a que sdo submetidas.

O alicerce teodrico da pesquisa apoia-se principalmente nas
seguintes obras e autores: A permanéncia do circulo: hierarquia no romance
brasileiro, de Roberto Reis; A casa & a rua: espaco, cidadania, mulher e morte no
Brasil, de Roberto DaMatta; O canibalismo amoroso: o desejo e a interdicdo em
nossa cultura através da poesia, de Affonso Romano de Sant’/Anna; Casa-grande &
senzala, de Gilberto Freyre; e Ficcdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos,
de Antonio Candido.

Em seu estudo, Roberto Reis analisa os romances caracterizados
pela forte presenca da ordem patriarcal, valendo-se dos conceitos retirados do
pensamento de Caio Prado Jr, para a conceituacdo de nucleo e nebulosa. Segundo
este autor, “no centro ou nucleo esta a figura do senhor e patriarca, junto com os
que habitam a casa-grande. Na nebulosa ou periferia, a bem dizer, todos os

restantes” *.

! REIS, Roberto. A permanéncia do circulo: hierarquia no romance brasileiro. Niteréi: EDUFF, 1987, p. 32.
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No nucleo, complementa Roberto Reis, esta a figura do homem
branco, do senhor, do patriarca, juntamente com o0s que o rodeiam, obviamente
dentro de uma ordem social hierarquizada; na nebulosa, categorias étnicas como o
negro, o mulato, o indio; categorias sociais como o jagunco, o trabalhador do eito, o
vaqueiro, também submetidos a hierarquizacao imposta pelas figuras do nucleo.

A partir da compreensdo de que no nudcleo localiza-se o poder, o
senhor, o homem, o patriarca e na nebulosa o dominado, a mulher, 0 empregado, o
escravo, pensa-se em forgas que convergem para este nucleo e forcas que
divergem dele. Os circulos concéntricos que o rodeiam, aqueles que estdo mais
proximos ou mais distantes do poder central, esforcam-se por dirigir-se ao centro, ao
nacleo, numa acdo que doravante passara a se chamar de forgcas centripetas. O seu
contrario, o afastamento do poder, a dispersdo das forcas, chamar-se-a forcas
centrifugas.

As oposicdes existentes entre nucleo e nebulosa remetem para
outras duas forcas antagonicas: as definicbes espaciais de casa e rua, espaco
publico e espaco privado que provém de um estudo de Roberto DaMatta, intitulado
sugestivamente de A casa & a rua: espaco, cidadania, mulher e morte no Brasil, no
qual séo estabelecidos os cddigos diferentes que regem cada um deles. De um lado
h&a o “codigo da casa e da familia (Que € avesso a mudanca e a historia, a economia,
ao individualismo e ao progresso)”, do outro lado o “codigo da rua (este aberto ao
legalismo juridico, ao mercado, & histéria linear e ao progresso individualista)” >. Do
lado de dentro, as mulheres; do lado de fora, os homens.

Evidencia-se, portanto, que era no interior da casa que a mulher

permanecia e exercia suas atividades, quase uma reclusa, cuja Unica comunicacao

> DAMATTA, Roberto. A casa & a rua: espaco, cidadania, mulher e morte no Brasil. Rio de Janeiro:
Guanabara, 1987, p. 52.



12

com o exterior dava-se, de acordo com Maria Lucia Rocha-Coutinho, em Tecendo
por tras dos panos, por intermédio de mascates, que de certa forma, “serviam de elo
de ligacdo (sic) destas mulheres antigas com o mundo, alegrando um pouco suas
existéncias com as joias, fazendas, vidros de perfume, santinhos, mercadorias que,
muitas vezes, eram trocadas por enormes rolos de renda feitos em casa por elas e
suas mucamas” >,

O contato com o exterior dava-se nos espacos intermediarios da
casa e da rua: nas varandas, nas janelas. A esta ligacéo entre a rua e casa, Roberto
DaMatta chama de “espacos ‘arruados’ [...] porque fazem a ponte entre o interior e 0
exterior — como as janelas, varandas, salas de visitas, cozinhas, entradas de servico,
dependéncias de empregados e quintais” .

Quanto ao espaco da rua, o espaco publico, onde eram tomadas as
decisbes politicas, onde se exercia o trabalho, onde o homem tinha livre transito,
este era totalmente vedado a mulher, confinada a casa, exercendo seu poder de
‘rainha do lar’.

No espaco da casa a mulher adquiria respeitabilidade e
possibilidade de casar; no da rua, o de preconceituosamente ser malvista pela
sociedade. Affonso Romano de Sant'/Anna, em O canibalismo amoroso, enfocando
as diferencas estabelecidas entre mulheres esposaveis e mulheres comiveis,
complementa com estas idéias as teorizacbes de Roberto DaMatta e fornece mais
subsidios para esta pesquisa. Affonso Romano de Sant'’/Anna observa, no capitulo
“A mulher de cor e o canibalismo erético na sociedade escravocrata”, que o0

interesse pelas mesticas, sobretudo mulatas, torna-se mais constante nos poetas do

Romantismo, tornando-se depois parte do imaginario nacional:

¥ ROCHA-COUTINHO, Maria Lucia. Tecendo por tras dos panos: a mulher brasileira nas relacdes familiares.
Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 72.
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Diante da mulata, h4 uma excitagdo maior no texto romantico. Ela
diverge bastante da virgem assexuada, da irma e do anjo loiro, que
sdo as formas representativas de inUmeras mulheres brancas. A
rigor, poder-se-ia mesmo escalonar a dramatizacdo do desejo,
colocando a mulata como elemento mediador entre a branca e a
prostituta. Ela é, de novo, o espa¢co da mesticagem moral, 0 espaco
do pecado consentido. Mas € evidente que a abertura dos sentidos
em relacdo a mulher de cor esta presa ao fato de que ela é
considerada um ser socialmente inferiorizado. Ai o poeta perde o
controle e expressa naturalmente seus valores ideolégicos mais
latentes °.

As expressdes mulher esposavel e mulher comivel, cunhadas por
Affonso Romano de Sant’Anna, foram conferidas respectivamente as mulheres
brancas e as mesticas. Na poesia romantica “como criatura ndo para ser esposavel,
mas para ser comida, a mulata € o lugar recorrente do desejo imaginario
escravocrata. Ela é o espaco mestico onde a ideologia, também mestica, exercita
ambiguamente o jogo da seducado e da dominacéo erética e econémica” °.

Mesmo nao sendo mestica, o fato de a mulher branca estar inserida
entre o contingente populacional mais carente permite que também seja vitima do
assédio masculino, porque pertencer a nebulosa torna-se uma caracteristica que a
iguala as mesticas, ou seja, passa a ser vista exclusivamente como repasto sexual.

Os recursos a esta pesquisa fornecidos por Casa-grande & senzala,
amplo trabalho sobre a estrutura rural brasileira feito por Gilberto Freyre, foram os
estudos a respeito da diferenca, na esfera patriarcal, entre mulheres negras, brancas
e mesticas.

Além disso, Freyre detecta elementos da mentalidade patriarcal
brasileira cuja influéncia pode ainda ser sentida até os dias atuais. Aparentemente

seu estudo parece indicar uma relacéo de cordialidade no encontro entre o branco e

0 negro, entretanto é possivel constatar que houve um verdadeiro embate de forcas

* DAMATTA, Roberto. Op. cit., p. 60.
> SANT’ANNA, Affonso Romano de. O canibalismo amoroso. S&o Paulo: Circulo do Livro, s/d, p. 27.
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entre as duas racas, no qual a primeira levou a dianteira, por dispor de vantagens
tecnoldgicas e econdmicas.

A mistura das duas racas, por intermédio sexual, foi também a
imposicao de dominador sobre dominado. Isto fica patente na transcricdo que Freyre
faz da maxima popular “Branca para casar, mulata para foder, negra para trabalhar”,
que espelha a mentalidade masculina em relacdo ao sexo feminino que ainda
perdura nos dias atuais, como uma espécie de nddoa sobre a propalada democracia
racial brasileira.

A respeito de Antonio Candido, suas contribuicbes vieram
principalmente dos trabalhos monograficos que compdem Ficcdo e confissao.
Nestes estudos, o critico analisa todos os romances do escritor alagoano, além das
obras memorialisticas.

Ficcdo e confissdo nasceu de uma vontade expressa por Graciliano
aos editores da Editora José Olympio de que Antonio Candido escrevesse a
introducéo a préxima edicdo de seus livros. Os artigos que haviam sido publicados
por Candido em jornais foram refundidos, houve o acréscimo de uma analise sobre
Memoérias do carcere e passaram a fazer parte das edicdes de Caetés, de 1955 a
1969, depois, na edicdo de S. Bernardo, pela Editora Martins, até 1974.

Antonio Candido evidencia na producéo literaria gracilianica a
tendéncia do romancista alagoano, desde as obras puramente ficcionais, de
encaminhar-se para as de caracteristicas confessionais, autobiograficas. Realidade
e ficcdo se entrecruzam nos livros de Graciliano Ramos. Basta ler Infancia e
Memoérias do carcere para descobrir fatos e pessoas que foram retomados

ficcionalmente, prova irrefutavel da grandeza artistica e humana deste romancista.

® SANT’ANNA, Affonso Romano de. Op. cit., p. 33.
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Para melhor conduzir esta pesquisa, ela foi dividida em trés
capitulos: “A escrita as avessas”, “Os avessos da escrita” e “Escrita a palo seco”.
Escritos e narrados por homem, os trés romances que formam o corpus desta
pesquisa apresentam a fratura da ordem patriarcal em trés momentos diferentes,
quando os papéis femininos passam a manifestar-se contra estes valores.

O primeiro capitulo, “A escrita as avessas”, aborda as figuras
femininas do romance S. Bernardo, valendo-se dos conceitos elaborados por
Roberto Reis (ndcleo e nebulosa), Gilberto Freyre (brancas, negras e mulatas no
mundo patriarcal) e Affonso Romano de SantAnna (mulheres esposaveis e
comiveis). Para complementar estes conceitos, busca-se o respaldo de Antonio
Candido, Flora Sussekind, Lucia Castelo Branco, Ruth Silviano Brand&o, Rui Mourao
e outros.

Em primeiro plano, neste romance, ha a oposicao mulher intelectual
versus coronel nordestino, cujos resultados sdo o esfacelamento do poder
masculino. A finalidade da analise sera tentar compreender como Paulo Honério, o
heréi que pertence ao nucleo, relaciona-se com o0s elementos femininos da
nebulosa: Madalena, d. Gloria e as outras mulheres.

Observa-se nessa obra a valorizagcdo das mulheres brancas em
detrimento das negras e mesticas, hum espaco que determina que a ascensao
social feminina depende de parametros raciais que dividem as mulheres entre
esposaveis e comiveis, isto €, as primeiras brancas e as Ultimas negras ou mesticas.

Agindo como um senhor patriarcal das casas-grandes do século 19,
embora os fatos no romance refiram-se aos primeiros decénios do século 20, Paulo
Hondrio centraliza todos os fatos importantes em torno de si. Todos se submetem a

ele, e é esta a expectativa dele em relacdo a Madalena, sua esposa.
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Ela torna-se, contudo, o elemento que causara sérios desequilibrios
no nucleo, colocando a nu a estrutura patriarcal. De imediato, pode-se constatar que
por mais proxima que a mulher esteja do nucleo, o fato de pertencer ao sexo
feminino, no mundo hierarquizado criado pelo homem, mantém-na sempre na esfera
da nebulosa.

Em “Os avessos da escrita”, segundo capitulo desta pesquisa, ao se
estudar o romance Angustia — que apresenta o mundo patriarcal desestruturado,
representado por um homem deslocado numa grande cidade vivendo em
permanente conflito com mulheres urbanas que subvertem o esperado papel
feminino na sociedade — pretende-se, aplicando os conceitos de Roberto Reis,
mostrar como forcas centrifugas e centripetas agem na aproximagdo e no
distanciamento das figuras do nucleo e da nebulosa.

Estas afirmacdes séo reforcadas por outros tedricos, tais como José
Carlos Rodrigues, Otto Maria Carpeaux, Silviano Santiago, muitas das reflexdes de
diversos autores, apresentadas em Historia das mulheres no Brasil, organizada por
Mary Del Priore, etc.

Dos conceitos propostos por Roberto DaMatta, busca-se delimitar as
personagens femininas deste romance como ocupantes dos espacos arruados,
passagem intermediaria entre a casa e a rua, cuja ambiglidade provoca uma
diluicho do espaco patriarcal — onde tudo é bem definido, sobretudo o papel
feminino, conforme a observacao do narrador.

Novamente retomam-se os termos mulheres comiveis e mulheres
esposaveis, de Affonso Romano de Sant’Anna, com o intuito de analisar as mulheres

citadinas, vistas sob a oOtica patriarcal do narrador como impossiveis de serem
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definidas, ao apresentarem maior liberdade no relacionamento com o0 sexo
masculino.

Em Angustia o proprio heréi oscila entre pertencer a nebulosa e ao
nacleo. Como filho de ex-senhores rurais, deve ser visto como individuo componente
do ndcleo, porém, como homem deslocado no meio urbano, ocupado em atividades
mediocres, compde a nebulosa, e Marina — mulher, pobre - instalada
desconfortavelmente na nebulosa, almeja sair deste espaco periférico, pretende
galgar a qualquer custo as escadas que a levem para dentro do nucleo, consciente
de que mesmo dentro do espaco da nebulosa existem gradacoes, circulos
concéntricos que a aproximam ou a distanciam do nucleo.

O terceiro capitulo chama-se “Escrita a palo seco”, e as analises se
detém em Vidas secas, ultimo romance escrito por Graciliano Ramos, no qual a
histéria, diferentemente das anteriores, € construida a partir de um narrador em
terceira pessoa. Esta obra apresenta ao leitor a faceta dos despossuidos num
mundo patriarcal que ja ndo serve como modelo para os elementos da nebulosa;
nela é a mulher que tem ascendéncia sobre os demais membros do nucleo familiar.

A fim de melhor apreender esta situacdo proposta, além dos
conceitos elaborados por Roberto Reis, buscam-se o apoio teérico de Maria Sylvia
de Carvalho Franco, Roberto Schwarz, Nelly Novaes Coelho e muitos estudos sobre
a obra gracilianica, organizados por Sonia Brayner e por José Carlos Garbuglio,
Alfredo Bosi e Valentim Facioli.

Neste romance, Graciliano Ramos apresenta tanto Fabiano quanto
sinha Vitéria como hierarquicamente iguais, 0 nucleo é representado pelo soldado
amarelo, pelo patrdo explorador. Homem e mulher aqui vivem subjugados por uma

miséria extrema, e é sinha Vitoria quem na realidade assume as rédeas e orienta o
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marido para a tomada de decisbes, revelando de sua parte uma espécie de
subverséo as regras do mundo patriarcal.

Observa-se a subversao a idéia de que o homem ocidental seja o
representante do nucleo, ao se constatar que sinha Vitoria assume diversos
encargos masculinos, principalmente ao orientar e coordenar o marido na tomada de
decisdes. Contrariamente aos demais elementos do nucleo familiar, esta
personagem feminina tenta reagir contra a excluséo a que sao submetidos, reunindo
todos os esforgos para sairem da total insercao na nebulosa.

Esta inversdo de valores ja foi abordada por Gilberto Freyre, em
Casa-grande & senzala, quando trata a respeito de mulheres que ocuparam o
espaco do homem, muitas vezes forcadas a esta situacdo em decorréncia da morte
do marido, do pai, sem poder contar com ninguém para a administracdo das
fazendas, negocios e escravos.

Percebe-se que a submissdo feminina é apenas aparente, na
realidade a mulher € a estruturadora do homem. Tudo o que se refere ao ambito
domeéstico é controlado por ela. Desta forma, mesmo estando na esfera da nebulosa,
ela articula meios de sutiimente exercer seu poder, camuflado numa aparente
submissao a rigidez das normas masculinas.

Em Tecendo por detras dos panos, Maria Lucia Rocha-Coutinho
enfatiza este poder feminino que se elabora dentro dos lares, infiltrando-se nas
rachaduras do poder masculino sem, contudo, desestrutura-lo. Entre o0s
despossuidos de Vidas secas, pode-se perceber nitidamente que Fabiano
estabelece uma relacdo de dependéncia em relacdo a sinha Vitoria, porque ela
detém o poder da fala enquanto a personagem masculina mal consegue exteriorizar

seus pensamentos por meios de onomatopeias.
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A pesquisa pretende buscar nas supressées, nos hiatos, nos pontos
obscuros das narrativas as facetas reais destas mulheres, tdo podadas e
obscurecidas, analisando como em S. Bernardo Paulo Hondrio constréi Madalena, d.
Gloria, Germana, Margarida e outras personagens femininas, ao empregar a
narrativa em primeira pessoa, ordenando os fatos para serem postos no papel,
suprimindo, omitindo, reordenando determinados eventos; como Luis da Silva, em
Angustia, também narrador em primeira pessoa, preso as reminiscéncias de um
passado que julga ideal, deturpa a imagem de Marina e de suas vizinhas; e de que
modo o narrador onisciente de Vidas secas apresenta sinha Vitoria.

E possivel perceber nestas personagens gracilidnicas, transitando
da esfera privada para a publica pondo em cheque a ordem patriarcal, uma
prefiguracdo das reivindicacdes femininas surgidas depois de 1960, embora as
acOes ocorram nos anos 30, conferindo aos romances um carater premonitério das
conquistas femininas, da inversao de seu papel na sociedade. Obras que acusam a
diluicdo do espaco patriarcal para o outro, o intermediario entre o da casa e o da rua
— espaco arruado — em que a figura feminina sutilmente passa a se impor, embora

as amarras do mundo masculino ainda tentem coibi-las.
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2 A ESCRITA AS AVESSAS

2.1 OTICA MASCULINA EM S. BERNARDO

A historia da suposta traicdo de Capitu € conhecidissima. Narrado
em primeira pessoa por um velho advogado amargurado, Dom Casmurro — romance
concebido por Machado de Assis — tem atravessado anos gerando polémicas a
respeito do triangulo amoroso que presumidamente teria havido entre Bentinho,
Capitu e Escobar.

O leitor mais bem avisado, preparado para as artimanhas que a
narrativa em primeira pessoa consegue engendrar, 1€ a obra com atencao
redobrada, ciente de que “a capacidade de enganar, do romance, é
extraordinariamente completa” ’, como bem sintetizou o estudioso da obra
machadiana John Gledson, ao tratar a respeito do narrador deste romance.

De acordo com Bentinho, houve de fato a traicdo, tdo clara, pela
semelhanca (que ele vé) entre o antigo amigo Escobar e o filho Ezequiel. Contudo,
nao serdo os olhos deste narrador astucioso os verdadeiramente “olhos de ressaca,
obliquos e dissimulados” que ele enxerga em Capitu? Nao sera ele o implacavel
promotor a apontar com o dedo em riste para a mulher, acusando-a de adultério,
sem que possa defender-se, porque, no momento da escritura, h4 muito ela morreu,
numa espécie de exilio forcado, na Europa?

Promotor, juiz, advogado de si mesmo: eis como se pode grosso

modo resumir Bento Santiago. Todos os fatos do romance sé&o conhecidos a partir
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de sua odtica. Os envolvidos diretamente com a questdo do adultério - Capitu,
Escobar e Ezequiel — ndo tém voz. Existe apenas a fala do narrador, silenciando
sobre algumas acdes, exagerando em outras, com 0 Unico fito de declarar que a
mulher o traiu.

O paralelo existente entre Dom Casmurro e S. Bernardo relaciona-se
a narrativa feita em primeira pessoa. Nos dois romances 0s harradores sdo homens,
angustiados pela situacdo vexatéria de um suposto adultério. A respeito disto,

Gledson indaga:

Por que deveriamos admitir que os narradores em primeira pessoa
sempre tornam a verdade mais relativa? Talvez isso seja uma
guestdo Obvia demais para ser considerada — certamente o €, ja que
vemos a realidade apenas da perspectiva de um narrador que possui
seus proprios pontos de vista a respeito do mundo? Contudo, o
narrador € sempre (e, até certo ponto, precisa ser) também uma
personagem, criacdo de seu autor ®.

Eis Bento Santiago mudado em Dom Casmurro, a alcunha
irreverente que Ihe deram, adotada por ele como uma espécie de personagem, uma
mascara sob a qual parece se sentir melhor para desfiar seu libelo contra Capitu,
com a certeza de que esta identidade séria, carrancuda, vem a ser a melhor maneira
de convencer o leitor.

Na obra de Machado de Assis, 0 casmurro personagem tenta provar
que houve adultério, usando a fragmentacado do texto como estratagema para iludir o
leitor, e assim tranquilizar sua consciéncia, na convicgdo de que os fatos se deram
da forma como expde ao leitor; na de Graciliano Ramos, o narrador confessa que o
excesso de ciumes infundados, a desconfianca de que a esposa o traia, foram os

elementos que levaram a mulher ao suicidio, portanto, por meio da escrita do

" GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e realismo: uma reinterpretacdo de Dom Casmurro. Trad.
Fernando Py. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 20.
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romance, Paulo Hondrio também tenta obter uma espécie de paz consigo proprio ao
se conscientizar dos erros abominaveis que cometeu.

Destruido pela duvida e pelo ciime, ao mesmo tempo que vai a
bancarrota, causada pelas mudancas politicas da Revolucéo de 30, o narrador de S.
Bernardo resolve ordenar seu passado. Assim, apresenta-se ao leitor como um
homem arrependido dos eventos antigos, passando em revista tudo o que fizera
anteriormente, agora personagem do enredo que constréi; e é por meio da pratica
da escrita, exercicio que tanto abominava em Madalena que ele se revela, como

bem observa Antonio Candido:

Paulo Hondrio sente uma necessidade nova — escrever — e dela
surge uma nova construcdo: o livro onde conta a sua derrota. Por
meio dele obtém uma visdo ordenada das coisas e de si, pois no
momento em que se conhece pela narrativa destroi-se enquanto
homem de propriedade, mas constréi com o testemunho da sua dor a
obra que redime. E a inteligéncia se elabora nos destrocos da
verdade °.

E possivel até ndo se encontrar verossimilhanca neste narrador que
se apresenta inculto, estlpido, pouco afeito as artes e a escrita, repentinamente a
escrever paginas muito bem elaboradas sobre sua existéncia, como ja notou mais de
um critico, entretanto, o vocabulario rude, as expressdes grosseiras, acabam por dar
a narrativa de Paulo Hondrio uma veracidade que o leitor, absorvido pela leitura, ndo
sente necessidade de repudiar, gracas a um critério estético de organizacao interna
do texto que, segundo Antonio Candido, permite que se aceite o inverossimil como

representacéo do real *°.

8 GLEDSON, John. Op. cit., p. 8.

¥ CANDIDO, Antonio. Ficco e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: 34, 1992, p. 31.

10 CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de ficcgo. 10.
ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2000, p. 77.
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Paulo Hondrio ndo chegou, porém, a construcdo do livro facilmente.
No inicio do romance ele pretende “construi-lo pela divisdo do trabalho” **, mas a
empresa nao tem sucesso, cada convidado querendo fazé-lo de modo diferente.
Azevedo Gondim, redator do jornal Cruzeiro escreve dois capitulos e entrega-os ao

fazendeiro. Este reage com desagrado ante uma linguagem que julga incompativel

para um livro:

_V& para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o troco. Esta
perndstico, esta safado, esta idiota. Ha 14 ninguém que fale dessa
forma!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou 0s
cacos da sua pequenina vaidade e replicou amuado que um artista
n&o pode escrever como fala **.

Flora Sussekind argumenta que “Em S&o Bernardo revela-se a
dificuldade da escrita. A dificuldade de se escrever com naturalidade. A dificuldade

" 13 isto &, revela sem mascaras

de realizacdo do projeto naturalista dos anos Trinta
que ha ali um romance sendo engendrado, passivel de ndo corresponder a
realidade, seja por ndo conseguir transcrever literalmente a fala, seja por exagerar
nos adornos da linguagem literaria que falseiam a transcricdo da realidade, seja
porque se nega a fazer apenas um retrato.

Todavia, tal qual o narrador de Dom Casmurro, faz-se necessario
muito cuidado com Paulo Honério que expde os acontecimentos de acordo com seu
modo de pensar — colocando-o0 sob suspeicdo quanto as supostas verdades que
afirma ao longo do livro, culpando-se por ter levado Madalena ao suicidio, mas

fazendo dessa mea-culpa também uma forma de eximir-se do julgamento dos

outros.

' RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. 24. ed. Rio, Sao Paulo: Record, 1975, p. 7.

2 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 9.

3 SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance?: uma ideologia estética e sua histéria: o naturalismo. Rio de
Janeiro: Achiamé, 1984, p. 73.
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Paulo Hondrio escolhe os fatos aos quais quer dar conhecimento.
Quando se encontra com d. Gldria no trem que vai de Maceidé para Vicosa, a
respeito do dialogo que ambos travaram, ele informa a necessidade de suprimir
determinadas informacdes e modificar outras, a fim de expor a versdo de

determinados fatos:

Esta conversa, € claro, ndo saiu de cabo a rabo como esta no papel.
Houve suspensdes, repeticbes, mal-entendidos, incongruéncias
naturais quando a gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido.
Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens,
modifiquei outras **.

Esta maneira de agir em relacéo aos fatos por ele narrados sintetiza-
se numa espécie de filosofia que aplica em todos os empreendimentos de sua vida:
“E 0 processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é

15

bagaco” Resta saber discernir na narrativa do fazendeiro o quanto de
fundamental foi transformado em “bagaco” e quais partes dos acontecimentos Ihe
interessaram para fazer a extracao de informacdes com as quais comp0s o livro.

Neste romance publicado em 1934, bem no auge na retomada
estética do regionalismo pelos modernistas, Graciliano Ramos mantém-se distante
da geracdo modernista que se empenhou em fazer um raio-X da decadéncia
econdmica de diversas regides brasileiras, expondo a realidade documentalmente e
sacrificando muitas vezes o proprio artefato literario.

Flora Sussekind sustenta que a obra gracilianica representa um

corte critico na estética naturalista, porque “quando explicita em seus romances 0

' RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 71, grifos nossos.
» RAMOS, Graciliano. Loc. cit., p. 71.
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trabalho com a linguagem, Graciliano joga por terra a obsessao fotogréafica e
documental dominante no neonaturalismo de Trinta” *°.

Em S. Bernardo hd um coronel nordestino fazendo a reescrita de
parte de sua vida e da esposa morta, a partir do prisma de um olhar masculino.
Resumidamente, este romance conta a historia de um homem extremamente
grosseiro que, para ascender a um patamar socioecondmico estavel, ndo mede
esforcos para esmagar o que quer que se encontre a sua frente, no arduo objetivo
de ser dono da fazenda que da titulo ao livro, na qual, quando jovem, fora
trabalhador do eito, e mais tarde, torna-se seu dono mediante coacfes, manobras e

chantagens. Em seus estudos sobre a morte na ficcdo, Lucia Helena Vianna

comenta a respeito de S. Bernardo:

romance masculino por exceléncia, escrito por homem, narrado por
homem, este livro constr6i um painel preciso da divisdo social do
mundo entre homens e mulheres, de acordo com o sistema
patriarcal, mais resistente no Nordeste brasileiro, em face das
condicdes culturais especificas da regifo *'.

A dtica do narrador deste romance exemplifica como a misoginia
imperava (e provavelmente ainda impera) em muitos pontos distantes do nordeste
brasileiro, preso as antigas mentalidades patriarcais dos séculos anteriores. De um
lado ha a mulher instruida, branca, porém pobre, representada por Madalena e as
brancas ricas (ou remediadas) com as quais Paulo Hondério primeiramente pensou
em contrair matriménio.

No lado oposto, ha as negras e mesticas, como Germana e Mae

Margarida — esta Ultima triplamente estigmatizada por ser negra, velha e mulher —

16 SUSSEKIND, Flora. Op. cit., p. 170.
" VIANNA, Lcia Helena. Mulher morta no quarto. In: Cenas de amor e morte na ficcdo brasileira: 0 jogo
dramético da relagdo homem-mulher na literatura. Niter6i: EDUFF, 1999, p. 76.
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gue, na sondagem apresentada, prova a imutabilidade nordestina no que tange as
conquistas femininas, num mundo em que a mulher pouco ou nada vale.

Paulo Hondrio € um narrador pertencente, no presente da narrativa,
a classe senhorial. A forma como apresenta as mulheres ao leitor comprova que vai
fazendo um apagamento, um obscurecimento da importancia que representam.

Cita de relance as que ele julga de menor importancia na narrativa,
ja que nos circulos que envolvem o nucleo estdo nos pontos mais distantes, e
destaca, como no caso de Madalena e d. Gléria, os fatos que julga menos louvaveis
nelas, pois a proximidade ao poder, representado pelo herd6i, mantém-nas a
distancia das decisdes, corroborando que ndo passam de elementos pertencentes a
nebulosa.

Nos varios circulos concéntricos que giram em torno do dono de S.
Bernardo, as duas mulheres estdo préximas ao nucleo, onde também estdo Gondim,
Luis Padilha, Padre Silvestre, Jodo Nogueira, manipulados ao bel-prazer de Paulo
Honorio.

Brancas e instruidas, Madalena e d. Gléria ocupam na hierarquia
destes circulos concéntricos posicao inferior a dos amigos de Paulo Honorio, pelo
fato de serem do sexo feminino. A cena que ilustra bem esta situacdo encontra-se
no capitulo 12, em que Paulo Hondrio visita o juiz dr. Magalhdes. Existem
convidados na casa do juiz, e o fazendeiro observa que Madalena, d. Gléria e d.
Marcela ficam a um canto; Jodo Nogueira, 0 juiz e ele, em outro canto: “Estavam
calados, em dois grupos, os homens separados das mulheres” 2.

Esta observagcdo corrobora o fato de ambos 0s sexos conviverem
num mesmo ambiente, todavia separados em dois segmentos: as mulheres

discutindo romances ou cinema; os homens, politica. Esta separacdo bem nitida leva
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Paulo Honoério a indagar a si préprio 0 quao “esquisito este costume de viverem 0s

machos apartados das fémeas” *°

, Sem rebelar-se contra esta situacao, na realidade
endossando-a ao apresentar o discurso feminino manipulado de acordo com seus
interesses.

Para definir como o narrador em primeira pessoa registra as
personagens femininas desse romance, talvez o comentario de Lucia Castello
Branco e Ruth Silviano Brandao de que a mulher ndo passa de uma “boneca que faz

fluir o som da voz de seu ventriloquo” %

seja a metafora quase exata, ao comentar
que a voz feminina ndo pode ser ouvida num texto de autoria masculina, ouve-se
tdo-somente seu simulacro.

Como um ventriloquo ele da voz a mulher, de acordo com suas
conveniéncias. Madalena €, no presente da narrativa, apenas uma boneca
totalmente calada pela morte. Ela existe na escritura de Paulo Honorio tdo-s6 como
uma personagem semelhante as demais, cuja fala o marido reproduz, apoiado na
memoria e na intencdo de transcrevé-la exatamente ou néo, fiel & sua maneira de
contar os eventos ocorridos: “Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas
” 21'

passagens, modifiquei outras

Metaforicamente, no romance, ela assemelha-se a um boneco que
move os labios, cuja fala, porém, é reproduzida pelo narrador. O heréi, de maneira
imperceptivel, s6 traz a publico o que |he interessa, aparentemente apresenta o
discurso feminino que vem a ser, todavia, o discurso masculino, o seu discurso.
Madalena fala somente o que o herdéi considera que ndo o comprometa em demasia,

aquilo que antes de escrito ele desbasta, editando a fala da esposa morta.

¥ RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 58.

¥ RAMOS, Graciliano. Id., ib., p. 59.

2 CASTELLO BRANCO, Licia & BRANDAO, Ruth Silviano. A mulher escrita. Rio de Janeiro: Casa-Maria
Editorial, LTC, 1989, p. 19.
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2.2 MADALENA - BRANCA PARA CASAR

Gilberto Freyre relata que havia um ditado corrente no Brasil
patriarcal a respeito das mulheres: “Branca para casar, mulata para foder e negra

para trabalhar” %2

, que revela o pensamento masculino de entdo no qual a mulher é
vista preconceituosamente como um objeto util.

No caso das brancas, Uteis para interpretar o papel de méae, mulher
e dona de casa, relevantes para dar a familia um status oficial; quanto as mulatas,
principalmente aquelas mais bem feitas, mais bonitas, mais déceis, o papel de
coadjuvantes no cotidiano da vida patriarcal, dentro das casas-grandes, atuando
como mucamas, submetidas muitas vezes a repasto sexual do senhor ou como
iniciadoras das praticas sexuais dos filhos deste e também, ndo raras vezes, como
vitimas das sinhas, que transplantavam o 6dio de sua submissdo a ordem masculina
sobre as mucamas.

As mulheres negras, sem os predicados que as tornassem passiveis
de agradarem sexualmente o senhor patriarcal, cabiam exercer o papel de animais
de carga, o de suportar tarefas extenuantes, o de se esfalfar nas cozinhas sob os
gritos das sinhas-donas, o de suar nas tarefas diarias das fazendas e dos engenhos.

Os tempos sao outros em S. Bernardo, entretanto a estrutura
patriarcal parece continuar intocavel e imovel. A medida que o romance é lido,
reconhecem-se diversas semelhancas com as velhas praticas quanto ao tratamento
das mulheres: Margarida, a negra méae de criagcdo do fazendeiro, levada para o

convivio com o filho adotivo, mesmo recebendo os melhores afetos de Paulo

! RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 71.
2 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. Sao Paulo: Circulo do livro, s/d, p. 48.
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Hondrio, pensa ainda num passado em que se esfalfava ao redor de um tacho de
fazer doce, como se sua unica finalidade fosse trabalhar.

Germana, a quem o her6i chama de “cabritinha sarard”, é
apresentada apenas como uma mulher que serve para aliviar seus desejos sexuais,
€ a mulher comivel, sempre identificada com a mulher de cor, de que nos fala
Affonso Romano de Sant’Anna, em O canibalismo amoroso.

Por fim, ha Madalena, a mulher esposavel em oposicdo a mulher
comivel, a moca loira, de olhos azuis, com quem Paulo Honorio se casa, a esperar
dela uma mulher resignada dentro do lar, bem como capaz de gerar o almejado
herdeiro que sucederia o fazendeiro no comando de suas terras.

Com esse preconceito racial e social introjetado em seu espirito,
Paulo Hondrio, ja tendo consolidado uma posicédo socioeconémica invejavel, resolve
reforcar sua posicado de poder unindo-se a uma mulher (obviamente branca) que lhe
desse um herdeiro para manter a propriedade tdo duramente obtida.

Acostumado ao mando, a ter a seus pés empregados e amigos,
julga Madalena um ser “dificil de governar”, um ser semelhante a um animal, cuja
Unica finalidade seria procriar. A respeito disso, Nancy Leys Stepan, num artigo que
aborda a questdo raca e género, elucida esta maneira de conceber a mulher
semelhante a um animal como oriunda de idéias de alguns cientistas do século 19,
principalmente os que estudaram a relacdo entre o tamanho da cabeca e o tamanho
do cérebro, sustentando que “negros, mulheres, classes baixas e criminosos tinham
em comum cérebros mais leves e cranios com capacidades menores” %°.

Ao associar a inteligéncia menor ao género feminino, bem como a

raca negra (os pobres e os loucos também se situavam dentro deste grupo), esses

2 STEPAN, Nancy Leys. Raca e género: o papel da analogia na ciéncia. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de
(Org.). Tendéncias e impasses. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, pp. 81-82.
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cientistas muitas vezes tiveram que fazer manobras quase cémicas para ajustar a
teoria a realidade, igual a professada pela Igreja Catdlica que, principalmente
durante a Inquisicdo, matou, entre os que se opunham a sua ideologia, milhares de
mulheres, consideradas como a encarnacéo do mal.

N&o parece ser movido pela afeicdo que Paulo Hondrio pde-se a
procurar uma mulher apropriada para se casar. Mais parece um homem a selecionar
nao exatamente uma esposa, mas sim uma fémea que |he desse evidentemente
filhos saudaveis iguais a ele.

A escolha recaira sobre Madalena, uma mulher de 27 anos, loira, de
olhos azuis, saida da escola normal, muito sensivel e inteligente, embora néao
possuisse o0s atributos que inicialmente ele idealizara, ou seja, alta, saudavel, de
cabelos pretos.

Se a mulher idealizada por ele ndo se tornara realidade, consolava-
Se por ser uma por quem se apaixonara, que pela compleicédo fisica parecia ser facil
de ser dominada, de servir ao papel esperado da mulher no mundo patriarcal, isto €,
viver a sombra do inquestionavel coronel, como se fosse mais um pedaco de terra
conquistado, como vinha fazendo com as propriedades vizinhas, gracas as chicanas
de seu advogado Jodo Nogueira.

Apos um rapido contato com Madalena, com quem mal troca
algumas palavras na casa do juiz dr. Magalhdes, Paulo Honério apaixona-se e nao
poupa esforcos para novamente reencontra-la, a fim de Ihe propor casamento, pois
trata 0 matriménio como outro negdcio qualquer.

Relutante, indecisa, Madalena resolve casar-se por ndo vislumbrar

perspectivas otimistas na sua carreira de magistério, além de ter a seu encargo a tia
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que a criara até entdo, com muitas dificuldades, a qual certamente teria que ser
amparada na velhice pela sobrinha.

O casamento de Madalena e Paulo Honorio efetiva-se, enfim, como
um negocio para ambas as partes. Quando o fazendeiro a pede em casamento, ela
confessa que ndo o0 ama, contudo entrevé nesta unido uma forma de solucionar sua
situacao de professora sem perspectivas de progresso.

A Paulo Hondrio ndo importa que no casamento entre ambos néo
haja sentimentos mais elevados; para ele, a unido entre as pessoas tinha como
Unica finalidade a procriacdo, idéntica a preocupacdo dos religiosos catdlicos,
sedimentada na ldade Média, que se incorporou definitivamente a instituicdo do
matrimoénio.

Nessa época, o matrimbnio era uma pratica que unia familias
poderosas, tanto que, como ressalta José Rivair Macedo, “as expressdes de amor

» 24 principalmente porque a

ou afeto nem sempre estiveram presentes nas unides
mulher sequer gozava de um estatuto juridico de igualdade perante o homem.
Submetida as ordens do pai enquanto solteira, ap0s 0 casamento passava a
submissdo do marido. A Unica importancia da mulher era a capacidade de gerar
filhos, exatamente como julga Paulo Hondrio, em pleno século 20.

Num ambiente repressor como o0 da esfera patriarcal, o
relacionamento sexual entre o homem e mulher brancos dava-se sem amor, apenas
com o objetivo de procriacéo, pois “nesta esfera puritana, da ‘boa sociedade’ — ou
seja, a classe senhorial -, a relacdo carnal esta recalcada, ndo-erotizada. O amor
fisico, liberador do prazer, esta reservado para as mulheres, em espacos outros que

n 25

nao o nucleo familiar’ <>, conforme comentarios de Roberto Reis.

** MACEDO, José Rivair. A mulher na idade média. Sdo Paulo: Contexto, 1990, p. 16.
% REIS, Roberto. A permanéncia do circulo: hierarquia no romance brasileiro. Niteréi: EDUFF, 1987, p. 37.
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Mesmo apaixonado por Madalena, o sexo para Paulo Hondrio
parece limitar-se tdo-somente a finalidade de gerar um filho, ndo ha de sua parte
nada que revele interesse fisico pela esposa, restringindo-se a procurar Rosa do
Marciano para satisfazé-lo sexualmente.

Embora Madalena n&o seja exatamente o tipo de mulher que Paulo
Hondrio procurava, o fazendeiro cré que sera facil conduzi-la. Entretanto, mal estao
casados, ela ja da mostras de sua independéncia, afirmando ao marido que
pretendia exercer alguma atividade na fazenda.

Ela revela-se totalmente o oposto de que ele esperava. Representa
um outro momento mais avancado na forma de conceber o ideal das relacbes
humanas. Ela ndo demonstra o apego a bens materiais como Paulo Honorio; pelo
contrario, deseja oferecer aos trabalhadores da fazenda melhores condicbes de
trabalho, o que a coloca imediatamente em confronto com o pensamento do marido,
que explorava os funcionarios como uma verdadeira ave de rapina capitalista.

Ser mulher torna Madalena, de acordo com as concepcdes
patriarcais de Paulo Honorio, destituida de senso critico para poder discernir o que
deveria ser feito na fazenda e o que ndo deveria. Contudo, engana-se ele ao
acreditar que Madalena seria um mero bibeld, mais uma professorinha entre
“professorinhas de primeiras letras [que] a escola normal fabricava as dlzias” ?°, que
rapidamente tornar-se-ia docil as suas ordens e imposicoes.

Madalena ndo se deixa subjugar por Paulo Honorio. Alias, ela o
assusta. Normalista, € também uma intelectual, que escreve contos e artigos para os
jornais e tem opinides proprias, contra as quais Paulo Hondrio ira se opor, pois €

impossivel para ele conceber que a mulher tenha independéncia de pensamento.

% RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 105.
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Paulo Hondrio julga insensata a iniciativa de ela escrever para jornal,
preconceito claro contra mulher instruida, ja que a expectativa para ela seria cuidar
do lar, do marido e dos filhos, necessitando de educacdo suficiente apenas para
recepcionar seus amigos.

Tanto as idéias defendidas pelo liberalismo classico quanto pelo
positivismo “defendiam a permanéncia da mulher no lar, cumprindo sua misséo de
educadora da familia. A partir da concepcao das diferencas biologicas e mentais, o
positivismo atribui funcdes diferentes aos dois sexos e, como tal, diferentes tipos de

educacao” %’

, de acordo com Elodia Xavier, ao analisar alguns romances de Julia
Lopes de Almeida, comentarios que se ajustam na compreensao do pensamento de
Paulo Hondrio.

As qualidades de Madalena ferem frontalmente o mundo patriarcal
em que vive o herdi, porque, como presume o fazendeiro, ela ndo da a atencado
devida ao filho, além disso, em vez de dedicar-se as lides domeésticas, tendéncia
‘natural’ das mulheres, a isto ela se opde prontamente, tdo logo Paulo Honorio lhe
sugere que ajude a empregada Maria das Dores na cozinha.

Madalena abomina afazeres domeésticos e a reclusdo ao espaco
privado da casa; passa entdo a exercer atividades que aquela altura ainda
pertenciam a esfera masculina, ocupa-se em trabalhar no escritorio onde seu Ribeiro
faz a contabilidade da fazenda.

Madalena havia obtido a duras penas uma formacao intelectual bem
diversa da de Paulo Hondrio, o qual se contentava com alguns rudimentos de

aritmética, leitura, escrita, zootecnia e outros conhecimentos necessarios para

administrar a fazenda. Ela pode ser considerada privilegiada quanto a formacao

" XAVIER, Elddia. Declinio do patriarcado: a familia no imaginario feminino. Rio de Janeiro: Record/ Rosa
dos Ventos, 1998, p. 21.
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intelectual, j& que o curso normal era, no momento em que as acfes transcorrem no
romance, o0 apice da carreira de educacdo concedida ao sexo feminino, “0s cursos
normais representavam, na maioria dos estados brasileiros, a meta mais alta dos
estudos a que uma jovem poderia pretender” %,

Alias, foi por meio do estudo para ser professora primaria que muitas
mulheres brasileiras obtiveram a liberdade de sair do confinamento da casa para
conquistar o espaco da rua, por exceléncia até entéo restrito aos homens.

Madalena, a motivacao de Paulo Hondrio para compor o romance, é
a unica mulher que ele ndo conseguiu dobrar, ndo conseguiu moldar na forma (e na
férma) esperada da mulher branca do mundo patriarcal: submissa, pouco dotada
intelectualmente, apta para gerar filhos e silenciosa dona de casa. Opondo-se a
essas expectativas, ela provoca em Paulo Hondrio um ciime doentio, um ciime de
proprietario, um ciime de macho ultrajado que tudo quer dominar.

A vinganca perpetrada por Madalena contra este ciime permite a
compreensao da tragédia que se delineia no capitulo 31. Vinganca silenciosa, feita
do desencontro das palavras vazias e sem sentido do poderoso Paulo Honorio, este
a titubear com parte de uma carta mal interpretada nas maos, e sua fragil esposa,
neste momento senhora da poténcia criadora da linguagem, levando o fazendeiro a
exaustdo diante de suas respostas evasivas, deixando que a duvida continue
instaurada nele.

A serenidade de Madalena contrapde-se nitidamente ao alvorocgo
gue se instala no espirito de Paulo Honodrio, agora convicto de que dispde finalmente

de uma prova de adultério de sua mulher, isto €, uma folha de carta escrita por ela

%8 LOURO, Guacira Lopes. Mulheres na sala de aula. In: DEL PRIORE, Mary (Org.). Histéria das mulheres no
Brasil. 2. ed. Sdo Paulo: Contexto, 1997, p. 471.
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na qual ndo existe o0 nome do destinatario, mas que o entendimento precéario das
palavras leva o heroi a supor que seja enderecada a um amante.

Toda a autoridade do fazendeiro esboroa-se diante da esposa que
domina o codigo escrito. Possuir a escrita significa deter o poder, e isto causa
incbmodo a Paulo Honorio, porque ndo possui intimidade com este saber que
confere autoridade. Denota também uma falha sua como homem, afinal a escrita
sempre foi privilegio masculino, e ele ndo a domina. No romance, a contradicdo vem
a ser justamente este: o dominio da palavra escrita pertence a mulher.

Os dois primeiros capitulos de S. Bernardo tratam justamente sobre
a incapacidade de Paulo Hondrio dominar o codigo escrito. Tenta valer-se dos
amigos que o cercam, pretendendo fazer uma obra por meio da divisdo de tarefas,
Obvia confusdo de um homem que ascendeu a burguesia, cujos olhos véem tudo
sob a dtica do capital. Obviamente, malogra o projeto de fazer um romance com
diversos participantes, o coronel vé-se obrigado a usar seus proprios recursos para
construir o texto literario.

Embora ocupante do nucleo, o heréi obtém esta prerrogativa
mediante esfor¢os continuos e tremendos. Ao se casar com uma mulher intelectual,
percebe que seu poder comeca a ser contestado e a se deteriorar. A crise
existencial do poderoso coronel desencadeia a escrita do romance. As respostas
qgue havia tentado obter de Madalena na sacristia da igreja surgem tardiamente, no
presente da narrativa, despertadas pelo pio de uma coruja, que o leva a escrever, a
fim de compreender-se e compreender a esposa morta.

A crise de ciime é antecipada por uma caga as corujas que invadem
o teto da igreja empreendida por Paulo Hondrio e Marciano. Animal interpretado na

nossa cultura como de mau agouro, a coruja parece prenunciar os graves
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acontecimentos que a partir deste capitulo crucial sucedem-se rapidamente no
romance. As respostas aos questionamentos enciumados do marido ndo revelam
nada. A duvida que permanece no espirito do fazendeiro é a vinganca de Madalena.

As consequéncias tragicas desse embate entre Madalena e Paulo
Hondrio sdo conhecidas de todos: culmina no suicidio de Madalena — que
simbolicamente € a vitéria da mentalidade patriarcal, em que a voz da mulher é
bruscamente silenciada e, ao mesmo tempo, representa a queda desse mundo, pois
a partir de sua morte tudo o que Paulo Hondrio construiu simplesmente comeca a
deteriorar.

Além disso, paradoxalmente a partir da morte de Madalena da-se a
génese do romance. O fazendeiro entra em crise existencial e a Unica maneira de
reconstruir-se como ser humano passa obrigatoriamente pela revisdo dos fatos que

levaram a mulher a dar cabo da prépria vida.

2.3 MULHERES ESPOSAVEIS

Das outras mulheres do romance, que dizer? Apenas citadas de
relance pelo narrador, decerto muitas se ajustavam ao papel que o fazendeiro
esperava delas, jA que sabiam as regras de comportamento que as faziam
reconhecer o espaco a que estavam relegadas, ou seja, deveriam limitar-se ao
espaco privado, sem interferir nos acontecimentos externos.

Paulo Hondrio enumera algumas mulheres para um possivel

casamento: “D. Emilia Mendonca, uma Gama, a irma de Azevedo Gondim, d.
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Marcela, filha do dr. Magalhaes, juiz de direito” ?°. Nelas, o traco comum é serem
“senhoras”, cada uma trazendo junto ao nome o sobrenome de familia, todo o
prestigio que se pode associar a um sobrenome, pressupondo que o narrador tera
que se valer de uma forma de cortesia bem diferente da que ele presta as mulheres
que conhece, tais como Rosa do Marciano, Germana, Mae Margarida, Maria das
Dores e outras, todas elas de extracdo social inferior, com as quais Paulo Hondrio
tem facilidade de falar, dar ordens e de obter satisfacdo sexual.

As “senhoras” de que fala o herdi pertenciam a uma classe
socioecondmica igual a dele: a primeira era filha de um vizinho que havia sido
eliminado a mando dele, devido a litigio de terras; a segunda, irma do redator e
diretor do jornal Cruzeiro; sobre a mo¢ca chamada Gama a que alude o fazendeiro
nao ha informacdes, a ndo ser que possivelmente fosse irma dos Gamas vizinhos
“que pandegavam no Recife, estudando direito” *°; além disso ha d. Marcela, filha de
dr. Magalhdes, juiz de direito da cidade, eleita num primeiro momento como
candidata ao matriménio, a casa de quem Paulo Honério se dirige a fim de avalia-la,
porque pretende toma-la como esposa, sem previamente consulta-la.

Ha uma distincdo, no romance, entre as mulheres esposaveis
(brancas) em oposicdo as mulheres comiveis (mesticas), de acordo com Affonso
Romano de Sant'’Anna, a partir de estudos de textos poéticos desde o romantismo
até os modernos Manuel Bandeira e Vinicius de Moraes, cujos resultados foram
publicados no ja citado estudo O canibalismo amoroso.

A distingdo entre estas mulheres provavelmente brancas — algumas
cujos nomes o herdi ignora totalmente, lembradas mais pelo sobrenome de familia,

ao qual da grande importancia — e as outras mulheres que circulam no romance, €

» RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 54.
¥ RAMOS, Graciliano. Id. ib., p. 38.
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que as primeiras tém todas elas um nome familiar que as distingue; no caso das
mulheres de extracdo popular, possuem somente o prenome. Quando muito, o
prenome vem procedido de um genitivo a indicar, como em Rosa do Marciano, ser
ela esposa de um homem chamado Marciano, o0 que reitera sua condi¢cdo feminina
num mundo patriarcal onde se vé identificada a partir do homem.

No capitulo 12 Paulo Hondrio visita a casa do dr. Magalhaes, onde
observa pela primeira vez Madalena, de quem ouvira falar na sua fazenda:
“Encontrei-o a noitinha no saldo, que servia de gabinete de trabalho, com a filha e
trés visitantes: Jodo Nogueira, uma senhora de preto, alta, velha, magra, outra
senhora moca, loura e bonita” 3.

Nesta visita 0 herdi constata a contragosto em d. Marcela qualidades
negativas para a mulher que pretende ter como esposa, que se somam a uma
avaliacdo ndo muita boa do capitulo anterior: “D. Marcela era um pancadao. Cada
olho! O que tinha de ruim era usar muita tinta no rosto e muitos ss na conversa.
Paciéncia. Perfeito sé Deus” *. Na avaliacdo final de d. Marcela, ele ja confessa que
perdeu o interesse por ela, visto que os olhos dele estdo totalmente cegos pela
paixao que passa a nutrir por Madalena.

Pela otica do narrador, os apelos carnais de d. Marcela inviabilizam-
na para ser uma mulher casada: “D. Marcela era bichdo. Uma peitaria, um pé de
rabo, um toitico!” 3, ja que o heréi ndo conseguia conceber uma mulher que usasse
maquilagem em excesso, bem como tivesse um corpo muito atraente, serviria para
ser uma boa esposa, mée de seus filhos.

A grosseria dos termos utilizados para retratar d. Marcela pode

evidenciar duas variantes. Uma delas refere-se a uma linguagem inadequada para

3 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 58.
%2 RAMOS, Graciliano. Op. cit., pp. 56-57.
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usar com mulheres, a outra é que, ao enaltecer apenas os detalhes fisicos da filha
do dr. Magalhdes, ele associa a ela a imagem de uma mulher adultera, idéia
reforcada pela implicancia sua com o uso que considera exagerado de cosmeéticos, a
aludida “muita tinta no rosto”.

A propésito disto, segundo Marilena Chaui, muitos destes termos,
como “pintar o rosto” que se refere a adultério, pertenciam a giria brasileira desde
meados do século 20, inclusive registrados num Diccionario moderno, cujos verbetes
eram disseminados por um jornaleco carioca chamado Coi6, “ainda permanecem em
uso no Brasil, outros desapareceram e outros foram substituidos por referéncias a
situaces e objetos contemporaneos” . O objetivo do Diccionério era divulgar girias
que inicialmente possuiam apenas um significado, porém passaram a ter o sentido
estendido para girias com conotacdes eraticas.

Descartado um possivel casamento com d. Marcela, filha de um dos
poderosos locais, Paulo Honorio opta por Madalena que nédo pertence ao seu circulo
de conhecimento, trata-se de alguém que viera de fora. E esta escolha nao se filia a
ordem prética que o levara até a esta altura do romance a empreender todas suas
acOes visando a ascenséao social e econdémica. A escolha de Madalena para esposa
funda-se no sentimento amoroso que comeca a nutrir por ela.

Por ocupar uma posicao de prestigio na sociedade em que vive, 0
fazendeiro precisa consolidar-se neste meio burgués que passa obrigatoriamente
pela constituicdo da familia. Em virtude disso, busca entre as mulheres solteiras,
social e financeiramente bem situadas de sua cidade, aquela que formaria o bindémio

matrimonio/patrimonio.

¥ RAMOS, Graciliano. Id. ib., p. 62.
% CHAUI, Marilena de Souza. Repressdo sexual: essa nossa (des)conhecida. S&o Paulo: Circulo do Livro, s/d, p.
190.



40

Nesta escolha, é Obvio, pesa a representacdo da mentalidade
puritana patriarcal fortemente arraigada no espirito de Paulo Hondrio. As eleitas
pertencem a esfera das mulheres esposaveis, inclusive a professora recém-
chegada, embora, sobre as outras, Madalena possua a vantagem de ter despertado
no herdi uma paixdo avassaladora, que contrasta com a inicial determinacdo de

apenas casar para perpetuar sua gloria e poder por meio de um filho.

2.4 MULHERES AGREGADAS: D. GLORIA

D. Gloria, a tia que cuidara a vida toda de Madalena, segue junto
com a sobrinha para morar em S. Bernardo. E uma mulher que trabalhou em varias
atividades para formar a sobrinha no curso de normalista, profissdo reservada, nos
primeiros decénios do século 20, as filhas da burguesia. Portanto, Madalena, sendo
pobre, torna-se excecao a regra, e é este um dos motivos de ndo obter indicacao
para trabalhar na capital, sendo transferida para Vigcosa, cidade do interior.

Entretanto, € possivel inferir que d. Gléria ndo teve reconhecimento
social nem monetéario pelos servicos que exerceu. Vivera nhum tempo em que 0S
trabalhos femininos néo tinham projecdo, num momento em que “as barreiras
enfrentadas pelas mulheres para participar do mundo dos negdcios eram sempre
muito grandes, independentemente da classe social a que pertencessem” *, como

discorre Margareth Rago, destacando a situacdo desesperadora das mulheres

pobres que trabalhavam, malvistas pela sociedade que insistia no discurso de que

% RAGO, Margareth. Trabalho feminino e sexualidade. In: DEL PRIORE, Mary (Org.). Op. cit., p. 581.
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cabia a mulher o espaco privado, o interior do lar, onde cumpriria exemplarmente
seu papel de mae.

Mesmo assim, com a modernizac&o e crescimento das cidades, bem
como a demanda por novas profissbes, a mulher acabou conquistando o espaco
publico, obviamente enfrentando grandes preconceitos que supunham a extensao
da rua como a metafora do cabaré em oposicdo ao ambito da casa, onde a mulher
era considera a ‘rainha do lar'.

Este € o retrato obtido de d. Gldria, quando Madalena conta ao
marido a histéria a respeito da tia, sem que desperte nele nenhuma simpatia por ela,
pelo contrario, continua a ter aversao pela tia da mulher, mesmo quando Madalena

enumera os diversos misteres nos quais a tia se ocupou ao longo da vida:

conhecia padres — e fazia flores, punha em ordem alfabética os
assentamentos de batizados, enfeitava altares. Conhecia
desembargadores — e copiava os acorddos do tribunal. A noite
vendia bilhetes no Floriano. E como o padeiro era analfabeto,
escriturava as contas dele num caderno de balcdo. Esta claro que,
dedicando-se a tantas ocupacdes mitdas, era mal paga *.

Todas estas ocupacdes exercidas por d. Gléria para proporcionar
estudos a Madalena néo sensibilizam Paulo Hondrio, julgando que a velha gastara
seu vigor em muitas funcbes, em “ocupacbes miludas”, sem se concentrar em
nenhuma; motivo suficiente para um homem de mente capitalista como ele supor d.
Gléria uma pessoa incapaz de fazer suas tarefas de forma maquinal e
continuamente, sem esbanjar energia, como ele esperava de seus empregados.

Por tras disso, ele deixa escapar o forte preconceito que tem contra
o mundo letrado. D. Gléria representa este mundo, possuia certa instrucdo, pois

todas as atividades que exercera tinham vinculo com a esfera da escrita.

% RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 106.
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Contra isso se debate Paulo Honério, convencido de que os
rudimentos de cultura letrada que obtivera eram mais do que suficientes para
implementar as conquistas econémicas, como vinha fazendo ha varios anos, com
resultados satisfatorios, tendo, € claro, ao seu lado todos os poderosos de Vigosa,
conquistando inclusive o governador do Estado.

Por isso, o desprezo pelo conhecimento intelectual de d. Gléria, que
nao conseguira transformar em dividendos a capacidade de empregar em varias
ocupacdes nas quais era requerida razoavel instrucdo. Nao avalia, porém, Paulo
Hondrio que as condi¢cdes de trabalho para o homem e a mulher séo diferentes,
sendo possivel observar ainda hoje que grande parte do universo feminino ainda
recebe remuneracdo menor que o homem, independentemente de exercer as
mesmas atividades.

Quando d. Gldria ingressou no mercado de trabalho, possivelmente
nas primeiras décadas do século 20, levando-se em conta que os fatos que
envolvem Madalena e Paulo Honério dao-se entre 1925 até a revolucédo de outubro
de 1930, existia mais arraigado ainda neste universo de valores um violento
preconceito contra a mulher que ousasse sair da esfera doméstica, a fim de obter
um lugar no espaco da rua, area restrita naguela época somente aos homens.

Mulher, pobre, embora letrada, d. Gloria ndo obteve compensacéo
monetaria trabalhando, foi-se equilibrando aqui e acola em pequenas ocupacdes
gue nunca se transformaram realmente num emprego estavel, justamente porque

ousava invadir ocupacdes ainda destinadas aos homens.
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2.5 O SILENCIO DE MARIA DAS DORES

De Maria das Dores, a cozinheira da fazenda, pouco se fala, ndo
merecendo de Paulo Hondrio nenhum comentario, a ndo ser ordens para que ela
sirva as refeicdes. A pouca importancia dessa personagem fica tdo evidente que o
leitor ndo encontrard em nenhuma das paginas do romance sequer uma fala sua.
Tampouco ha informacbes se Das Dores é branca ou negra, onde dorme, que
anseios tem, o que pensa do patrdo e da chegada de Madalena e d. Gloria a
fazenda, que em nada muda a rotina de sua existéncia ali.

O siléncio é o signo de Maria das Dores. Sempre presente para
receber ordens, esta personagem responsabiliza-se pelo bom andamento da casa
de Paulo Hondrio. Assidua, servical, obedecendo as determinacbes do patréo,
servindo um copo de conhaque a Gondim, trazendo uma xicara de café para Paulo
Hondrio, tirando os pratos, mantendo os trastes de metais areados, na sua constante
e incansavel ocupacao domestica.

Ora ela é encontrada nas reunides na fazenda entre Paulo Honorio e
seus amigos, ora Paulo Hondrio supde-na presente, quando ele e Madalena tém
grave altercacdo, motivado pelo ciime que ele passa a nutrir por todos 0os homens
que freqientam a casa; estara também |4, quase ndo querendo se intrometer, a
solucar baixinho, quando encontram a patroa morta no quarto.

A sugestdo do marido para trabalhar com a empregada doméstica,
Madalena se opfe, diz taxativamente que a ocupacdo de Maria das Dores a
desagrada, ndo pela atividade em si, jA que ndo se observa em Madalena qualquer

desprezo a atividades domésticas, mostrando-se constantemente sensivel e
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participante de causas sociais. Na realidade, esta negativa vem a ser um dos
primeiros confrontos de Madalena com as determina¢cfes de Paulo Hondrio, um
homem acostumado a impor suas vontades sem respeitar as idéias alheias.

Na funcédo exercida por Maria das Dores sempre houve um forte
ranco de escraviddo, principalmente no Brasil que sempre associou ao trabalho a
idéia de punicéo, apos séculos a fio enriquecendo com o trabalho do escravo negro,
deixando a impressao no espirito do homem branco que o trabalho manual traz uma
conotacao negativa, uma nodoa que o envergonha. Nao sdo poucos, alias, o0s
estudiosos que se debrucam sobre esta peculiaridade do homem brasileiro: sua
rejeicdo a trabalhos manuais por estes remeterem ao trabalho escravo.

Em virtude disso, “as empregadas domésticas”, de acordo com
Roberto DaMatta, “repetem a mesma situacdo dos escravos da casa de

antigamente” *’

, como podemos observar na situacao vivida por Maria das Dores,
sempre infatigavel em sua labuta diaria na casa da fazenda.

Assim, Maria das Dores ‘reina’ absoluta nas atividades domeésticas
na casa de S. Bernardo. Entretanto € uma rainha silenciosa e sem reino, mesmo
estando presente nos principais acontecimentos que ocorrem na fazenda. Nao
passa de mais uma figurante que pertence a nebulosa, decerto confusa com esta
proximidade com o patrdo de quem ndo sabe exatamente o que se |lhe passa no

intimo, que a mantém na incerteza se esta dentro da casa-grande ou da senzala, ao

ver repetir-se ali as mesmas estruturas do mundo patriarcal.

3" DAMATTA, Roberto. O que faz o brasil, Brasil? Rio de Janeiro: Rocco, 1991, p. 32.
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2.6 MULHERES DESFRUTAVEIS. MULATA PARA QUE?

No terceiro capitulo do romance, o herdi menciona a primeira acao
em sua vida que considera digna de nota, na qual estd envolvida uma mulher,
embora a sua importancia seja apenas circunstancial, pois as reminiscéncias do
herdi referem-se a reacdo violenta ao ver Germana, julgando-a sua propriedade,
sendo assediada por outro homem, contra quem investe com furor, antecipando o
carater de quem no futuro por meios de arroubos violentos conquistaria posses e
pessoas.

Sumariamente, a narrativa de Paulo Hondrio faz o leitor familiarizar-
se com Germana, “cabritinha sarard danadamente assanhada” *%. Apresentada
apenas como uma mulher que atende aos seus instintos sexuais, ela limita-se a lhe
aticar a volupia, o que acaba custando-lhe uma prisdo de quase quatro anos, apos
ter-se envolvido numa briga com outro homem que também desejava desfrutar
sexualmente de Germana.

Descricdo apressada, com forte ranco misogino, esta mulher é
apresentada como a mulher comivel, estabelecendo uma relacédo entre o ato de
comer e a metafora sexual atribuida ao verbo comer, que em giria grosseira na
lingua portuguesa adquiriu o sentido de copular.

Associa-se a mulher comivel a mulher de cor (negra, mulata,
morena, india), que se opde a mulher esposavel, a mulher branca. Aquela resta
apenas servir sexualmente o homem branco, heranca cultural de um pais colonizado
por portugueses que aqui chegaram e desfrutaram sexualmente das indias e mais

tarde das negras que trouxeram da Africa.

¥ RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 13.
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O fascinio pela mulher de cor que se perpetua em nossa cultura é
certamente heranca portuguesa. A esse proposito, Gilberto Freyre, no seu classico

estudo da formacéo brasileira afirma que

0 longo contato com o0s sarracenos deixara idealizada entre os
portugueses a figura da moura-encantada, tipo delicioso de mulher
morena e de olhos pretos, envolta em misticismo sexual — sempre de
encarnado, sempre penteando os cabelos ou banhando-se nos rios
ou nas aguas das fontes mal-assombradas — que os colonizadores
vieram encontrar parecido, quase igual, entre as indias nuas e de
cabelos soltos do Brasil. [...] Além do que, eram gordas como as
mouras. Apenas menos ariscas: por qualquer bugiganga ou caco de
espelho estavam se entregando, de pernas abertas, aos ‘caraibas’
gulosos de mulher *°.

O herdi define-a como “cabritinha”, diminutivo de um brasileirismo
coloquial que significa, segundo o dicionario Houaiss, “mulher bem morena ou

mestica, especialmente quando jovem” “°.

Nesta definicdo estd implicita que
Germana é uma fémea disponivel para ele fazer dela o que quiser, reforcada por ela
apresentar ascendéncia negra, qualificando-a como sarara que, segundo Houaiss,
“diz-se da cor arruivada do cabelo muito crespo de certos mulatos” **; o que a torna,
devido a esta descricdo, automaticamente numa mulher para ser comida.

O relacionamento entre Paulo Honodrio e Germana estabelece-se
nesta forma entre homem branco e mulher de cor, ou seja, sob a 6tica de dominador
e dominado, do macho que apresa a fémea, Unico momento em que o nucleo e a

nebulosa aproximam-se, sem que haja entre os dois algo que se assemelhe a afeto,

existindo ai somente a necessidade de o0 homem satisfazer-se sexualmente.

¥ FREYRE, Gilberto. Op. cit., p. 48.
“ HOAUISS, Anténio et al.. Dicionario Houaiss da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, p. 547.
* HOUAISS, Anténio. Id. ib., p. 2520.
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Esta preferéncia de Paulo Honério por uma mulher de cor para
aliviar suas vontades sexuais provém de uma heranca cultural legada pelos

portugueses, de acordo com Gilberto Freyre,

pode-se, entretanto, afirmar que a mulher morena tem sido a
preferida dos portugueses para 0 amor, pelo menos para 0 amor
fisico. [...] Com relacdo ao Brasil, que o diga o ditado: ‘Branca para
casar, mulata para f..., negra para trabalhar’, ditado em que se sente,
ao lado do convencionalismo social da superioridade da mulher
branca e da inferioridade da preta, a preferéncia sexual pela mulata.
Alias 0 nosso lirismo amoroso ndo revela outra tendéncia sendo a
glorificacdo da cabocla, da morena celebrada pela beleza dos seus
olhos, pela alvura dos seus dentes, pelos seus dengues, quindins e
embelegos muito mais do que as ‘virgens palidas’ e as ‘louras
donzelas’ *.

Até mesmo o aparente namoro deles assemelha-se muito aqueles
relatados em romances do século 19, entre as classes populares. Assim descreve
Paulo Hondrio o que se da entre ele e Germana: “Numa sentinela, que acabou em
furdungo, abrequei a Germana, cabritinha sarara danadamente assanhada, e
arrochei-lhe um beliscdo retorcido na popa da bunda. Ela ficou-se mijando de
gosto™.

Semelhante descricdo, mas ndo tao crua assim, além de nao se dar
num veldrio (sentinela, no nordeste brasileiro, € expressao popular que significa
velar o morto, conforme ensina o dicionario Caldas Aulete), encontra-se em
Memodrias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio de Almeida, cuja historia
passa-se no século 19. Neste romance, o inicio do relacionamento amoroso entre

Leonardo e Maria se da de modo parecido, no navio que os traz de Portugal ao

Brasil, incluindo o nada romantico beliscao:

*2 FREYRE, Gilberto. Op. cit., p. 48-49.
* RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 13.
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Ao sair do Tejo, estando a Maria encostada a borda do navio, o
Leonardo fingiu que passava distraido por junto dela, e com o ferrado
sapatdo assentou-lhe uma valente pisadela no pé direito. A Maria,
como se ja esperasse por aquilo, sorriu-se como envergonhada do
gracejo, e deu-lhe também em ar de disfarce um tremendo beliscéo
nas costas da mao esquerda. Era isso uma declaracdo em forma,
segundo os usos da terra: levaram o resto do dia de namoro cerrado;
ao anoitecer passou-se a mesma cena de pisadela e beliscdo, com a
diferenca de serem desta vez um pouco mais fortes; e no dia
seguinte estavam os dous amantes tdo extremosos e familiares, que
pareciam sé-los de muitos anos” **.

A obra de Manuel Antbnio de Almeida traca uma cronica bem-
humorada do Brasil joanino, apresentando o primeiro malandro da literatura
brasileira, segundo o estudo Dialética da malandragem, escrita por Antonio Candido.

Entretanto, a narrativa de Paulo Hondério ndo tem como meta
apresentar caracteristicas engracadas de sua vida. O relacionamento dele com
Germana foge ao carater de um namoro com intencées mais sérias, ha nas
expressdes do herdi uma evidente necessidade de depreciar a mulher em quem ele
pretende encontrar provavelmente satisfacdo sexual apenas, ao empregar termos
vulgares como “danadamente assanhada”, “beliscao retorcido na popa da bunda” e
logo adiante “ela ficou-se mijando de gosto”.

O resultado dessa espécie de namoro ndo causa riso no leitor,
diferentemente das diversas cenas engracadissimas de Memdrias de um sargento
de milicias. Germana envolve-se com outro homem, e o resultado é o herdi “arrumar
uns cocorotes na Germana e esfaquear Jodo Fagundes” *°, fato bem comum na
area rural onde qualquer entrevero geralmente termina(va) em atos violentos ou

freqiientemente em morte, como nos relata Maria Sylvia de Carvalho Franco °.

“ ALMEIDA, Manuel Antonio de. Memérias de um sargento de milicias. S&o Paulo: Circulo do livro, s/d., p. 9.
** RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 13.

* FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. 4. ed. S&o Paulo: UNESP, 1997.
(Para mais informacdes sobre a violéncia no meio rural, veja o capitulo O cddigo do sertdo).
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Pobre, provavelmente descendente de escravos e mulher, o destino
de Germana ndo seria outro do que o relatado pelo heréi, ao sair da priséo,
constatando friamente que “ela estava na vida, de porta aberta, com doenca do
mundo” %, pois a prostituicdo era muitas vezes a Unica opcdo viavel de

sobrevivéncia numa sociedade em que a mulher via-se estigmatizada, ao exorbitar o

espaco de recluséo a ela destinado, mormente aquelas

dos segmentos mais baixos, mesticas, negras e mesmo brancas,
viviam menos protegidas e sujeitas a exploracdo sexual. Suas
relagbes tendiam a se desenvolver dentro de um outro padréo de
moralidade que, relacionado principalmente as dificuldades
econdmicas e de raca, contrapunha-se ao ideal de castidade “®.

Por isso Germana, como concebe Paulo Hondrio, s6 poderia ser
mulher comivel, uma vez que esse era o tratamento usual dado as mesticas e
pobres, o que inviabilizava a possibilidade de ele vislumbrar a constituicdo de um

nacleo familiar com ela, haja vista que

a vida familiar destinava-se, especialmente, as mulheres das
camadas mais elevadas da sociedade, para as quais se fomentavam
a aspiracdo ao casamento e filhos, cabendo-lhes desempenhar um
papel tradicional e restrito. Quanto aquelas dos segmentos mais
baixos, mesticas, negras e mesmo brancas, viviam menos protegidas
e sujeitas a exploracdo sexual *°.

Mais adiante, o her6i menciona Rosa, mulher de Marciano,
empregado de sua fazenda, salientando que a usa sexualmente, classificando-a
como mulher vadia. Ao fazer valer sua superioridade econdmica e social para usar

Rosa somente como valvula de escape de seus instintos sexuais, Paulo Hondrio

*" RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 13.

*8 SOIHET, Rachel. Mulheres pobres e violéncia no Brasil urbano. In: DEL PRIORE, Mary (Org.). Op. cit., p.
366.

* SOIHET, Raquel. Loc. cit., p. 366.



50

reforca sua mentalidade patriarcal, julgando que ela esteja inscrita entre “as
mulheres das camadas menos favorecidas da sociedade, vistas aqui pela otica
egoista da classe senhorial, [cuja] finalidade € proporcionar prazer sexual ao homem
e, eventualmente, aumentar-lhe a descendéncia” *°.

Rosa também pode ser classificada como mulher comivel. Conforme
os pormenores dados pelo fazendeiro, ela era empregada da fazenda, casada, com
filhos, e como qualquer mulher vista sob a oOtica da mentalidade patriarcal, estava
localizada na nebulosa, muito distante do nucleo, numa regido do Brasil — o0 nordeste
— onde “se gestou uma sociedade fundamentada no patriarcalismo. Altamente
estratificada entre homens e mulheres, entre ricos e pobres, entre escravos e
senhores, entre ‘brancos’ e ‘caboclos™ >*,

Num ambiente desses, no qual o reconhecimento dava-se
principalmente a partir dos bens materiais, a partir da estrutura mantida entre
dominantes e dominados, as oportunidades de existéncia digna da mulher pobre
tornavam-se muito limitadas, o que leva a personagem do romance a buscar solucéo
no adultério, aparentemente sabido pelo marido que, todavia, nada faz, ja que se
apresenta tdo ou mais humilhado que a mulher, na condicéo de extrema penuria em
que vive.

Embora n&o haja informacdes no texto, decerto Rosa do Marciano
seja também mulher de ascendéncia negra ou mulher branca pobre. Trabalhando na
fazenda junto com o marido e vitima do assédio sexual do patrdo, aproveita-se desta

situacdo para estrategicamente tentar obter melhores condi¢cdes para si e para os

filhos, chegando a intervir pelo marido, quando este esta prestes a ser demitido:

% GOMES, Heloisa Toller. O poder rural na ficcdo. Sdo Paulo: Atica, 1981, p. 89.
L FALCI, Miridan Knox. Mulheres do sert&o nordestino. In: DEL PRIORE, Mary (Org.). Op. cit., p. 242.
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No outro dia pela manha, choramingando, balbuciando peditorios, a
Rosa, com cinco filhos (trés agarrados as saias, um nos bracos,
outro no bucho), atracou-me no pomar. E eu, que nédo tenho grande
autoridade junto dela, sosseguei-a:

_ Mande-me cé o Marciano, aquele cachorro. Até logo, vou ver 2,

Os comentarios a respeito de Germana e Rosa nos paragrafos
acima exemplificam o modo o herdi concebe a mulher como meio para aliviar seus
desejos sexuais mais imediatos, mostrando-as ao longo do romance como
conformadas com um destino de siléncio e obediéncia ao homem.

Mentalidade comum na logica da ordem patriarcal em que “a mulher,
qualquer que seja sua camada social, é geralmente conformada com o papel
submisso que lhe é imposto, pois 0 modelo patriarcal de familia € também adotado
por individuos de outros niveis da sociedade: ela €, sempre, propriedade do homem*
> No caso das duas, a submissdo torna-se maior, levando-se em conta que

pertencem ambas aos extratos mais baixos, portanto passiveis de serem usadas por

Paulo Hondério como um objeto.

2.7 MARGARIDA: NEGRA PARA TRABALHAR

No discurso de Paulo Honério, Margarida, sua mae adotiva, é
confundida como uma mercadoria, uma peca, uma negra para ser vendida, como se
ainda estivesse vigendo o tempo da escravidédo. As diferengcas mostram-se sutis na
forma como o herdi trata as mulheres: a boa parte delas dispensa desprezo, a mae

de criacdo, um terno reconhecimento.

52 RAMOS, Graciliano. Op. cit., pp. 55-56.
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Movido por um ciime doentio, consegue somente piorar seu
relacionamento com Madalena; em contrapartida, em relacdo a Margarida, que o
criara desde menino, o fazendeiro move mundos e fundos, com a finalidade de
encontra-la, como salienta Rui Mourdo, em seu amplo estudo sobre a obra de

Graciliano Ramos:

a presenca de Margarida na fazenda vinha ao encontro do seu
empenho em reconstruir a sua vida. Por aquele tempo, ja era
poderoso, respeitado. Mas a verdade é que a sua obra ndo se
completara, a sua origem truncada nunca se refazia. A preocupacao
com Margarida representava tentativa de suprir essa lacuna. Fazia o
possivel para sentir filho da velha >

Como desconhece os pais, Paulo Honério tenta construir para si
mesmo uma historia familiar, a ponto de afirmar que “sou, pois, o iniciador de uma
familia, o que, se por um lado me causa alguma decepcéo, por outro lado me livra
da macada de suportar parentes pobres” >°. Entretanto, a necessidade de buscar
sua origem torna-se muito importante, talvez uma forma de preencher um passado
gue nao teve. A méae adotiva da-lhe uma sensacéao de vinculo familiar, de historia
propria, de existéncia de uma arvore genealdgica, mesmo que artificial, com a qual
estabeleca uma filiacao.

Embora também apareca como coadjuvante em S. Bernardo,
portanto mais uma personagem que faz parte do universo da nebulosa, Margarida
motiva todos os esfor¢cos de Paulo Hondrio para localiza-la e trazé-la para a fazenda,
apos anos sem ter contato com ela. No capitulo 9 isto efetivamente acontece apos

Azevedo Gondim ter anunciado o paradeiro da negra.

*> GOMES, Heloisa Toller. Op. cit., p. 44.
* MOURAO, Rui. Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano. Curitiba: UFPR, 2003, p. 73.
% RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 12.
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No comentéario tecido por Paulo Hondrio elucida-se o discurso
senhorial, que revela em seus meandros a reificacdo da velha negra, como se fosse

um comerciante de escravos discorrendo sobre sua mercadoria humana:

_ O Gondim, ja que tomou a empreitada, peca ao Vigario que
escreva ao Padre Soares sobre a remessa da negra. Acho que
acompanho vocés, vou falar a Padre Silvestre. E conveniente que a
mulher seja remetida com cuidado, para ndo estragar na viagem. E
quando ela chegar, pode encomendar as micangas, Gondim *°.

E emblematico o exemplo acima do negro ainda ser tratado de
maneira reificada. Mesmo que o heroi nutra por Margarida uma afeicdo que nédo tem
por mais ninguém, sua fala denuncia uma mentalidade escravocrata muito arraigada
Nno seu espirito que o leva a tratar da mae adotiva como uma coisa, uma peca que
deve ser transportada, por isso refere-se ele a “remessa da negra”.

O estatuto de ser humano desaparece aqui, ndo ha mais Margarida
por quem Paulo Hondrio tem procurado tanto, agora se assemelha a uma peca que
deve ser transportada. Desaparece Margarida, assim identificada pelo proprio
narrador, e em seu lugar surge a “negra’, ou seja, identifica a mae adotiva pela cor
da pele.

Na mesma fala proferida por Paulo Honorio h&a o reforco para que “a
mulher seja remetida com cuidado”. A insisténcia nos vocabulos “remessa” e
“remetida” reafirma o entendimento de que Margarida deixa a condicdo de mée para
a de peca negociada.

Obviamente ndo ha nada que indique que ela seja fruto de comércio
no texto, entretanto a terminologia sugere esta condi¢éo, corroborada por fim pela

preocupacado do fazendeiro de ela “ndo estragar na viagem”, frase cuja acepc¢ao

% RAMOS, Graciliano. 1d. ib., p. 45, grifos nossos.
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comum nao se estende a pessoas, somente a coisas, mas que pode ser justificada
no fazendeiro por estar acostumado a usar linguagem de comerciante.

Isto claramente se observa no capitulo 3, quando o narrador conta
COmMo comecgou sua ascensdo econdmica: “ganhando aqui, perdendo ali, marchando
no fiado, assinando letras, realizando operacdes embrulhadissimas. Sofri sede e
fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos berros e efetuei
transages comercias de armas engatilhadas” °’.

Diante da afirmativa de Rui Mourdo de que “Margarida né&o
significava mais do que uma coisa, objeto que Ihe provocava determinadas emocoes
e por isso merecia ser conservado” %, fiel & sua anélise de que o narrador move-se
por um animo espoliativo em transformar tudo em capital, € conveniente observar
que a atitude de Paulo Hondrio apresenta-se paradoxal, nutrida por um sentimento
profundo que o leva a trazer a mae adotiva para junto de si, sem que isto lhe
trouxesse vantagens pecuniarias.

Nesta mesma fala reveladora, proferida pelo heroi, de falso
preconceito contra o escravo, na realidade representa uma forma de néo expressar
0S reais sentimentos que nutre por Margarida. Ao dar as ordens para que Gondim
providencie a vinda de Margarida, refere-se a mae adotiva ndo com uma afetividade
esperada de filho, fala dela como se tratasse de uma pessoa desconhecida,
emprega o discurso em terceira pessoa, sO a chama como Mae Margarida quando o
discurso centra-se na segunda pessoa do discurso.

Ser negra ja inscreve Margarida automaticamente na esfera da
nebulosa, o fato de ser mulher acarreta outro fator para que ela seja vista

preconceituosamente pelo filho adotivo que tem por ela um desvelo que se revela

°" RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 14.
¥ MOURAO, Rui. Op. cit., p. 74.
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estranho. Ao longo do texto, ademais, o herdi sempre se refere a ela como “velha
Margarida”, isto €, mais uma categoria negativa numa sociedade discriminatoria,
maior ainda pelo agravante de Margarida ser mulher e negra.

E louvavel, apesar dos muitos poréns, a atitude de Paulo Hondrio
oferecer cuidados a velha mée de criacdo, principalmente se for pensado que ele
avalia as pessoas pela sua capacidade produtiva. No caso da negra, quase
centenaria, a oferta de um espaco para morar representa uma comodidade quase
que inesperada oferecida a ela, mais ainda se esta oferta vem de um homem que
pensa tudo em termos de capital.

O mais plausivel seria esquecer a velha e deixa-la viver por seus
proprios meios, 0 que nao se da, o herdi toma diligéncias para localizar Margarida e
trazé-la para morar na fazenda. Esta acdo opde-se ao que ocorre normalmente
numa sociedade de mentalidade capitalista que considera o idoso uma espécie de
fardo.

Paulo Honorio ndo s6 providencia que Margarida seja trazida de
outra cidade, bem como da a ela um local para morar, agindo inesperadamente e,
excetuando a mentalidade econdémica que o faz afinar todas suas acbes pelo
diapasdo monetario, atenuando a imagem negativa que o leitor possa fazer dele ao
longo de toda a narrativa.

No balanco que Paulo Hondrio faz a respeito de sua prépria vida, no
altimo capitulo do romance, a méae adotiva se lhe apresenta como uma alternativa,
numa forma de escapismo, tentando imaginar outra vida que nao a de “explorador
feroz” em que se transformara, se “houvesse continuado a arear o tacho de cobre da
velha Margarida, eu e ela teriamos uma existéncia quieta. Falariamos pouco,

pensariamos pouco, e a noite, na esteira, depois do café com rapadura, rezariamos
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rezas africanas, na graca de Deus” >°. O heréi julga que, se tivesse tido a presenca
de Margarida ao longo de toda a vida, o caminho que o levou da miséria de
trabalhador avulso a dono da fazenda na qual trabalhou néo teria sido palmilhado
por ele.

A auséncia da figura materna transformou-o num monstro, incapaz
de enxergar seus semelhantes, entrevendo nas pessoas que o cercam apenas forca
de trabalho, cego o bastante para ndo se ver igual a Rosa, a Marciano, a mestre
Caetano, a Das Dores e aos outros, pois perdera a simplicidade da mée adotiva,
transformara-se num homem a quem somente interessava o poderio econémico, que
nem ele mesmo consegue discernir se fora obtido por bons ou maus meios,
possivelmente resultante da falta de esteio moral que Margarida representava para
ele.

Para compensar os cuidados e afetos que recebeu de Margarida, o
fazendeiro s6 sabe retribuir por meio da linguagem do capital, pois para ele tudo tem
um valor material, e ela necessita ser compensada por té-lo sustentado durante a
infancia. Por isso, meio contrariado, acede a vontade da velha em ter um novo tacho
de fazer doce, embora “decrépita, ndo podia ser doceira, e aquele traste se tornava
inteiramente desnecessario” ®.

Provavelmente Paulo Hondrio identifique no tacho inutil que a velha
deseja ter 0 mesmo que servira na infancia para alimenta-lo, aquele sim util, tanto
gue confessa que “mexi-me em redor dele varios anos, lavei-o, tirei-lhe com areia e
cinza as manchas de azinhavre e dele recebi sustento. Margarida utilizou-o durante

quase toda a vida. Ou foi ele que a utilizou” ®*.

% RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 167.
% RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 53.
1 RAMOS, Graciliano. Loc. cit., p. 53.
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Esta serventia do tacho, no passado, simboliza a infancia pobre.
Constata amargamente que um novo tacho reedita na sua memdria a sensacao
de que a atividade de doceira de Margarida levou as for¢cas da velha, justamente
num momento em que Paulo Hondrio pode oferecer a ela uma vida mais digna, sem
ter que repisar nas humilhantes memdérias de um passado miseravel.

Neste homem que valoriza o crescimento econdmico a qualquer
custo, surpreende o amparo que oferece a uma negra velha, mée adotiva, espécie
de traste sem serventia, como dissera a respeito do antigo tacho no qual a velha
fizera doces, que metonimicamente representa Margarida. As reminiscéncias da
infancia decerto fazem-no reconsiderar intimamente este pensamento, retirando a
velha mée adotiva do ostracismo, para viver seus ultimos dias com ele, que se
considera seu filho, subvertendo a légica do pensamento patriarcal de que a negra
cabia apenas trabalhar.

E o lado humano de Paulo Hondrio — homem totalmente integrado
ao nucleo — oculto sob uma casca de grosseria e estupidez que paradoxalmente
oferece a pessoa mais marcada da nebulosa hospitalidade e carinho, alias,
triplamente marcada, porque Margarida é mulher, negra e velha, contra a qual
normalmente recairia todo um preconceito social e racial, o que inesperadamente

nao acontece.

2.8 MULHERES SILENCIADAS

Pouco afeito ao trato com o sexo feminino, observa-se que Paulo

Hondrio promove ao longo da narrativa o0 apagamento das mulheres que cruzaram
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seu caminho, excetuando-se Madalena que opta pelo suicidio, antes de ser também
apagada, e Margarida, a velha mae adotiva a quem surpreendentemente oferece a
oportunidade de viver seus ultimos dias de vida dignamente, sem ser obscurecida no
texto. Na concepcéo patriarcal do heroi, as mulheres ndo se constituem sujeitos de
suas proprias histérias, assemelham-se as propriedades que conquistou durante a
vida, desfazendo-se delas no momento mais oportuno.

Germana e Rosa, mulheres comiveis sob a otica do narrador, sao
vistas apenas como corpos prontos para satisfazer suas necessidades sexuais;
quanto a d. Emilia Mendonca, a irmad de Azevedo Gondim, d. Marcela e outras
citadas, filhas dos donos do poder local, mulheres esposaveis, estava reservado o
papel de matriz do herdeiro que Paulo Honério deseja para a fazenda, ou seja, a
esposa que pretende ter deveria pertencer aos circulos mais proximos do nucleo.

Mulheres como Margarida e Das Dores, de acordo com a
mentalidade senhorial de Paulo Hondrio, sdo somente maquinas de trabalhar. A
primeira, inutilizada pelos anos, recebe dele todo o afeto possivel, ja que o adotara
em crianca, todavia ela vai viver na fazenda numa moradia a parte, e o heréi a
enaltece por ndo lhe dar despesas excessivas. Por Maria das Dores o fazendeiro
nao esboca nenhuma consideracédo. Dirige-se a ela apenas para dar ordens. Na sua
condicdo subalterna, Das Dores caracteriza-se pelo siléncio. A ela Paulo Honorio
nao da oportunidade de fala em nenhum momento da narrativa.

Inscreve-se nessa mesma situacao de silenciada e de humilhada, a
ardua trabalhadora d. Gléria, cuja historia de padecimentos para formar a sobrinha
nao sensibiliza o fazendeiro; na realidade, ele nutre uma grande aversao pela tia de
Madalena, visto que, diferentemente dele que se considera exemplar, ela nao

alcancou sucesso econdémico na vida.
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Paulo Honorio € um capitalista. Perspicaz, julga que tudo deva ter
um preco; desta avaliacdo ndo escapam as representantes do sexo feminino, a seu
ver meras maquinas de carne as quais competiam, depois de ele ter selecionado a
mais apropriada, dar a ele um filho que mais tarde administraria a fazenda. Ao
imaginar um casamento fundado no interesse financeiro de familias que desejavam
manter o poderio econdmico, ele apenas estava repetindo a velha pratica de nossas
elites rurais, pratica essa sobrevivente dos séculos anteriores da historia brasileira,
gue nunca foi extinta de todo.

Ao mesmo tempo em que sonha com um matriménio fundado no
interesse como a solucao ideal, Paulo Hondrio, movido pelo amor que nutre por
Madalena, consegue suspender por pouco tempo o carater rural e machista que o
acompanha. O embate entre ele — coronel tipicamente nordestino, embora
sintonizado com as vantagens tecnologicas proporcionadas pelo capitalismo — e
Madalena, professora de primeiras letras, movimenta este romance.

Nele, descortinam-se as figuras femininas que acompanharam o
heréi ao longo de sua existéncia, recuperadas por meio de suas memoarias —
inscritas num tempo psicolégico -, as quais sofrem a interferéncia inerente ao
narrador-protagonista.

Falando a partir do nucleo, Paulo Hondrio resgata, no presente da
narrativa, desde o mundo que erigiu tijolo a tijolo, na ansia de se tornar poderoso e
rico (0 que efetivamente acontece por certo tempo), até o desmoronamento do
castelo de cartas que construira, ruina que advém logo apos a morte de sua esposa.

Por mais que se saiba que ele tenha primado em editar o texto, com
a finalidade de causar menores arranhdes em si mesmo, como sempre deixou claro,

pode-se acreditar que ele conta a queda de seu mundo, apos ter amado
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sinceramente Madalena e, alimentado por um ciime doentio, ndo ter sido capaz de
corresponder a esse amor.

Paulo Honorio adquire humanidade duas vezes em S. Bernardo: a
primeira demonstracéo disto da-se em relacdo a méae adotiva, a figura mais distante
da nebulosa, a quem ele oferece um paradoxal desvelo, levando-se em conta seu
comportamento de homem a quem so interessa a ascenséo econdémica.

A faceta humanizada de Paulo Honorio revela-se pela segunda vez
com Madalena, infelizmente muito tarde, apos ela ter morrido, o que simboliza
também a morte moral deste homem acostumado a lidar com todos os tipos de
dificuldades da vida, mas que sucumbe diante dos erros que cometeu contra a
esposa, que s6 pode reviver por meio de suas reminiscéncias, no presente da
narrativa, sob a irreparavel dor provocada pela sua perda.

Resta ao fazendeiro preencher os vazios provocados pela solidao
com a escrita. Por meio dela, recupera a memoéria da esposa morta e repensa todos
0s atos que a levaram ao suicidio, bem como ordena os fatos de sua vida que o
transformaram por um grande tempo num homem poderoso e mais tarde num sujeito
amargo. SO a escrita revela a Paulo Hondrio o que ele nunca pbde ver, pois tinha a
visdo ofuscada pelo poder que o tornava incapaz de enxergar-se a Si mesmo e
poder compreender-se.

Nesta revisdo e reflexdo sobre sua trajetdria por meio da escritura de
um livro, Paulo Honorio, paradoxalmente, evidencia que a presenca significativa de
Madalena se torna possivel apds sua auséncia — a morte, que lhe confere finalmente

a importancia que nao tivera enquanto viva.
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3 OS AVESSOS DA ESCRITA

3.1 O CircULO INFERNAL DE ANGUSTIA

O fio condutor da historia desta outra obra de Graciliano Ramos
retoma novamente o ciime, como em S. Bernardo, de que se tratou no primeiro
capitulo desta pesquisa; no qual foram apontadas algumas relacdes entre a casa e a
rua, a oposicao entre o nucleo e a nebulosa, a discussao sobre narrador em primeira
pessoa, o discurso miségino empregado, as ponderacdes sobre o mundo patriarcal
de Gilberto Freyre, as concepc¢des de mulher comivel versus mulher esposavel, que
tentam explicar como relacionam Paulo Honoério e as outras personagens do
romance.

Narrativas construidas em primeira pessoa tornam Angustia e S.
Bernardo semelhantes, mas os pontos de contato entre as duas obras néo se detém
ai, hda em ambos a ordem patriarcal fortemente presente. Na analise anterior foi
mostrada a ascensdo social e econémica de Paulo Honério que vai, todavia, a
bancarrota no fim do romance, em conseqiéncia do suicidio de Madalena, que o
abala psicologicamente, e do contexto histérico, de mudancas na economia do pais,
que o destrdi financeiramente. S. Bernardo reproduz a analise meditativa de um
homem de vocacdao patriarcal sobre a queda de seu mundo, de seus valores.

Neste capitulo da pesquisa, pretende-se analisar Luis da Silva, uma
personagem niilista que se movimenta no terreno movedico da ambiguidade,

duplamente deslocado no tempo e no espaco: saudoso de uma época quase mitica,



62

representado pelo mundo rural onde valores patriarcais estariam mais arraigados, e
vivendo incompatibilizado com o espaco urbano, enxergando apenas o aspecto
sexual nas mulheres que o cercam.

Provavelmente a melhor sintese para Angustia, publicado em 1936,
seja a de Otto Maria Carpeaux, ao afirmar que, depois de terminada a leitura do
livro, “é preciso reler as primeiras péaginas, para compreendé-las. E um mundo

fechado em si mesmo” %2

, huma alusao ao carater circular da obra.

Isto ocorre com o0 narrador-protagonista Luis da Silva que, levado
pelo ciime e por uma obsessao psicologicamente doentia pretende tirar de seu
caminho quaisquer obstaculos que o oprimem, mata Julido Tavares, com a
finalidade de apagar os tracos deste outro, antipoda de si, gordo, falante,
endinheirado.

A eliminacao fisica do homem que lhe roubou a noiva, seduziu-a e a
abandonou gravida, ndo altera a sensacao angustiante de opressao social na qual
vive 0 herdi. Nas primeiras paginas o leitor depara-se com a personagem as voltas
com a continuidade da miséria de seu cotidiano, agora somada a lembranca
desagradavel do morto, retomando o fim do livro, em que o narrador, nos dias que
se seguiram ao assassinato, passara a viver em meio a uma enorme confuséo
mental desencadeada pela acdo criminosa.

Neto de um coronel outrora poderoso, Luis da Silva representa
grosso modo o retrato do dia seguinte de Paulo Hondrio, depois da queda do mundo
deste, lancado no mais abjeto e imundo poco da insignificancia. Em Angustia, as

reminiscéncias do narrador-personagem tornam-se determinantes para a conducao

da narrativa, ao lhe darem forca para enfrentar a vida inOspita da cidade, a

62 CARPEAUX, Otto Maria. Visdo de Graciliano Ramos. In: GARBUGLIO, José Carlos, BOSI, Alfredo,
FACIOLI, Valentim. Graciliano Ramos: Antologia & Estudos. Sdo Paulo: Atica, 1987, p. 246.
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mediocridade de uma redacdo de jornal, a miséria de viver numa casa tomada por
ratos, o horror e piedade que lhe inspiram as vizinhas e as mulheres em geral.
Exemplo disto é o retrato que faz de Marina, futura noiva, quando a
vé num primeiro momento, a ela se refere como “sujeitinha”, “lambisgaoia”, “tipinha”,
“guenza’; palavras com forte carga semantica depreciativa, e mais adiante, ja

sexualmente atraido pela vizinha, tornada em “coisinha loura”, “pequena estouvada”

e “mulherinha” %

, revelando um vocabulario mais contido e simpatico pela moca,
sem perder, porém, a conotacdo de inferioridade que lhe confere, registrando agora
um discurso paternalista.

Dois mundos patriarcais que se interpenetram, que estabelecem um
dialogo: em S. Bernardo o fausto cede lugar a decadéncia. No ambiente mesquinho
em que vive Luis da Silva, continuacdo daquele que ruiu, 0 espago apresenta-se
deprimente, carece de heroicidade, por isso € remodelado pela narrativa sonambula
de um homem recalcado por encontrar-se totalmente destituido de poder e viver de
migalhas das lembrancas de um avoé respeitado e, a seus olhos, valente.

A respeito de sua criagdo meticulosa e sucinta, Graciliano Ramos,
em carta a Antonio Candido, — transcrita no prefacio de Ficcdo e confissdo —
concordando com as analises do critico literario, comenta que “Angustia € um livro
mal escrito. Foi isto que o desgracou. Ao reedita-lo, fiz uma leitura atenta e percebi
os defeitos horriveis: muita repeticdo desnecessaria, um divagar maluco em torno de

coisinhas bestas, desequilibrio, excessiva gordura enfim”

, 0 que empresta a fala
do romancista a idéia de uma obra que deveria passar pelo crivo dos cortes e

emendas, antes de ser publicado.

% RAMOS, Graciliano. Angustia. 59. ed. Rio, Sdo Paulo: Record, 2004, pp. 40-42.
% CANDIDO, Antonio. Ficcdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro, 34, 1992, p. 9.
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Entretanto, a se fiar nas cartas que ele escreveu a sua esposa
Heloisa Ramos, a versédo datilografada que foi a prelo dispensava reescrita. Numa
delas, de 17 de janeiro de 1936, escreve a esposa que “O Angustia vai indo. Estado
emendadas duzentas e quatro paginas. Dentro de um més estara concluido e
datilografado” °°; numa outra, provavelmente de meados de fevereiro de 1936,
novamente alude ao romance, ao se desculpar por ter escrito com menos
freqiéncia: “Nao tenho escrito com regularidade por causa do trabalho do livro.
Estou a conclui-lo, dentro de uma semana terei tudo terminado” ©°.

Extremamente cioso do que escrevia, meticuloso, cortando tudo que
julgava nao ser essencial, a ponto de Otto Maria Carpeaux afirmar que o romancista
“Seria capaz de eliminar ainda paginas inteiras, eliminar os seus romances inteiros,

" ¢’ pode-se

eliminar o proprio mundo. Para guardar apenas o que é essencial
cogitar que Graciliano Ramos néo tenha apreendido, como deixa entrever na carta a
Antonio Candido, que a aparente repeticdo, que julga ser um “divagar maluco”, era
um reflexo da mente perturbada de sua personagem Luis da Silva.

Ao ser preso, em 3 de marco de 1936, o escritor acabara de
entregar os ultimos originais do livro a datilégrafa, editados no mesmo ano pela
editora José Olympio. Os erros que aterrorizaram Graciliano eram, segundo ele
proprio, relatados em Memorias do carcere, “coisas medonhas: pontuacdo errada,
lacunas, trocas horriveis de palavras. A datilégrafa, o linotipista e o revisor tinham

» 68

feito no livro sérios estragos” ™, além disso, o0 autor julgava o texto mal escrito, com

excessivas repeticdes, necessitando emendas e cortes.

% RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 155.

% RAMOS, Graciliano. 1d. ib., p. 158.

7 CARPEAUX, Otto Maria. In: GARBUGLIO, José Carlos, BOSI, Alfredo, FACIOLI, Valentim. Op. cit., p.
243.

8 RAMOS, Graciliano. Memérias do cércere. 32. ed., 2 vol. Rio, Sao Paulo: Record, 1996, p. 252.
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A esse proposito, mostra-se esclarecedor o posfacio de Silviano
Santiago, na reedicdo da Editora Record, cotejada com os originais e a 42 edicao,
com corre¢cdes do escritor, publicada pela José Olympio. Contrariando a
concordancia de Antonio Candido com o julgamento negativo de Graciliano Ramos a
respeito do livro, bem como se opondo a apontada redundéncia de frases

observadas por Rui Mourdo, em Estruturas, Silviano Santiago afirma que:

Os ‘defeitos’ de composicdo na frase e no discurso ficcional néo
empanam a ‘alta qualidade’ do romance. Ponhamos abaixo o contra-
senso. Dos casulos da redundancia nascerdo borboletas! O
romance é excepcional porque recebeu a composicdo justa. A
superabundéancia dos detalhes foi alimentada pela imaginacdo
enraivecida do apaixonado. A compulsdo a repeticdo foi
impulsionada pela escrita do parandico obsessivo .

O excesso, a gordura, as repeticdes, tudo isso apenas endossa a
escrita da mente transtornada do heréi, a de um homem levado a cometer por
ciimes um crime, a eliminar o rival; o que revela na realidade uma luta contra si
mesmo, contra os fantasmas da infancia que o atormentam, exemplificados pela
violéncia paterna ou de sua insignificancia familiar, ao deparar com o pai morto na
sala, sem gque ninguém o tivesse comunicado. Revela também a luta contra os
fantasmas do passado recente pleno de humilhacdes que o obseda, o tormento de
conviver com a traicdo de Marina, com sua situagdo de miserabilidade, quase uma
excrescéncia social.

Estes elementos perturbadores de suas reminiscéncias refletem a
situacdo de quem se encontra num quarto sem saida, num inferno parecido muito
com aquele no qual os personagens de Huis clos, de Jean-Paul Sartre, se debatem,

certos apenas de que ali irdo passar a eternidade suportando-se uns aos outros. O

% SANTIAGO, Silviano. Posfacio. In: RAMOS, Graciliano. Angustia. 59. ed. Rio, S&o Paulo: Record, 2004, p.
292.
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inferno de Luis da Silva provém da presenca da imagem de Julido Tavares nas suas
atividades rotineiras, como a querer atormenta-lo eternamente.

Ndo somente o antipoda o incomoda, o her6i ainda traz no
pensamento a lembranca de Marina. Logo no inicio do romance afirma isto

textualmente:

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando
letras deste nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira,
amar. Uns vinte nhomes. Quando n&o consigo formar combinagcfes
novas, tragco rabiscos que representam uma espada, uma lira, uma
cabeca de mulher e outros disparates "°.

A lembranca da mulher que o trocou por outro sobrevive no seu
intimo, mesmo depois da morte de Julido Tavares. Movido pelo ciime que nutria por
Marina, Luis da Silva imaginou, planejou e executou a morte do oponente. Eis o
narrador fechado dentro de um circulo, visto que a morte do outro ndo eliminou o
real problema de sua existéncia: Marina.

A ex-noiva reaparece nos seus escritos da forma como sempre a
viu: em pedacos. Nao conseguindo concebé-la una, indivisivel, ela se apresenta
transformada em varios vocabulos formados a partir de seu proprio nome. Quando
falta criatividade para inventar novas palavras, o narrador transforma-a em desenhos
dispares.

Luis da Silva, a esse propésito, em outra parte do romance, comenta
como a criou ao longo do tempo, como se estivesse montando uma maquina cheia

de engrenagens:

" RAMOS, Graciliano. Angustia. 59. ed. Rio, Sdo Paulo: Record, 2004, p. 8.
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Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me
aparecia dividida numa grande quantidade de pedacos de mulher, e
as vezes o0s pedacos ndo se combinavam bem, davam-me a
impressdo de que a vizinha estava desconjuntada. Agora mesmo
temo deixar agui uma sucessado de pecas e de qualidades: nadegas,
coxas, olhos, bracos, inquietacdo, vivacidade, amor ao luxo,
quentura, admiracao a d. Mercedes. Foi dificil reunir essas coisas e
muitas outras, formar com elas a maquina que ia encontrar-me a
noite, ao pé da mangueira .

Pouca diferenca ha entre este processo de montagem de Marina,
que se assemelha a um jogo de juntar pecas, e do outro jogo de fragmentar a
imagem da mulher em palavras. Em ambos o0s casos, ela ndo esta inteira,
desmontada em partes, que ora se compdem, ora se decompdem, ao sabor da
vontade do heroi.

Para o narrador que ndo consegue apreendé-la na sua totalidade,
Marina nunca é completa, plena, inteira. Ao secciona-la em varias partes, em
diversas palavras, em desenhos diferentes, Luis da Silva revela-se a si préprio igual
a um sujeito que nao consegue existir de maneira total, dividido entre o fausto
extinto de um mundo patriarcal e as reminiscéncias de um passado mais proximo.

Mesmo vista de forma fragmentaria, como um conjunto de pecas
desconjuntadas, uma maquina, Marina representa o motor da destruicdo do herai.
Ele ndo percebe que a moca fingiu deixar-se moldar por ele. Engana-se imaginando
qgue construiu Marina, na realidade construiu partes dela.

E-lhe impossivel conviver com a Marina completa, a Marina que é
mulher, que admira d. Mercedes, que busca uma saida daquela vida sem recursos,
uma vida possivel de ser realizada por Julido Tavares, um sujeito que conhece 0s
meios de iludir mogas pobres que sonham casar com um homem rico, um principe

encantado, como nas fabulas infantis.

" RAMOS, Graciliano. 1d. ib., p. 82-3.
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Marina transforma-se no fantasma que assombrara Luis da Silva
para sempre. Misturam-se 0s pedacos que ela representa a lembranca de Julido
Tavares. Nao existe meio de o narrador eliminar esses fatos que o atormentam.
Estdo juntos para sempre, tal qual afirma Ines, uma das personagens de Huis clos,
de Jean-Paul Sartre: “Et nous sommes ensemble pour toujours” ",

De idéntica maneira, ndo ha saida deste inferno para o heroi, que
tera de passar a vida toda remoendo ciimes, imaginando uma Marina desfeita em
varias partes e a face de Julido Tavares em tudo que estiver fazendo. Isto o destroi

lentamente, revelando que o inferno ndo esta apenas nos outros, o inferno esta em

si também, fechando-se em torno dele como um circulo.

3.2 No FUNDO DO QUINTAL

Os encontros amorosos entre Marina e Luis da Silva ocorrem no
fundo do quintal. Nestes momentos o herdi quase se apossa completamente da
moca. E quando ela deixa de ser os fragmentos, partes dispersas, pedagos
espalhados de rosto, coxas, seios. Neste namoro no quintal da casa do heréi, Marina
negaceia, cede um pouco mais, um pouco menos, e neste jogo, cede e permite
caricias mais ousadas do namorado, acabando enfim por deixar-se ficar quase nua,
seduzida e sedutora.

Como se observa acima, a cena acontece na area externa da casa,
no quintal, jamais dentro do lar do narrador. Se forem lembradas as palavras de

Roberto DaMatta, em A casa e a rua, a respeito de espacos arruados, havera uma

2 SARTRE, Jean-Paul. Huis clos. Paris: Gallimard, 1947, p. 76.
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nocdo mais clara de que o0s acontecimentos entre o casal de namorados
desenrolam-se numa zona intermediaria entre a casa e a rua, portanto, numa zona
fronteirica para fazer a ponte entre o interior e o exterior.

Marina salta o limite entre sua residéncia e a do namorado,
atravessa a cerca que separa os dois territorios, linha dificil de ser demarcada
claramente, visto que as residéncias dos dois estdo praticamente ligadas uma a
outra por casas de paredes-meias. A proximidade entre as duas moradias anula a
nocao de espacos diferenciados, o quintal de um estende-se sobre o do outro.

O narrador invade com os olhos o terreno onde Marina pisa, a cerca
gque 0S separa serve apenas como uma convencdo entre vizinhos, fronteira
facilmente transponivel. Por isso, as ac¢des inicialmente transcorrem no quintal, num
espaco limitrofe entre a rua e a casa, na realidade um espaco arruado.

Neste local aparentemente neutro os dois amantes sentem-se a
vontade para infringir as regras sociais. Territorio aberto para as permissividades,
mas que nao libera o intercurso sexual, pratica que deveria ser realizada entre
quatro paredes, num espaco intimo da casa.

A negacédo de Marina de adentrar a casa de Luis da Silva configura
uma reacao previsivel nela, pois la dentro consumar-se-ia o sexo entre os dois,
deixaria o terreno neutro onde quase tudo pode ser aceito para o do recanto intimo,
o ambiente fechado da casa, onde tudo é permitido.

Além disso, Marina distingue-se das mulheres que vendem carinho
na rua, diferencia-se da mulher publica, porque permite as caricias libidinosas na
area fronteirica entre a casa e a rua. Deixa-se acariciar por um homem num lugar

onde os olhos das pessoas aparentemente ndo alcancam.
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Se se pensar nas consideracfes de Affonso Romano de Sant’Anna
a respeito de mulher esposavel e mulher comivel, o fato de Marina estar neste
espaco arruado, nem casa nem rua, espécie de territério neutro, passa-se a
considerar dificil dizer se ela vem a ser uma ou outra. O carater ambiguo em que a
narrativa se apoia e se desenvolve traduz as incertezas de Luis da Silva, e isto pode
ser observado quando inicialmente emprega adjetivos grosseiros para designa-la e
logo em seguida muda-os em adjetivacbes mais palataveis.

Na mente do narrador Marina apresenta-se como uma mulher
comivel, disponivel para ele. No territdrio neutro onde a conheceu — o fundo do seu
quintal — Luis da Silva desconhece que ali seja uma zona semelhante ao limbo, uma
area onde o herdi transita com suas incertezas, lugar indistinto da nebulosa, onde as
decisbes tomadas ndo podem ser confirmadas nem pelo mundo da ordem, da rua,
tampouco pelo universo familiar, do interior da casa.

O fascinio que Marina tem por d. Mercedes, por Julido Tavares, seu
desencanto com a pobreza do noivo, tudo isso comprova sua atracdo pelo mundo
exterior. Do supostamente seguro espaco do quintal, da janela, Marina empreende
todas suas energias para atravessar este espaco limiar entre casa e rua, todavia as
consequéncias sdo-lhe desagradaveis. A vontade de evadir-se de uma realidade
miseravel leva a moca a se enamorar de Julido Tavares, que domina melhor o jogo
da seducao e aparentemente sinaliza como um possivel passaporte para um futuro
mais brilhante.

Seduzindo e deixando-se seduzir, a moga acredita que o namorado
rico permitira que ela atravesse a fronteira da pobreza, que vivencie a aparente

liberdade que d. Mercedes e Antdnia possuem. Contudo, ao invadir 0 espac¢o da rua,
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de dominio masculino, Marina estabelece uma transgressao que ainda, no momento
das acdes do romance, ndo se permite ao sexo feminino: dispor de seu corpo.

Ao lancar contra Marina os piores impropérios, o julgamento do heroi
embute a frustracdo de homem que n&do a possuiu, que somente pode lhe fazer
algumas caricias ousadas, mas nao conseguiu convencé-la atravessar a porta de
sua casa e deitar-se com ele.

Somam-se outros reveses a esta insatisfacao: filho de familia que foi
a bancarrota, funcionario publico espezinhado pelos patrées, jornalista que escreve
o que lhe mandam, como define a si proprio e, principalmente, um recalcado sexual
que s6 consegue entrever no sexo feminino um objeto de uso ou de fascinio, de
contemplacéo extatica.

O espaco da rua, sendo publico, intimida Luis da Silva, representa o
espaco de suas frustracdes. Para Marina, ao contrario, a rua significa um espaco
que deve ser conquistado, porém, a sua €poca, a janela era o Unico elo
intermediario que permitia as mulheres o contato com o mundo exterior.

Que vé ela? Vé principalmente d. Mercedes, a quem admira, uma
mulher de cerca de quarenta anos, com certo vico de beleza, elegante, bem vestida,
com um amante que |lhe entra casa adentro durante a noite; vé também as filhas
maltrapilhas de Lobisomem, espécie de reflexo contrario do que representa d.
Mercedes.

Observa decerto d. Rosalia, que faz amor escandalosamente para
horror do heroi, quando o marido chega das viagens que empreende; ha também
Antbnia, dividida entre ser baba dos filhos de d. Rosalia e viver até as ultimas

consequUéncias as suas paixdes efémeras, representacdo de certa liberdade que
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Marina vislumbra e admira, ansiosa por romper as amarras de sua vida de moca
pobre, submissa aos padrfes ditados pelo mundo masculino.

Espaco ambiguo este da rua onde mora Marina. Nele, as mulheres
nao se limitam ao espaco da reclusdo do lar. Elas subvertem essa l6gica imposta
pela mentalidade masculina. Ndo ganham totalmente a rua, ficam no limiar entre o
espaco interno da casa e o externo da rua.

Ainda de maneira timida, as mulheres de Angustia tentam romper as
amarras da ordem patriarcal, heranca refletida no meio urbano, onde ocorrem os
fatos deste romance. O guardido desta ordem € a personagem Luis da Silva, que

nao consegue compreender a nova realidade as avessas do seu velho mundo.

Vindo de um mundo onde os homens detinham secularmente o
poder e as mulheres consideradas ‘sérias’ limitavam-se a
permanecer no espac¢o privado da casa, todas as outras que
estavam fora deste lugar — as escravas, as mesticas, as brancas
pobres e livres — eram tidas pelo her6i com menor consideracéo,
julgando-as disponiveis para tdo-s6 servir 0 homem branco.

Mesmo que a histéria deste romance seja centrada num homem
encurralado pelo ambiente mesquinho em que vive, Graciliano Ramos continua a
observar com interesse as figuras femininas. Em geral, as heroinas do romancista
quase sempre tém pendor intelectual e artistico. Desde Luisa, de Caetés, € possivel
constatar isto. A mais bem acabada € Madalena: bonita, inteligente, questionadora
da realidade que a cerca. Marina e as vizinhas do narrador de Angustia podem néo
ser tdo capacitadas como Madalena, todavia, ndo s6 questionam como ensaiam a
subversao a ordem patriarcal.

Marina, Antdnia, d. Mercedes e d. Rosalia estdo no lugar errado
desta ordem que as quer obedientes e previsiveis, ameacam 0 nucleo ndo sendo

submissas. Se Madalena pagou com a vida por ndo conseguir desvencilhar-se das
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amarras deste poder masculino que expulsa a mulher de sua proximidade, isto ndo

se da com as mulheres de Angustia.

Quem de certa forma experimenta a liberdade da rua, porém sempre
voltando para a austeridade representada pela casa de d. Rosélia, é
Antonia. Os surtos de liberdade que a acometem configuram os
primeiros passos que as mulheres ensaiavam para a conquista da
autonomia do seu corpo. Neste momento contextualizado no
romance, este circulo vicioso representado pelas acdes de Antbnia
sinaliza que ainda ndo era totalmente possivel a tdo sonhada
liberdade feminina, que somente seria reivindicada a partir dos anos
60.

3.3 FORCAS CENTRIFUGAS E CENTRIPETAS

Foram analisadas em S. Bernardo as relacdes entre Paulo Hondrio e
as outras personagens, de acordo com a terminologia usada por Roberto Reis em A
permanéncia do circulo, isto é, a distingdo que esse autor faz entre ndcleo e
nebulosa. De igual modo também sera feito uso destas definicbes na andlise de
Angustia. A elas serdo acrescentados mais alguns elementos, a fim de dar uma
noc¢ao mais bem elaborada da situacédo fragmentaria vivida por Luis da Silva.

A partir da compreensao de que no nudcleo localiza-se o poder, o
senhor, o homem, o patriarca e na nebulosa o dominado, a mulher, o empregado, o
escravo, pensa-se em forcas que convergem para este ndcleo e forcas que
divergem dele. Os circulos concéntricos que o rodeiam, aqueles que estdo mais
proximos ou mais distantes do poder central, esforcam-se para dirigir-se ao centro,
ao nucleo, numa acgéo que doravante passara a se chamar de for¢ca centripeta.

O seu contrério, a perda do poder, como ocorre com Paulo Hondrio,

representa a dispersdo das forcas, a destruicdo de todas as coisas que foram
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construidas por ele, de modo idéntico ao que ocorre com o0 herdi em Angustia,
também levado de roldao pelas forcas centrifugas que o transformam num perdedor,
num criminoso, impossibilitado de pertencer ao nucleo, como de certa maneira tinha
pertencido num passado distante, época de seu pai e de seu avo.

Diferentemente de S. Bernardo, as mulheres aparecem em profuséo
em Angustia. Naquele romance havia Madalena, d. Gloéria, Margarida que
participavam ativamente dos fatos, e outras mulheres citadas apenas de relance;
nesta obra ha Marina, Vitéria, d. Adélia, d. Rosalia, d. Mercedes e Antbnia que
atuam e participam dos acontecimentos e provocam as reminiscéncias da infancia e
adolescéncia de Luis da Silva, em que existiam a avdé Germana, a negra Rosenda;
ou as lembrancas angustiantes, ja adulto, as voltas com a prostituta Berta e a neta
de d. Aurora, com as quais 0 sexo parece gquase uma aberracdo, uma doenca.

Como narrador da historia, o herdi instaura um circulo em que as
demais personagens giram em torno dele, como se fosse um centro irradiador de
energia, embora ndo o seja. Em volta deste presumido nucleo, os outros tracam uma
orbita. Luis da Silva visivelmente instalado na nebulosa, juntamente com seus
vizinhos e amigos, em certos momentos em que a lucidez Ihe foge, julga pertencer
ao nucleo.

Tanto o herdi quanto Marina almejam fazer parte do nucleo. Esta
tenta alcancar este espaco privilegiado por meio de Julido Tavares; Luis da Silva,
por meio do jogo, imagina acertar um namero de loteria.

O comentario de Roberto Reis a respeito da distingdo entre
pertencer a nebulosa e tentar chegar ao centro refere-se a algumas assertivas sobre
o romance Luciola, de José de Alencar, mas que, guardadas as devidas proporc¢des,

aclara o entendimento de Marina, principal personagem feminina de Angustia,
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fundamentalmente a for¢ca-motriz da histéria, o agente propiciador de ciimes que

leva Luis da Silva a matar o rival Julido Tavares:

Quanto mais afastado do centro, maiores as chances de o individuo
da nebulosa ser confundido com o trabalhador servil, 0 que o coloca
em uma situacdo francamente desfavoravel. Em sintese: a
vizinhanca do centro dominante eleva socialmente, ao passo que a
distancia inferioriza .

Quando Luis da Silva arranja um emprego de balconista nhuma loja
para Marina, instado pelos rogos de d. Adélia, ela nega-se a ir fazer esse tipo de
trabalho, alegando que teria que suportar pilhérias e descomposturas de fregueses,
bem como assédio sexual dos empregados.

Consciente de que faz parte da nebulosa, Marina teme por meio
deste emprego distanciar-se ainda mais do que realmente almeja, isto €, de
pertencer ao nucleo. Em artigo sobre o trabalho feminino, Margareth Rago constata

tanto o problema da pouca valorizagdo da atividade feminina quanto o

constrangimento sexual:

As barreiras enfrentadas pelas mulheres para participar do mundo dos
negécios eram sempre muito grandes, independentemente da classe
social a que pertencessem. Da variagao salarial a intimidacao fisica,
da desqualificacdo intelectual ao assédio sexual, elas tiveram sempre
de lutar contra inUmeros obsticulos para ingressar em um campo
definido — pelos homens — como ‘naturalmente masculino’ ",

Demais o trabalho no Brasil sempre foi encarado como algo
desqualificado, excetuando obviamente o de carater intelectual, heranca de uma

mentalidade escravocrata. Ainda existem laivos de mentalidade patriarcal que julgam

" REIS, Roberto. A permanéncia do circulo: hierarquia no romance brasileiro. Niteréi: EDUFF, 1987, p. 33.
" RAGO, Margareth. Trabalho feminino e sexualidade. In: DEL PRIORE, Mary (Org.). Histéria das mulheres
no Brasil. : 2. ed. S&o Paulo: Contexto, 1997, pp. 581-2.
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a atividade manual um estigma, uma espécie de mancha, enquanto ser bacharel,
doutor, revela importancia.

A reacdo de Marina ante a proposta do heroi deve ser vista como
natural, ndo sO por ver nessa atividade de balconista um mister que nao lhe
proporcionaria futuro algum, bem como o temor até certo ponto real de ter que se
submeter a um trabalho desgastante e mal-remunerado, sobretudo de carater
subalterno.

Tateando no escuro, Marina ainda nao consegue discernir o
caminho do ndcleo. A principio acredita ser seu vizinho quem a retirara de sua vida
miseravel e sem perspectiva. O futuro noivo parece ser a saida, afinal trabalha como
funcionario publico e é jornalista, fungcées que aparentemente retratam uma pessoa
gue tem vida economicamente estabilizada e com dotes intelectuais. A partir desse
erro de avaliacdo, a moca de cabelos vermelhos enamora-se de Luis da Silva.

As forcas centripetas sdo desencadeadas para aproximar Marina do
nacleo, que ela supbe ser representada pelo heréi. No fundo do quintal do
namorado, ora permite que ele toque seu corpo, ora evita que 0s contatos tornem-se
mais intimos, negaceia o corpo no espaco de indefinicbes, no espaco arruado
representado pelo quintal, negando-se terminantemente a entrar na casa dele,
espaco de interdicdo de cunho moral.

Diante da inconveniéncia de ndo conseguir seduzi-la totalmente,
Luis da Silva rende-se as evidéncias e acaba propondo casamento a moca. Na
compra dos enxovais a sua pobreza é posta a nu para Marina, doravante consciente
de que escolhera o homem errado, incapaz de lhe dar o conforto de que se julga

merecedora.
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Uma energia contraria comeca a agir no intimo da moca, as forcas
centrifugas afastam-na do noivo pobre. Marina foge do que julgava um nucleo, utiliza
a astucia para escapar do erro que estava prestes a cometer. Percebe em Julido
Tavares, um sujeito bem vestido, palrador, rico, o verdadeiro nucleo, em torno do
qual passaria a girar.

Na ansia de se distanciar de um mundo pautado pela miséria, pela
falta de perspectiva de uma vida digna, Marina acaba atraida pela for¢ca centripeta
irradiada por Julido Tavares, que percebe na moca ingénua e ambiciosa mais uma
mulher passivel de ser facilmente seduzida e enganada. llude-se, todavia, aquele
que julga que as armas da seducéao foram utilizadas apenas pelo moco rico.

Marina desempenha também papel fundamental neste jogo sedutor,
deixando-se ser atraida, sem resisténcia, para o nucleo, ela visa a fazer parte dos
circulos concéntricos, avizinhar-se do centro, espaco propicio para ascensao social
e econOmica, de acordo com Roberto Reis.

A ilusdo proporcionada por Julido Tavares a Marina tem pouca
durabilidade, apenas o tempo necessario para seduzi-la e engravida-la. Neste
interim, Marina vive uma espécie de conto de fadas, saindo bem trajada, adornada
de joias, na companhia do rico sedutor, que a exibe nas ruas, no cinema e no teatro,
como se ela fosse um objeto de ostentacdo a provocar a inveja de outros homens.

Retoma-se aqui a definicdo mulher comivel, cunhada por Affonso
Romano de Sant’Anna, em O canibalismo amoroso, para melhor delinear o papel
representado por Marina aos olhos de Julido Tavares. Confere-se esta acepc¢ao
aguelas pertencentes aos extratos mais baixos da sociedade, como revela o estudo
do autor citado acima, na sondagem que faz da poesia romantica, cujo enfoque recai

principalmente sobre negras e mulatas.
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Mesmo ndo sendo mulher de cor, como € Germana, em S.
Bernardo, concebida por Paulo Honério apenas como alguém que pudesse saciar
seu desejo de sexo, Marina possui uma caracteristica que a iguala as mesticas:
pertence a nebulosa.

A pobreza de Marina permite que Julido Tavares aproxime-se dela e
a seduza, pois ele age na certeza de que nao havera repercussdes negativas nessa
acdo. Ela representa mais um corpo do qual ele desfrutaria, tdo-somente
reproduzindo a pratica arraigada na sociedade machista e patriarcal de que existem
mulheres comiveis a disposicéo dos eternos senhores.

O ndcleo representado por Julido Tavares possui uma forca
centripeta que atrai Marina irresistivelmente para seu centro. Assemelha-se a uma
forca hipnotica que nao Ihe permite enxergar mais a realidade. O brilho das joias, a
maciez das roupas, a inveja que provoca nas outras mulheres da vizinhanca
impedem-na de reagir a essa energia que a arrasta vorazmente, embora tenha
consciéncia de que se deixa seduzir, enquanto também seduz.

Marina, a mée e o pai fazem um jogo de cartas marcadas. Fingem
que nao véem o Obvio. Quando d. Adélia, da-se conta da gravidez da filha, pois até
entdo escamoteara a verdadeira situacdo, a propria filha a desmascara, com

palavras amargas e realistas:

_ Que Deus, que Nossa Senhora, que nada! gritou Marina reduzindo
a cacos as lamurias e a religido da mae. De quem € a culpa? A
senhora ndo sabia? Para que fingir que ndo sabia? A senhora sabia.
[...]

_ Coitadinha! N&o via, ndo sabia. Tao inocente! Agora ja sabe. Pois
€. Escangalhada, com um filho na barriga. Nao faca essa carinha de
santa ndo. E o que lhe digo. Estou mentindo? Arrombada, com um
moleque no bucho. N&o quer ouvir ndo? Tape os ouvidos ".

" RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 170.
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A coragem de Marina ante a hipocrisia da mae € admiravel. Mesmo
sem recursos, ela optara pelo aborto, enquanto desmancham-se os sonhos de ser
incorporada pelo nucleo. As forcas centrifugas expulsam-na da proximidade do
centro, recoloca-a novamente nos circulos concéntricos mais distantes, em meio a
uma massa disforme, na nebulosa. Num atimo ela deixa de freqUentar as altas rodas
da sociedade e depara-se com a realidade da rua do Macena e a imundicie e
miséria do bairro afastado aonde se dirige para fazer o aborto.

Marina ndo passa de mais uma vitima dos poderes emanados do
nacleo, das forcas centripetas e centrifugas que coexistem ali, ora atraindo, ora
expulsando os que desejam fazer parte dele. Quando desempenhou seu papel de
mulher comivel, simplesmente foi expulsa do circulo do novo namorado, para dar
lugar a outra e assim sucessivamente, ndo fosse interrompido por Luis da Silva,
enlouquecido de ciimes, que mata o antipoda depois deste ter saido da casa de

uma moca do suburbio, provavelmente uma nova namorada.

3.4 O MUNDO DE VITORIA

N&o causa surpresa na obra de Graciliano Ramos a mulher sempre
aparecer intelectualmente superior ao homem. Caetés, o primeiro romance do
escritor, apresenta Luisa como uma mulher afeita a leitura e a musica enquanto o
marido Adrido confessa s6 entender de comércio.

Madalena, personagem do romance anteriormente analisado, é

mostrada como uma intelectual sensivel; as personagens femininas de Angustia, ora
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analisado, demonstram que o0 uso que fazem do corpo transgride a ordem
masculina.

Marina, por exemplo, age conscientemente e sem hipocrisia ao se
entregar a Julido Tavares, porque almeja ascender socialmente. Ela ndo oculta isso,
pelo contrario, discute asperamente com a mae por esta fingir que nada acontecia,
como ja foi visto nesta analise.

Mesmo que Luis da Silva, narrador ressentido, tente deturpar a
realidade das vizinhas, uma leitura sub-repticia deste olhar permite ao leitor
perceber, nas entrelinhas, mulheres procurando, se ndo uma autonomia, a0 menos
se desvencilhar das interdicbes masculinas, de poderem locomover-se com
liberdade além dos espacos da casa.

Exemplo disto ocorre com Antdnia, que tenta encontrar um homem
que a fizesse sentir-se mulher e, sem sucesso neste intento, vé-se sempre obrigada
a voltar a funcéo de bab4; ou o relacionamento extraconjugal de d. Mercedes, numa
demonstracdo de independéncia feminina numa época em que a mulher ainda vivia
sob a tutela masculina. De certa forma, existe nestas personagens de Graciliano
Ramos uma prefiguracdo das conquistas femininas que s6 foram ocorrer por volta de
1960.

Até mesmo a empregada deste her6i de mentalidade machista e
patriarcal consegue romper com a idéia de estrita obediéncia ao patrdo. Vitoria, a
velha senhora que trabalha na casa do herdi, freqiientemente subverte esta regra de
servilismo, a reforcar o quao fraco apresenta-se o narrador para ser representante
do mundo patriarcal do qual tem saudade.

Este nome, Vitéria, aparece constantemente na obra de Graciliano

Ramos. A mais famosa é sinha Vitdria, de Vidas secas que, junto com o marido, dois
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filhos e uma cachorrinha, enfrenta as agruras da seca. Ha em Infancia, autobiografia
do autor, outra Vitéria, ex-escrava, que continuou a trabalhar até morrer na casa dos
avos maternos de Graciliano.

Mulheres de obras diferentes, além do nome igual, ha outra
semelhanca entre as trés: todas pertencem a Orbita mais distante do nucleo,
exercem atividades subalternas, todas elas inseridas na nebulosa. A se fiar na
etimologia do nome, oriundo do latim victoria, cujo significado € triunfo, facilmente
poder-se-ia cometer um engano, pois a caracteristica destas personagens nao vem
a ser o0 sucesso, pelo contrario, excluidas, mesmo assim paira sobre elas uma aura
de determinacao e superioridade.

Uma retirante, uma ex-escrava, uma empregada doméstica. Eis as
mulheres chamadas Vitoria que aparecem na obra gracilidnica. Todas as trés
marcadas por um espirito independente, uma espécie de orgulho que ndo as permite
se curvarem. A empregada de Luis da Silva trabalha numa atividade subalterna,
porém possui altivez. Age na casa do patrdo como se fosse ela quem desse as
ordens, se ele lhe ordena que faca alguma coisa, recebe respostas azedas quando a
mulher encontra-se um pouco mais atazanada.

Sob a otica do narrador, Vitéria possui alguns habitos esquisitos. Um
deles é a leitura das notas no jornal sobre chegadas e partidas de navios; o que
revela ser uma mulher de razoavel instrucdo, ndo somente alfabetizada, diferente do
esteredtipo de empregada que o leitor espera encontrar, com interesses voltados
totalmente para algo diferente do meio em que esta circunscrita, talvez uma forma
de transportar-se da realidade miseravel na qual vive.

Ao se alienar num mundo a parte, perfeito, espécie de Paséargada

composta de ilusérios navios que saem e entram no porto, de listas de passageiros
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desconhecidos, de ilustres pessoas que chegam a Maceid, Vitéria tenta recriar a
partir da leitura do jornal uma localidade fabulosa em sua mente.

Outra extravagancia, segundo o herodi, liga-se ao fato de a
empregada guardar dinheiro enterrado no quintal, gastando muito pouco do salario,
usando velhos sapatos que pertenceram a ele e vestir sempre um xale antigo.
Habitos de economia numa senhora idosa, de avareza consigo mesma, como se
tivesse como unico objetivo amealhar dinheiro sempre, sem que o leitor saiba qual a
finalidade, talvez temerosa de um futuro de extrema pendria, muito comum aos
idosos, abandonados a sorte por parentes e amigos, morrendo a mingua.

Totalmente envolvida nas lides domésticas, fazendo da casa do
patrdo algo mais seu do que dele, Vitéria, mesmo nao se imiscuindo abertamente na
vida de Luis da Silva, nédo aprova a maneira como Marina aproxima-se do heroi,
julga que a mulher deva esperar a corte masculina num relacionamento, evitar ficar a
s6s com um homem, idéias comuns, porque profundamente arraigadas, numa

sociedade balizada pelos conceitos patriarcais: Franguinha assanhada.

Cochichando com um homem no escuro. Cabrita enxerida” *°.

Tendo interiorizado alguns preceitos comportamentais impingidos ao
sexo feminino pelo homem, a empregada endossa estes valores patriarcais, sem
consciéncia do preconceito machista que existe nas suas consideracfes. Mesmo
endossando estes valores, existe um espirito de liberdade nela.

O espaco no qual se desloca Vitoria restringe-se ao interior da casa
e 0 quintal. Sai apenas a pedido de Luis da Silva. Totalmente acomodada a esfera
da nebulosa, a empregada aparentemente compraz-se em viver numa casa tomada

por ratos. Se, porém, pensar-se na fixacdo que ela nutre pelos horarios dos barcos,

talvez possa ser aventado que isso seja uma forma de ela se evadir daquela
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realidade mesquinha. Velha e pobre, resta a Vitéria somente sonhar com o mundo la

fora e fazer uma viagem imaginada.

3.5 D. RosALIA, D. MERCEDES E ANTONIA

A antipatia que o herdéi nutre pelas vizinhas provavelmente deve-se
ao fato de estarem num espaco intermediario entre a casa e a rua. As vizinhas d.
Rosalia, d. Mercedes e Antbnia sempre sao vistas naquilo que DaMatta denomina de
espacos arruados, definidos como aqueles que estabelecem a ligacdo entre o
interior e o exterior: janelas, corredores, varandas, salas de visitas, quintais.

Outro fator que Ihe provoca desagrado nestas mulheres deve-se

aquilo que ele nao saiba controlar porque indefinido e intermediario, que

representa o insolito, o estranho, o anormal, o que estd a margem das
normas, tudo o que é intersticial e ambiguo, tudo o que é anémalo,
tudo o que é desestruturado, pré-estruturado ou antiestruturado, tudo
0 que esta a meio caminho entre o que é proximo e predizivel e o0 que
estd longinquo e fora de preocupacbes, tudo o0 que esta
simultaneamente em nossa proximidade imediata e fora do nosso
controle, € germe de inseguranca, inquietacdo e terror: converte-se
imediatamente em fonte de perigo *’.

O padrdo que o herdi espera das vizinhas € o de mulheres restritas
ao ambiente fechado do lar, com um comportamento austero e obediente como o de
sua avdé Germana que, segundo ele, “doente ou com saude, quisesse ou nédo

quisesse, la estava pronta, livre de desejos, tranqtiila, para o rapido amor dos brutos”

® RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 49.
" RODRIGUES, José Carlos. O tabu do corpo. 4. ed. Rio de Janeiro: Dois Pontos, 1986, pp. 15-16.
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78, aceitando resignada que o marido tivesse relacionamento com escravas, como
algo natural.

Por mais que o narrador perceba que os tempos mudaram, que a
época de seu avl ja ndo exista mais, intimamente ainda aguarda que as mulheres
tenham um comportamento tal qual o da avo, enquanto as negras da fazenda, a
margem de um mundo que julgava representavel, cabia o papel de aparente
devassidao:

Lembrava-me de sinha Germana, de Quitéria, das negras da
fazenda. Sinha Germana s6 tinha conhecido um homem. As pretas
ndo se envergonhavam de conhecer muitos homens. Que diferencal
Descendo de sinha Germana, que dormiu meio século numa cama
dura e nunca teve desejos. Adquiro idéias novas, mas estas idéias
brigam com sentimentos que ndo me deixam. Sinha Germana
dormia no couro de boi com o velho Trajano, e se dormisse de outra
forma, ndo dava certo. Os costumes de sinha Germana eram

superiores aos de Quitéria. Por qué? Nao havia por qué, e isto me
enraivecia 79.

Nos mergulhos ao passado distante, a figura patriarcal do avé torna-
se extremamente relevante para que se possa compreender a maneira de o heroi
pensar. Ao contrapor Quitéria, a negra que tinha diversos filhos do avé Trajano, e a
avo Germana, Luis da Silva delineia a ultima como ideal, embora ndo saiba como
justificar isso.

No mundo rural de onde vem, tudo é determinado e preciso, ele ndo
se defronta com a desestruturacdo da lei e da ordem, cada pessoa parece
interpretar seu papel. No meio urbano, instaura-se a ambigtidade, ndo ha a
possibilidade de classificar as pessoas, ha aparentemente certa inversao de valores,

que o leva a prejulgar as vizinhas.

® RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 124-5.
" RAMOS, Graciliano. 1d. ib., p. 226-7.



85

Aos olhos machistas do heroi, d. Rosélia, d. Mercedes e Antbnia
apresentam-se como transgressoras da mentalidade do mundo patriarcal. A
primeira, mesmo casada, passa tempos sem ver 0 €esSposo, que viaja com
freqUéncia. O fato de os gemidos e gritos de d. Rosalia, com a chegada do marido,
alcancar os ouvidos de Luis da Silva, extrapolando o espaco de quatro paredes
onde se deve consumar 0 sexo, comprova que algo privado, restrito ao ambiente da
casa, alcanga o exterior, a rua.

Enquanto d. Rosélia ruidosamente faz amor com o marido, o heroi
chega a imaginar que seu quarto “se enchia de 6rgédos sexuais soltos, voando” 80.
Todavia, sdo apenas sons que interferem no espaco externo, a presenca fisica de d.
Rosalia e do companheiro ndo chega ao exterior. Se ndo alcancam fisicamente a
rua, os dois invadem-na por meio de sons, portanto, de maneira intermediaria a
presenca do casal interfere o espaco publico, naquele hiato da moradia, nem rua
nem casa, o chamado espaco arruado.

Ora, nesta zona intermediaria, a qual propicia o0 contato entre o
exterior e o interior, ha regras claras que delimitam determinadas acfes. Nestes
espacos arruados séo recebidas visitas que nao sao intimas da casa, os vendedores
ambulantes, € de onde se espia 0s acontecimentos da rua. Logicamente ndo é o
lugar da intimidade sexual, 0 que incomoda em demasia o narrador, que ndo pode
alegar plenas razdes, visto que tentou seduzir Marina no quintal, uma subversédo da
mesma envergadura da de d. Rosélia e do marido.

Além dessa invasdo de privacidade, perpetrada por d. Rosalia e o
esposo, por meio de gemidos e gritos que adentram a casa de Luis da Silva, a
presenca da vizinha a janela — espaco arruado por exceléncia — torna-se mais um

dado observado por ele, que a julga bisbilhoteira, sabedora de tudo que acontece
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entre a vizinhanca, seja na ansia de saber o que ocorre na casa sempre fechada de
Lobisomem e as filhas, seja aventando a hipétese de que Marina esteja gravida,
num comportamento que o herdi reprova, pois sao informacdes que ultrapassam o
ambito privado e ganham o espaco publico.

Assim, ao evocar 0 comportamento patriarcal e machista do avo
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, o neto nada mais faz do que torna-lo
elemento de comparacédo com o qual passa a medir as outras pessoas. Afinal, o avb
representa do nucleo, figura em torno da qual giram mulheres, escravos, jagungos
etc.

Desta forma, os padrdes morais existentes neste meio determinam o
comportamento de Luis da Silva, sujeito encravado entre um mundo patriarcal que
desmoronou ha tempo e a realidade miseravel e desprezivel na qual vive. Idealiza
para as mulheres o padréo de recluséo vivido pela avd Germana, logo ele ndo vé
com bons olhos suas vizinhas, que se assemelham a negra Quitéria ou as outras
negras que aparentemente possuiam certa liberdade sexual.

Sob esta mesma Otica, 0 narrador observa que o relacionamento
nao padronizado de d. Mercedes oscila entre o interior e o exterior, instala-se nos
espacos arruados, porque nao é casada com o homem que adentra sua casa tarde
da noite, tampouco € uma mulher puablica, e suas ac¢des transgridem os padrdes
sociais, porque seu relacionamento assemelha-se a um relacionamento ilicito, que a
retira da esfera de conjuge para a de amante.

Embora se comporte como esposa, ndo o é de fato, torna-se
impossivel circunscrevé-la a casa, de acordo com a ordem burguesa; a area exterior
também n&o a absorve totalmente, jA que na condicdo de amante ela ndo € uma

prostituta, uma mulher da rua.

% RAMOS, Graciliano. Op., cit., p. 125.
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Estando entre os dois ambientes, d. Mercedes vive num espaco
indefinivel em que as regras internas e as externas nao ficam muito claras, o que a
torna, igual a d. Rosalia, uma transgressora de um conceito de mundo bem
delimitado como era a esfera patriarcal. Dito de outra forma: a ‘senhora’ dentro de
casa e as outras mulheres no lado de fora, como acontecia com a avo e com as
escravas, no tempo do avo Trajano.

Também causa revolta em Luis da Silva o procedimento adotado
pela baba dos filhos de d. Rosélia; para ele, Antdnia apresenta-se tdo desprezivel
quanto as duas outras vizinhas. Abandonando freqlientemente as criancas para
viver com algum homem por quem esteja apaixonada. Mal a relacdo termina, volta
para a casa de d. Rosalia, sendo sempre readmitida, devido ao fato de as criancas a
adorarem.

Também designando-a por termos desagradaveis, de mau-gosto, ele
parece nutrir por Antbnia a mesma antipatia misogina que tem pelas outras
mulheres. Provavelmente por ela apresentar as caracteristicas que Luis da Silva
supostamente presume que as negras escravas de Trajano possuiam: a aparente
autonomia de escolher homens para o sexo, ja que as interdicdes aos componentes
da nebulosa ndo sado iguais as futuras mulheres esposaveis que orbitam mais
proximas do nucleo.

Talvez AntOnia tenha esta liberdade, raz&o do incbmodo causado no
herdi, que s6 consegue compreender que as varias experiéncias da baba de d.
Rosalia estabelecem a verdadeira semelhanca entre ela e as escravas. Esta
presumida liberdade de mulheres escravas s6 pode ser uma inverdade, porque,
sendo consideradas mercadorias das quais se dispunham das maneiras mais

vantajosas, a escolha de homens para elas era prerrogativa de seus donos, ndo sé
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com fins procriativos, a fim de aumentar a populacdo escrava, e também para
satisfacdes sexuais.

Paradigmaticas na forma de ele avaliar as outras sdo Quitéria e
sinha Germana. A negra que tinha filhos do avdé Trajano e a avd resignada,
submetida ao poder patriarcal, amando sem desejo. Antonia reedita Quitéria, e
repovoa a mente do heroi de pesadelos; e quando assume sua faceta maternal, ela
traz a lembranca de Luis da Silva a avo, encarnando o papel esperado do mundo
patriarcal de esposa abnegada e méae.

Entretanto, o que incomoda o heroi relaciona-se as vizinhas
assumirem o amor e o0 sexo como fatos naturais, enquanto nele estas coisas
apresentem-se recalcadas, algo que ele mesmo constata que “sempre fora uma

coisa dolorosa, complicada e incompleta” &

, 0 que faz que se apodere dele um asco
violento contra as manifestacdes do amor entre o d. Rosélia e o marido, entre d.
Mercedes e 0 amante e entre Antbnia e suas diversas paixdes.

Perpassa por sua mente alucinada um conceito de mulher
assexuada, misto de santa e companhia agradavel, idéias que foram se delineando
ao longo dos tempos, “uma mistura de imagens: a mae piedosa da Igreja, a méae-
educadora do Estado positivista, a esposa companheira do aparato médico-
higienista. Mas todas elas convergiam para a pureza sexual — virgindade da moca,
castidade da mulher” %, conceitos que moldaram o sexo feminino, ainda
consolidados e introjetados no pensamento da sociedade do século 20.

Na realidade, Luis da Silva tem obsessédo por sexo, ndo ha outra

intencdo inicial sendo desfrutar sexualmente de Marina. Diante das negativas dela,

ele Ihe faz uma proposta de casamento. A necessidade de passar pela instituicdo do

81 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 125.
82 FONSECA, Claudia. Ser mulher, mae e pobre. In: DEL PRIORE, Mary (Org.). Op. cit., p. 528.
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matrimonio tem raizes no seu passado de filho e neto de senhores patriarcais, cujo
papel da mulher restringir-se-ia ao de mais um objeto somado a propriedade.

Incomoda-o a aparente liberdade das negras da fazenda do avo, a
neta da dona da pensdo que no cinema apanha sua mao e coloca-a entre suas
pernas, as vizinhas que encaram o amor como algo natural, todas as que tomam a
frente num relacionamento que, para ele, € prerrogativa masculina.

Aquelas que ultrapassam essa fronteira, que agem “como homens”,
sao julgadas por Luis da Silva como prostitutas. A impossibilidade de encontrar as
mulheres nos espacos definidos por sua Otica patriarcal causa-lhe incémodo. Sua
expectativa € que as mulheres comportem-se de acordo com os espacos que lhes
foram atribuidos. Espera daquelas que estdo no espaco privado da casa uma
espécie de recato feminino, obediéncia as ordens do homem, calcado no modelo
observado nos avos Trajano e Germana.

A outras que pertencem ao espaco externo, Luis da Silva tolera o
procedimento de disporem do corpo sem proibicGes, afinal pertencem a esfera
publica. Por isso, ndo vé com estranheza o asseédio, mal chegado a cidade, de uma
prostituta chamada Berta; acha natural, afinal ela ganha para isso.

Noutra passagem do romance, ao ir para o quarto de uma prostituta,
esqudlida, faminta, doente, faz questdo de paga-la, embora ndo tenha feito sexo
com ela, ficando inclusive exasperado diante da negativa da mulher em receber,

satisfeita por ele lhe ter pago o jantar: “_ N&o me faca cometer um desatino. A

senhora é relogio para trabalhar de graca? A senhora tem obrigacdo de andar nua
diante de mim? Duas horas de chateacédo, de conversa mole! A senhora é relogio? A

senhora n&o é relégio”. %

8 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 101.
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Na logica do herdi a prostituicdo corresponde a uma atividade
corrigueira igual a qualquer outra, porém deve existir num espaco pré-determinado,
a rua, nesta zona exterior em que o homem vai busca-la a fim de se divertir, provar e
exercer sua masculinidade enfim. Fiel guardido das leis patriarcais, Luis da Silva
julga inconcebivel que semelhante pratica possa existir nos limites da casa, lugar da
mulher virtuosa, da avo resignada.

Ao deparar-se com mulheres como Antonia, d. Mercedes, d. Rosalia,
Marina, que destroem este antagonismo entre casa e rua, entre o lugar da mulher e
o lugar do homem, o herdi vé-se numa encruzilhada, vé destruidos os preceitos que
regem sua existéncia; as regras bem claras do tempo de seu avd Trajano caem por

terra, as leis do mundo rural desmoronam-se diante de um estupefato Luis da Silva.

3.6 A GRAVIDA E A PARTEIRA

Depois do desencontro amoroso entre Luis da Silva e Marina,
ambos ndo se falam mais. Restam a raiva e a impoténcia para ele, o que o leva a
planejar uma maneira de se vingar de Julido Tavares e da moca. Com satisfacao,
certo dia ele percebe que menina outrora bonita tornou-se feia, de aspecto doentio,
entretanto, sem ainda saber que ela espera um filho de seu antipoda.

Conscientiza-se da gravidez de Marina por meio de um fato exterior,
um acontecimento ocorrido na rua. Um choque com uma mulher gravida na rua

serve como uma espécie de chave para compreender finalmente que a ex-noiva
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esperava um filho de Julido Tavares. Ndo havia percebido os sinais evidentes da

gravidez da moca, mas apreende isto neste acontecimento externo.
Inconscientemente, transfere para esta mulher com quem esbarra a

raiva que nutre por Marina, 0s aspectos que entrevé nesta, “gorda, amarela, mal

vestida, com uma barriga monstruosa”

, antecipam o futuro que prevé para Marina.
A vinganca de Luis da Silva consumar-se-ia se a ex-noiva se tornasse igual a esta
da rua. A vontade de rir da mulher, na realidade, € a de rir de Marina, de escarnecer
dela, ao constatar que ela engravidou.

Entretanto, do riso vem uma sensacdo vexatOria para o0 heroi.
Incomoda-lhe a suposicao de que Marina esteja gravida de seu adversario. Para o
filho de proprietarios rurais acostumados ao mando, a incapacidade de ter filhos
decretaria sua faléncia, ser pai significa, nesta logica, ser proprietario, como se |lhe

apresenta a figura do avd, dono de gente e dos ventres de sinha Germana e da

negra Quitéria:

Os musculos do mestre Domingos eram do velho Trajano. Os
musculos e o ventre de Quitéria também. Sinha Germana concebia
e paria no couro de boi, a que o atrito e a velhice tinham levado o
cabelo. Quitéria engendrava filhos no chdo, debaixo das
catingueiras, atras do curral, e despejava-os na esteira de Isidora,
em partos dificeis. Crias de cores e idades diferentes espalhavam-
se por aquela ribeira, varias de Trajano, cabras alatoados que
apareciam de longe em longe e pediam a béncdo do velho as
escondidas °.

Deslocado no meio urbano, Luis da Silva destoa do avd, poderoso
senhor patriarcal, visto que ndo dispde de nada que o qualifique como alguém de
prestigio. Julido Tavares tomou-lhe uma oportunidade de tentar resgatar um poder

gque somente existe nas reminiscéncias de um passado longinquo, ja que a

% RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 160.
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paternidade seria uma forma de afirmar-se como homem, como alguém capaz de
gerar filhos como quem gera bens.

Perdida esta chance, Luis da Silva obriga-se a aceitar sua vida de
funcionario publico, jornalista nas horas vagas, escritor que quase nada produz,
apenas aspirante a escrever um livro na prisdo, em suma, uma nulidade no meio
urbano, tentando viver do passado. A colisdo com a mulher reforca no seu intimo a
conviccdo de que a mocga que desejara a ponto de ficar noivo havia sido tdo-s6 um
acidente na sua vida sem novidades e perspectivas.

O herdi considera a gravidez asquerosa, espécie de sujidade, de
deformidade que ocorre no corpo feminino. Possivelmente por associar isto ao
relacionamento de Marina e Julido Tavares. No capitulo seguinte, apds a narrativa
da colisdo, na rua, Luis da Silva relata enfim sem circunléquios a descoberta de que
a vizinha engravidara, ao ouvir a conversa entre esta e a mae.

Este capitulo sobre o esbarrdo contra a mulher da rua néo passa de
uma digressdo do heréi para apresentar ao leitor o que todos sabem, isto €, que
Marina havia engravidado de Julido Tavares. Todavia, apresenta tudo que o rodeia
com a lente de aumento do ressentimento e da frustracdo. Ao projetar na
desconhecida o destino de Marina, Luis da Silva engole toda a magoa provocada
pelo fato de ela té-lo preterido por Julido Tavares.

Impossivel esquecer que o narrador-protagonista move-se na trama
com apenas um objetivo: eliminar seu antagonista. Essa certeza nasce assim que
Julido Tavares abandona Marina a propria sorte, e mae e filha pdem-se, fatalistas, a
lamentar a desgraca, sem responsabilizarem o rico sedutor. Quando se inicia o livro,

Julido Tavares ja estda morto, porém ainda perdura na mente de Luis da Silva a

% RAMOS, Graciliano. Id. ib., p. 174.
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indagacdo a si mesmo do paradeiro de Marina, uma vez que a concebe como o
elemento deflagrador de toda a trama.

Com a visdo distorcida pelo ciume, o herdi passa a seguir Marina,
julgando que ela continuava a se encontrar com o namorado. Finalmente, segue-a
até um bairro pobre e afastado, onde Marina adentra a casa de uma parteira, a fim
de abortar. E a melhor solu¢éo que a moga consegue para Si mesma, consciente de
que ter um filho sem dispor de recursos necessarios para sustenta-lo significaria a
interrupcao de sua trajetoria em direcdo a uma melhor posi¢ao social.

Ademais “a moral burguesa ndo era de todo estranha aos grupos
populares. A prova se acha no desespero registrado por meninas defloradas que
preferiam arriscar um aborto, cometer infanticidio ou até matar-se, antes de vir a

publico seu estado de mae solteira” &

, segundo Claudia Fonseca, em artigo que
traca uma radiografia da precariedade dos lacos conjugais no Brasil dos primeiros
decénios do século 20. Moca pobre, filha de pais miseraveis, resta a Marina apenas

livrar-se do fardo de um filho indesejado.

3.7 MULHERES DEFORMADAS

Luis da Silva, ao rememorar sua histéria, superpde-lhe trés
momentos diferentes: a rememoracdo por meio da escrita dos fatos que o levaram,
enciumado de Marina, a matar Julido Tavares; o seu passado de jovem da area rural

recém-chegado a cidade, agoniado diante das solicitacbes da carne; o passado

8% FONSECA, Claudia. In: DEL PRIORE, Mary (Org.). Op. cit., p. 529.



94

distante, de infancia triste e solitaria, vivida nas terras de um avo outrora poderoso e
um pai inapto para o trabalho e para dar continuidade ao legado patriarcal.

A respeito destes tempos que se interpenetram, o que da a narrativa
a impressdo de que se pauta em repeticbes fragmentadas, de devaneios e
alucinacdes de Luis da Silva, Antonio Candido comenta que 0 romance constréi-se

num

ritmo de vaivém entre a realidade presente, descrita com saliéncia
naturalista, a constante evocacao do passado, a fuga para o devaneio
e a deformacdo expressionista. Dai um tempo novelistico muito mais
rico e, dirilamos, triplice, pois cada fato apresenta ao menos trés faces:
a sua realidade objetiva, a sua referéncia a experiéncia passada, a
sua deformacao por uma crispada visdo subjetiva ¥'.

O herdi recorre frequiientemente em suas rememoracdes a imagem
da avé Germana, da negra Quitéria, de Rosenda lavadeira, da velha parteira sinha
Terta, da parteira Isidora, porém apenas uma vez comenta a respeito de sua mée. E
gquando esta numa espécie de delirio, com muitas semelhancas com o de
Raskolhnikov, personagem da célebre obra de Dostoiévski Crime e castigo que,
igual ao herdi, também cometeu assassinato e permaneceu um bom tempo numa
espécie de torpor doentio, acossado pela angustia desesperadora de ter provocado
a morte, levado por razdes injustificadas.

Neste delirio alimentado de reminiscéncias da infancia, na parte final
do romance, Luis da Silva recorda-se de sua mae, entretanto a lembranca, qual um
pesadelo, traz-lhe a imagem de si mesmo como um bebé e logo em seguida como
um adulto que rapidamente envelhece: “Minha mde me embalava cantando aquela

cantiga sem palavras. A cantiga morria e se avivava. Uma criancinha dormindo um

sono curto, cheio de estremecimentos. Em alguns minutos a criangca crescia,
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ganhava cabelos brancos e rugas” %. O processo é vertiginoso: recordar da méae
promove a velocidade da existéncia, o rapido envelhecimento, a rememoracao
desperta-lhe uma sensacéo dolorosa, ruim.

Talvez este vazio da figura materna provoque-lhe aversdo pelas
mulheres que estariam deslocadas de seus espacos. O narrador-personagem
culparia a mée por sua existéncia malograda, porque ela ndo ocupara o espacgo que
Ihe caberia, ou seja, sua misoginia nasceria da frustracdo provocada pela auséncia
materna.

A Unica lembranca dela serve para provocar-lhe uma espécie de
pesadelo. No mais, 0 texto preocupa-se com outras mulheres: as que viviam na
fazenda, as prostitutas, as vizinhas e Marina, d. Ernestina, a mulher gravida
encontrada na rua. Excetuando as que pertenceram a época em que era crianca —
Quitéria, a avd, Rosenda etc. —, as demais provocam uma sensacdo de nojo, de
desprezo, em Luis da Silva.

A identificacdo que ele estabelece entre as mulheres que conheceu
ao longo da vida relaciona-se diretamente as trés fases de sua vida que vém a tona
durante a escritura dos fatos que o levaram a assassinar Julido Tavares. O tempo
ideal, para o personagem, localiza-se na infancia.

Obviamente ndo pelos sofrimentos impostos a ele pelo pai, mas
fundamentalmente porque desta época ele recorda eventos do passado quase
mitico de Trajano, espécie de lenda, simbolo do poderio dos senhores patriarcais.
Provavelmente ouviu as histérias contadas pelo proprio avd e pelo pai, quando
crianca, e estas se tornaram o padrdo de medida da realidade com a qual mais tarde

se deparou.

8 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 80.
% RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 273.
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Cercado pelo passado, o heréi confronta os fatos acontecidos na rua
do Macena com o tempo herdéico de sua outrora poderosa familia rural. Ao observar
0s habitos das vizinhas, da prépria Marina, ele tem a expectativa de que elas se
assemelhem a avo Germana, que tenham o mesmo comportamento submisso da
avo ou das escravas que serviam sexualmente o velho Trajano. Todavia, tempo e
espaco sao outros, e ele ndo consegue compreender isso. Passa a enxergar as
vizinhas através de um foco que as deforma e as insere dentro de uma légica que
nao repercute mais: a loégica excludente, patriarcalista.

Através desta Otica que altera a compreenséao da realidade, Marina e
Antdnia ndo passam de prostitutas; d. Rosalia e d. Mercedes, mulheres de
relacionamentos irregulares. Para chegar a essas constatacfes ele recua no seu
tempo de jovem recém-chegado a cidade, as voltas com os imperativos da carne,
que o leva a recorrer as prostitutas. Pde-se entdo a conceber que o comportamento
da mulher citadina, com mais liberdade para estabelecer relacionamentos com o0s
homens, sem necessariamente passar pelas instancias do matriménio, assemelha-
se a algo desregrado.

A partir da observacao da realidade dessas mulheres, Luis da Silva
acaba por fazer uma associacao deturpada com as negras escravas de seu avo, que
presumidamente dormiam com o homem que desejassem, 0 que o leva a julgar
como uma forma de libertinagem reproduzida pelas vizinhas.

Pelo olhar deste narrador em primeira pessoa, boa parte das acdes
das vizinhas ocorre tdo-s6 na esfera da imaginacdo, com o constante uso do verbo
no futuro do pretérito, a marcar uma condicdo que apenas se realiza na mente do
heréi. A deformacédo da realidade corresponde a uma forma de ele enxergar o

mundo. Ao discorrer sobre qualquer personagem que se lhe aparece a frente,
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ordinariamente ele o desvia da realidade circundante e instala-o no mundo fértil de
seus devaneios.

Estranhamente o sentido da visdo € fundamental neste narrador que
parece ser um cego as avessas: diante de uma pessoa, de um local, de um
acontecimento, ele ndo consegue ver o que os olhos mostram: amalgama fatos da
infancia e da juventude e deforma o que esta diante de seus olhos, “Luis nao
participa efetivamente do que acontece a sua roda. Estd sempre contemplando a
distancia um quadro, uma cena”, segundo Rui Mour&o, concluindo que “Os olhos as
vezes nao estdo percebendo nada, mas a imaginagdo ocupa o seu lugar e, assim,
persiste a postura da contemplacéo, embora interior” &°.

Inidmeros exemplos podem ser citados para a afirmativa acima. Luis
da Silva concebe Marina, antes de conhecé-la, como uma visdo; imagina, enquanto
bebe num bar defronte da casa da parteira, o didlogo entre d. Ernestina e Marina,
que tem variantes rispidas e ternas; supde, ao ouvir 0s ruidos no quarto vizinho, as
cenas de sexo entre d. Rosalia e o marido; também instado pelos ruidos
provocados por Marina no banheiro, é capaz de descrever o banho dela; possuido
pelo ciime, continua a enxergar Marina e Julido Tavares seguindo rua afora, a ponto
de supor os acontecimentos entre o casal no teatro.

A isto Antonio Candido chama de “deformacdo subjetiva” que se
soma a constante referéncia ao passado, ou melhor, a meia duzia de eventos que
marcaram a existéncia de Luis da Silva indelevelmente. Repetem-se ao longo de
Angustia estes acontecimentos, cruciais para que o herdi compreenda o mundo,

obviamente de maneira enviesada, como se quisesse reforcar a sua

8 MOURAO, Rui. Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano. 3. ed. rev. ampl. Curitiba: UFPR, 2003, p.
103.
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inadaptabilidade a sociedade, como se vivesse dentro de uma prisdo. A essa

sensacao angustiante do narrador, diz Rui Mourdo que Luis da Silva:

Entrega-se ao sabor das emocdes, que ndo passam de obsessédo, de
eterno retornar aos mesmos pontos. Tudo que lhe cai diante dos olhos
se converte em ponto de referéncia permanente, a prostituta que
encontra uma noite, a mulher gravida que abalroa, a datilografa que
encontra no bonde, a parteira visitada por Marina, a corda com que
seu Ivo o presenteia, sem se falar nas impressées que atravessam 0
livro se repetindo, como o asco e a revolta diante de Julido, o
desprezo por d. Mercedes, a irritabilidade diante de dr. Gouveia .

Desta maneira, incapaz de compreender pela objetividade do olhar
as mulheres que o cercam, Luis da Silva deforma-as ao capta-las através da soma
de recalques da infancia, da juventude e da vida adulta. Seu olhar sobre as pessoas,
em particular sobre as mulheres, funciona da mesma forma que um espelho que
desfigura uma imagem: sempre se lhe afigura um ser monstruoso, espécie de
quadro impressionista, talvez uma pintura assustadora como o tdo conhecido O
grito, de Edvard Munch.

Filho de uma familia patriarcal arruinada, o her6éi de Angustia foi
expulso do nucleo pelas forcas centrifugas; mesmo assim, tenta agarrar-se ao
passado como tentativa de preservar pelo menos para si a imagem de que faz parte
do ndcleo. Mas na cidade grande, sem as referéncias rurais, preso a concepcéao de
que a representacdo feminina ideal havia sido sua avé Germana, torna-se incapaz
de nutrir nobres sentimentos pela mulher, pois a encontra deslocada, no terreno
ambiguo que héa entre a casa e a rua. Por isso, para apaziguar-lhe o sexo, busca as

prostitutas e as respeita.

% MOURAO, Rui. Op. cit., p. 106.



99

3.8 NEM SANTAS, NEM PROSTITUTAS

Luis da Silva, como se tem observado, € uma espécie de senhor
patriarcal deslocado no tempo e no espaco, e esta sensacao estende-se aos que 0
rodeiam, por meio da deturpacéo da realidade que imprime a tudo e a todos que Vé.
Um senhor patriarcal destituido de posses e de mulheres, desencontrado em
Maceid, longe do ambiente rural. Some-se a isso uma vida miseravel regrada por um
salario irrisorio.

Como servidor publico, vé-se como um sujeito humilhado,
espezinhado pelos chefes, executando atividades macantes. Jornalista subserviente
que escreve o0 que |he mandam, escritor frustrado que vende seus poemas
avulsamente, um homem afetivamente recalcado, que alivia a luxaria represada com
prostitutas.

Mesmo o contato com prostitutas ndo se da de maneira tranquila: o
comércio do corpo Ihe causa atracdo e repugnéancia ao mesmo tempo. Atracao
porque lhe alivia o desejo de sexo; repugnancia porque V& no sexo apenas sujeira,
porém sdo as unicas mulheres pelas quais nutre respeito, porque, como mulheres
disponiveis, estas estdo no lugar estabelecido pela ordem do pensamento
patriarcal; além, é claro, da avd Germana, paradigma da mulher ideal, conforme sua
mentalidade. Seu odio esta relacionado aquelas que lhe dificultam uma classificacao
dentro da l6gica herdada em que os papéis femininos apresentam-se bem nitidos.

O meio urbano simboliza a perda dos referencias herdados por Luis

da Silva. Enquanto esteve ligado a fazenda onde moravam o avd e o pai, 0 herdi
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possuia uma identidade, mesmo que os costumes patriarcais de criacdo dos filhos
tornassem-no uma crianca introvertida.

A morte do pai coincide com a faléncia da fazenda, expulsando-o
desse espaco harmonioso. O paraiso perdido leva-o a diversos misteres para ganhar
a vida, encaminhando-o para a decadéncia: de professor mal-remunerado a
condicdo de mendigo. Quando o romance inicia-se, o herdi ja refizera a vida: tinha
profissdo, empregada e morava numa casa alugada. Aparentemente um sujeito
adequado para casar.

Retomando algumas idéias expostas até aqui, observa-se que uma
mudanca brusca estabelece-se na vida do heréi com o aparecimento de Marina.
Afogado pela luxdria, ele pressente na presenca da mocga, nos encontros no fundo
do quintal, uma possibilidade de amor facil, sem se dar conta que ela € que o seduz.
Ambos se enganam: Marina acredita que o heroi representa um elemento do nucleo;
Luis da Silva, que facilmente a seduz.

Como se tem observado, seu interesse € meramente de ordem
sexual, os modelos de mulheres que lhe servem para avaliar Marina sdo as
mulheres comiveis. E por esse padrao ele primeiramente avalia a futura noiva, sem,
todavia, presumir que ela poderia vir um dia a fazer parte do status das mulheres
esposaveis.

Por ndo saber como exatamente classifica-la, Luis da Silva enxerga
Marina a distancia enquanto as forcas centripetas péem-se a funcionar para ela
aproximar-se dele. De uma figura indistinta nos circulos concéntricos que rodeiam o
nacleo, Marina vale-se de um arriscado jogo sexual de ceder e retroceder, até
conseguir a promessa de casamento de Luis da Silva, passaporte para a entrada no

nacleo, como ela presume.
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Diante da constatacdo de que ele ndo dispde de capital, que é tanto
quanto ela uma figura da nebulosa, instaura-se o0 movimento contrario, o das forcas
centrifugas, que permite a Marina escapar de uma continuacdo da miserabilidade na
qual vive com os pais.

Na realidade, sua situacdo é mais complexa que a das vizinhas.
Antonia, d. Rosalia, d. Mercedes conseguem ter mais mobilidade, embora ainda
estejam vinculadas em parte a esfera privada, em parte a esfera publica, isto €,
transgressoras de um sistema machista que julga que somente no espaco da casa,
por meio do casamento, as mulheres conseguem obter certa respeitabilidade. Pela
Otica do herdi, as trés vizinhas vivem nos espacos arruados, meio-termo entre a
casa e a rua, entre estar proxima ao nucleo ou nos circulos distantes da nebulosa.

Além do espaco transfigurado pelo narrador, existe o problema do
tempo. O pretérito sempre se superpde a avaliacdo do presente. O futuro apenas
viabiliza-se no condicional, é uma realidade que poderia vir a ser. Ao observar 0s
fatos que sucedem com suas vizinhas, Luis da Silva avalia-os pela suposta otica do
avo Trajano: o olhar judicativo da (oni)(pre)poténcia patriarcal.

Com este olhar impregnado de valores ja arruinados do passado o
herdi apreende a realidade. Por isso, por essa captacdo desfocada do passado que
se entende a condicdo de deslocado de Luis da Silva. O comportamento dessas
mulheres é julgado e sentenciado pelo comportamento de sinha Germana, como
também, pelo seu contrario, pelas prostitutas, porque ambas as figuras estdo no
lugar certo da ordem estabelecida.

Tanto Marina quanto as outras mulheres do meio urbano escapam a
esta l6gica: nem santas, nem prostitutas; entre comiveis e esposaveis; mulheres

arruadas. Por isso, constituem ameaca e incobmodo para Luis da Silva, porque,



102

segundo José Carlos Rodrigues, em Tabu do corpo, o0 homem sente medo daquilo
que ndo pode explicar, seu medo “é o defrontar-se com aquilo que nao pode
controlar, seja por meios técnicos, seja por meios simbolicos” °*. A partir deste
terreno movedico, fronteirico, ambiguo, toda a narrativa € construida.

Idéntico olhar o herdi volta para Marina: apenas um corpo no qual
possa aplacar sua fome de sexo, um objeto qualquer de sua propriedade. Por viver
deslocado num tempo longinquo, como se tivesse incorporado o avé em si, Luis da
Silva tenta agir como se fosse o proprietario, o senhor.

O ciime que nutre por Marina torna-se incontrolavel a partir do
momento que descobre que ela escapa, que o filho que leva no ventre pertence a
Julido Tavares, para horror do heréi, que percebe que sua posicao de nucleo revela-
se artificial, pois ndo foi capaz sequer de gerar um descendente, o simbolo da

perpetuacéo de seu nome.

1 RODRIGUES, José Carlos. Op. cit., p. 14.
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4.1 ASPERAS HISTORIAS DE VIDAS SECAS
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O cante a palo seco
€ o cante mais so:

é cantar num deserto
devassado pelo sol;

(.

€ um cante que exige
0 ser-se ao meio-dia,
gue é quando a sombra foge
e ndo medra a magia.

(..)

A palo seco existem
situacdes e objetos:
Graciliano Ramos,
desenho de arquiteto,

(.)

ndo o de aceitar 0 seco

por resignadamente,

mas de empregar o seco
porque é mais contundente.

Jodo Cabral de Melo Neto

Graciliano Ramos era extremamente cioso do que escrevia, sempre

as voltas em eliminar palavras, em emendar o texto, reduzindo-o ao indispensavel.

Na observacédo de Nelly Novaes Coelho, o romancista obtém em Vidas secas “uma

Y

total adesdao a realidade através de uma extraordinaria economia de termos: o
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|u 92’ e é

vocabulo exato, a frase seca, curta, direta, revelando apenas o essencia
exatamente isto que ha nos textos gracilianicos: a palavra precisa e contundente.

A obsessdo pelo texto extremamente correto tornou-se lendaria.
Graciliano escrevia a mao, mandava datilografar os originais e, paciente, emendava
novamente o texto, a procura da perfeicdo. Ricardo Ramos conta que na grafica,
quando da impressdo de Vidas secas, foi que o livro recebeu este titulo
definitivamente, pois até entdo se chamaria “O mundo coberto de penas”, nome de
um dos capitulos do romance .

Até mesmo 0s erros que surgiam nas edicbes de seus livros
atormentavam o romancista. Exemplo disto foi o descontentamento com que
recebeu, ainda na prisdo, o volume de Angustia, no qual encontrou uma infinidade
de erros de impressdo. Independentemente destas falhas que atormentavam
Graciliano, a critica recebeu-o com simpatia, principalmente a partir do segundo
romance, no qual ele encontrou a dic¢ao exata, que o tornaria célebre.

Antes de Antonio Candido escrever 0os ensaios sobre a obra de
Graciliano Ramos, que vieram a publico sob o titulo de Fic¢do e confissdo, em 1956,
o critico literario Alvaro Lins, em artigos escritos em 1941, 1945 e 1947, ja tentava
fazer uma avaliacdo mais abrangente dos romances, memoarias e contos do escritor
alagoano.

O critico ndo pbde realizar, porém, este intento porque o romancista
era seu contemporaneo, trabalhavam no mesmo jornal, e os obstaculos para tratar

de um autor vivo eram intransponiveis; avaliagdo que seria somente permitida mais

tarde, quando “a morte confere o julgamento definitivo”, abrindo condicfes propicias

% COELHO, Nelly Novaes. Solidao e luta em Graciliano. In: BRAYNER, Sonia. Graciliano Ramos: coletanea.
Colecdo Fortuna Critica. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1978, p. 66.
% RAMOS, Ricardo. Lembranca de Graciliano. In: GARBUGLIO, José Carlos, BOSI, Alfredo, FACIOLI,
Valentim. Graciliano Ramos: Antologia & Estudos S3o Paulo: Atica, 1987, p. 20.
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para “uma interpretacdo minuciosa e profunda” * da producao literaria do autor de
Infancia.

Mesmo assim, em suas analises, Alvaro Lins observa que Graciliano
Ramos escreve livros que abordam a faceta psicologica de suas personagens,
desde quando estreou com Caetés, em 1933, considerada uma obra falha;
passando por S. Bernardo, de 1934 — que o critico julga surpreendente, tal a
superioridade em relacdo ao romance anterior, conquanto constate que o rude e
grosseiro Paulo Honorio seja um narrador inverossimil ao apresentar uma extrema
complexidade interior.

Angustia, lancado em 1936, € considerada pelo critico a obra-prima
do romancista alagoano, pois sua desordem reflete o espirito do romance; ja Vidas
secas, publicado em 1938, € apontado como o0 mais brasileiro de todos os livros que
até entdo Graciliano Ramos havia escrito, 0 que mais apresentava harmonia e
beleza na construcdo verbal, bem como aquele no qual existe atitude humana,
sentimental e compreensiva, até entdo ndo observada pelo critico nas obras
anteriores, nas quais haviam sido destilados apenas o sarcasmo e a revolta.

Dos quatro romances escritos por Graciliano Ramos, somente Vidas
secas emprega a narrativa em terceira pessoa. Alias, Alvaro Lins considera este livro
uma novela, e observa que ha nela dois defeitos técnicos: a construcdo dos
capitulos em quadros, como se fossem pecas autbnomas, um tanto quanto
inarticuladas entre si, a mesma caracteristica percebida por Rubem Braga, que
chamaria de “romance desmontavel” ao drama de Fabiano e sinha Vitéria, e a
excessiva introspeccdo em personagens tdo primarias e rusticas, fato que o critico ja

havia observado também no Paulo Honério de S. Bernardo.

% LINS, Alvaro. Valores e misérias das vidas secas. In: GARBUGLIO, José Carlos, BOSI, Alfred, FACIOLI,
Valentim. Op. cit., p. 262.
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E o que também observa Antonio Candido, ndo obstante n&o
caracterizar a construcao gracilidnica como defeituosa, ao definir a estrutura do livro
como semelhante aos polipticos medievais — espécies de quadros independentes
que se subordinam a um mesmo tema ou mais apropriadamente de “romance em
rosacea”’, aludindo as diversas cenas que sao mostradas nos vitrais das igrejas, de
certa forma semelhante as varias representacdes de cenas em Vidas secas.

Premido por dificuldades financeiras, depois de ter saido da priséo,
em 1937, Graciliano Ramos talvez tenha composto os capitulos de Vidas secas sem
0 objetivo de torna-los um romance, sua Unica finalidade tenha sido obter alguns
ganhos com a publicacdo de seus escritos sob forma de contos, a fim de poder
sobreviver enquanto nao obtinha um emprego.

Somente em 1939, depois da publicacdo de Vidas secas, Graciliano
Ramos conseguiu uma atividade com ordenado fixo. Ironicamente, 0 mesmo Estado
Novo que o havia mantido preso por quase um ano, sem acusagao Ou processo,
nomeou-o inspetor do ensino federal, além de torna-lo revisor da literatura ideologica
do Estado, no Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP).

Ledo Ivo, que convivera com 0O escritor nesta época, relata num
ensaio, com certo azedume, esta faceta que julga contraditoria no escritor: fiscal de
ensino nomeado por Vargas, revisor no DIP, além de “como boa parte da
intelectualidade da época, colaborava na Cultura Politica, a revista editada pelo DIP.
Nela estampou suas melhores paginas de jornalismo literario — aquelas que,
retratando homens, fatos e coisas do sertdo, foram reunidas no postumo Viventes

das Alagoas” *°.

% VO, Ledo. O mundo concentracionério de Graciliano Ramos. In: Teoria e celebrac&o: ensaios. Sdo Paulo:
Duas Cidades/Secretaria de Cultura, Ciéncia e tecnologia, 1976, p. 96.
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Homem de concepcdes esquerdistas, ingressando em 1945 no
Partido Comunista, o0 romancista alagoano foi obrigado pelas dificuldades
econdmicas a trabalhar em 6rgéos ligados ao governo Vargas. Os comentarios de
Ledo Ivo ndo levam em conta que boa parte da intelectualidade brasileira fazia parte
do funcionalismo publico, sem que obrigatoriamente endossasse o regime politico
vigente. Inicialmente Graciliano julgou poder sobreviver de seus escritos, vendendo
aos jornais e revistas suas producdes, como fez com alguns capitulos de Vidas
secas.

Em carta escrita a sua mulher, datada de 7 de maio de 1937, além
de comentar que ja era a quarta historia que fazia na pensdo onde estava
hospedado, ele trata da histéria de Baleia como “um conto sobre a morte duma
cachorra, um troco dificil, como vocé vé: procurei adivinhar o que se passa na alma
duma cachorra. Sera que ha mesmo alma de cachorro? Nao me importo. O meu

" % o este conto, ainda

bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preas
dissociado do que mais tarde tornar-se-ia Vidas secas, seria primeiramente
publicado em jornal, e s6 depois se juntaria aos outros textos, também escritos
avulsamente, e sairiam em livro.

Numa crbnica de 1939, intitulada “Alguns tipos sem importancia”,
Graciliano conta sobre a génese de Vidas secas: “Em 1937 escrevi algumas linhas
sobre a morte duma cachorra, um bicho que saiu inteligente demais, creio eu, e, por
isso um pouco diferente dos meus bipedes. Dediquei em seguida varias paginas aos
donos do animal. Essas coisas foram vendidas, em retalhos, a jornais e revistas” *’.

O embrido do romance seria, portanto, a histdria da cachorrinha

Baleia, segundo informa Francisco de Assis Barbosa em Achados ao vento onde se

% RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 2. ed., 1981, p. 194.
% RAMOS, Graciliano. Linhas tortas: obra péstuma. 9. ed. Rio de Janeiro, S. Paulo: Record, 1981, p. 196.
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transcreve uma entrevista com Graciliano na qual relata as datas das composicdes
de cada capitulo.

A leitura do capitulo “Baleia”, o nono do total de treze, ja apresenta
sumariamente ao leitor as personagens e o cenario da fazenda. Nos demais, 0
escritor ocupa-se em apresentar suas personagens de modo mais detalhado, e o faz
por meio da perspectiva de um onisciente narrador em terceira pessoa: o segundo
capitulo trata de Fabiano; o quarto, de sinha Vitéria; o quinto e o sexto abordam
respectivamente 0 menino mais novo e o mais velho.

O primeiro capitulo e o dltimo trazem o mesmo tema: a fuga da
familia da seca, e ambos exibem uma circularidade nos acontecimentos das vidas
de Fabiano e sua familia, um retorno ao ponto inicial onde inicialmente o leitor
encontra estes flagelados. Embora abordem elementos diferentes, os outros dois
livros analisados nesta dissertacdo também apresentam este mesmo aspecto
circular: o fim da histéria retoma seu comeco, as paginas finais referem-se as
primeiras paginas.

Na analise que trata de S. Bernardo, o narrador Paulo Hondrio conta
suas desventuras, tornadas piores depois do suicidio de Madalena: diz no inicio que
pretendia escrever um livro a varias maos, como isto é impossivel, empreende a
tarefa, sozinho. Nas derradeiras paginas do romance, o narrador ainda néo concluiu
a obra, ela Ihe serve como um entretenimento para distrair-se em suas horas de
angustia, isto €, Paulo Honorio estd em processo de escrita do livro, exatamente
COMO anunciara nas primeiras paginas do romance.

As analises do segundo capitulo da dissertacdo detém-se em
Angustia no qual volta a se repetir o processo de circularidade, como uma constante

da criacéo literaria de Graciliano Ramos. Neste romance, Luis da Silva, o narrador
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também faz uso da escrita. As primeiras paginas de seu romance referem-se ao seu
retorno ao trabalho, depois de cerca de trinta dias adoentado, tomado por delirios
oriundos da morte de Julido Tavares, a quem matou movido por ciimes de Marina, a
ex-noiva, que o trocou pelo antipoda falante e rico.

As Ultimas paginas descrevem o delirio do narrador, em que fatos e
pessoas da infancia misturam-se aos da juventude que por sua vez mesclam-se aos
do presente e ao da noite fatidica em que enforcou Julido Tavares, como se
estivesse no centro de um redemoinho de memodrias. Fim e inicio do romance
encontram-se, como ocorre em S. Bernardo, tal qual se da em Vidas secas.

Nos romances de Graciliano as personagens sao constantemente
representadas por elementos capazes de escrever: Jodo Valério, de Caetés; Paulo
Hondrio e Madalena, de S. Bernardo; Luis da Silva, o frustrado jornalista de
Angustia.

Neste ultimo romance do escritor alagoano — em seguida enveredar-
se-ia pela memorialismo de Infancia e Memorias do carcere ou os contos de Insénia
— estas personagens que detém o poder da escrita deixam de existir, para cederem

lugar a outras, mais rusticas, que mal se comunicam entre si.

4.2 URBANO VERSUS RURAL

Nos romances analisados anteriormente nesta dissertacdo, havia
fortemente a presenca de dois espacos nitidos que se opunham: a mentalidade

urbana de Madalena versus a de Paulo Hondrio, homem ligado a terra; Luis da
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Silva, um deslocado em Macei0, vivendo das reminiscéncias de um mundo rural que
desmoronou.

Em ambos os romances também ficam nitidos o espaco da rua e o
da casa, o publico e o privado. Alias, tanto Paulo Honério quanto Luis da Silva
guerem restringir o sexo feminino a reclusao do lar, entretanto tanto Marina quanto
Madalena acabam invadindo o espaco masculino. Por estarem a frente do tempo em
que os fatos acontecem nos dois livros, as duas mulheres agem com liberdade de
espirito, de certa forma devido a influéncia citadina que permitiu, muito mais rapido
gue no campo, que a mulher pudesse optar pelo trabalho e pelo estudo.

Além disso, diferentemente de muitos homens que estacionaram no
tempo, acomodados a uma presumida situacdo de que nada mudaria, que deteriam
o poder eternamente, as mulheres foram pouco a pouco ocupando estes espacos
abandonados pela negligéncia masculina.

Moradora da cidade, onde se formou no curso de normalista,
Madalena chega a fazenda do marido cheia de boas intencdes de carater social, de
melhorias na relacdo entre trabalhadores e patrdo, de um sentimento de justica no
qual a igualdade entre os seres humanos € fundamental, além de, culta, escreve
contos e artigos; o que a coloca de imediato em oposicdo a Paulo Hondrio, que
concebe a esposa para cuidar tdo-s6 dos afazeres domeésticos, sem jamais imiscuir-
se em assuntos considerados da esfera masculina.

Filha de pais proletarios, moradora da periferia da capital de
Alagoas, Marina ingenuamente presume gue um casamento com um ‘bom partido’
iria tird-la da situacdo de penudria familiar. Ndo se trata de um trabalho mal
remunerado que entra em cogitacao para esta personagem, ela tem consciéncia que

reproduziria o destino da mae, uma pobre mulher frustrada.
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A noiva de Luis da Silva pretende ascender rapidamente pelo
matrimonio. Ela ndo aceita a hipocrisia do meio no qual vive, assume os riscos de
trilhar o caminho mais rapido para uma vida que espera comoda. Em vez de esperar
que seja cortejada pelos homens, Marina € quem age neste sentido,
independentemente de ser uma acao malvista ou nao.

Ja a familia de Fabiano n&do habita a cidade, ndo possui sequer
moradia, vive em mudanca constante a cata de sobrevivéncia, consegue existir
somente no meio rural, afinal Fabiano trabalha como vaqueiro, ndo conhece outra
profissdo que a de cuidar de animais alheios, como a certa altura comenta.

Quando Fabiano depara-se com 0 espac¢o urbano, este se lhe
apresenta como um lugar perigoso, onde o fiscal da prefeitura o persegue querendo
multa-lo, onde o soldado amarelo espezinha-o, prende-o, acgoita-o na prisdo. Ele,
sinha Vitdria, os dois meninos e Baleia ndo sdo afeitos ao espaco publico, a rua por
exceléncia; sabem apenas viver em reclusédo na casa da fazenda onde se alojaram,
anico ambiente em que mal conseguem exercer a privacidade de suas vidas.

O vislumbre final de que iriam para uma cidade, poriam os filhos
numa escola, onde um dia Fabiano e sinha Vitoria envelheceriam, tudo isto existe
apenas na imaginacdo da mulher, uma tentativa de alimentar uma esperanca
quando ja é quase impossivel té-la, uma necessidade de evadir-se da caatinga a
todo custo, uma espécie de Pasargada onde a familia adaptar-se-ia, um espaco que,
ao contrario de que se imagina, ndo estaria no campo, situar-se-ia no ambiente
urbano.

Dos romances de Graciliano Ramos Vidas secas € certamente o
anico no qual o meio ambiente aparece retratado mais detalhadamente, o espaco

tem fundamental importancia para o ser-e-estar-no-mundo das personagens. A
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narrativa em terceira pessoa permite que se explore com mais eficacia a descri¢ao
da fazenda na qual a familia se aloja, a cidadezinha aonde se dirige para participar
da festa, a chegada das arribagdes anunciando nova seca, nova fuga.

A onisciéncia do narrador abre um leque de possibilidades para
sondar cada recanto das terras onde Fabiano e os seus sobrevivem. Vai mais além
e, por meio do discurso indireto livre, sonda o interior de cada personagem, até
mesmo o da cachorrinha. Dos reconditos do pensamento de cada um destes
viventes enxerga-se um panorama no minimo assustador: uma terra seca, uma vida
seca, a morte rondando cada um a todo instante.

A tensdo entre personagens e espaco fica evidenciada nesta obra,
contudo ndo ha em nenhum momento da parte do autor a disposicdo de dar cores
mais amenas ao lugar inospito onde Fabiano, sinha Vitoria, os dois meninos e Baleia
travam uma luta silenciosa contra a morte.

Na descricdo do local, tudo é apresentado sem adornos, tudo é
contundente na vida destes seres tdo desprovidos de condicbes minimas de
dignidade, vitimas que sao de toda sorte de aviltamento, seja por parte do dono da
fazenda que os explora, seja do soldado amarelo que humilha Fabiano.

O proprio Graciliano comentou num depoimento, indo de encontro
ao que se praticava pelos idos de 1930, sob a rubrica de literatura regionalista, que,
neste livro, seu interesse era 0 homem daquela regido aspérrima: “Procurei auscultar
a alma do ser rude e quase primitivo que mora na zona mais recuada do sertao,
observar a reacao desse espirito bronco ante o mundo exterior, isto é, a hostilidade

do meio fisico e da injustica social” *.

% FACIOLI, Valentim. Um homem bruto da terra: biografia intelectual. In: GARBUGLIO, José Carlos, BOSI,
Alfred, FACIOLI, Valentim. Op. cit., p. 64.
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Mais adiante, explicita que seu livro mostra “a auséncia de tabaréus

” 99’ ou

bem-falantes, queimadas, cheias e poentes vermelhos, namoros de caboclos
seja, 0 romancista critica as obras regionalistas que abusam de certas imagens
repisadas, com o fito de dar uma tonalidade rural a historias passadas no campo.

O autor de Insbnia sempre teve compromisso com o realismo, suas
obras apresentam a realidade que ele viveu ou viu. As personagens de Vidas secas
certamente foram inspiradas em pessoas reais. No discurso que proferiu na
comemoracao de seus cinquienta anos, embora afirme que nao seja Paulo Hondrio,
Luis da Silva ou Fabiano, € possivel encontrar um pouco de Graciliano em cada
uma destas personagens, afinal, como ele afirma em carta de 1949 a irma Marili, a
propdésito de um conto escrito por ela: “S6 conseguimos deitar no papel 0s nossos

sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além disso nao
h& nada. As nossas personagens sao pedacos de n6s mesmos, s6 podemos expor o
que somos” 1%,

O ambiente hostil de Vidas secas era conhecido do romancista, sua
familia palmilhara a regido, o pai vivera certo tempo em Buique, interior de
Pernambuco, como criador de gado, mas a seca matou 0s animais, levou-o a se
instalar como comerciante. Quebrangulo, onde o escritor nasceu, e Palmeira dos
indios, onde foi prefeito, também s&o cidades do sertdo alagoano, ou seja, o autor
convivera de perto com a realidade do sertdo nordestino.

Em “Alguns tipos sem importancia”, crénica ja citada aqui, o autor
conta a respeito de como nasceram suas personagens. Sobre o heréi de S.
Bernardo, diz: “batizei com 0 nome de Paulo Hondrio e reproduzia alguns coronéis

assassinos e ladrdes meus conhecidos”; Luis da Silva caracteriza-se por ser “um

% EACIOLI, Valentim. In: GARBUGLIO, José Carlos, BOSI, Alfred, FACIOLI, Valentim. Id. ib., p. 64.
100 RAMOS, Graciliano. Cartas. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 197.
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pequeno funcionario, ultimo galho duma familia rural estragada” e a partir do conto
sobre a morte de uma cachorra “nasceram Fabiano, a mulher, os dois filhos e a
cachorra Baleia” *°*.

Por fim h& na biografia de Clara Ramos uma afirmacao do pai que
resume seus romances: “Caetés é uma histéria de Palmeiras dos Indios. S.
Bernardo se passa em Vigosa. Angustia tem um pouco do Rio, um pouco de Maceio
e muito de mim mesmo. Vidas secas s&o cenas da vida de Buique” %2,

Convém observar que todas as personagens localizam-se entre os
meios rural e urbano. Depois da revolucédo de 30 e da morte de Madalena, a fazenda
de Paulo Hondrio entra em decadéncia, o embate entre a moca da cidade e o
fazendeiro € uma leitura que se permite em S. Bernardo.

Luis da Silva vive as turras com a cidade de Macei6, as
reminiscéncias do passado glorioso da familia rural assaltam-no com frequéncia, os
habitos de Marina e das outras mulheres citadinas sdo considerados como
libertinagem para este homem que pretende ainda carregar os derradeiros vestigios
da familia patriarcal.

Fabiano, sinha Vitdria, os dois meninos, imaginam retirar-se para a
cidade grande, mesmo que a pretensa liberdade no espaco urbano seja matéria de
sonho de sinha Vitéria, seja ilusdo alimentada no espirito de Fabiano, como bem
sintetiza Alfredo Bosi: “O sonho, decifrado como ilusdo, acorda na historia meridiana
do novo proletariado e revela a sua esséncia de cativeiro: chegariam a uma terra

» 103

civilizada, mas ficariam presos nela” ~-~, ou seja, a cidade nada tem a oferecer a esta

102 RAMOS, Graciliano. Linhas tortas: obra péstuma. 9. ed. Rio de Janeiro, Sdo Paulo: Record, 1981, p. 196.

102 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmagdo humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira,
1979, p. 203.

103 BOSI, Alfredo. Céu, inferno. In: ------ . Céu, inferno: ensaios de critica literaria e ideoldgica. 2. ed. Sao Paulo:
Duas Cidades; 34, 2003, p. 23.
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familia, continuaria a ser tratada como dejeto social, trocando a escraviddo aos

donos da terra pela exploracdo em subempregos das cidades.

4.3 BICHOS HUMANOS

No ultimo degrau da escala social, € dificil a sinha Vitéria ser
comparada a sinha das casas-grandes, ela gira nos mais longinquos circulos da
nebulosa, vive no meio rural, mora numa casa que nao lhe pertence, sem sequer
uma cama na qual possa estirar-se e dormir tranquilamente.

Humilhada pela existéncia cheia de dificuldades, considera-se
também diminuida pelo marido, que alude aos “sapatos de verniz que ela usava nas
festas, caros e inuteis. Calgada naquilo, trépega, mexia-se como um papagaio, era

ridicula” %4

, OU seja, seu pequeno vislumbre de humanidade é podado por Fabiano
ao zombar dela e compara-la a um animal.

A respeito desta comparacdo com animais, ha no primeiro capitulo
deste trabalho alguns comentérios: Paulo Honério, em S. Bernardo, compara a
personagem Germana a uma “cabritinha”, palavra carregada de duplo sentido: tanto
pode ser moca jovem ou mulher disponivel para o sexo facil, e pelo contexto da
histoéria conclui-se que é a segunda acepc¢do que o narrador emprega para tratar
desta mulher.
O leitor facilmente observa que o vocabulério utilizado pelo narrador

de S. Bernardo tende a estabelecer simile entre humano e animal a quem o rodeia

e a si proprio: Paulo Hondrio refere-se a si como “cachorro doido”, como um sujeito
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gue nao “baixa a crista” ou compara-se a um “porco”. Casimiro Lopes, seu capanga,
na otica do narrador é fiel e tem faro de cao, considera Marciano, empregado da
fazenda, “cachorro”, numa das discussdes com Madalena chama-a de “perua”,
“galinha”, “cachorra”.

Assim, das comparacdoes e das metaforas de que se vale, este
narrador chega a uma alegoria por meio da qual resume o0 que pensa das pessoas

que trabalham para ele:

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia
bichos domésticos, com o Padilha, bichos do mato, como Casimiro
Lopes, e muitos bichos para o servico do campo, bois mansos. Os
currais que se escoram uns aos outros, la embaixo, tinham lampadas
elétricas, E os bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e
aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus **°.

Em Angustia observa-se o mesmo procedimento de circunscrever as
pessoas a uma semantica que lembra animais ou acdes correspondentes a estes,
também o narrador emprega vocabulos que aproximam as personagens de animais.
O herdi e as demais personagens sdo comparados a ratos ou a bodes; o pai o
julgava um cavalo que a escola desasnaria, vive como um cachorro, fareja, roi
0SS0S, rosna, cré que mora num chiqueiro; Marina € uma perua, uma ratuina, pula
como cabra; Moisés é uma coruja; as pessoas sado caes, papagaios; Julido Tavares
tinha dentes miudos, afiados, assemelhava-se a um rato.

A aproximacao entre o universo animal e o humano, que nas obras
anteriores serviam como maneira de destacar uma caracteristica ou outra das
personagens, com o0 objetivo de estabelecer uma relacdo comparativa, em Vidas

secas torna-se uma constante: as personagens brutas, analfabetas, miseraveis

104 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 92. ed. Rio de Janeiro: Record, 2003, p. 41.
105 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. 78. ed. Revista. Rio de Janeiro: Record, , 2004, p. 217.
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movimentam-se no romance como bichos. Possivelmente a que menos se aproxima
disto vem a ser sinha Vitoria. Esta mulher demonstra ao longo da historia
capacidade de se comunicar, de orientar Fabiano nas decisdes, de sonhar com o
futuro.

Amariles Guimaraes Hill centra atencédo sobre a identidade que o
autor estabelece entre o bicho e o ser humano cujo universo semantico acaba
contaminando o restante do texto, “essa busca sempre encontra a comparacgao
simples simile, ou seu produto evoluido, a metafora. Em Graciliano, a evolucdo de
uma para outra é as vezes clara, fluida” *°°.

No segundo capitulo do romance, por meio de uma metéafora
Fabiano autonomeia-se animal, e esta identidade revela-se nas comparacoes

empregadas pelo narrador: “_ Vocé € um bicho, Fabiano”; “Aparecera como um

bicho, entocara-se como um bicho”; “Parecia um macaco” *°’

, has quais a relacéo
homem/animal patenteia-se mais claramente, reforcada pelo verbo “entocar” e pela
aparéncia que presume ter a personagem com animais.

Observa-se de chofre no livro que a comunicacdo entre as
personagens estabelece-se precariamente. Nenhum deles parece dispor de
capacidade suficiente para verbalizar seus anseios, seus medos, mesmo 0s
acontecimentos mais corriqueiros. E uma familia de seres silenciados.

Paradoxalmente, por ser narrado em terceira pessoa, com O
freqiente emprego do discurso indireto livre, é possivel perceber que o interior

complexo destes flagelados acossados pela seca e pela pendria vem traduzido

numa linguagem bem elaborada, fato que, como ja foi visto, ndo compromete a obra.

106 HILL, Amariles Guimardes. Expressividade em Graciliano Ramos. In: Graciliano Ramos: coletanea
organizada por Sbnia Brayner. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1978, p. 256.
Y”RAMOS, Graciliano. Vidas secas. , 92. ed. Rio de Janeiro: Record, 2003, p. 19-20.
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O narrador evidencia que a Unica personagem capaz de expressar-
se de maneira razoavel é sinha Vitoria; o que € motivo de pasmo e satisfacdo para o
marido, totalmente desprovido de uma fala passivel de ser entendida pelo proximo.
Pelo contrario, a incapacidade de comunicar-se, de saber esclarecer exatamente o
que se |lhe passa na cabeca é o que leva a ser preso pelo soldado amarelo.

N&o significa que a mulher seja totalmente gabaritada para
verbalizar tudo que pensa, no entanto, comparada a Fabiano e aos dois meninos,
ela possui melhor dominio verbal que a distingue do marido que se vale de
onomatopeéias para se comunicar e do quase siléncio dos filhos.

A teia do siléncio une estes retirantes que “viviam todos calados,

raramente soltavam palavras curtas” %

, entendendo-se por gestos, sons guturais,
aproximando-os bastante dos animais. Neste espesso siléncio no qual estdo
mergulhados prenuncia-se a auséncia de perspectivas de suas existéncias sofrerem
modificacdes.

Em contrapartida, enquanto observa-se a semelhanca da familia
com animais, a cachorra Baleia é representada com um grau de humanizacao
surpreendente. No capitulo 9, o leitor acompanha sua agonia por intermédio de um
discurso indireto livre. O sofrimento da cachorra suscita uma espécie de piedade no
leitor e estabelece um contraste com a familia retratada de maneira animalizada.

Quase incomunicaveis, pouco a pouco 0os membros desta familia
vao sendo expulsos do raro convivio com a comunidade. Resta a estas sombras
silenciosas a eterna peregrinacdo, sempre expulsas de todos os lugares,

impossibilitadas de criarem raizes e lacos de comunh&o com outras pessoas e com

0S espacos percorridos.
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4.4 SINHA VITORIA

A cena € simples, ocorre no quarto capitulo do livro: sinha Vitoria
prepara provavelmente o almoco para a familia, fuma cachimbo, sai para o quintal,
repreende os filhos, volta para junto da trempe, incomoda-se com o0 ronco de
Fabiano. Enquanto isso, pensa apenas numa coisa: ser dona de uma cama, e a
ideal deveria ser como a de seu Tomas da bolandeira, que “tinha uma cama de
verdade, feita pelo carpinteiro, um estrado de sucupira alisado a enx0, com as juntas
abertas a forméo, tudo embutido direito, e um couro cru em cima, bem esticado e
bem pregado. Ali podia um cristdo estirar os ossos” *%°.

Por comecar a vislumbrar melhores perspectivas no seu cotidiano,
ela ndo suporta mais dormir na cama de varas que tinha um né. Tivera uma
discussdo com Fabiano a respeito disto, mas infelizmente o marido ndo consegue
compreender a necessidade de esta idéia concretizar-se. Por isso, ela havia
acordado nervosa, deixara a comida queimar, tentara distrair-se com outras
ocupacdes, todavia o desejo de possuir uma cama confortavel persegue-a ao longo
de todo o capitulo.

Afinal, que se pode inferir a partir da leitura deste capitulo? Ja se
comentou ao longo deste trabalho que entre a nebulosa e o nucleo existem varios
circulos concéntricos. Que a proximidade com a nebulosa reforca o estigma de
servilismo. Que existem forcas centrifugas e centripetas que atuam entre o nucleo e

a nebulosa. Portanto, avizinhar-se do centro é objetivo de sinha Vitoria, e o simbolo

desta elevacao social passa pela posse de uma “cama de verdade”.

18 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 12.
109 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 45-6.
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Sinha Vitoria conscientiza-se de que necessita empreender o
caminho que leva a proximidade do nucleo. No entanto, esbarra num problema que
parece ser uma pedra inamovivel: 0 marido que parece incapaz de apreender que,
vivendo sob o jugo do dono da fazenda, apenas endossa seu servilismo e a
inferiorizacdo conferida aos elementos que ocupam 0s pontos mais distantes da
nebulosa.

A cama tosca na qual dormem, a qual Fabiano acostumou-se,
representa o0 comodismo aquela situacdo de dependéncia ao fazendeiro,
representante do nucleo. A cama com a qual sonha sinha Vitdria representaria a
ascensao social e econdmica destes retirantes, seria uma maneira de ultrapassar os
circulos concéntricos em direcéo ao nucleo.

O embate entre marido e mulher mostra que, mesmo ambos
pertencendo a esfera da nebulosa, é ela quem dispde de certos conhecimentos e
planos proprios que pertencem ao mundo masculino. Sinha Vitéria domina alguns
rudimentos matematicos, deseja ascender as proximidades do nucleo e, a mais
principal de todas, concebe no plano da imaginacdo, do sonho, a saida daquele
mundo de miséria, valendo-se da cama como elemento simbdlico para isto.

Enquanto se move em inimeros afazeres, a mulher rememora fatos
que a levam sempre para seu objeto de desejo, isto €, a cama de lastro de couro.
Percebe-se que as acdes da sertaneja sempre objetivam o conforto familiar. Na
casa, ela administra tudo e todos. A discussao a respeito da cama esfriara porque o
marido ndo a contestava. Isto se da por dois motivos: Fabiano ndo dispunha de
argumentos e, para ele, os assuntos domeésticos comumente deveriam ficam a cargo

da mulher, embora esta polémica familiar extrapolasse as esferas do lar.
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Sinha Vitéria tem total dominio sobre a familia. Cabe a ela a
educacdo dos filhos, as atividades domeésticas, inclusive o correto emprego do
dinheiro. Constata-se que todas as atividades feitas por ela circunscrevem-se a um
espaco unico: a casa. Dentro das fronteiras de onde mora, a sertaneja age com
seguranca, pois a moradia simboliza protecdo e aconchego; o temor da seca e da
necessidade de partir provoca apreensdo na mulher.

No estudo de Roberto DaMatta sobre a oposicao entre casa e rua,
este comenta que o lar representa o local da concretizacdo das relacbes familiares,
“‘onde as coisas ‘la de fora’, do mundo e da rua ndo atingem, com seus novos
valores de individualizacdo e subversédo, a sua velha e boa ordem estabelecida
pelas diferencas de sexo, idade e ‘sangue™ **°.

A hierarquia entre os membros da familia é clara, embora seja
possivel perceber que esta rigidez apresenta rachaduras. A primeira vista, neste
espaco todo especial que € a casa, Fabiano é representado como provedor e sinha
Vitéria como a mantenedora da ordem doméstica, com uma funcéo reguladora neste
espaco. Porém, sinha Vitéria pde em cheque a posicdo ocupada pelo marido,
questiona o poder de decisdo que cabe ao sexo masculino, como a endossar 0s
valores da subversao e da individualizacdo que caracterizam a rua.

Infelizmente sua fala contestatOria muitas vezes nao provoca a
correta ressonancia. Exemplo disto se da no capitulo Contas. Embora nao esteja
presente no acerto entre o patrdo e Fabiano, seu discurso contradizendo as contas
do fazendeiro € levado pelo marido que, destituido do poder sobre as palavras, o

deturpa. Incapaz de deixar fluir as palavras de sua mulher na sua fala, o vaqueiro

110 DAMATTA, Roberto. A casa & a rua: espaco, cidadania, mulher e morte no Brasil. Rio de Janeiro:
Guanabara, 1987, p. 58.
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aceita a palavra do dono da fazenda como definitiva e incontestavel, devido a sua
incapacidade verbal.

Este poderoso patrdo habita o pequeno povoado, representa o
nacleo, e ali impera o codigo da rua, as regras mercantis. Este espaco € vedado a
mulher. Por isso sinha Vitéria ndo pode estar presente no acerto de contas. Na otica
patriarcalista, o lugar que cabe ao sexo feminino é a casa. Como ela ndo pode
transgredir esta lei, 0 marido representa-a, infelizmente sem capacidade de fazer
soar o discurso da esposa como deveria.

Outro motivo que proibe esta mulher de acompanhar o marido e ela
propria contestar o fazendeiro deve-se ao fato de pertencer a nebulosa, ocupando
0s pontos mais distantes dos varios circulos concéntricos que rodeiam o nucleo. Aos
elementos que se localizam na periferia do poder cabe a submisséo. Principalmente
para os membros desta familia que vive na fazenda gracas a uma espécie de
‘benevoléncia’ de seu dono. A situacdo de sinha Vitéria, portanto, torna-se mais
complexa porque além de viver de favor, € mulher, a quem nédo se deve dar ouvidos
neste mundo dirigido por homens.

Gilberto Freyre relata que houve mulheres que ocuparam o lugar do
marido ou do pai nas fazendas, “sobretudo senhoras de engenho, em quem explodiu
uma energia social, e ndo simplesmente domeéstica, maior que a do comum dos

homens” 11

, saindo-se muito bem no papel. Geralmente estavam bem proximas dos
representantes do nucleo e, por algum impedimento destes (doenca, morte, etc.),
apossaram-se deste espaco vago.

Estas senhoras de engenho conseguiram impor sua voz e obtiveram

respeito para gerir os negocios, num tempo e num espaco predominantemente

! FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos: decadéncia do patriarcado rural e desenvolvimento do urbano. 5.
ed. Rio de Janeiro: José Olympio; Brasilia: INL, 1977, p. 95.
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masculinos. Tinham a seu favor o privilégio de ocuparem posi¢cdes bem proximas ao
nacleo, e por este motivo endossaram alguns valores patriarcais, afastando-se do
modelo matriarcal, embora sejam muitas vezes denominadas matriarcas.

N&o existe esta possibilidade para sinha Vitoria. Sua condicdo de
mulher pobre ndo |he permite circular entre os membros do nucleo. Ela € vitima das
mesmas forcas centrifugas que expulsaram Marina da aproximacdo do nucleo
representado por Julido Tavares, como foi estudado no segundo capitulo desta
pesquisa. Todavia, diferentemente da personagem feminina de Angustia que a todo
custo empreende todas as energias para sair de um quadro de miserabilidade, a
ponto de dispor do proprio corpo para obter seu intento, sinha Vitéria ndo possui
nada para oferecer em troca desta proximidade do centro.

Dentro da ordem patriarcal, sinha Vitéria ndo possui
representatividade, por isso, acaba descartada, e as forgcas centrifugas sempre a
expulsam dos arredores do nucleo. Por meio da fantasia, ela cria um mundo
parecido com aquele ocupado pelos representantes do poder: a posse de uma cama
serviria como arremedo ndo exatamente para poder figurar nos extratos sociais e
econdmicos superiores, mas para figurar com um minimo de dignidade, o Unico valor
que a miséria de seu cotidiano ainda ndo havia conseguido destruir. Obviamente,
este sonho de ter uma cama confortavel, bem como os outros de obter melhores
condicOes de existéncia, ficam restritos a imaginacéao desta mulher porque Fabiano e

os filhos parecem conformados com aquela existéncia.
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4.5 EM LIBERDADE?

Fabiano, sinha Vitoria e os dois meninos formam um nucleo de
pessoas brancas livres, “nem proprietarios nem proletarios, seu acesso a vida social
e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande” *?,
conforme o comentario de Roberto Schwarz, que enfoca a obra de Machado de
Assis e que serve para a compreensdo da miserabilidade destas personagens de
Graciliano Ramos. Fugindo da seca, Fabiano e os seus instalam-se numa fazenda
abandonada, aos primeiros sinais de chuva o dono aparece, ameaca expulsa-los,
mas emprega-0s, como se a eles concedesse um favor.

Na realidade esta familia esta abaixo de qualquer classificacédo
plausivel, situa-se nas esferas mais distantes da nebulosa, sua sobrevivéncia
depende da humilhacdo de sujeitar-se a um trabalho que Ihe oferece uma irrisoria
contrapartida monetaria. Quando isto acontece, Fabiano € enganado nas contas
pelo fazendeiro, que cobra dele juros escorchantes, contra os quais nada pode
fazer, ante sua situacdo de dependéncia ao patrdo, este tolerando-o enquanto
pudesse explora-lo.

Maria Sylvia de Carvalho Franco investiga o0 nhascimento da
sociedade e do Estado brasileiros, notadamente no ciclo cafeeiro, do século 19, em

regides paulistas e fluminenses. A respeito dos trabalhadores desta regido, brancos

e livres, diz ela em seu estudo que

112 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. S&o Paulo: Duas Cidades, 1977, p. 17.
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a alta mobilidade foi a marginalizac&o sofrida por esses homens que
fez do trdnsito o seu estado natural, conservando-o efetivamente
como andarilhos. Sem vinculos, despojados, a nenhum lugar
pertenceram e a toda parte se acomodaram. Foi também a mesma

marginalizacdo que preservou simples o sistema social, ordenando

funcdes basicas para além dos confins do grupo .

A partir deste comentario pode-se compreender a impossibilidade de
os retirantes de Vidas secas instalarem-se em qualquer lugar, ja qgue ndo passavam
de uma mao-de-obra totalmente desqualificada, passivel de ser dispensada a
qualquer momento, transitando de fazenda em fazenda, aculados pela seca, pela
fome e pela sede.

Mesmo consciente de viver no local mediante a boa vontade do
dono das terras, Fabiano da-se conta de que o submetiam a uma aviltante
exploracdo, entretanto ndo dispunha da capacidade de argumentacao,
impossibilitando-o de expor claramente que se percebia lesado pelo fazendeiro.

Dispondo sementes diversas no chao, por meio de uma aritmética
elementar, sinha Vitoria providencia os calculos para dar subsidios ao marido para ir
a cidade negociar com o patrdo. Encorajado pelas contas da esposa, que julga
corretas, Fabiano contesta os calculos apresentados pelo dono da fazenda, porém é
obrigado a contentar-se com a explicacdo de que a diferenca que havia era
proveniente de juros, bem como se calar ante a ameaca de ter que arranjar emprego
em outras paragens.

Isto mostra a faceta de um patronato rural que impde aos
subalternos uma situacdo vexatoria, de divida perene, obrigados a submeter-se a
um trabalho pelo qual ndo existe realmente uma paga merecida, escondendo por

tras de uma relacéo de poder os valores de uma escravidao supostamente ja extinta.

3 FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. 4. ed. Sdo Paulo: Unesp, 1997,
p. 34.
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Nesta situacdo de dependéncia econdmica, a familia de Fabiano
estava fadada a eternamente ser submetida ao mais alto grau de exploragéo; o que
explica o comportamento que os assemelha a animais, como o traco dominante de
todos eles; sendo coisa ou bicho, agem como seres demasiadamente embrutecidos
por um estrutura social que os desconhece como humanos.

O temor de ser alijado da atividade de vaqueiro, de necessitar partir
com a mulher e os filhos para outra propriedade — justamente numa regido em que a
falta de opcéo de trabalho € uma constante — obriga Fabiano a desqualificar os
calculos empreendidos pela mulher e alegar que ndo somente ele era ignorante,
também o era sinha Vitoria, conquanto possua a consciéncia de que estava sendo
prejudicado pelo patréo.

Na altercacdo que existe entre o fazendeiro e o vaqueiro, fica nitida
a situacdo complexa que havia entre os homens livres, impossibilitados de obter
alguma ascensao social e econdbmica num sistema que ainda guardava o ranco e
praticas dos valores escravocratas. Trata-se de uma situagcdo mais complexa ainda
ao se verificar que o relacionamento entre o trabalhador e o patrdo igualava-se
aguele entre o senhor e o0 escravo.

Para estes homens considerados livres a relacdo de dependéncia ao
dono dos meios de producéo tornara-se uma relacdo tao estreita que lhes dificultava
0 questionamento dos abusos deste poder. Afinal, os poderes publicos confundiam-
se com estes, privados, e puniam aqueles que nao conseguiam nenhum amparo das
leis; leis estas criadas para proteger os grandes proprietarios e figuras proeminentes

da esfera publica.
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“Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria!” 4, eis
como o narrador transcreve por meio do discurso indireto livre uma das falas de
Fabiano que imediatamente indispde-no com o fazendeiro. H4 nesta fala da
personagem o drama da situacdo dos homens brancos e livres, em pleno século 20,
submetidos a uma situacado de escraviddo eterna, mal disfarcada por uma pratica
trabalhista em que ilicitamente transformava o trabalhador num sujeito preso a
engrenagens que o impediam de quitar as dividas com o empregador.

Sob a mascara do favor existia um modelo de permanéncia de
valores escravocratas, submetendo grupos sociais pertencentes a nebulosa a
continua exploracdo de sua forca de trabalho. A reacdo esbocada por Fabiano,
arquitetada por sinha Vitéria, apresenta-se como uma subversdo que necessita
rapidamente ser debelada. E o que de fato sucede. A derrota do vaqueiro também
simboliza a da esposa, cujo saber é silenciado por uma ameaca de despejo de toda
a familia da fazenda.

A precariedade da existéncia de Fabiano e da familia nesta fazenda
fica por demais clara diante da possibilidade de serem expulsos dali. Restos sociais,
estes retirantes nivelam-se aos estratos mais miseraveis de nossa sociedade. Estao
vinculados a nebulosa enquanto fazem parte do circulo de relacbes que
estabelecem com a pequena cidade e o dono da fazenda. No fim da narrativa, com
a vinda de uma nova seca, estas personagens pdem-se em fuga, a procura de
algum lugar que os acolha, ficam a mercé de si mesmas, sem qualquer ponto de
contato com a sociedade, poder-se-ia afirmar que séo excluidas da nebulosa, vivem

numa espécie de limbo.

14 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 94.



128

4.6 VACANCIA DO PODER

A ruina do mundo patriarcal evidencia-se nas analises até aqui
empreendidas nas obras de Graciliano Ramos. Em S. Bernardo, o self-made-man
Paulo Honorio pensa, ao reconstruir a fazenda que da titulo ao livro, em agir nos
moldes da mentalidade patriarcal mais retrégrada, com seus obsoletos métodos de
apropriacédo da terra e do mandonismo que pouco diferencia o trabalhador livre do
escravo das velhas fazendas dos senhores de engenho.

O casamento — entrevisto como a ultima conquista para ingressar de
vez no mundo burgués — transforma-se, desde os primeiros instantes, na queda do
fazendeiro. A mulher aparece na sua vida para expor as rachaduras da ordem
patriarcal, conquanto ao longo do livro o narrador/Paulo Honorio tenha-se
apresentado como uma personagem essencialmente machista, brusca, grosseira,
violenta.

O suicidio de Madalena provoca um abrandamento da raiva, que
parece ser o sentimento que move o coronel. O herdi deixa a mostra as fendas
abertas nas indestrutiveis concepcfes patriarcais, pde tudo a perder, indo a
bancarrota com as mudancas ocorridas por volta de 1930.

Com mais nitidez as fissuras no mundo patriarcal aparecem em
Angustia. O neto de senhores rurais arruinados Luis da Silva, narrador e principal
protagonista da historia, possui os atributos de uma personagem acanhada,
extremamente sensibilizada por um crime que a leva a uma crise interior, deixando-a
afastada do trabalho, acossada por pesadelos, por temores de todos os tipos, em

resumo, uma pessoa fraca que ndo pode ser algcada a simbolo do poder patriarcal.
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O épice da debilidade do herdi gracilianico ocorre quando Marina,
sua noiva, troca-o por Julido Tavares, representante do poder. Novamente a mulher
ocupa o centro da cena, atua onde ndo existe a agdo masculina ou onde ela € muito
deébil, expondo o fracasso do mundo patriarcal.

Diferente da situacdo de Cronica da casa assassinada, de Lucio
Cardoso, em que sempre houve a preponderéancia do poder feminino, “na familia
Meneses, [0 poder] sempre foi preenchido por uma mulher, masculinizada,
encarregando-se de um papel, na sociedade patriarcal, geralmente confiado aos

homens” 1°

, observa-se em Vidas secas que nao existe uma relacao de poder entre
0s componentes da familia de retirantes.

Como j4 se comentou neste capitulo, Fabiano, sinha Vitéria e os
meninos representam o0s elementos mais longinquos da nebulosa, tem-se a
impressado que distam anos-luz do nucleo, do centro do circulo. Decerto o que
destaca sinha Vitéria das outras poucas personagens do romance se deva mais a
demonstracdo de que ela tenha aptiddo intelectual superior a dos outros membros
familiares, coordene os principais eventos, embora sem contato com o outro, com 0
exterior, imponha-se a familia, e fundamentalmente por ser Unica que dispde de
capacidade imaginativa, onirica, seja capaz de transcender aquele cotidiano de
opresséo.

Para Roberto Reis, nos estudos sobre romances brasileiros do
século 19 ao 20, o ponto de referéncia na familia brasileira é o pai, quer dizer,

aguele que representa o papel masculino, e, sendo assim, “sua auséncia — vazio o

centro do circulo — desnorteia os demais membros, que ndo podem delinear

115 REIS, Roberto. A permanéncia do circulo: hierarquia no romance brasileiro. Niterdi: EDUFF; Brasilia: INL,
1987, p. 99.
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convenientemente qual a sua posicdo na célula familiar. As relacbes hierarquicas
perdem sua vigéncia e abre-se, vacante, o lugar do poder” **°,

Isto acontece de certa forma em Vidas secas: Fabiano né&o
representa bem seu papel masculino no romance, 0 vaqueiro apresenta-se indeciso,
titubeia diante das decisfes, necessita recorrer a mulher para agir.

Sinha Vitoria ocupa esta vacancia do poder. Ndo no todo, mas em
parte. Explica-se: a atividade de vaqueiro, as compras, 0 uso da arma para cacar e
para matar Baleia, permanecem como prerrogativas masculinas, porém outras sao
assumidas pela mulher, tais como os calculos que ela faz para que Fabiano possa
contestar o dono da fazenda quanto aos valores devidos por eles e os ganhos que
deveriam receber.

A auséncia de uma definicdo dos papéis sociais para o marido e 0s
filhos contribui para que sinha Vitoria ocupe esta vacancia nao propria de poder,
mas de autoridade, caracteristica comum aos sujeitos que estdo instalados na
nebulosa, na qual a hierarquia concede certa igualdade aos membros, pois estao
todos lutando contra a miséria, contra uma situacdo na qual ndo cabe a supremacia
de ninguém.

Nesta Orbita de gente totalmente destituida de bens materiais, a
mulher consegue ter a importancia que aquelas mais préoximas do ndcleo, como
Marina e Madalena — a primeira apenas instrumento, corpo, sexo, para servir a quem
detém o poder; a segunda, alijada do poder por um marido que nao lhe permitia ser
uma igual. Sobre estas duas sinha Vitdria leva a dianteira, porque ela ocupa o
espaco vago destinado ao homem que Fabiano nédo sabe ocupar.

Ha no romance, citada poucas vezes, outra mulher também

mostrada como intelectualmente superior a Fabiano. Trata-se de sinha Terta “que

118 REIS, Roberto. Id. ib., p. 91.
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tinha uma ponta de lingua terrivel. Era: falava quase tdo bem como as pessoas da
cidade. Se ele soubesse falar como sinha Terta, procuraria servigco noutra fazenda,

» 17 mais adiante, novamente Fabiano tece por meio de

haveria de arranjar-se
monologo interior sua consideracdo acerca desta mulher: “Sinha Terta € que se
explicava como gente da rua. Muito bom uma criatura ser assim, ter recurso para se
defender. Ele ndo tinha. Se tivesse, ndo viveria naquele estado” **8.

Portanto, ndo somente a esposa € alvo de deferéncia para Fabiano.
A vizinha também Ihe provoca esta sensacdo. Ambas possuem, na realidade,
capacidade de expressao verbal superior a de Fabiano e a dos dois meninos, que se
comunicam entre si mais por gestos e onomatopeéias que por palavras. Sinha Vitoria
€ mais atilada, tem conhecimentos matematicos que surpreendem o marido e idéias
abstratas que ele ndo consegue conceber.

No capitulo “O mundo coberto de penas” o vaqueiro surpreende-se
por uma expressao dita pela companheira, que ele ndo consegue apreender de
imediato. A chegada das arribacées, a mulher diz-lhe que “aquelas excomungadas

" 119 |ncapaz de abstragdes,

levavam o resto da agua, queriam matar o gado
Fabiano ndo conseguia ao menos decifrar 0 que é proprio as pessoas mais
observadoras: |1€é a natureza de maneira primitiva, custando-lhe fazer associacdes de
fendmenos que considera mais complexos.

O entendimento que tem da fala de sinha Vitoria aproxima-se do
sentido literal, por isso, inicialmente, Fabiano sO6 consegue vislumbrar que as
arribacdes atacariam e matariam os animais. Compreende o sentido figurado do que

a mulher expressara muito tempo depois, admirando-se das significacbes que a

esposa dava as palavras.

17 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 98.
18 RAMOS, Graciliano. Id., ib., p. 99.
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4.7 DONA DAS PALAVRAS

Como ja foi exposto, a Unica personagem capaz de tentar romper
esta circularidade em que a familia de retirantes esta envolvida € sinha Vitoria. Os
outros membros parecem adaptados aquela miseravel existéncia, como se tivessem
incorporado definitivamente o estatuto animal, como se bichos fossem, de acordo
com o pensamento de Fabiano. A maneira de sinha Vitéria fugir a isto, a repeticédo
dos mesmos eventos, a eterna fuga da seca, passa obrigatoriamente pela
capacidade de ela sonhar.

O fato de conseguir desligar-se dos eventos diarios, em meio aos
seus inumeros afazeres, imaginar-se dona de uma cama igual a de um antigo
conhecido, seu Tomas da bolandeira, diferencia-a dos demais. E matéria de sonho
esta cama que nunca se transforma em realidade, uma maneira de ela escapar do
mundo sem saida no qual existe.

Uma cama com lastro de couro seria para ela a realizacdo de um
dos poucos desejos que possui, entretanto ndo consegue sensibilizar o marido, que
julga a vontade dela até certo ponto valido, impossivel, todavia, de ser realizado,
pois as preocupacbes da mulher, dele e a dos filhos deveriam restringir-se a
procurar meios de sobrevivéncia naquele ambiente inéspito.

Sinha Vitdria ao sonhar com uma cama demonstra que as condicdes
precarias ndo a impedem de manter certa dignidade humana. O sentido da
humanidade esta acima de tudo para esta mulher, mesmo que Fabiano veja nela
apenas o ridiculo, exemplificado pelo fato de ele compara-la a um papagaio, tropega

sobre saltos altos.

19 RAMOS, Graciliano. Id. ib., p. 109.
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O marido associa-se a bicho, porém sinha Vitdria ndo sanciona este
pensamento, repele ressentida a alusdo de ser semelhante a um papagaio, ja que
devidamente calcada, vestida, ela aproxima-se do resto de humanidade que ha nela,
assemelha-se as pessoas que frequentam a igreja, a festa da pequena cidade.

Se Fabiano age instintivamente — e isto ocorre nas duas vezes que é
acuado pelo soldado amarelo, quando, incapaz de reacao, porta-se como um animal
que aceita a imposicdo da forca, justificando-se a si mesmo que ndo pode reagir
contra uma forcga invisivel chamada governo — sinha Vitéria compreende de modo
diferente o poder: mesmo consciente que pertence a esfera da nebulosa, ela nédo se
curva servilmente as imposi¢c6es dos elementos do nucleo, representado pelo dono
da fazenda. Vale-se de seus parcos conhecimentos para contestar os valores
apresentados pelo fazendeiro, quando Fabiano procura-o para uma prestacao de
contas. No entanto, por ser mulher num mundo cuja logica patriarcal constitui-se
como verdade Unica, ela é desqualificada, seu saber é ignorado.

Neste ambiente predominantemente masculino, sua presenca para
refutar os valores apresentados pelo patrdo sequer é permitida, alias, nem é
cogitada. Nos negécios ha tdo-s6 a presenca masculina, a mulher cabe ficar
relegada ao espaco privado, a casa, independentemente de, no caso desta familia,
sinha Vitdria ser o cabeca do casal, a que decide, a que sanciona as regras, a que
contesta.

Neste romance observa-se que a mulher detém o dominio sobre a
palavra. Comumente, a palavra pertence a esfera masculina, nesta obra, porém,
apresenta-se a subversdo disto: Fabiano é praticamente desprovido de fala. A
mulher e os filhos também o s&o, porém, sinha Vitéria domina parcialmente a

palavra: ela representa a voz ténue; o marido, apenas o siléncio.
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O problema decorre, todavia, de que naguele espaco marcadamente
patriarcal, ndo ha possibilidade de a mulher exercer a autoridade. Esta arraigado
dentro das pessoas que o homem apresente-se como o detentor de palavras,
portanto, do poder. Se Fabiano néo faz valer a sua, a causa deve-se a dois motivos:
é privado de posses e ele proprio presume ser um animal.

Se toda a familia é vista como elementos da nebulosa, o fato de ser
mulher coloca sinha Vitéria mais distante ainda, nao |he permite exercer a
autoridade, conquanto ela o faca, porém, limitada ao ambiente domeéstico; sem

repercussao, a autoridade de sinha Vitoria acaba onde comeca o espaco publico.
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5 CONCLUSAO

Utilizando como corpus os romances de Graciliano Ramos S.
Bernardo, Angustia e Vidas secas, esta pesquisa traca alguns esbocos das
tentativas femininas de libertarem-se do cerceamento imposto por uma ordem que
as desconhece como sujeitos. Com foco narrativo predominantemente masculino,
este trabalho constata que as personagens femininas efetuam nas entrelinhas do
texto o questionamento a ordem patriarcal vigente, prefigurando as conquistas que
aconteceriam de 1960 em diante.

Deste modo, as analises aqui efetuadas permitem esclarecer que a
tensdo proporcionada por estas obras sustenta-se justamente a partir do embate
entre personagens masculinas e seus valores ja em decadéncia e as femininas que
ja esbocam uma reacdo a esta postura. Os narradores destas obras, imbuidos
destes valores, ao retratarem as mulheres acabam desvelando a decadéncia de uma
ordem que ndo consegue manter-se diante das mudancas ocorridas.

No transcurso das analises, as dificuldades das personagens
femininas de Graciliano Ramos puderam ser entrevistas, num momento de bruscas
mudancas no Brasil, que caracterizam o século 20, nos anos 30, quando os valores
patriarcais encontravam-se muito arraigados (muitos ainda perduram até os dias
atuais) em todas as classes sociais e econdmicas daquela época.

Neste sentido, se a presenca da ordem patriarcal nos romances do
escritor alagoano esta bem demarcada, consequentemente, deste modo também se
apresenta o universo feminino. A partir desta equacéo é possivel perceber como, em
plena década de 1930, em sua obra, ndo apenas questiona esta ordem de valores,

mas também, por meio de perturbadoras personagens femininas, antecipa o teor das
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discussbes que iria ocorrer anos mais tarde, corroborado mediante o enfoque desta
analise.

Estas constata¢cdes, por sua vez, permitem evidenciar a situacao das
mulheres nos romances gracilidanicos, nos quais as personagens masculinas,
representantes da mentalidade patriarcal, num momento em que este universo de
valores passa a ser questionado, ainda tentam impor suas regras.

Enfim, detecta-se nos romances abordados que o circulo do poder
apresenta-se definitivamente em crise expondo uma necessidade de se repensar o
papel do homem e da mulher, a partir da nova realidade surgida decorrente das
mudancas, sobretudo sociais, exigindo assim redefinicbes dos papéis atribuidos.

Em S. Bernardo este convite a uma revisdo e redefinicdo vem
traduzido pela forma como sdo retratadas as mulheres, concebidas ora como
sujeitos que se ajustam ao bindbmio matriménio/patriménio, ora como corpos que
proporcionam unicamente prazer sexual, ora como forca fisica para gerar riquezas.
Entretanto, o esfacelamento da ordem patriarcal advém desta visdo preconceituosa,
exatamente no momento em que Paulo Hondrio entra em conflito com as idéias e os
ideais trazidos por uma mulher letrada mais consciente de sua funcao na sociedade.

Assim, a incompreensao das transformacdes dos papéis femininos
culmina na queda moral e econdmica do heroi, provocada pelo suicidio da esposa,
deixando evidentes as rachaduras do poder. Desta maneira, Paulo Hondrio torna-se
um sujeito desestruturado, e a Unica maneira de refazer-se da destruicdo efetivada
no seu mundo consuma-se na escrita do romance, no qual finalmente ele reconhece
a importancia de Madalena, ao rever todos seus conceitos. De certa forma, mesmo

morta, a esposa sai-se vitoriosa neste universo de valores em que Paulo Hondrio
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apresenta-se como uma espécie de guardido dos ultimos resquicios dos valores
patriarcais nele entranhados.

Nesta revisdo de valores, o romance deixa nas entrelinhas o convite
a um novo olhar sobre as mulheres e a uma revisdo de seus papéis na sociedade,
ao mesmo tempo que possibilita observar a permanéncia de alguns valores
patriarcais que ainda insistem em obscurecer inUmeras conquistas femininas tecidas
continua e silenciosamente ao longo do tempo.

As personagens femininas de Angustia apresentam-se delimitadas
como ocupantes dos espacgos arruados, passagem intermediaria entre a casa e a
rua, cuja ambiglidade provoca uma diluicdo do espaco patriarcal — onde tudo é bem
definido, sobretudo o papel feminino. Constata-se que, transitando neste espaco
fronteirico, estas personagens assumem o carater de mulheres arruadas, rompendo
algumas barreiras que a ordem patriarcal mantinha intacta, isto €, mostram-se
impossiveis de serem definidas por apresentarem maior liberdade no relacionamento
com os elementos do sexo masculino.

Desta forma, estas mulheres estdo fora do lugar esperado por Luis
da Silva, que pretende a todo custo manter vigente os valores patriarcais. Ao tentar
interpretar os habitos urbanos de Marina, Anténia, d. Rosélia e d. Mercedes, a partir
da leitura que faz dos velhos costumes sexuais das mulheres do mundo patriarcal,
instaura-se a davida se sao passiveis de serem identificadas como santas ou
prostitutas, porque nao pertencem a légica esperada, movem-se num terreno
movedico e ambiguo, tal qual ocorre com a escrita do romance.

Consequentemente, percebe-se que a liberdade feminina de dispor
do préprio corpo ainda dava 0s primeiros passos neste romance cujas acoes

acontecem por volta de 1930. O olhar judicativo de Luis da Silva reflete o
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preconceito masculino contra a tentativa de afirmacédo sexual feminina, porque se
tratava de uma acdo que o homem ndo conseguiria controlar e também esta
situacao poria fim as até entao intactas prerrogativas masculinas.

Vidas secas retrata os ocupantes da mais distante extremidade dos
circulos concéntricos que envolvem o nudcleo, vivendo das migalhas do favor
oferecido pela classe dominante. Narrado em terceira pessoa, este romance
desencadeia uma releitura de sinha Vitoria, uma sertaneja pobre que, apresentando
melhor capacidade de abstrair, criticar e refletir sobre a realidade, se esforca para
desatar as amarras do conformismo a miserabilidade que paira sobre o grupo
familiar.

Assim, ao se abordar neste romance um espaco em gue os valores
mais arcaicos do patriarcalismo brasileiro ainda impregnam as relacbées humanas, a
personagem feminina possui destacado papel por tomar para si, em alguns
momentos, a autoridade que deveria ser representada pelo homem. Entre estes
elementos da nebulosa, o poder apresenta-se cindido: homem e mulher decidem
suas necessidades e seus destinos, entretanto, observa-se a supremacia feminina
que alia o seu melhor desempenho intelectual a capacidade de sonhar.

Portanto, o romance antecipa a participacdo feminina na esfera
masculina que hoje se tornou uma realidade, havendo em alguns casos, um
deslocamento dos papéis entre os dois sexos, cabendo freqientemente as mulheres
atuais a tomada de decisfes e mesmo a administracdo de suas familias, nas quais
muitas vezes a figura do homem passou a ser secundaria.

Diante das assertivas acima, pode-se concluir que as personagens
femininas dos romances analisados nesta pesquisa representam valores burgueses,

proletarios e miseraveis. Todas, independentemente do lugar que ocupam, véem-se
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submetidas a prepoténcia de uma ordem patriarcal que lhes tolhe qualquer tentativa
de liberdade social, econémica e sexual. Contudo, contrariam o status quo,
questionam a opressdo de um sistema patriarcal decadente, de certa forma
antecipando mudancas e transformacfes do papel da mulher na sociedade que

levariam cerca de trinta anos para ser conquistadas.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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