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RESUMO 
 
 
 
Esta pesquisa visa compreender as nuances da prática escritural de Clarice Lispector em A 

Paixão Segundo G.H.. Apresenta-se uma articulação dos mecanismos textuais utilizados pela 

escritora, privilegiando-se em sua tessitura a operação com os significantes num jogo 

escritural que ultrapassa os limites da representação, apontando para o fracasso da 

linguagem inscrito no corpo do texto.  

 

Duas vias de acesso ao mundo de Clarice Lispector permeiam as considerações desse 

estudo na rede infinitamente traçada pela experiência literária: o olhar e o amor conduzem 

a leitora pelo universo labiríntico das palavras a desembocarem no campo do silêncio. A 

aventura de G.H. segue o percurso da experiência literária ao delimitar para a escritora um 

lugar de passagem nesse campo em que a imagem e a autoria se desfazem para advir à 

construção/desconstrução de sua rede textual.  
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RÈSUMÉ 
 

 

Cette recherche vise à comprendre les nuances de la pratique de  l’écriture de Clarice 

Lispector dans A Paixão Segundo G.H.. Notre propos est de présenter une articulation des 

mécanismes textuels utilisés par l’écrivain qui privilégie, dans sa tessiture, l’opération sur les 

signifiants dans un jeu d´écriture dépassant les limites de la représentation, tout en 

montrant l’échec du langage inscrit dans le corps du texte.  

 

Deux voies d’accès au monde de Clarice Lispector sous-tendent les considérations de notre 

étude dans ce réseau infiniment tracé par l’expérience littéraire : le regard et l’amour 

conduisent la lectrice vers l’univers labyrinthique des mots qui débouchent sur le domaine 

du silence. L’aventure de G.H. suit le parcours de l’expérience littéraire délimitant pour 

l’écrivain un lieu de passage dans un domaine où l’image et la fonction d’auteur se défont 

pour aboutir à la construction/déconstruction de son réseau textuel. 
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  “Acontece que tudo o que eu tenho para dar a vocês todos é apenas a minha 
literatura.” 

                                                                                                 Clarice Lispector 
 
 

“Clarice Lispector: essa mulher, nossa contemporânea, brasileira [...] não são 
livros o que ela nos dá, mas o viver salvo pelos livros, narrativas, construções 
que nos fazem recuar. E então entramos, por sua escrita-janela, na beleza 
assustadora de aprender a ler: e passamos, através do corpo, para o outro lado 
do eu.” 
 
                                                                                                  Hélène Cixous 

 
Clarice Lispector, cujo nome de origem é Haia, nasceu em 1920, em Tchetchelnik, 

na Ucrânia. A família Lispector mudou-se para o Brasil e residiu em Recife onde Clarice 

passou a infância e a adolescência. Ainda menina, começou a escrever pequenos textos que 

nunca foram publicados e não contavam histórias, mas registravam formas de sentir e 

perceber a vida. Escritora, jornalista e tradutora enveredou-se, de todas as formas, pela via 

das palavras. Durante a sua vida lançou mão de sulcagens nas páginas em branco, ou em 

qualquer pedaço de papel que estivesse ao seu alcance, por intermédio de um lápis, um 

pedaço de carvão ou sua máquina de escrever: 

Mas escrever [...] exige às vezes mais força do que aparentemente se tem. 
Sobretudo quando se teve que inventar o próprio método de trabalho, como eu 
e muitos outros. Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, tomei posse da 
vontade de escrever – eu escrevia quando era criança, mas não tomara posse de 
um destino – quando tomei posse da vontade de escrever, vi-me de repente 
num vácuo. E nesse vácuo não havia quem pudesse me ajudar. Eu tinha eu 
mesma que me erguer de um nada, tinha eu mesmo que me entender, eu mesma 
que inventar, por assim dizer, a minha verdade. Comecei, e nem sequer era pelo 
começo.1 

Escrito em 1964, após oito anos de recolhimento, chegava as mãos de Fernando 

Sabino e Rubem Braga A Paixão Segundo G.H., considerado o seu melhor livro: “Eu não 

poderia viver sem escrever. Mas passei uns oito anos de aridez. Sofri muito. Pensei que não 

escreveria nunca mais. Então veio de repente um livro inteiro, que é A Paixão Segundo G.H. 

Aí não parei mais”.2 Não só a crítica debruçou-se sobre sua prática escritural a partir de 

                                                 
1 LISPECTOR, 1984, p. 286. 
2 LISPECTOR, 1984, p. 72. 
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vários ângulos – sobressaindo, entre as análises realizadas, a filosofia – mas a via do corpo 

passa a ser explorada concretamente: 

É encenado, no teatro Maison de France, no Rio de Janeiro, o primeiro 
espetáculo teatral baseado nos textos de Clarice Lispector. Resultado de uma 
vasta seleção de trechos de Perto do coração selvagem, A paixão segundo G.H. e A 
legião estrangeira, adaptados por Fauzi Arap.3 

A presença de Clarice Lispector e de suas palavras tinha um efeito enigmático sobre 

aqueles que tiveram oportunidade de conhecê-la. Nas diversas entrevistas realizadas 

durante o tempo que exerceu o ofício de jornalista, iremos destacar da deliciosa conversa 

com Chico Buarque4 (por quem tinha enorme apreço) – a resposta referente ao processo 

de criação.  

O compositor aponta que depois de toda a pesquisa realizada, num momento 

inicial, nenhuma produção era possível, as palavras ganhavam o espaço da página num 

relance. Por vezes, ia dormir e num sobressalto acordava, e, intempestivamente, escrevia. 

Clarice compartilha com o compositor a mesma opinião sobre o processo de criação: às 

vezes as palavras lhe assaltavam de tal forma que optou por adquirir um caderninho, que 

carregava para todo lugar, a fim de que não perdesse as idéias que lhe vinham à cabeça.  

Alguns motivos permeiam nossa escolha, dentre a vasta produção literária de 

Clarice Lispector, especialmente, pela obra A paixão segundo G.H.. A fim de clarearmos o 

percurso de nossa pesquisa e de nosso encantamento perante a escritora, faz-se necessário 

responder a duas perguntas chaves: por que Clarice Lispector? Por que as letras? Perguntas 

que me acompanharam; respostas que me vieram aos poucos – em cada seminário de teoria 

literária, em cada leitura, em cada sessão de análise, em toda palavra impressa nestas 

páginas. 

Escrever sobre a prática escritural de Clarice Lispector requer situarmos, 

inicialmente, o lugar da leitora diante de sua escritura. No entanto, deixaremos as 

                                                 
3 GOTLIB, 2004, p. 29. 
4 LISPECTOR, 1972. 
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conceituações do lugar que esta ocupa no texto literário para a seqüência dos capítulos 

dessa dissertação. Nesse momento, faremos um relato pessoal do que foi a experiência de 

adentrar no mundo de Clarice Lispector. Um lugar no qual se entra devagar, vagueando por 

labirintos de amor e abecedários no espaço. No espaço entre uma letra e outra, a inscrição 

de um nome por vir. A saída foi escrever, dar à palavra impressa em mim uma outra forma, 

um outro tom.  

Se a primeira via de encontro com Clarice Lispector foram suas palavras, a segunda, 

e não menos importante, foi o corpo. Dançaríamos A paixão segundo G.H.. Seu texto foi 

disposto em fragmentos e cada componente do grupo de dança-teatro5 escolheria um 

verbo que correspondesse ao seu encontro com as palavras pronunciadas pela escritora: 

A palavra é o meu meio de comunicação. Eu só poderia amá-la. Eu jogo com 
ela como se fossem dados: acaso e fatalidade. A palavra é tão forte que atravessa 
a barreira do som. Cada palavra é uma idéia. Cada palavra materializa o espírito. 
Quanto mais palavras eu conheço, mais sou capaz de pensar o meu sentimento. 
Devemos modelar nossas palavras até se tornarem o mais fino invólucro dos 
nossos pensamentos. [...]Todas as palavras que digo – é por esconderem outras 
palavras. E qual é mesmo a palavra secreta? Não sei é porque a ouso? Só não sei 
porque não ouso dizê-la. [...] As palavras é que me impedem de dizer a verdade. 
Simplesmente não há palavras. O que não sei dizer é mais importante do que o 
que eu digo. [...] Sempre quis atingir através da palavra alguma coisa que fosse ao 
mesmo tempo sem moeda e que fosse e transmitisse tranqüilidade ou 
simplesmente a verdade mais profunda existente no ser humano e nas coisas. 
Cada vez mais eu escrevo com menos palavras.6  

Nessa combinatória entre o corpo e a palavra, na qual foi realizada a introdução do 

verbo na seqüência do corpo, outros escritores compuseram nossa jornada, entre eles 

Vinícius de Moraes e Elisa Lucinda. O método de acesso ao corpo foi a técnica de contato-

improvisação, no qual a respiração e a textura do corpo do outro em contato com nossa 

pele conduzia os movimentos. Essa combinação entre a palavra e a respiração aponta para 

uma das nuances do método escritural de Clarice Lispector: “Quando eu procuro demais 

um sentido – é aí que não o encontro. O sentido é tão pouco meu como aquilo que 

                                                 
5 Aulas ministradas pela professora de consciência corporal e dança-teatro Carla Normagna, mestranda em 
Artes Cênicas, pela Universidade Federal de Minas Gerais, utilizando o escopo teórico de Rudolph Von 
Laban e Pina Bausch. 
6 LISPECTOR, 1999, apud BORELLI, 1981, p. 85. 
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existisse no além. O sentido me vem através da respiração e não em palavras. É um 

sopro.”7 

O corpo em consonância com as palavras da escritora possibilitou uma experiência 

próxima à experiência literária, visto que colocava em cena o intervalo entre o que a palavra 

dizia e o que o corpo sentia. A dança surge no campo da vida a partir de um contato que 

antecede as palavras, um corpo que apenas ressoa: “Eu danço para tentar dizer o indizível”8 

– impossibilidade imposta.  

Algo da ordem da escrita foge ao controle de Clarice Lispector. Escrever é como 

uma fatalidade: “Escrever, ler a mão, queimar a mão, escrever: eis um ciclo de fatalidades, 

um dos que constroem essa vida segundo Clarice Lispector” 9. Uma escritora que impôs a 

força de sua escritura e fez ecoar, naqueles que sobre sua vida e sua prática escritural 

escreveram e nas diversas formas de escutar a sua voz, o encontro com o impronunciável.  

Seja pela via do misticismo, ou do paganismo, ou da psicanálise, ou da crítica 

literária, ou na simples forma de ver o mundo, um ponto comum e crucial se apresenta − a 

impossibilidade da palavra abarcar o real e o que disso resta como saída: “Algo se mostra 

como irrepresentável e Clarice, a partir dos restos que sobram do material significantizável, 

realiza sua escrita em direção ao silêncio inerente à linguagem construindo um lugar para 

que o sujeito possa existir”.10 

Descortinando a palavra, escavando o verbo, despindo seus personagens de suas 

amarras imaginárias, Clarice Lispector traça uma luta, uma guerra ímpar – todos ganham, 

todos perdem. Ganham a capacidade de se perder, perdem aquilo que demoraram anos 

construindo.  

O romance de Clarice Lispector, escrito em 1964, realiza-se num espaço que vai da 

sala da cobertura de G.H., passando pelo corredor estreito até desembocar no quarto de 

                                                 
7 LISPECTOR, 1978, apud BORELLI, 1881, p. 79. 
8 KATAHIRA, 2006. 
9 GOTLIB, 1995, p. 368. 
10 BRASIL, 2003, p. 55. 
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sua empregada Janair. G.H. era uma mulher culta, escultora, repleta de significantes que a 

situavam de maneira coerente com o espaço em que vivia. O ambiente é disposto como um 

lugar luxuoso, com objetos de extremo bom-gosto e que estabeleciam com a narradora 

uma relação espelhada.  

No entanto, entre G.H. e o espaço a fronteira é apagada. Ela está tão dentro da vida 

que é a própria vida a se dispersar e construir, sucessivamente – aspecto este que se 

apresenta no corpo do texto desde o momento em que seus olhos depararam-se com um 

enigma, tendo como conseqüência a impossibilidade das palavras iniciais. Clarice Lispector 

começa seu texto com seis sinais de travessão, um tempo para G.H. se recompor, 

permitindo a ordenação do campo significante e dos objetos conectados a sua percepção: 

O apartamento me reflete. É no último andar, o que é considerado uma 
elegância. Pessoas do meu ambiente procuram a chamada “cobertura”. É bem 
mais que uma elegância, é um prazer: de lá domina-se uma cidade. Quando essa 
elegância se vulgarizar, eu, sem saber porque mudarei para outra elegância? 
Talvez. Como eu, o apartamento tem penumbras e luzes úmidas, nada aqui é 
brusco: um aposento procede e promete o outro. 11 

 G.H., como escultora, requeria a ordem das coisas em relativa harmonia, 

combinando textura, cor e mãos precisas. Ao arrumar sua casa, opta por iniciar a faxina 

pelo quarto de sua empregada Janair. Contrariamente ao que pensava, este não se 

encontrava abarrotado de coisas, de restos de alguém que não pertencia a sua casa. Ao abrir 

a porta do quarto de Janair, o primeiro susto: uma imensidão branca invadia seus olhos. 

Aquele quarto parecia um aposento a parte de sua casa, onde G.H. não era mais do que 

alguém que invadia um espaço neutro cujos moradores eram uma mulher, um homem e 

um cachorro desenhados a carvão na parede. 

Inicia-se a saga de G.H. permeada por encontros inesperados com personagens que 

assolam seu corpo: a barata, a rainha africana, as inscrições na parede – até um ponto 

extremo em que G.H. é duplicada em cada um desses estranhos companheiros de viagem a 

                                                 
11 LISPECTOR, 1964, p. 30. 
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percorrerem escombros de antepassados, favelas escondidas, ruínas egípcias, comungando 

num espaço atemporal no qual seu olhar não distingue mais entre ela e o outro, em que a 

dimensão tempo-espaço cronológicos foram subvertidos e engolfados por aquele quarto 

que era uma “teia de vazios” 12. 

Sua trajetória é de fragmentações e contornos em torno da perda de suas 

referências, em que fenômenos de despersonalização, divisão, deseroização, duplicação e 

entre outros se realizam no texto. Fenômenos que ora surgem como possibilidade de 

situarem G.H. sobre suas pernas mancas, ora como a própria manifestação de sua condição 

cindida e devastada. A comunhão da personagem G.H. com o inexpressivo, com o silêncio 

inenarrável, caracteriza o extremo limite de sua linguagem: 

O sujeito que narra é o sujeito que se desagrega. E a medida que narra a sua 
desagregação, e se desagrega enquanto narra, o sentido de sua narrativa vai se 
tornando fugidio. A metamorfose de G.H, que ela própria relata, é 
concomitante à metamorfose da narrativa. 13 

Procuramos em nossa pesquisa articular as nuances textuais de A paixão segundo 

G.H. com o lugar da escritora, da força da escrita, do silêncio e do amor com outros 

momentos de sua obra, entrando em cena nesse diálogo seus textos Água Viva, Um sopro de 

vida, o conto Amor, e alguns recortes esparsos de outros momentos de sua produção 

literária – escolha que traça e demarca o advento da pergunta e a evanescência da palavra. 

Não são poucas as pesquisas em torno da obra de Clarice Lispector e, 

especificamente, sobre a singular função desempenhada por sua prática escritural. Nesse 

momento, iremos limitar o trabalho de pesquisa em torno de sua obra, conscientes do risco 

que corremos de não trazer à luz outros trabalhos de extrema importância para uma 

compreensão mais aguçada das inúmeras nuances que sua escritura realiza.  

Nossa escolha caminha no sentido de situarmos algumas teses e dissertações que 

trazem em sua tessitura os aspectos que privilegiamos em nosso estudo. Temos, por 

                                                 
12 LISPECTOR, 1964, p.12. 
13 NUNES, 1995, p. 63. 
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exemplo, a dissertação de mestrado de Antônio Sérgio Silva (2001) na qual um dos 

aspectos destacados pelo autor é a escrita como potência, lugar do desejo, da elevação e da 

queda, assim como o paralelo traçado entre a prática escritural de Clarice Lispector e a 

passagem blanchotiana “do eu ao ele” 14 comparando-a à fita de Moebiüs. 

 Nesse campo do silêncio e do impronunciável, situa-se também a tese de 

doutorado de Ana Augusta Wanderley Rodrigues de Miranda (2005), que aponta, entre 

outras formulações, a impotência da palavra em alcançar a coisa: dimensão singular da 

escrita.  

Gostaríamos também de destacar a tese de doutorado de Marcelo Kraiser (2002), 

ao analisar, entre outros aspectos, a dimensão do olhar, a partir de um ponto de perda, 

situando em um mesmo plano o ato de ver e o momento de conhecer – dimensão que 

iremos abordar no terceiro capítulo dessa dissertação. 

Articulações com a psicanálise são realizadas, paralelamente, ao conceito de letra, 

desenvolvido por Jacques Lacan, em que podemos situar a dissertação de mestrado de 

Valéria Brasil (2003) na qual foi dada ênfase também à escrita como suplência, na 

contramão da representação. Daí, podemos entrever que a obra de Clarice Lispector 

insurge como causa de desejo, levando muitos pesquisadores a se debruçarem sobre sua 

prática escritural. 

Diante de toda sorte de pesquisas que a escritura de Clarice Lispector possibilitou, 

podemos perceber, de um ponto a outro, a formulação de Maurice Blanchot15 na qual o 

trabalho e a pesquisa literários contribuem para abalar os princípios e verdades abrigadas 

pela literatura. Trabalhos que fazem emergir a questão da linguagem e do ato de escrever 

não mais a serviço de um “fascismo” da linguagem, mas a força própria da escrita, “força 

aleatória de ausência” 16, visto consagrar apenas a si mesma. Espaço percorrido pela 

                                                 
14 BLANCHOT, 1987, p. 20. 
15 BLANCHOT, 2001, p. 53. 
16 BLANCHOT, 1987, p. 20. 
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escritura de Clarice Lispector ao romper, em sua narrativa, com uma linearidade do sujeito 

em direção ao outro, vivenciando pequenas mortes em seu caminho ao descobrir que 

“todo momento de achar é um perder-se a si próprio” 17. 

Iniciaremos nossa pesquisa ao redor da prática escritural de Clarice Lispector, 

realizando um percurso em torno de suas considerações sobre a literatura e a linguagem: 

“A linguagem está descobrindo o nosso pensamento, o nosso pensamento está formando 

uma língua que se chama literária, e que eu chamo de linguagem de vida” 18 . 

No primeiro capítulo, a fim de situarmos de forma mais consistente esses dois 

campos, optamos por traçar um diálogo com alguns escritores que trouxeram valiosas 

contribuições e críticas mordazes ao lugar que a literatura passou a ocupar dentro da 

história da linguagem, a saber: Michel Foucault, Roland Barthes e Maurice Blanchot.  

Estes autores articulam a força da literatura e a impotência da representação em 

realizar um circuito fechado ao redor dos objetos. A fim de percorrer os caminhos e a 

potência da literatura, utilizaram-se de referências que delimitam como os homens foram 

estabelecendo seus vínculos com a linguagem e a forma como a literatura sofreu em seu 

corpo a impetuosidade do real, auxiliando nossos passos ao desembocarmos no enlace 

escritural de Clarice Lispector: 

A língua portuguesa é um verdadeiro desafio para quem escreve. Sobretudo para 
quem escreve tirando das coisas e das pessoas a primeira capa de 
superficialismo. Às vezes ela reage diante de um pensamento mais complicado. 
Às vezes se assusta com o imprevisível de uma frase. Eu gosto de manejá-la 
como gosto de estar montada num cavalo e guiá-lo pelas rédeas, às vezes 
lentamente, às vezes a galope. Eu queria que a língua portuguesa chegasse ao 
máximo nas minhas mãos. 19 

Em relação à obra de Michel Foucault, iremos nos ater às noções de Texto 

primitivo, representação e pensamento do exterior20, procurando delimitar, sucintamente, o 

                                                 
17 LISPECTOR, 1964, p. 16. 
18 LISPECTOR, 1984, apud BORELLI, 1981, p. 68. 
19 LISPECTOR, 1984, p. 100. 
20 Michel Foucault irá delimitar o que denominou como “pensamento de exterior”, a partir da referência do 
“exterior” desenvolvida por Maurice Blanchot em O espaço literário (1987). 
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lugar que as práticas literárias, concomitantes à função da linguagem, ocuparam no período 

que se estende do século XVI ao contexto atual.  

Por sua vez, Roland Barthes apresenta-se como uma preciosa referência, na medida 

em que aponta o jogo significante que a escritura possibilita, oferecendo à literatura um 

lugar subversivo, ao romper com um modelo que visa apreender a totalidade das coisas 

apresentadas aos nossos olhos. 

Num trabalho de escritura, instaura-se a decepção infinita do escritor submetido ao 

fracasso da linguagem em dizer tudo, às voltas com um semi-dizer, um dizer não-todo, no 

sentido lacaniano do termo, posto que não haja respostas, somente questões. À literatura, é 

dada uma roupagem condizente com uma análise da linguagem e da construção textual 

frente ao inominável da vida, visto que para o escritor: 

Com efeito, esta coisa não existe para ele de maneira real, tal como existe na 
realidade; ela existe a partir das palavras; são as palavras que nos fazem vê-la, 
que a torna visível, no momento em que elas mesmas desaparecem e se apagam. 
Elas nos mostram a coisa e, no entanto, desapareceram; não mais existem, mas 
existem sempre por trás da coisa que nos fazem ver e que não é a coisa em si, 
mas unicamente a coisa a partir da palavra21.  

Inicialmente, nossa articulação entre a escritura de Clarice e as conceituações 

desenvolvidas por Maurice Blanchot leva em consideração o ato de escrever desvinculado 

dos princípios totalizantes, visto que a escrita “é convocada a desfazer o discurso no qual, 

por mais infelizes que nos acreditemos, mantemo-nos, nós que dele dispomos, 

confortavelmente instalados” 22. 

 Nosso principal objetivo é descobrir de que forma a escrita pode ser pensada 

como passagem para a escritora quando esta topografa o terreno da linguagem e insere na 

tessitura do texto a dimensão do silêncio, a fim de compreendermos as nuances dessa 

singular operação que se caracteriza pelo rompimento da relação de reciprocidade entre o 

                                                 
21 BLANCHOT, 2001, p. 53. 
22 BLANCHOT, 2001, p. 9. 
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“eu” e o “tu”, dando lugar a esse “Ele” 23 que aí se manifesta: “Quando trabalho, não 

penso em mim nem em meu leitor. As idéias me vêm puras e, uma vez formadas, como 

uma criança que nasce, dou-lhes inteira liberdade”.24 

Um outro relato de Clarice Lispector que tangencia a impossibilidade de um eu 

consciente de tudo o que diz no ato da escritura, delimitando o “momento de concepção”25 

das palavras sobre a página em branco, é apontado em suas considerações sobre o seu 

método de escrita: 

A coisa vai fazendo-se em mim. Não escolho o momento, ela é que me escolhe. 
Inspiração? Não existe. A gente tem é que estar preparada para o momento que 
colhe a gente. O meu método de trabalho é estar com a ponta do lápis feita. O 
resto é quase orgânico, fora da minha deliberação, da minha alçada.26 

O conceito de escritura assume a cena textual por meio de um contraponto que 

envolve Roland Barthes e Maurice Blanchot num diálogo estabelecido com Clarice 

Lispector. No entanto, antes de iniciarmos essa conversa, iremos considerar algumas 

formulações blanchotianas, a saber: espaço literário, palavra suplementar, domínio do 

escritor, ausência de tempo, privilégio do infinito e exterior. Articulações que nos parecem 

instigantes frente ao percurso em redor da prática escritural da escritora. 

Nesse viés, abordaremos o discurso do Texto, formulado por Roland Barthes em 

sua íntima perspectiva com conceito de espaço literário desenvolvido por Maurice Blanchot. 

Iremos pautar a dimensão performativa da escritura na qual o escritor é dispensado por 

essa forma verbal rara de enunciação que é por si mesma. Clarice Lispector afirma que a 

atividade de escrever “deve exercer a ação por desnudamento” 27, desenvolve sua escritura 

“recorrendo aos paralelos com os efeitos próprios da escultura, da pintura e da música, 

tenta ultrapassar os limites da linguagem”.28 

                                                 
23 BLANCHOT, 1987, p. 22. 
24 LISPECTOR, 1984, p. 33. 
25 LISPECTOR, 1984, p. 78. 
26 LISPECTOR, 1968. 
27 LISPECTOR, 1999, apud BORELLI, 1981, p. 72. 
28 OLIVEIRA, 1985, p.7.  
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Ao atravessarmos sua obra, somos conduzidos pelo jogo que a linguagem errante 

realiza, indo de lá para cá, rodopiando, criando arranjos simbólicos, diante disso que resta 

inatingível: “Entregar-me ao que não entendo será pôr-me à beira do nada” 29. A escritora 

irá lançar mão de artefatos literários, desenvolvidos no corpo da dissertação, produzindo 

um jogo significante que insere o leitor em um espaço singular - o espaço da ausência. Por 

meio da apropriação de restos que ganham corpo no texto sua narrativa instaura os pontos 

de inacessibilidade que irão compor a superfície da escritura, conduzindo-nos a percorrer 

esse espaço da ausência que sua literatura evoca.  

No segundo capítulo, iremos adentrar na especificidade da escritura e no jogo que 

esta realiza com a linguagem, abordando, especialmente, as concepções de Maurice 

Blanchot e de Roland Barthes ao ofertar ao leitor a possibilidade de verificar em que 

medida o desfalecimento da linguagem corresponde à presentificação de uma prática da 

escritura: 

Em algum ponto deve estar havendo um erro: é que ao escrever, por mais que 
me expresse, tenho a sensação de nunca na verdade ter-me expressado. A tal 
ponto isso me desola que me parece, agora, ter passado a me concentrar mais 
em querer me expressar do que na expressão ela mesma. Sei que é uma mania 
muito passageira. Mas, de qualquer forma, tentarei o seguinte: uma espécie de 
silêncio. Mesmo continuando a escrever, usarei o silêncio. E, se houver o que se 
chama de expressão, que se exale do que sou 30.  

A partir da diferença existente entre a palavra e a coisa, a escritora se arrisca ao criar 

uma relação singular com a palavra, como se num instante fosse ela, Clarice, a própria 

palavra, e, ao mesmo tempo, se desfizesse no texto. Esse aspecto possui uma singular 

relação com o estatuto do desastre, formulado por Maurice Blanchot, da escritura como 

efeito de ruína, e possibilita uma conexão com o caráter infinito da repetição na operação 

escritural de Clarice Lispector, visto que ao buscar a captura da coisa, a escritora afirma 

retornar sempre com as mãos vazias.  

                                                 
29 LISPECTOR, 1964, p. 18. 
30 LISPECTOR, 1984, p. 254. 
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No terceiro capítulo, abordaremos a perspectiva do olhar que aparece como pólo 

central em sua narrativa, fazendo-se necessário que reservemos a ele algumas 

considerações. Como arcabouço de referências e articulações com a escritura clariceana, 

iremos nos ater a algumas noções desenvolvidas em relação ao campo do visível e do 

vidente, trabalhados por Merleau-Ponty, assim como às referências do olhar e do informe, 

articuladas por Didi-Huberman. 

 No campo do informe, as construções, a tessitura da escritura, em sua 

evanescência, rompem a cena do texto, deixando apenas um rastro, mas retornando sempre 

ao mesmo ponto, o ponto original, decisivo e fundante de toda a narrativa no qual a 

escritura de Clarice realiza seu percurso. Por sua vez, o olhar clariceano funda-se a partir da 

errância, visto que não se fixa em uma só imagem ou sensação, ocasionada por seu 

encontro com a vida: 

É que o mundo de fora também tem o seu “dentro”, daí a pergunta, daí os 
equívocos. O mundo de fora também é íntimo. Quem o trata com cerimônia e 
não mistura a si mesmo não o vive, e é quem realmente o considera “estranho” 
e “de fora”. A palavra dicotomia é uma das mais secas do dicionário31. 

 Partimos da observação que, nesse contato, uma re-dimensionalização do sujeito e 

do objeto se instaura, acoplando no texto a fala e o olhar do narrador/personagem e o 

retorno deste sobre aquele. Nosso objetivo é verificar o que possibilita a reversão desses 

lugares e como Clarice Lispector situa a criação de sua personagem G.H. a partir do que o 

olhar do outro lhe revela: 

Narrador e personagem são aí inseparáveis; ligam-se entre si pelo indecifrável 
onomástico G.H., que as deixa no anonimato ao conferir-lhes precária 
identidade pública, abalada por um trivial incidente. Ao deambular em seu 
apartamento, G.H. ao passar do lado social e familiar ao obscuro e marginal, 
qual seja o quarto de empregada, é presa de violento sentimento de estranheza 
ao deter-se diante da barata esmagada por ela num acesso frenético.32 

                                                 
31 LISPECTOR, 1984, p. 83. 
32 NUNES, 1973, p. 83. 
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Um outro aspecto que iremos privilegiar é o estranhamento que a escritora vincula 

ao ato de escrever. Essa referência nos conduzirá à psicanálise e às considerações 

freudianas ao redor do fenômeno do duplo, contribuindo para nossa compreensão dos 

mecanismos textuais utilizados pela escritora: “A remissão ao passado que antecede a visão 

da barata produz na narrativa uma tensão permanente, sempre indicando a iminência do 

abandono das estratégias anteriores com que G.H. se situava diante da vida” 33.  

A partir dessas considerações, identificaremos pontos de contato entre a 

experiência do olhar e a experiência literária, ao circunscrever o jogo de aproximação e 

distanciamento entre a palavra e a coisa vista. O que é revelado a G.H. aponta para um 

ponto de perda a partir de onde seu olhar se realiza – dimensão do silêncio e do vazio, 

conduzindo-nos a colocar em equivalência os verbos: perder, escrever e olhar. 

O quarto capítulo dedica-se a percorrer os labirintos do amor, articulando-o com a 

experiência literária, tal qual formulou Maurice Blanchot, buscando os pontos de encontro 

entre essas duas vias que se realizam ao redor do inapreensível. O amor está na boca dos 

poetas, dos filósofos, das pessoas cotidianas, nas igrejas, nas letras de música e em todas as 

manifestações de entendimento, representações e contornos que visam explanar sobre os 

seus benefícios e malefícios e seus mistérios. Entretanto, resta sempre um enigma. 

Podemos verificar a presença do amor na vida de Clarice Lispector, levando em 

consideração que o amor é referência constante em sua produção literária, por exemplo, a 

partir de seu relato: “Meu Deus, como o amor impede a morte” 34.  Frase que ressoa em 

extrema conjunção com a literatura e a escritura ao apontar a força destas em sua vida: “Eu 

acho que, quando não escrevo, eu estou morta” 35. 

Falar sobre o amor, a partir de Clarice, nos reporta a um fracasso inicial e fundante 

e, talvez, verificarmos suas injunções ao campo literário ajude-nos a delimitar um “fazer 

                                                 
33 MIRANDA, 2005, p. 68. 
34 LISPECTOR, 1984, p. 340. 
35 LISPECTOR, 1977. 
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amor” na relação da escritora com as palavras, enamoramento sensual, conforme aponta 

em sua relação com a escritura: “Para te escrever eu antes me perfumo toda” 36 . 

Nesse espaço da linguagem e do amor, Roland Barthes destaca a dimensão da 

fascinação, enquanto Blanchot inscreve o fascínio, ponto extremo da linguagem - ponto de 

realização do amor? Linguagem que se realiza a si mesma, num instante do olhar e as 

imagens distantes, obscurecidas, restam como neblina. A escritura do amor oferece o 

silêncio. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
36 LISPECTOR, 1977, p.48. 
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“No descomeço era o verbo. 

Só depois é que veio o delírio do verbo. 

O delírio do verbo estava no começo, lá onde a criança diz: 

Eu escuto a cor dos passarinhos. 

A criança não sabe que o verbo escutar não funciona para cor, mas para som. 

Então se a criança muda a função de um verbo, ele delira. 

E pois. 

Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer nascimentos 

O verbo tem que pegar delírio.” 

 

Manoel de Barros 



“A linguagem é meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar e por 
destino volto com as mãos vazias. Mas – volto com o indizível. O indizível só 
me poderá ser dado através do fracasso de minha linguagem. Só quando falha a 
construção, é que obtenho o que ela não conseguiu.” 
 
                                                                                            Clarice Lispector 

 

“A literatura não é a linguagem que se identifica consigo mesmo até o ponto de 
sua incandescente manifestação, é a linguagem distanciando-se o mais possível 
de si mesma.”  
 
                                                                                             Michel Foucault 

 

Falar o que já foi dito é uma forma de fazer ressoar a voz de Clarice Lispector. A 

voz que conduz a leitora no Texto37 clariceano é dupla: a voz da natureza e a do homem se 

entrecruzam e convidam o leitor a transitar pelos mistérios do mundo. Essa constatação 

poderia soar piegas ou religiosa, e talvez não possamos desconsiderar essas duas 

possibilidades.  No entanto, trata-se de um fato de operação lógica, no sentido da dimensão 

de efeito de real38 que a lógica materializa: “Eu te escrevo para que além da superfície 

íntima em que vivemos conheças o meu prolongado uivo de lobo nas montanhas.”39  

São demarcadas algumas características da operação literária em que a escritura 

realiza uma façanha particular, englobando questões caras à literatura e à linguagem, a 

saber: representação, imagem, real, realidade, materialidade, condensação, deslocamento, 

superposição, entre outras. Tentaremos abordar algumas delas, levando-se em consideração 

que a complexidade de sua escritura possibilita que se diga sempre menos e nada mais do 

que já foi dito. 

A literatura tem sua própria história dentro da história da linguagem. As práticas 

literárias, no decorrer do tempo, vão adquirindo especificidades de acordo com a 
                                                 
37 Discutido por Roland Barthes, em O rumor da língua, 1984, o discurso do Texto é um “campo 
metodológico” caracterizado pela disseminação dos significantes, possibilitando a pluralidade dos sentidos. 
No decorrer dessa pesquisa, utilizou-se essa referência sempre que realizada alguma consideração acerca da 
escritura de Clarice Lispector, na medida em que conforme afirma Roland Barthes: “a teoria do Texto só 
pode coincidir com uma prática da escritura”.  
38 O conceito de real foi estabelecido a partir de Jacques Lacan. Embora o presente autor tenha feito 
referências a esse conceito em muitas passagens de seus seminários, iremos abordar aqui suas colocações no 
seminário “Os quatro conceitos fundamentais da Psicanálise” – livro 11, realizado em 1964, no qual Lacan faz 
referência ao real como aquilo que escapole; e no seminário “Real, simbólico, imaginário”, realizado em 1974, 
como aquilo que é estritamente impensável. Este conceito vem subverter à psicanálise, a partir do momento 
em que instaura a dimensão do impossível como condição do sujeito, ponto de partida e limite da psicanálise. 
39 LISPECTOR, 1978, p. 159. 
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concepção de mundo e de sujeito. Dessa forma, a fim de percorrermos a prática escritural 

de Clarice Lispector, especialmente no título A paixão segundo G.H., (embora suas 

considerações sobre o ato de escrever, literatura e linguagem, em outros momentos de sua 

obra, venham compor nossas investigações), e tecermos articulações com Roland Barthes e 

Maurice Blanchot, iremos nesse momento delimitar a forma como a linguagem é 

percorrida pela escritora e qual o lugar a literatura vem ocupar em sua vida-texto: 

Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não é vivível. Terei que criar 
sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir não. Criar não é imaginação é o 
grande risco de se ter a realidade. Entender é uma criação, meu único modo. 
Precisarei com esforço traduzir sinais de telégrafos [...], e sem sequer entender 
para que valem os sinais. Falarei nessa linguagem sonâmbula que se eu estivesse 
acordada não seria linguagem. 40 

Faz-se necessário também tangenciarmos a transformação que as práticas literárias 

e sua relação com a linguagem sofreram no percurso que se estende do Renascimento à 

Modernidade. Nessa trajetória, Michel Foucault acompanha e conduz nossas elaborações, 

visto que, conforme afirma Machado41, a literatura e a linguagem aparecerão como questões 

fundamentais a este que buscou alternativas aos saberes sobre o homem na modernidade, 

criticando a linguagem como significação e possibilitando à literatura a nomeação de uma 

prática transgressiva da linguagem. 

Tendo o estatuto da linguagem e da literatura como questão inicial, sabemos que 

nosso percurso é árduo, e uma possibilidade vislumbrada é o fato de que esses 

questionamentos poderão nos conduzir tão e somente a perguntas e respostas fugidias.  

Achar-se é um engodo, perder-se é um fato. Porque não achar apenas um meio de entrada, 

pergunta-se G.H.? A montagem humana é desarranjada no texto em busca do humano, 

núcleo do humano, acompanhando e remetendo à própria inserção do sujeito na 

linguagem, aos seus pontos de inacessibilidade.  

                                                 
40 LISPECTOR, 1964, p. 21. 
41 MACHADO, 2006. 
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Clarice Lispector vincula o ato de escrever a uma forma de entrar na vida, de dar 

um sentido, um artefato facilitador, aspecto que sofre uma reversão no corpo textual 

apontando para um não-sentido que acompanha e possibilita a escritura – trajetória de 

recuo e perda, a linguagem como uma carne infinita que deverá ser humanizada pelo ato de 

um corte: 

Eu estava vendo o que só agora teria sentido mais tarde – quero dizer, só mais 
tarde teria uma profunda falta de sentido. Só depois é que eu ia entender: o que 
parece falta de sentido é o sentido. Todo momento de “falta de sentido” é 
exatamente a assustadora certeza de que ali há o sentido, e que não somente eu 
não o alcanço, como não quero porque não tenho garantias. A falta de sentido 
só iria me assaltar mais tarde.42 

A dualidade da linguagem, entre o sentido e o que escapa, entre o que a palavra 

possibilita e a “coisa” que se apresenta, nos reporta à questão da representação e dos usos 

do nome como “sopro” de nomeação. Considerando o caráter destrutivo da linguagem 

representativa, ao matar com a palavra a coisa, contrariamente, a prática escritural de 

Clarice Lispector decanta a matéria-prima, trazendo à tona um sentido para que seja logo 

desfeito, sucessivamente: “Sim, mas não esquecer que para escrever não-importa-o-quê o 

meu material básico é a palavra. Assim é que esta história será feita de palavras que se 

agrupam em frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapassa palavras e frases.”43 

A representação fracassa, e ganha corpo a multiplicidade dos nomes e as vozes do 

Texto. O uso da palavra possibilita certa apreensão do real, no entanto algo escapa, pois o 

que foi colocado em palavras está morto. Dessa forma, resta à escritora colocar-se a 

trabalho outra vez nessa busca incessante, sendo este o ponto central que se manifesta no 

movimento de sua literatura. Esse circuito pode ser exemplificado por meio da entrada de 

G.H. no quarto de sua empregada Janair e o seu esforço de arrumar a melhor forma num 

espaço em que não havia por onde começar: 

                                                 
42 LISPECTOR, 1964, p. 35. 
43 LISPECTOR, 1973, p.12. 
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Embaraçada ali dentro de uma teia de vazios, eu esquecera de novo o roteiro de 
arrumação que traçara, e não sabia ao certo por onde começar a arrumar. O 
quarto não tinha um ponto que pudesse chamar de seu começo, nem um ponto 
que pudesse ser considerado o fim. Era de um igual que o tornava 
indelimitado.44 

Clarice Lispector serve-se da experiência de acordar de manhã na casa de um 

estrangeiro. Experiência apropriada à entrada na linguagem: covardia com uma pessoa que 

vive e que exige a persistência de um ato de coragem ao entrar, entregar-se à desorientação, 

continuar sempre do lado de fora, entrando a toda hora. Ponto central ao qual sua escritura 

se dirige ao submeter-se ao erro que rondar esse ponto de inacessibilidade requer, “aquele 

onde errar é tarefa sem fim” 45 a conduzir a escritora em sua aventura escritural: 

E não me esquecer, ao começar o trabalho, de me preparar para errar. Não 
esquecer que o erro muitas vezes se havia tornado o meu caminho. Todas as 
vezes em que não dava certo o que eu pensava ou sentia – é que se fazia enfim 
uma brecha e, se antes eu tivesse tido coragem, já teria entrado por ela. Mas eu 
sempre tivera medo do delírio e do erro. Meu erro, no entanto, devia ser o 
caminho de uma verdade: pois só quando erro é que saio do que conheço e do 
que entendo. Se a “verdade” fosse aquilo que posso entender – terminaria sendo 
apenas uma verdade pequena, do meu tamanho. 46 

Esse jogo de tentativas fracassadas que a escritora realiza frente ao inominável, com 

o objetivo de capturar a palavra suficiente para dizer o mundo, remete à persistência de um 

ato de entrar na linguagem, e pode ser vinculado ao conceito de privilégio do infinito 47 em que 

o escritor, no momento em que escreve, ao se dispor ao fluxo significante, está dispensado, 

pois suas palavras já não lhe pertencem, visto situarem-se nesse lugar exterior ao sujeito, 

conduzindo-o a se lançar infinitamente num trabalho em que o inacabado conduz o 

movimento da mão que escreve: “De modo que se encontra agora de novo como no início 

de sua tarefa e se encontra de novo na vizinhança, na intimidade errante do lado de fora, 

do qual não pôde fazer uma permanência”. 48 

                                                 
44 LISPECTOR, 1964, p. 45. 
45 BLANCHOT, 1987, p. 19. 
46 LISPECTOR, 1964, p. 109. 
47 BLANCHOT, 1987, p. 17. 
48 BLANCHOT, 1987, p. 18. 
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Dessa forma, nesse retorno incessante em que as palavras não se sustentam, a 

escritura de Clarice Lispector realiza dois movimentos aparentemente contraditórios: 

presença e sopro. No momento em que a palavra ganha a espessura do traço do lápis, algo 

se escreve, porém, no momento seguinte, no qual a palavra se perde na frase, restando 

apenas um rastro, algo se inscreve. Os significantes adquirem para a leitora a consistência do 

tempo presente e, num segundo momento do seu olhar, perdem sua materialidade no 

movimento da frase, remetendo-a a um terceiro tempo, no qual foi arrastada para dentro 

do jogo. 

Assustada por ter perdido sua condição humana, G.H. buscará uma forma para o 

horror que a envolveu, levando-a a recorrer à ordem do pensamento, devido a sua 

condição de conter e organizar o que está sempre se esvaindo. No entanto, o pensamento 

também não se sustenta e a saída utilizada será cortá-lo em pedacinhos, fragmentar a 

representação. O percurso de sua linguagem vai da nomeação ao “estilhaçamento do 

silêncio” 49: 

A deseroização é o grande fracasso de uma vida. Nem todos chegaram a 
fracassar porque é tão trabalhoso, é preciso antes subir penosamente até enfim 
atingir uma altura de poder cair – só posso alcançar a despersonalidade da 
mudez se eu tiver antes construído uma voz. Minhas civilizações eram 
necessárias para que eu subisse a ponto de ter de onde descer. É exatamente 
através do malogro da voz que se vai pela primeira vez ouvir a própria mudez, e 
a dos outros, e a das coisas, e aceitá-la como a possível linguagem.50 

Clarice Lispector manuseará a tessitura da vida, G.H. comerá o fruto proibido – 

experiências que carregam em seu bojo a proximidade da morte pois, ao buscar na 

linguagem um ponto de ancoramento, percebe que encontrá-lo não seria fértil e úmido e 

sim um grande desencontro. Os verbos perder e encontrar são os guias pelo vivo mundo 

de Clarice: “Escrever é sem aviso prévio. Eis, portanto, que começo com o instante igual 

ao de quem se lança no suicídio: o instante é de repente”.51 

                                                 
49 LISPECTOR, 1964, p. 25. 
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Diante desse desamparo, suas mãos seguram a mão de alguém – uma mão decepada 

– está mão será dispensada, mas lhe é fundamental nesse início de seu trajeto em direção à 

“claridade natural do que existe”52. G.H. articula o risco dessa experiência com a morte, 

ausência última de si, e em sua travessia conduz o leitor a um lugar de fracasso, posto que a 

síntese da história é que esta não tem fim: 

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém está segurando a minha 
mão. Oh pelo menos no começo, só no começo. Logo que puder dispensá-la 
irei sozinha. Por enquanto preciso segurar essa tua mão – mesmo que não 
consiga inventar teu rosto, teus olhos e tua boca. Mas embora decepada essa 
mão não me assusta.53 

 É fundamental que o Texto se encerre, porém, se essa mão que lhe é dada for a do 

leitor, podemos pensar que é realizada uma trapaça: a princípio, este caminho tem volta, até 

porque sua mão será solta. No entanto, o leitor está agora preso nas armadilhas da trama 

textual e essa mão decepada é o que resta desse atravessamento ao qual leitor e escritor 

foram submetidos: 

Ah! Mas a quem peço socorro, se tu também – pensei então em direção a um 
homem que já fora meu – se tu também não me servirias mais agora. Pois como 
eu, tu quiseste transcender a vida, e assim a ultrapassaste. Mas agora eu não vou 
mais poder transcender, vou ter que saber, e irei sem ti, a quem eu quis pedir 
socorro.54 

O nome cede lugar ao amor. Amor cego? Neutro? Cala-se. A escritora não quer 

precipitar um sentido, embora, em alguns momentos, sua busca seja concretizar o que 

sente – fato de impossibilidade, a pobreza da coisa dita: “Terei que fazer a palavra como se 

fosse criar o que me aconteceu?”55 

Se a vida é vista como algo estranho que se apresenta ao sujeito perdido entre a 

mudez dos sinais, resta-lhe dizer o silêncio. G.H. vive um dilema: dizer é a possibilidade 

como impossibilidade. O que não significa dizer o impossível, que não se diz, mas 

                                                 
52 LISPECTOR, 1964, p. 18. 
53 LISPECTOR, 1964, p. 18. 
54 LISPECTOR, 1964, p. 82. 
55 LISPECTOR, 1964, p. 21. 
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contorna-se, e, devido ao seu requinte literário, podemos nos questionar se em sua escritura 

o impossível não se materializa: 

Enquanto eu tiver perguntas e não houver respostas continuarei a escrever. 
Como começar pelo início, se as coisas acontecem antes de acontecer? Se antes 
da pré-história já havia os monstros apocalípticos? Se essa história não existe, 
passará a existir. Pensar é um ato, sentir é um fato. Os dois juntos – sou eu que 
escrevo o que estou escrevendo.56 

Vilma Arêas responde à possibilidade de sua escritura materializar ou não o 

impronunciável, afirmando que Clarice Lispector realiza sua prática escritural “esbarrando 

sempre naquele limite da materialidade que não se submete à racionalização” 57. O 

narrador-personagem circula na trama da linguagem, a narrativa clariceana recua e se 

desdobra ao descobrir um império em que prevalece a “continuação de uma interrupção”58, 

no qual o silêncio se faz escutar: 

Esse silêncio, essa força viril pela qual aquele que escreve, tendo-se privado de 
si, tendo renunciado a si, possui nesse apagamento mantido, entretanto, a 
autoridade de um poder, a decisão de emudecer, para que nesse silêncio adquira 
forma, coerência e entendimento aquilo que fala sem começo e sem fim.59 

Sendo assim, a escritora é aquela que está fadada a uma busca incessante – condição 

essa com a qual Maurice Blanchot irá se ocupar, ao demarcar uma questão central que 

possibilita a realização de uma escritura: a indagação direcionada à linguagem que se fez 

literatura. Se escrever parte de uma interrogação, algo surge como ato de escritura: 

“Escrever existe por si mesmo? Não. É apenas o reflexo de uma coisa que pergunta. Eu 

trabalho com o inesperado. Escrevo sem saber como e por quê – é por fatalidade de voz. 

O meu timbre sou eu. Escrever é uma indagação”.60 

A linguagem surge como uma busca que não cessa embora permita certa 

organização dos seres humanos. Escrever é transmitir algo que se revela entre o leitor e o 

Texto. O que se transmite e, principalmente, o que não se transmite, atravessam o corpo 
                                                 
56 LISPECTOR, 1964, p. 11. 
57 ARÊAS, 2005, p. 20. 
58 LISPECTOR, 1964, p. 23. 
59 BLANCHOT, 1987, p. 18 
60 LISPECTOR, 1978, p. 16. 
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do escritor e o do leitor. A relação de transmissão é um mecanismo que acontece por meio 

de engrenagens e roldanas, uma maquinaria topológica. 

 

1.1. Desvio à esquerda – pequeno trajeto historiográfico nas vias da linguagem 

 

A escrita ocupa a cena da vida, e as palavras registram os acordes da literatura e do 

mundo. Mais do que registrar buscou-se delimitar e certificar o que os homens disseram e 

pensaram de sua experiência. Esse fato, tão manifestado hoje pela ciência e suas 

considerações encefalotópicas, encerram a feiticeira literatura como prisioneira da 

significação.  

Seguimos em direção ao século XVI e XVII, do Renascimento à Idade Clássica, a 

partir de onde Foucault faz referência à linguagem vinculada, respectivamente, à idéia de 

um Texto primitivo e à representação. No século XVI, a linguagem trazia em seu bojo uma 

convergência absoluta entre “as palavras e as coisas” na medida em que “as línguas estão 

com o mundo numa relação mais de analogia que de significação” 61. Nessa relação com as 

coisas do mundo, uma infinidade de suposições circularia até atingirem as coisas em sua 

vertente natural “na promessa de um texto efetivamente escrito, que um dia a interpretação 

revelará por inteiro”.62  

Na categoria da representação, o significante teria uma correspondência direta com 

aquilo que significa, sem, no entanto, referir-se a uma analogia com as coisas do mundo, 

visto que “a linguagem, em vez de existir como escrita material das coisas, não achará mais 

seu espaço senão no regime geral dos signos representativos”.63 Nesse momento, os textos 

serviriam à crítica literária, pelo viés da decifração, conforme nos afirma Foucault: 

Tais modos de decifração provém de uma situação clássica da linguagem – 
aquela que reinou no século XVII, quando o regime dos signos se tornou 
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62 FOUCAULT, 2002, p. 60. 
63 FOUCAULT, 2002, p. 59. 
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binário e quando a significação foi refletida na forma de representação; então a 
literatura era realmente composta de um significante e de um significado e 
merecia ser analisada como tal. 64 

Esta configuração que dispõe, em um mesmo plano o significante e o significado, 

irá mudar inteiramente a partir da literatura do século XIX, época em que a teoria da 

representação desaparecerá como fundamento geral de todas as ordens possíveis. Se 

outrora a representação oferecia ao homem uma resposta a sua origem, situando-o num 

tempo presente e na totalidade do que pode ser representado ou, um pouco anteriormente, 

como uma busca que um dia irá cessar no encontro com o Texto primitivo, na idade 

Moderna a literatura oferece ao homem a dispersão de sua própria origem. Dessa forma, a 

linguagem só pode realizar o movimento de um retorno infinito no qual o homem é 

lançando no espaço onde coexistem seus ancestrais: 

Reencontrar a origem, no século XVIII, era recolocar-se o mais perto possível 
da pura e simples reduplicação da representação... pensava-se a origem da 
linguagem como a transparência entre a representação de uma coisa e a 
representação do grito, do som, da mímica que a acompanhava. [...] No 
pensamento moderno, tal origem não é mais concebível [...] Não é mais a 
origem que dá lugar à historicidade; é a historicidade que, na sua própria trama, 
deixa perfilar-se a necessidade de uma origem que seria ao mesmo tempo 
interna e estranha: como o vértice virtual de um cone onde todas as diferenças, 
todas as dispersões, todas as descontinuidades fossem estreitadas até formarem 
não mais que um ponto de identidade, a impalpável figura do Mesmo, com o 
poder, entretanto, de explodir sobre si e de tornar-se outra. 65 

Por sua vez, Roland Barthes afirma que a literatura é tomada como objeto no 

momento em que a escrita clássica explode e aquela vem a tornar-se uma problemática da 

linguagem, posto que deixa de se curvar a uma ordem natural das coisas, em toda a sua 

transparência social, para ser tomada como objeto de “uma linguagem consistente, 

profunda, cheia de segredos, dada ao mesmo tempo como sonho e como ameaça”.66 

A partir do século XIX, a literatura não irá ter como objetivo alcançar a palavra final e 

nela encerrar a sua verdade. A prática literária, nessa busca da palavra que finda um sentido 

                                                 
64 FOUCAULT, 2002, p. 61. 
65 FOUCAULT, 2002, p. 455. 
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único, aparece como contrária ao movimento da literatura, visto que coloca um ponto final 

ao definir um Texto já escrito como única inscrição possível.  

A prática escritural de Clarice Lispector, num processo de decomposição que arrasta 

consigo a escritora e a leitora, estabelece com a linguagem uma relação dentro e fora, 

topológica, no sentido mesmo de uma prática do espaço. Sua escritura oscila entre a 

captura das coisas do mundo pelas palavras e a dispersão das imagens e dos sentidos des-

construídos no ritmo das significações que se realizam como jogo de presença e ausência, 

de aparecimento e desaparecimento, num movimento de resistência e sopro: 

[...] A realidade, antes de minha linguagem, existe como um pensamento que 
não se pensa, mas por fatalidade fui e sou impelida a precisar saber o que o 
pensamento pensa. A realidade antecede a voz que a procura, mas como a terra 
antecede a árvore, mas como o mundo antecede o homem, mas como o mar 
antecede a visão do mar, a vida antecede o amor, a matéria do corpo antecede o 
corpo, e por sua vez a linguagem um dia terá antecedido a posse do silêncio. 67 

Com o passo dado no texto, Clarice Lispector possibilita que se manifeste o 

descompasso da vida. Por exemplo, o fato de G.H. ser vista como uma escultora situava 

seu ser perante os outros; no entanto, essa palavra não dizia de si a não ser como resquício, 

remetendo-a ao inexpressivo. Em sua condição humana, a personagem sofre uma reversão 

na medida em que já não é ela quem ocupa a cena da vida, mas esta irá tomar-lhe o corpo. 

As palavras tornam-se signos fugidios, visto que Clarice Lispector irá dispor-se ao enigma 

da linguagem ao enveredar-se pelos diversos caminhos que tangenciam o real: “Eu tinha 

agora uma sensação de irremediável. E já sabia que, embora absurdamente, eu só teria 

chance de sair dali se encarasse frontal e absurdamente que alguma coisa estava sendo 

irremediável.”68 

A literatura, para Clarice Lispector, testemunha uma “cerimônia de iniciação da 

palavra” 69. Em sua escritura há um retorno constante a um ponto inatingível, apontando 

para sua linguagem em fracasso. Não se encaixam a palavra e a coisa, e essa dessemelhança 
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será potencializada: camadas subterrâneas e povos do Egito invadem o edifício luxuoso 

onde reside G.H. No cotidiano, lugares e pessoas comuns são deformados no corpo textual 

e quarto no qual entra G.H. torna-se uma passagem dura, estreita e irremediável: 

Não foi eu quem repelira o quarto, como havia por um instante sentido à porta. 
O quarto, com sua barata secreta, é que me repelira. De início eu fora rejeitada 
pela visão de uma mudez tão forte como a de uma miragem; pois não fora a 
miragem de um oásis que eu tivera, mas a miragem de um deserto. Depois eu 
fora imobilizada pela mensagem dura da parede: as figuras de mão espalmada 
haviam sido um dos sucessivos vigias à entrada do sarcófago. E agora eu 
entendia que a barata e Janair eram os verdadeiros habitantes do quarto.70 

Diante dessa particularidade que a dimensão do poético instaura, qual seria o direito 

ou o valor da literatura? Questão difícil, nos dirá Blanchot, visto seu caráter de 

ilegitimidade, impostura e nulidade. Seu caráter de ilegitimidade é direcionado à própria 

questão do seu significado: respostas não se sustentam e as perguntas se tornam 

incessantes. No entanto, as respostas viriam talvez com a própria prática da escritura, no 

que tem de movimento tardio e sempre por vir. Esse movimento aponta a dimensão da 

impostura da literatura, ou seja, a produção de algo que é um engodo, que por mais que 

dite alguma coisa, num segundo tempo, já disse outra, não disse nada do que pretendia e 

sempre mais. Esses dois aspectos encerram o caráter de nulidade da literatura: 

O trabalho foi um fracasso, ela não se incomoda: ele está plenamente realizado, 
pensa ela, pois o fracasso é sua essência, seu desaparecimento faz com que ele se 
realize, e ela se alegra, o insucesso a satisfaz [...] O silêncio, o nada, isso é a 
essência da literatura, “a própria Coisa”.71 

Ao deparar-se com o limite do real, a literatura volta-se para uma problemática da 

linguagem que, ao ser questionada constantemente, ao dizer sempre menos do que se 

propôs, deixa vestígios. Nesse sentido, Blanchot irá fazer referência à doença das palavras 

como sua saúde, do equívoco e do mal-entendido como possibilidade de entendimento. 

Trabalhar na via da dissonância e do equívoco pode ser pensado a partir de uma 

operação sobre a linguagem que consiste em seguir sua própria trajetória, o que equivale à 
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referência do exterior72. Se um retorno ao interior, à subjetividade do escritor ou do leitor, 

delimitaria a linguagem alojando seu ser numa “espécie de certeza central” 73, uma leitura 

possível é que o pensamento do exterior trabalha na vertente do movimento da cadeia 

significante que, num jogo de um significante para outro, decompõe o sentido, persistindo 

apenas como um rumor de algo que está por vir: 

Não sei o que estou escrevendo: sou obscura para mim mesma. Só tive 
inicialmente uma visão lunar e lúcida, e então prendi para mim o instante antes 
que ele morresse e que perpetuamente morre. Não é um recado de idéias que te 
transmito e sim uma instintiva volúpia daquilo que está escondido na natureza e 
que adivinho. E esta é uma festa de palavras. Escrevo em signos que são mais 
um gesto que voz. [...] Tenho uma voz. Assim como me lanço no meu traço de 
meu desenho, este é um exercício de vida sem planejamento. O mundo não tem 
ordem visível e eu só tenho a ordem da respiração. Deixo-me acontecer. 74 

A vida e a escritura, exteriores ao sujeito que é atravessado e por elas realiza sua 

passagem, remetem a dois momentos da narrativa de Clarice Lispector, duas possibilidades 

a partir da imposição da matéria bruta sobre G.H. Uma das vias que, inicialmente, o 

narrador-personagem irá utilizar é a referência ao outro, possibilitada pela imposição da 

cultura de um olhar subjugado e não interrogativo sobre o sujeito, conforme relata G.H.:  

Um olho vigiava a minha vida. A esse olho ora provavelmente eu chamava de 
verdade, ora de moral, ora de lei humana, ora de Deus, ora de mim. Eu vivia 
mais dentro de um espelho. Dois minutos depois de nascer eu já havia perdido 
as minhas origens.75 

A outra via do olhar demarca a ausência de um sentido que finda para o sujeito um 

lugar coerente e calmo no mar de significantes da linguagem – olhar que age sobre o sujeito 

e que o conduz a ver a partir de um ponto de perda. A tessitura das palavras pela via do 

equívoco é um operador que produz efeitos de real, instante de coisa e seu negativo.  O 

equívoco é o que possibilita a dissociação da palavra e da coisa: 

Essa coisa cujo nome desconheço, era essa coisa que, olhando a barata, eu já 
estava conseguindo chamar sem nome. Era-me nojento o contato com essa 
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74 LISPECTOR, 1977, p. 22. 
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coisa viva sem qualidades nem atributo, era repugnante a coisa viva que não tem 
nome, nem gosto, nem cheiro. Insipidez: o gosto agora não passava de um 
travo: meu próprio travo.76 

Algumas características correspondentes ao ato de escrever, delimitadas por Blanchot, 

permitem traçar uma linhagem de pensamento, posto que escrever envolve a quebra do 

vínculo que traça uma relação de correspondência entre aquele que enuncia e a palavra, 

entre um que escreve e outro que recebe a mensagem, assim como a retirada da palavra da 

via da representação e sua condição incessante e interminável. A vida perde sua ordenação 

corriqueira e ganha a cena da escritura. 

 

1.2. Os possíveis na linguagem 

 
“Não sei mais escrever, perdi o jeito. Mas já vi muita coisa no mundo. Uma 
delas, e não das menos dolorosas, é ter visto bocas se abrirem para dizer ou 
talvez apenas balbuciar, e simplesmente não conseguirem. Então eu quereria às 
vezes dizer o que elas não puderam falar. Não sei mais escrever, porém o fato 
literário tornou-se aos poucos tão desimportante para mim que não saber 
escrever talvez seja exatamente o que me salvará da literatura. O que é que se 
tornou importante para mim? No entanto, o que quer que seja, é através da 
literatura que poderá se manifestar.” 
 
                                                                                               Clarice Lispector 

  

Na citação acima, se explicita o fracasso da linguagem, no sentido mesmo em que 

ela não representa o que acomete o sujeito ao se manifestar como devir. O balbucio, a 

gagueira e a vontade de alcançar uma palavra que dissesse o que não foi dito ocupam a cena 

textual e, se o fato literário perde sua importância e plenitude, a literatura, por sua vez, 

apresenta-se como possibilidade de que este grito mudo e seco do silêncio se faça ouvir. 

A prática da escritura, ao exercer uma operação na linguagem, des-emaranhando 

suas amarras verbais e desfazendo os nós que impedem sua fruição, possibilita o fracasso 

da representação, assim como um deslocamento dos saberes e dos lugares que as práticas 

literárias teceram, trazendo para a cena literária a potência da linguagem, ao colocar em 

trânsito uma prática da ausência como extremo da literatura.  
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Espaço em que prevalece o tempo imemoriável do silêncio, tempo das palavras que 

correm ao sabor das letras. A aventura escritural de Clarice Lispector realiza-se por meio de 

espasmos instantâneos, impossíveis de serem contabilizados, situados na dimensão 

ilimitada da ausência de tempo. Falando pelas suas mãos, os significantes lançam a escritora 

entre fragmentos incompreensíveis que se concatenam a outros fragmentos, formando uma 

imagem que será captada pelo leitor: 

Ontem de manhã  quando saí da sala para o quarto da empregada  nada me 
faria supor que eu estava a um passo da descoberta de um império. A um passo 
de mim. Minha luta mais primária pela vida iria se abrir com a tranqüila 
ferocidade devoradora dos animais do deserto. Eu ia me defrontar em mim com 
um grau de vida tão primeiro que estava próximo do inanimado. 77 

Clarice Lispector brinca de buscar a palavra certa que não existe, brincadeira de 

esconde-esconde entre o objeto e a palavra. Encontra-se sempre às voltas com o que 

poderia ser e já não é – o “é” apenas no instante em que escapole, realizando um 

deslizamento em direção a esse ponto obscuro – “vácuo da linguagem” 78 – lugar onde a 

escrita realiza seu percurso apontando para o infinito e para o suplemento.  

 

1.2.1. A palavra suplementar 

 

 
“Mas como essa palavra suplementar cria o risco de romper o equilíbrio – e 
onde encontrar a força para exprimí-la? Onde encontra ainda um lugar para ela? 
– ela não é pronunciada e a tarefa permanece inacabada. Escreve-se somente o 
que eu acabo de escrever, finalmente nem isso se escreve.” 
 
                                                                                              Maurice Blanchot 

 

Praticar um ato suplementar: ângulos de abertura em que a linguagem adquire um 

estatuto de dispersão apontando para o indizível - dispersão da homogeneidade, da 

linearidade dos sentidos, do tempo. A “diversidade das sucessões” 79 é percorrida também 

pela pontuação do texto ao dimensionar o peso do tempo dos significantes sobre o leitor.  
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78BEDRAN, 2000, p. 87. 
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A pontuação utilizada por Clarice Lispector, a respiração de suas frases, condiz com a visão 

de Roland Barthes e a importância que lhe é atribuída na forma como esta se distribui, o 

jogo que realiza, deixa sempre um espaço possibilitando uma abertura para que o leitor faça 

seu jogo: “Agora um pedido, não me corrija. A pontuação é a respiração da frase, e minha 

frase respira assim.” 80 

         Sua criação literária realiza-se a partir do processo de tradução do desconhecido para 

uma língua desconhecida. A escritura não se realiza sem a palavra; no entanto, realiza uma 

façanha sobre esta ao deslocar o significante do significado. A frase, estando a morrer, se 

encadeia a outra frase e morre no ponto final. Mas, recomeça-se outra, o texto não tem fim 

– o leitor escreverá outras palavras dando continuidade ao que o ponto final pensou 

aplacar: 

A linguagem confere à perpétua ruptura do tempo a continuidade do espaço, e 
é, na medida em que analisa, articula e recorta a representação, que ela tem o 
poder de ligar através do tempo o conhecimento das coisas. Com a linguagem a 
monotonia confusa do espaço se fragmenta, enquanto se unifica a diversidade 
das sucessões.81 

Blanchot, ao colocar a linguagem em jogo, demarca duas direções opostas para as 

quais nosso olhar pode se dirigir: uma continuidade absoluta da linguagem ou uma 

exigência de descontinuidade radical, própria à linguagem, nunca totalmente descontínua, 

somente no instante, num intervalo que “sempre se cava e cavando-se se preenche”.82  

Dessa forma, a descontinuidade da linguagem delimita a possibilidade da 

pluralidade das palavras numa relação de infinitude que não exclui o caráter de 

continuidade implicado no ato de escrever, necessário ao entendimento e à produção de 

um sentido; da mesma forma, não cai na inércia de uma descontinuidade circular, mas sim 

elevada à enésima potência: 

                                                 
80 LISPECTOR, 1984, p. 74. 
81 FOUCAULT, 2002, p. 160. 
82 BLANCHOT, 2001, p. 35. 
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Sim, o que te escrevo não é de ninguém. E essa liberdade de ninguém é muito 
perigosa. É como o infinito que tem cor de ar. Isto tudo que estou escrevendo é 
tão quente como um ovo quente que a gente passa depressa de uma mão para a 
outra e de novo da outra para a primeira a fim de não se queimar.83 

As elaborações blanchotianas estão em consonância com a prática escritural de 

Clarice Lispector, contornam aquilo que não se lê, que é somente o que possibilita o ato de 

ler, um intervalo interposto entre a escritora a leitora, entre a palavra e o que ela diz e, ao 

mesmo tempo, não diz:  “[...] como escrever de tal maneira que a continuidade do 

movimento da escrita possa deixar intervir fundamentalmente a interrupção como sentido 

e a ruptura como forma?”84 

Vilma Arêas irá delimitar essa façanha particular realizada pela escritora por meio da 

expressão “fulgurações fragmentadas” visto que, por intermédio da “técnica de desgaste”85, 

torna-se possível que o Texto siga em frente, ininterruptamente, agindo sobre a leitora e 

conduzindo-a ao estado pulverizado da escritura. O corpo da escritora é invadido por 

lufadas de mal-estar, júbilo, sono, descaso, horror, medo e alegria devido ao arrebatamento 

conseqüente a sua passagem pela escritura. Essa orientação que seguimos refere-se à 

inscrição barthesiana diante do movimento elíptico da frase “a escritura passa pelo 

corpo”86, cujo caráter insuportável, afirma: é a elipse, figura que representa a “assustadora 

liberdade da linguagem”.87 

É possível uma articulação desta referência com a visão de Maurice Blanchot, na 

qual a linguagem é um “o astro de duas faces”88 tal qual “a borboleta é uma pétala que 

voa”89. O significado é deslocado a partir do significante e o sentido é absorvido pela 

aproximação entre a borboleta e a pétala - a condição “natural” de ambas é subvertida e a 

palavra cede lugar à escritura. Dessa maneira, a liberdade da linguagem é dispor não da 

                                                 
83 LISPECTOR, 1973, p. 76. 
84 BLANCHOT, 2001, p. 37. 
85 ARÊAS, 2005, p. 15. 
86 BARTHES, 2003, p. 93. 
87 BARTHES, 2003, p. 93. 
88 BLANCHOT, 1997, p. 51. 
89 LISPECTOR, 1978, p. 57.  
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relação significante para um significado, mas da relação de contingência entre um 

significante e outro significante. O que é produzido não aponta para o sentido, mas para a 

fusão da imagem com o tempo da pétala que da rosa despetalada e branca foi ao chão.  A 

prática escritural de Clarice Lispector oficia a linguagem enquanto devir, pois, durante seu 

percurso, adia a palavra, cede lugar ao silêncio, adia o sentido, deixa o leitor em suspenso: 

Se não há coragem, que não se entre. Que se espere o resto da escuridão diante 
do silêncio, só os pés molhados pela espuma de algo que se espraia diante de 
nós. Que se espere. Um insolúvel pelo outro. Um ao lado do outro, duas coisas 
que não se vêem na escuridão. Que se espere.90  

Não há uma forma, o campo da linguagem é aberto para a multiplicidade, ao 

libertar-se de suas amarras estruturais. A escritura, ao colocar em cena a impossibilidade de 

uma linguagem totalizante, inscrita no próprio corpo do Texto, faz da cisão existente entre 

a palavra e os objetos a serem apreendidos sua matéria de linguagem. Se não é possível 

apreender as coisas pela ordem da representação, uma possibilidade de circunscrevê-la é 

entrar no jogo que os significantes conduzem, fazendo associações livres no texto, ou 

como disse Clarice Lispector “o que salva é escrever distraidamente” 91.  

A operação de nomeação teria a função de dar um suporte à falta de um 

significante que organizasse a forma em si. Mas esse nome não se sustenta por muito 

tempo, pois que a fonte da palavra é o silêncio e esta se cala, o silêncio: “Até que me seja 

enfim revelado que a vida em mim não tem meu nome”:92 

Nesse campo aberto pela multiplicidade das vozes da escritura clariceana, a leitora é 

absorvida pelo Texto e, ao mesmo tempo, é expelida. Retorna pelas brechas que foram 

escavadas, hiatos de sentido - operação que acompanha o foco e a impossibilidade da busca 

da escritora. Ela quer a grande resposta e descobre que só haverá a grande pergunta e a 

                                                 
90 LISPECTOR, 1974, p. 102. 
91 LISPECTOR, 1973, p. 20. 
92 LISPECTOR, 1964, p. 145. 



 

 

 

42

palavra feita de terra: “Eu passara a um primeiro plano primário, estava no silêncio dos 

ventos e na era de estanho e cobre – na primeira era da vida” 93. 

Este é um dos aspectos de seu manuseio escritural, escrever pelas beiradas, por 

superposição de camadas estratigráficas. Escrever é tocar o que é imundo e perder as idéias, 

um choque com o momento que ela chamará de já e que não tem palavras. Seu Texto 

torna-se assim o espaço imemorial das práticas literárias que operam na linguagem e que 

culminam, neste título, num desfalecimento da forma e na condição impotente da palavra 

em fechar esse “ininterrupto lento rangido de portas que se abrem continuamente de par 

em par”.94 

Escrever, segundo a autora, conjuga perda, salvação, prolongamento do tempo, 

dividindo-o em partículas − a força do real conduz a narrativa de Clarice Lispector a se 

lançar na interminável aventura ao redor do vazio: 

Parece que vou ter que desistir de tudo o que deixo atrás dos portões. E sei, eu 
sabia, que se atravessasse os portões que estão sempre abertos, entraria no seio 
da natureza. Eu sabia que entrar não é pecado. Mas é arriscado como morrer. 
Assim como se morre sem saber para onde, e esta é a maior coragem de um 
corpo. Entrar só era pecado porque era a danação de uma vida, para a qual eu 
depois não pudesse talvez mais regredir. Eu talvez já soubesse que, a partir dos 
portões não haveria diferença entre mim e a barata. [...] Foi assim que fui dando 
os primeiros passos no nada.95 

Nessa relação que se instaura entre a escritora, a palavra e a coisa bruta, a 

linguagem, no sentido de uma presença real e evanescente, ao ser manuseada tem como 

efeito a produção de um Texto literário por meio de uma triangulação amorosa estabelecida 

entre a leitora, a escritora e o Texto. Inseparáveis, tecem, sabe-se lá a partir de quantas 

mãos, a história de seu corpo subvertido pelo objeto e seus desvios. A palavra em 

suspensão suplementa o espaço oco da linguagem: 

Porque agora não há mais aquela palavra primeira, absolutamente inicial, pela 
qual se achava fundado e limitado o movimento infinito do discurso; doravante 

                                                 
93 LISPECTOR, 1964, p. 69. 
94 LISPECTOR, 1964, p. 79. 
95 LISPECTOR, 1964, p. 81. 
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a linguagem vai crescer sem começo, sem termo e sem promessa. É o percurso 
desse espaço vão e fundamental que traça, dia a dia, o texto da literatura. 96 

A palavra suspendida no Texto: espaço singular em que se realizam operações de 

deslocamento, interrupção dos sentidos, cortes, suplementos feitos de restos e ruínas que 

serão rearranjados em sua superfície. A autora trapaceia com a linguagem ao esquivar-se 

dos significados a partir do jogo com as palavras. Nessa reversibilidade infinita, por meio 

da escritura, do saber como enunciação, as palavras “são lançadas como projeções, 

explosões, vibrações, maquinarias e sabores: a escritura faz do saber uma festa”.97 

 

1.2.2 A palavra ruidosa 

 

 
O jogo textual de Clarice Lispector, em relação à aproximação às coisas do mundo, 

realiza-se por meio de um escoamento significante que o movimento de escrever busca 

capturar e que conduz sua escritura num tempo que se materializa: “Escrevo-te na hora 

mesma em si própria” 98. Sua escritura abarca o em si pela via do ruído, ao permear o 

inconcluso, ao sentir as palavras, transfigurando a realidade. Se a imagem não pode ser 

capturada em sua plenitude, Clarice Lispector irá fabricá-la, construí-la artesanalmente com 

restos de sílabas e sons que corroem sua carne, aproximando-se não da concretude da 

imagem, mas do movimento que forma a imagem. Esse artifício utilizado pela escritora 

possibilita que o instante seja por ela capturado para em seguida ser invadida por outras 

imagens, conduzindo-a a recomeçar a escrever.  

Se a escritura trabalha na contramão de uma homogeneidade alucinatória entre o 

objeto e a palavra, o faz a partir de uma significação circulante e ruidosa, na qual a 

linguagem entra em processo de desfalecimento, de corrosão, ao realizar-se nesse registro 

                                                 
96  FOUCAULT, 2002, p. 64. 
97 BARTHES, 2004, p. 72. 
98 LISPECTOR, 1973, p. 24. 
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inicial em que está presente a dissociação entre a palavra fundada no conhecimento e a 

coisa.  

Clarice Lispector topografa o terreno da linguagem auscultando o fluxo dos sulcos 

das inscrições das coisas no mundo. Topografar refere-se à minuciosidade de uma ação 

sobre um corpus. Cada resquício, as impurezas do barro, pedras e seixos, e a umidade são 

rearranjadas num tempo em que os objetos rumorejam ao circunscrever o vazio, ofertando 

um espaço para que se ouça a voz do silêncio. Dessa forma, iremos articular o conceito de 

espaço literário abordado por Maurice Blanchot com o discurso do Texto, formalizado por 

Roland Barthes, buscando situar os pontos em que esses dois teóricos instauram a escritura 

como desfalecimento da forma. 

1.3. O campo do silêncio e do ruído: o Texto como Espaço Literário 

“O Eu que somos reconhece-se ao soçobrar na neutralidade de um Ele sem rosto” * 

 

“É tão vasto o silêncio da noite na montanha. É tão despovoado. Tenta-se em 
vão trabalhar para não ouvi-lo, pensar depressa para disfarçá-lo. Ou inventar um 
programa, frágil ponto que mal nos liga ao improvável dia de amanhã. Como 
ultrapassar essa paz que nos espreita. Silêncio tão grande que o desespero tem 
pudor. Montanhas tão altas que o desespero tem pudor. Os ouvidos se afiam, a 
cabeça se inclina, o corpo todo escuta: nenhum rumor. Nenhum galo. Como 
estar ao alcance dessa profunda meditação do silêncio. Desse silêncio sem 
lembranças de palavras. Se és morte, como te alcançar.” 

 

                                                                                            Clarice Lispector 

                      

O silêncio é uma referência constante nas considerações clariceanas. Sua escritura 

contorna e afirma sua dimensão cortante ao possibilitar que ele ganhe a cena textual 

situando o leitor no espaço literário. Este espaço circunscrito pelo ato da escritura irá ser 

abordado também por Roland Barthes, possibilitando aqui um contato entre esses três 

escritores. 

Barthes faz referência a uma linguagem que fala por si só ao desvincular-se do 

poder e da síntese totalizadora a qual os homens almejam por medo de se perderem no 

                                                 
* BLANCHOT, 1987, p. 20. 



 

 

 

45

vazio, delimitando, assim, o lugar do Texto pelo movimento de uma travessia no qual 

prevalece a circulação dos sentidos e a disseminação dos significantes. Esse campo de 

passagem próprio ao Texto arrasta consigo a escritora e a leitora em direção a um 

atravessamento pela escritura, na qual “a voz perde sua origem”99, quem fala não se refere à 

autoria  a voz que ressoa é a do Texto, no qual a escritura de Clarice Lispector se realiza: 

“Eu me ultrapasso abdicando de meu nome, e então sou o mundo. Sigo a voz do mundo 

com voz única”.100 

Destruir uma possível origem que situa o autor como suporte para as palavras 

implica um questionamento constante da linguagem. Na escritura de Clarice Lispector é a 

própria linguagem que se interroga ao deparar-se com sua insuficiência em dizer o real. A 

“morte do autor” 101 acompanha o ato da escritura na medida em que sua presença não 

antecede à produção textual, mas ali se realiza, através da trama significante.  

A perda da autoria no Texto clariceano pode ser pensada em íntima 

correspondência com a entrada de G.H. no quarto de sua empregada Janair, ou por meio 

dos objetos que ecoam através de seu corpo e a conseqüente desorganização do território 

corriqueiro em que vivia − mas, especialmente, na singular transformação que acontece 

nesse aposento: 

A entrada para este quarto só tinha uma passagem, e estreita: pela barata. A 
barata que enchia o quarto de vibração enfim aberta [...]. Através de dificultoso 
caminho, eu chegara à profunda incisão na parede que era aquele quarto – e a 
fenda formava como numa cave um amplo salão natural. [...].E quem entrasse se 
transformaria num “ela” ou num “ele”. Eu era aquela a quem o quarto chamava 
de ela. Ali entrara um eu ao que o quarto dera a dimensão de ela. Como se eu 
fosse também o outro lado do cubo.102 

Podemos entrever aqui o que Blanchot aponta como solidão do escritor, esse “Ele” 

que fala no lugar do “Eu”, força atuante do agora presentificada a partir da perda do ser, 

                                                 
99 BARTHES, 2004, p. 58. 
100 LISPECTOR, 1973, p.44. 
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região do espaço literário, da impessoalidade. O “ato só de escrever” 103 irá referir-se a esse 

tempo em que a escritora é corrompida pelo rumor do silêncio, sopro da palavra ainda não 

pronunciada, que, ao ser lançada na página em branco, não faz mais que requerer outra, e 

mais outra. À escritora, fadada ao insucesso, resta-lhe seguir em frente, ligando e religando 

pontos de sentido, referências que se desfazem no corpo do Texto. 

1.3.1. Leitor em processo 

 

“Ler é fazer o nosso corpo trabalhar (sabe-se desde a psicanálise que o corpo 
excede em muito nossa memória e nossa ciência) ao apelo dos signos do texto, 
de todas as linguagens que o atravessam e que formam como que a profundeza 
achamalotada das frases.” 
 

  Roland Barthes 
 

O lugar do leitor é enfatizado por Roland Barthes a partir de uma interrogação à 

leitura. Se outrora havia uma primazia do autor, na concepção barthesiana, a escritura só se 

manifesta por meio de um leitor, que, atravessado pela palavra literária, pôde, enfim, 

escrever. Temos assim dois atravessamentos que transbordam a relação, inicialmente 

escravizada do leitor e do escritor: o leitor, atravessado pelo Texto, serve como passagem 

para que o escritor lance na página em branco as palavras que o atravessam. A escritura em 

sua dimensão de corte possibilita ao leitor dizer o que leu de uma outra forma - a força da 

literatura sobre os corpos.  

O Texto sofre uma transformação, outras idéias, outras imagens, outras associações 

integram-se a esse plano inicial. O escritor, o leitor e o texto assumem o lugar de passagem. 

Nesse movimento, um suplemento de sentido é imposto e, da mesma forma, é logo 

pervertido. No entanto, conforme afirma Barthes, isso não implica uma anarquia visto que 

as associações que se realizam numa topologia que engloba o leitor, o escritor, a vida e o 

texto seguem uma ordem semântica, gramatical, sem a qual o Texto literário se faria 

                                                 
103 Nesse momento, Blanchot faz referência ao “ato só de escrever” a partir da experiência de Mallarmé, 
instaurando no contexto da escritura o desamparo e o horror correspondentes à entrada nesse terreno da 
linguagem em que as certezas foram abolidas, restando ao escritor se aventurar na estrada do devir. 
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ilegível. No entanto, corrompê-lo com outros corpos, com nosso corpo, é a possibilidade 

de invenção que cabe ao leitor. 

Ao referir-se a esse transbordamento da leitura, Roland Barthes questiona-se se a 

leitura não seria um “campo plural de práticas dispersas”, “estilhaçar de idéias, de desejos, 

de gozos, de temores”.104 A leitura adquire assim o sentido da multiplicidade, em que corpo 

e linguagem se confundem; a leitura passa pelo corpo e este perverte a ordem da leitura.  

Esse corpo transformado pela leitura conduz o leitor ao ato. Este deve, a partir de 

agora, se colocar a trabalho, permitindo que se desenrole a cadeia de desejos. O lugar que a 

leitora ocupa na prática escritural de Clarice Lispector realiza-se a partir de aproximações e 

afastamentos, ler e escrever é desejar: “Eu nunca sei de antemão o que vou escrever. Tem 

escritores que só se põem a escrever quando têm o livro na cabeça. Eu não. Vou me 

seguindo e não sei no que vai dar. Depois vou descobrindo o que eu queria.” 105 

O Texto − lugar no qual a escritura realiza uma operação singular ao praticar um 

exercício do símbolo, ao frustrar os sentidos esperados por meio do jogo de imagens, idéias 

e luminosidades. Nesse jogo, o tempo da enunciação, tempo da atualidade, a escritora 

como Texto serve de passagem para a heterogeneidade das coisas do mundo. Isso não quer 

dizer que a escritora não disponha de técnicas e artefatos de linguagem ou que não fará uso 

destas, no entanto, está submetida aos seus efeitos, e é nesse sentido que está morta: 

O escritor pode apenas imitar um gesto sempre anterior, jamais original; seu 
único poder está em mesclar as escrituras, em fazê-las contrariar-se umas pelas 
outras, de modo que nunca se apóie em apenas uma delas; quisera ele exprimir-
se, pelo menos deveria saber que a “coisa” interior que tem a pretensão de 
“traduzir” não é senão um dicionário todo composto, cujas palavras só se 
podem explicar através de outras palavras, e isto indefinidamente.106 

G.H. sucumbe a um Outro que fala por ela. Desorganizam-se a ordem do eu e do 

tu, misturam-se os lugares de quem fala, de quem sente. Alguns personagens invadem a 

cena, conduzem à errância, instauram o espaço do literário: mortos e sussurros de 
                                                 
104 BARTHES, 2004, p. 31. 
105 LISPECTOR, 1984, p. 33. 
106 BARTHES, 2004, p. 62. 
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antepassados ecoando remotamente, trazendo à tona o Texto, barthesiano por excelência, 

em sua junção de fragmentos heteróclitos, clichês e pompas, palavras recalcadas da cultura, 

seguindo o ritmo interno do tempo da frase no espaço.  

Clarice Lispector realiza a experiência literária na medida em que escreve esse 

instante entre o escritor e a palavra impressa, instante no qual, conforme afirma Blanchot, a 

linguagem não é o poder de dizer, e sim pura ausência a se presentificar.  

A experiência de G.H. é a descoberta do enigma como fundamento da procura e a 

impossibilidade da resposta. O quarto da empregada Janair reflete a exterioridade de um 

interior pretensamente conhecido. A condição corriqueira do quarto em que Janair residia é 

subvertida e este será nomeado de “império” (autoridade/comando), “deserto” (solitário) e 

“sarcófago” (que corrói as carnes). Significações estas que ocupam o lugar do quarto, como 

Texto, em que se realizam movimentos contínuos de desabamento e escavação: 

Até aquele momento eu não havia percebido totalmente a minha luta, tão 
mergulhada estivera nela. Mas agora, pelo silêncio onde enfim eu caíra, sabia que 
havia lutado, que havia sucumbido e que cedera. E, agora sim, eu estava 
realmente no quarto. Tão dentro dele como um desenho há trezentos mil anos 
numa caverna. E eis que eu cabia dentro de mim mesma gravada na parede.107 

A prática escritural de Clarice Lispector realiza-se nesse lugar em que não se busca 

um deciframento, mas um des-lindamento, ao esmiuçar a trama tecida entre a palavra e a 

coisa. Em suas considerações sobre o ato de escrever, Clarice Lispector relata não saber 

revestir uma idéia com palavras e afirma que o que atrapalha a escrever é ter que usar 

palavras, resta então prolongar o tempo, dando a cada partícula significante o tempo de 

uma vida insubstituível. Nessa busca incessante, manifesta-se a dispersão da linguagem, 

visto que o trabalho das associações significantes a exaurem ao propor sentido para 

evaporá-lo, possibilitando, assim, a instauração do leitor na polissemia do Texto. 
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A escritura irá instaurar a ordem da significância, a abertura do leque significante no 

“tempo da enunciação” 108, visto que não situa mais o sujeito como aquele que sabe, mas 

como aquele se abandona ao Texto, lugar no qual a atividade de significância segundo as 

regras de transformação, combinação e deslocamento fazem-se presentes.  

Os significantes se desdobram para além do significado, e este é corrompido, dando 

lugar à dança das palavras. Aquele que enuncia conduz o leitor à descoberta desse espaço 

onde “isso fala”, na medida em que o eu sai de cena para advir um “ele sem rosto”.109 

Dessa forma, para que o Texto se realize por meio da escritura, o escritor teve que se 

dispor à intimidade do risco demarcado por Blanchot como fator letal ao qual expõe a 

experiência literária: 

A passagem estreita fora pela barata difícil, e eu me havia esgueirado com nojo 
através daquele corpo de cascas e lama. E, terminara eu também toda imunda, 
por desembocar através dela para o meu passado que era o meu presente e meu 
futuro contínuo  e que hoje e sempre está na parede, e minhas quinze milhões 
de filhas, desde então, até eu, também lá estavam. Minha vida fora tão contínua 
quanto a morte. A vida é tão contínua que nós a dividimos em etapas, e a uma 
delas chamamos de morte. 110 

Se a necessidade de escrever é concomitante ao vazio que se abre em cada inscrição, 

Blanchot irá afirmar que ao abordarmos o espaço literário, entre uma palavra e outra, entre 

o que se tenta apreender e que não se encontra disponível pela linguagem − o silêncio − 

possibilitando à escritora realizar seu percurso escritural ao desviar-se do objeto em 

questão: “olhar na noite o que a noite dissimula, a outra noite, a dissimulação que 

aparece”.111 

 Clarice Lispector se abandona ao Texto e os significantes seguem seu curso 

colocando à parte a escritora. Por vezes, temos a impressão de sermos aquele corpo que ali 

se inscreve, tamanha é a contundência da cadeia metonímica que arrasta o leitor. Os 

sentimentos e a descrição dos objetos são colocados no plano horizontal, na superfície do 
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Texto, de forma que o leitor é convidado a olhar uma cena corriqueira por meio de 

inúmeros pontos de vista. 

Em relação ao manuseio dos significantes numa prática escritural, Roland Barthes 

recorre às “árvores-alfabetos” 112, sendo a palmeira, devido ao repuxo de suas palmas, a que 

possui o efeito maior da escritura: a inflexão. O significado de inflexão refere-se ao verbo 

curvar-se, desvio e modulação da voz – processo de decomposição e não de destruição. 

Abater, desmantelar e desmoronar são verbos que acompanham a tarefa do escritor.  

A escritura de Clarice Lispector abate o verbo e desmantela o sentido, fazendo 

desmoronar nossas certezas, possibilitando um passo a menos na ordem e na estruturação 

das frases e um passo a mais em direção à seqüência de letras que esclarecem para o leitor o 

permanente trabalho de lapidação com a matéria bruta da vida. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
112 BARTHES, 2003, p. 53. 
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“Aquilo de que se vive – e por não ter nome só a mudez pronuncia – é disso que me 

aproximo através da largueza de me deixar de ser. Não porque eu não encontre o nome do 

nome e o torne concreto o impalpável – mas porque designo o impalpável como 

impalpável, e então o sopro recrudesce como na chama de uma vela”. 

                                                                                                           Clarice Lispector 



 

Em sua trajetória, G.H. busca entender o que havia lhe acontecido, no entanto, 

desde o início, sabe que esta busca está fadada a errância que a impossibilidade da forma 

conduz. G.H. é direcionada por diversos olhares que culminam no olhar morto das 

fotografias. Ao experimentar a vida, descreve os objetos que a circundam contradizendo a 

forma inicial imposta pela cultura. Como um espectador em terra estranha, recusa a 

cumplicidade com o mundo, tornando-se cúmplice daquilo que a vida oferece antes de 

qualquer tematização. Realiza um ato de rebeldia sobre suas idéias pré-concebidas, ao ser 

tocada pelos objetos em seu corpo: 

Uma vida inexistente me possuía toda e me ocupava como uma invenção. 
Somente na fotografia, ao revelar-se o negativo, revela-se algo que, inalcançado 
por mim, era alcançado pelo instantâneo. Fotografia é o retrato do côncavo, de 
uma falta, de uma ausência? 113 

Ver a partir da perda das referências imaginárias e narcísicas não será sem 

conseqüências: uma luz golpeia sua face, um vazio seco e um desenho na parede branca. 

G.H. percebe que os contornos das imagens grafadas são invólucros que deixam entrever 

um vazio, traços finos que lembram exatamente seu corpo, ela era quem estava na parede, 

“olhei o mural onde eu devia estar sendo retratada”114 , G.H. era uma escrita. 

A linguagem segue seu curso burlando a ordenação do pensamento na medida em 

que Clarice Lispector acompanha seu ritmo, segue uma direção; na seqüência, desvia, 

retorna ao que foi dito, insere pontos novos de articulação, pára, respira, deixa que a 

respiração conduza sua escritura, relembra os becos de sua infância remota, retorna para a 

cena textual. Esse ritmo frenético de sua escritura conduz a leitora a vivenciar os banhos de 

mar em que seu corpo todo é tomado, a vergonha de ter vestido tantas máscaras, se 

esquecer de quem era, lembrar-se e ir embora. 

                                                 
113 LISPECTOR, 1964, p. 31. 
114 LISPECTOR, 1964, p.40. 
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O pensamento blanchotiano clareia essa nuance da obra da autora ao situar o ato de 

escrever na ordem de um rompimento do pensamento sobre a linguagem, da palavra sobre 

a escrita, atingindo, assim, um limite da linguagem – visto que transgride a lei do sentido e 

subverte a palavra, colocando-a na série significante em processo metonímico: “Escrever, 

desse ponto de vista, é a maior violência que existe, pois transgride a Lei, toda Lei e sua 

própria Lei.” 115 

A interrupção dos significados alicerça a prática escritural de Clarice Lispector e se 

realiza a partir da escansão da cadeia significante, possibilitando a ampliação do foco de 

visão e interrompendo o instante, não sua metamorfose, processo de instante. Conforme 

articula Barthes, a realização da prática da escritura fundamenta-se na impossibilidade da 

representação versus a dimensão da significância, apontando-nos a singularidade de uma 

prática que se apóia na desconstrução de um saber. Por meio de um trabalho na linguagem 

e não sobre a linguagem, o saber é disseminado atingindo seu estado plural. 

O ato de escrever revela uma trajetória que vai do inominável às palavras e das 

palavras ao inominável: movimento sempre inicial, desvio perpétuo. Nesses espaços 

impostos ao corpo do texto pela errância de sua linguagem, nesse abismo de letras a serem 

articuladas num tempo seguinte pela leitora, um novo mundo se abre. A escritura clariceana 

segue o curso do “desfalecimento da forma” 116 posto que: 

A escritura então não nomeia o inominável, não designa o inominável como se 
fosse um objeto do mundo, um fato determinado, ao contrário: através do 
esforço e do malogro de sua linguagem, ela faz sentir que algo escapa e resta não 
determinado, não apresentado, ela inscreve uma ausência, alude ao que se 
evola.117 

     Privilégio dos restos – economia da linguagem que se reduz ao traço e ao 

apagamento. Subtrações, multiplicações e divisões condenam suas palavras a se 

entrechocarem, baterem de frente, saírem de cena, retornar do fundo do palco, realizando 

                                                 
115 BLANCHOT, 1997, p. 39. 
116 PRADO, 1989, p. 26. 
117 PRADO, 1989, p. 25. 
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sulcagens na página escrita, no corpo do amante, até, enfim, se calarem, cravadas na 

lembrança de sua impessoalidade: 

Este final, impossível de ter continuidade, termina com a estaticidade perplexa 
diante do insólito e do inesgotável pela palavra, que é afinal o que a narradora 
parece querer mesmo contar: a sua estupefação diante da visão de um mundo 
que é impossível de ser narrado, ou seja, a poética do render-se à inevitabilidade 
dos limites do poético.118 

Podemos articular, num enlace com Nádia Gotlib, que a redenção como condição 

da escritura na obra de Clarice, corresponde à concepção foucaultiana de uma diferença 

radical entre as coisas e as palavras que restam para designá-las. Libertar-se da escravidão 

do pecado da palavra, da culpabilidade da palavra última, em direção não mais à 

verticalidade de sentidos possíveis, mas ao sentido elevado à potência do infinito, 

horizontalmente. No texto clariceano, a palavra se lança e age sobre o sujeito, colocando 

em cena, por meio da literatura, o poder da palavra – esta que carrega a vida e a morte no 

instante em que gera a vida, tornando ausente o mundo que representa. 

Depositemos nesse momento um pouco mais de atenção ao redor da palavra. Não 

há como questionar seu poder. Seja no texto ou na vida.  Ela guia nossas escolhas, nossas 

fixações em encontros malogrados, as despedidas intermináveis, o amor da mãe por seu 

filho. No entanto, a escritora realiza nesse jogo perigoso, em que a morte e a vida são os 

competidores, uma jogada de mestre, abandona seu corpo ao poder da palavra e se faz 

palavra: “Vou a esse encontro nua e descalça e com mãos vazias, à mercê de mim 

mesma”119.  

Diante dessa incompatibilidade estrutural entre a palavra e a coisa, Clarice Lispector 

irá situar sua liberdade de escrever vinculada a um ato de percepção que como tal não tem 

forma. O pensamento visa à transmissão a partir de uma significação dada a uma 

percepção. O sujeito exclui o ato de perceber em prol do sentido, evocando um alcance 

                                                 
118 GOTLIB, 1995, p. 89 
119 LISPECTOR, 1977, p. 43. 
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limitado da forma: “O nome é um acréscimo, e impede o contato com a coisa. O nome da 

coisa é um intervalo para a coisa. A vontade do acréscimo é grande – porque a coisa nua é 

tão tediosa.”120 

A liberdade que Clarice Lispector quer atingir com sua escritura consiste em deixar 

que os objetos traspassem seu corpo sem, no entanto, direcioná-los. Segue o fluxo do 

pensamento em toda a sua expansividade, ao buscar escrever “com o corpo todo” 121. Os 

ângulos são ampliados na medida em que, conforme delimita Merleau-Ponty, a evidência 

das coisas, fundamentada na constância das relações, pode direcionar-se a partir de um 

certo ponto de vista, ou de outro. Se na constância das relações, Clarice Lispector se deixa 

levar pela inconstância de seus atos, extrapola o fundamento de uma só possibilidade de 

relação entre as coisas. Seu corpo irá ocupar a cena textual como um operador que 

ultrapassa o ato do pensamento, possibilitando, após esse distanciamento de suas 

organizações, a liberdade da imaginação, visto que dissocia a rede que organiza o campo 

simbólico: 

No fundo, bem atrás do pensamento, eu vivo dessas idéias. São sensações que 
se transformam em idéias porque tenho que usar palavras. Usá-las mesmo 
mentalmente apenas. O pensamento primário pensa com palavras. A 
“liberdade” liberta-se da escravidão da palavra. 122 

Usar as palavras implica destruir, ainda que parcialmente, a intensidade pela qual foi 

acometida em seu encontro com o silêncio. Sua perdição é apreender, por intermédio da 

palavra, esse encontro que a fez calar e sentir a mais fina felicidade, posto que “é como se a 

vida dissesse o seguinte: e simplesmente não houvesse o seguinte. Só os dois pontos à 

espera”.123 

 

 

 
                                                 
120 LISPECTOR, 1964, p. 140. 
121 LISPECTOR, 1973, p. 12. 
122 LISPECTOR, 1973, p. 84. 
123 LISPECTOR, 1969, p. 77. 
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2.1. Dízima literária 

 

“A palavra apenas se refere a uma coisa e esta é sempre inalcançável por mim. 
Cada um de nós é um símbolo que lida com símbolos – tudo ponto de apenas 
referência ao real.” 
 
                                                                                                 Clarice Lispector 
 

O uso da linguagem na escritura clariceana, como as considerações realizadas 

apontam, confirma e ultrapassa a impossibilidade de acesso ao real que nos abate. Ao 

relatar que só trabalha com achados e perdidos, restos de sua formação humana, Clarice 

Lispector se lança no interminável da linguagem, desarticula os signos, liberando-os das 

significações definitivas e deixando-os soltos ao ritmo da máquina de escrever. Com esse 

procedimento a narradora pretende capturar a coisa num instante em que ela se oferece ao 

seu olhar, dispondo a linguagem numa rede infinita de imagens que escoam pelas suas 

mãos, inscrevendo o instante e seu intervalo. 

A literatura, ao instaurar o espaço da ausência, aponta para o interminável. Existem, 

por exemplo, números que em sua divisão deixam restos, algarismos que se repetem 

indefinidamente, realizando a potência e a abertura em seu escoamento constante, 

demarcando a ausência de tempo. Por outro lado, essas dízimas remetem a uma dívida 

impagável, tal qual a relação do escritor com o Texto. Dívida que se materializa em ato de 

escritura, posto que o escritor vá com sua outra mão parar a mão que escreve, sabendo 

desde já, que esse será seu eterno tormento. 

Quando Clarice Lispector comenta que seu livro Água Viva continuará para 

sempre, está afirmando que a escritura não tem fim e que a matéria de que é feita ultrapassa 

os limites do livro. O que a autora escreve continua como se caminhasse sozinho, 

independente do escritor, de sua vontade, de seu poder de dizer não. No entanto, se 

escrever é ser atravessado, é também refletir e, Clarice Lispector, submetida a essa 

exigência, pontua seus textos, deixando entrever a infinitude por onde suas palavras ecoam: 
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O domínio do escritor não está na mão que escreve, essa mão “doente” que 
nunca solta o lápis, que não pode soltá-lo, pois o que segura não o segura 
realmente, o que segura pertence à sombra e ela própria é uma sombra. O 
domínio é sempre obra da outra mão, daquela que não escreve, capaz de intervir 
no momento adequado, de apoderar-se do lápis e de o afastar. Portanto, o 
domínio consiste no poder de parar de escrever, de interromper o que se 
escreve, exprimindo os seus direitos e sua acuidade decisiva no instante.124 

Maurice Blanchot irá vincular o ato de escrever ao interminável e ao fascínio. Um 

murmúrio constante sopra aos ouvidos, o grito silencioso ronda o corpo da escritora. 

Fascinada, deixa-se embalar pelas vozes do mundo fazendo-se passagem. No entanto, 

afirma Blanchot, “escrever é fazer-se eco do que não pode parar de falar” 125 sendo a saída 

da escritora impor, a seu modo, silêncio a esse murmúrio.  

No texto clariceano a linguagem reivindica a sua liberdade. Antes de ser dado o 

primeiro grito pelo infans, no instante em que as bocas se abrem para tentar dizer e não 

conseguem, a linguagem questiona a linguagem no jogo do texto e as palavras de caridade e 

de orgulho, de qualquer significação, entram em declínio. O texto não se satisfaz. A lei da 

linguagem, “lei que manda que só se fique com o que é disfarçadamente vivo” 126, não 

oferta à dignidade ao silêncio e quando essa norma da significação e da representação, essa 

fronteira composta de palavra e forma é atravessada, abre-se à fenda, o vácuo de 

linguagem, o nada clariceano: zona desconhecida, lugar da “ausência de forma” atualizado 

na criação artesanal de Clarice Lispector, cuja linguagem, ao deparar-se com o inominável, 

teve de se sustentar com os fragmentos do ritual de repetição no qual se desdobra. 

Para que algo se escreva no corpo do Texto e se inscreva na superfície do corpo, a 

escritora deve se abster de si para que o Outro fale e, ao mesmo tempo, colocar-se no 

instante em que captura o silêncio e a coisa que se abre em imagem. Dessa maneira, a 

literatura trabalha via operação dizimal e seu movimento é na linguagem para produzir 

linguagem. 

 

                                                 
124 BLANCHOT, 1987, p. 15. 
125 BLANCHOT, 1987, p. 17. 
126 LISPECTOR, 1964, p. 30. 
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2.2. Estágios escriturais 

 

“Primeiro objeto de um olhar, depois de um fazer e, finalmente, de um 
homicídio, atinge hoje um último avatar, a ausência: nessas escritas neutras 
chamadas aqui “o grau zero da escrita”, pode-se facilmente discernir o 
movimento mesmo de uma negação, (...), como se a Literatura, tendente há um 
século a transmudar a sua superfície numa forma sem hereditariedade, não mais 
encontrasse pureza a não ser na ausência de todo o signo, propondo enfim o 
cumprimento desse sonho órfico: um escritor sem Literatura.” 
 
                                                                                                  Roland Barthes 

 
O lugar ocupado pela literatura na história, assim como o estatuto do leitor e do 

escritor, são articulados por Roland Barthes aos estágios de solidificação progressiva que a 

escritura ao atravessá-los possibilitou uma mudança de foco, assim como a liberdade da 

literatura. A escritura, nesse momento de seu ensino, está situada entre a língua e o estilo. É 

uma outra realidade formal – denominada por Barthes como a terceira dimensão da forma – 

que insurge como um ato de solidariedade histórica, uma função, destinação social, relação 

entre criação e sociedade – a forma captada em sua dimensão humana, a moral da forma. 

Esse atravessamento não significa um rompimento. Atravessar as verdades 

impostas pelo contexto social vigente não significa deixá-los de lado, mas sim possibilitar 

uma circulação com outros campos do saber, instaurando a impermanência da forma 

instituída.  

Ao demarcar os usos possíveis na linguagem, Roland Barthes situa a ciência como 

aquela que a instrumentaliza na busca de uma lógica sobre o real, sem restos na operação. 

Podemos articular essa nuance das práticas científicas com o risco de um fechamento da 

literatura, posto que o autor irá referir-se a essa possibilidade, a esse risco, a partir do 

momento em que a literatura se impõe como Literatura, ao invés de possibilitar, em sua 

condição enigmática, que alguma coisa seja indicada diferente a uma referência 

forma/conteúdo.  

A reciprocidade forma/conteúdo remete a um circuito fechado que se apresenta, 

diria Roland Barthes, fascistamente, sobre uma relação fatalmente fracassada na qual a 
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literatura foi escravizada pelos regimes totalitários da linguagem. Contrariamente, o que faz 

dela uma prática especial, literalizante, são seus artefatos de produção de equívocos, 

instaurando o espaço de ausência e incompletude numa familiaridade negativa em que se 

entrevê a primazia do informe.  

Podemos articular que a escritura de Clarice Lispector dispõe-se na linguagem 

transpondo o seu limite, na medida em que o xenomorfismo do lugar e das coisas ocupam 

a cena literária a partir dessa condição e somente nesta. O céu e o solo da linguagem 

perdem suas referências de contenção, e a junção dessas duas ordens do mundo realiza-se 

no campo extremo da percepção polimórfica. As palavras não reduzem o objeto ao 

contorná-lo, instaurando uma negatividade própria à relação estabelecida entre a coisa e a 

palavra e a impossibilidade de diferenciação entre forma e fundo. 

A questão da negatividade é um dos pontos centrais da escritura de Clarice 

Lispector: ser negativamente. A imagem do não-ser como aproximação da verdade. Ao 

deslocar a orientação do objeto sobre a palavra, ou da palavra sobre o objeto, a escritura se 

instaura a partir de uma negatividade da função referencial, por meio de um esforço de 

desvencilhamento que a linguagem literária realiza em sua “busca de um mundo adâmico 

onde a linguagem não mais seria alienada” 127, instaurando, assim, a proposta de uma 

escritura – escrita no grau zero. 

 Barthes requisitará da psicanálise o conceito de inconsciente128, a partir de onde irá 

desenvolver alguns deslocamentos na noção de escritura, entrando em cena, nesse 

                                                 
127 BARTHES, 1988, p. 16. 
128 O conceito de inconsciente foi formulado por Sigmund Freud, em 1915, em “A História do movimento 
psicanalítico – artigos sobre metapsicologia e outros trabalhos”, no volume XIV. Conforme delimitado na 
nota do editor, este é o ponto culminante da obra freudiana, na medida em que vincula as sutilezas da 
operação psíquica à linguagem dos processos mentais. Seu interesse era explicar os fenômenos que 
acometiam os seres humanos e que, se não fossem levado em consideração, deixariam em aberto uma série de 
lacunas que mereciam especial observação. Diante do vasto texto freudiano, a fim de verificar a importância 
deste para Roland Barthes, não temos a pretensão de realizar um percurso ao redor do conceito de 
inconsciente, mas sim dispor de alguns pontos fundamentais que remetem à condição de uma prática da 
escritura, a saber: pensar a categoria do inconsciente significa levar em consideração as lacunas existentes no 
psiquismo, ou seja, que não há uma continuidade psíquica; algo que desconheço e que se apresenta em mim 
deve pertencer a outrem; o fato de nossa percepção externa estar vinculada aos nossos órgãos sensoriais, ou 
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momento, o corpo do escritor e a energia libidinal que circula por todo ele. Clarice 

Lispector também demarca o lugar do inconsciente em sua prática escritural, conforme 

podemos verificar em suas palavras: “No início de uma história, acho que tenho um vago 

plano inconsciente que vai desabrochando a medida que trabalho” 129. Em sua travessia 

encontra-se o sujeito da escritura, este que fala de dentro da linguagem:  

Às vezes elaboro um trabalho durante anos, sem sentir. O único sintoma são as 
frases que me vêm de repente, já prontas, no táxi, no cinema ou no meio da 
noite, revelando que algo está crescendo dentro de mim. Mas, ao contrário do 
que muitos pensam, não escrevo em transe e não sinto nenhum espírito me 
insuflando idéias. A inspiração vem dessa longa elaboração inconsciente. 
Escrever para mim é um aprendizado. Assim como viver é um aprendizado.130 

Roland Barthes inicia O prazer do texto negando, a qualquer um que lhe faça a vista, 

um pedido de desculpas e, sequer, explicações. O desvio do olhar é somente o que tem a 

oferecer – um homem dejeto, excluído – no qual coabitam a falta de lógica e a contradição, 

e que permanece mudo – um contra-herói, irá denominá-lo Barthes. Curiosamente, este 

homem é o leitor do texto no momento em que está entregue ao seu prazer – palavra 

pequena e usual, é verdade. No entanto, não deixará de causar turbulências, conforme 

explicita o autor ao relatar a não existência de uma palavra francesa que abarcasse, ao 

mesmo tempo, o prazer e o gozo. 

                                                                                                                                               
seja, passa pelo corpo, a constituição do núcleo do inconsciente por impulsos carregados de desejo e as 
operações de deslocamento e condensação.  
Diante das características do psiquismo e dos processos inconscientes desenvolvidos por Freud, 
desembocamos num ponto x também para a literatura, visto que a operação literária será vinculada à um 
rompimento com a esfera da representação, especialmente, na prática escritural de Clarice Lispector. A partir 
de Barthes, entra em cena uma operação singular que a escritura possibilita ao trabalhar, predominantemente, 
via operação metonímica. Parece-me curioso que Clarice Lispector situe sua escritura em busca do “atrás do 
pensamento” e que trabalhe com resíduos e pelas margens, realizando operações de condensação e 
deslocamento, circunscrevendo a elaboração barthesiana de algo que atravessa o escritor. Realiza sua escritura 
a partir de restos de uma ordenação corriqueira de idéias, situando o leitor em lugar estrangeiro e incômodo, 
visto que causa seu desejo ao trabalhar a partir de pontos de perda e desconstruções no texto no qual a 
escritora inscreveu seu corpo. 
O trabalho de extenuação, de destruição da categoria discursiva, conforme afirma Roland Barthes, é o que 
possibilita uma prática da escritura. Extenuar significa enfraquecer ao extremo, exaurir, prostrar. Clarice 
Lispector ao condensar e deslocar os significantes, ao margear as coisas impossibilitando seu fechamento 
numa ordenação certeira entre a palavra e a coisa, realiza a escritura a partir do momento que atinge o limite 
do impronunciável. Nesse sentido, quando se refere ao fato de que usar as palavras irá interferir em sua 
apreensão das coisas do mundo, demarca exatamente esse ponto de impossibilidade de captura total desses 
traços mais remotos que marcaram o corpo de sujeito e que conduziram sua busca.  
129 LISPECTOR, 1984, apud BORELLI, 2004, p. 94. 
130 LISPECTOR, 1984, p. 760. 



 

 

 

62

 Roland Barthes classifica as diferenças entre os textos de prazer e os textos de 

gozo. O primeiro, vinculado a uma acomodação do sujeito às palavras que lhe dão um 

habitat natural, encaixando-se perfeitamente ao texto. Já nos textos de gozo, a escritura 

desfaz a nomeação, transpõe o limite do dizer, quebra a unidade moral – o Texto como 

significância, como lugar em que situamos a prática escritural de Clarice Lispector, cujas 

características textuais aí se enquadram, ao realizar uma escritura em que seu corpo está 

incluso. 

No entanto, para que esse texto seja possível, é necessário, conforme afirma 

Barthes, um trabalho progressivo de extenuação cuja estratégia é a destruição da sua 

categoria discursiva. Cabe a escritora, exaurir o sentido, enfraquecer a rede de ordenação 

referencial palavra/coisa fazendo surgir, assim: “Um novo estado filosofal da matéria 

linguageira; este estado inaudito, esse metal incandescente, fora de origem e fora de 

comunicação, é então coisa de linguagem e não uma linguagem, fosse esta desligada, 

imitada, ironizada”.131 

Coisa de linguagem tal qual a escritura de Clarice Lispector busca o “é” da coisa, 

conforme afirma, nove anos após a aventura de G.H. pelos sombrios e alegres labirintos do 

olhar. Seu objetivo é capturar o que está interdito pela palavra, dar lugar a esse “é da coisa” 

que ganha corpo ao atravessá-la. Dessa forma, em sua escritura, ora os significantes se 

materializam, ora deslizam no Texto. Espaço de rupturas e cortes. O leitor é movido por 

esse lugar de perda que dele se apodera e que instaura o conceito e a diferenciação entre o 

que Barthes denominou textos de gozo (fruição) e textos de prazer: 

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que vem da 
cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática confortável da leitura. Texto 
de fruição: aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez 
até certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas do leitor, 
a consistência de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar 
em crise sua relação com a linguagem. 132 
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Diante dos deslocamentos teóricos que a noção de escritura sofreu, o objetivo 

“único” da escritora será, a partir de agora, esgotar uma tarefa. O ato de escrever dá-se a 

conhecer como ato. De acordo com Clarice Lispector, cuja escritura nomeio escrita do ato, 

não significa que a palavra seja natural, a vertente da palavra explorada no instante é da 

ordem da natureza, mas não é natural. A Natureza é ato de criação e é por essa via que a 

escrita se dá a ver como “acontecimento”. Parece-me pertinente uma articulação da 

escritura como acontecimento com a referência circunscrita por Blanchot na qual, 

“acontecimento” é como “abrir a vida ao morrer” 133.  

A escritura de Clarice Lispector conjuga, assim, vida e morte, continuidade e 

descontinuidade: 

Escrevo-te na hora mesma em si própria. Desenrolo-me apenas no atual. Falo 
hoje – não ontem nem amanhã – mas hoje e nesse próprio instante perecível. 
Minha liberdade pequena e enquadrada me une à liberdade do mundo – mas o 
que é uma janela senão o ar emoldurado por esquadrias? Estou asperamente 
viva. Vou embora – diz a morte sem acrescentar que me leva consigo. E 
estremeço em respiração arfante por ter que acompanhá-la. Eu sou a morte. É 
neste meu ser mesmo que se dá a morte – como te explicar? é uma morte 
sensual. 134 

Barthes não desconsiderará que a escritura se realiza no seio de uma estrutura 

social, não retira de cena a língua tal como foi fixada pela cultura, mas coloca-a lado a lado 

com a margem outra em que se entrevê a morte da linguagem, instaura e delimita um 

espaço formado a partir do compromisso entre elas. Compromisso entre morte e vida, 

morte da palavra para que a coisa viva a partir do jogo significante, espaço em que se 

encerra o jogo da dialética do desejo.  

A escritura produz um sujeito em constante mutação e o escritor se lança na 

“pluralidade das entradas, na abertura das redes, no infinito das linguagens” 135. O 

engajamento do escritor com a linguagem possibilita uma significação circulante que não 

                                                 
133 BLANCHOT, 1987, p. 45.  
134 LISPECTOR, 1973, p. 24. 
135 BARTHES, 1953, p. 76. 
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tem ponto de partida nem de chegada – referência presente também na noção blanchotiana 

de escritura do desastre, limite e desfalecimento da linguagem, visto o caráter de ruína e 

dispersão presentes em suas elaborações sobre o lugar e a função da escritura: “Não 

dizemos que o escritor retorna à origem da linguagem, mas que a linguagem é para ele a 

origem” 136. 

Recortamos e colamos aqui algumas referências demarcadas por Blanchot em 

relação ao estatuto do desastre: ilimitado sem contemplação; soberania do acidental; 

desorientação do absoluto. O desastre se afirma como aquilo que fala por meio do escritor, 

repetição da singularidade do extremo por intermédio do “declínio da palavra”, finito que 

se prolonga sem cessar até o infinito pelo rodeio ambíguo da repetição. 

A repetição é a repetição do mesmo a desdobrar-se e é, nesse sentido, que o Outro 

que fala é sempre e radicalmente Outro, conforme aponta Clarice Lispector: “Escrever é 

tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu.”137 O que se desdobra é a falta constitucional 

que se interpõe entre o que quer dizer o escritor e o que as palavras possibilitam, 

conduzindo a escritora a se refazer em palavras a partir desse hiato, assim como a inscrever 

esses pontos de falta, possibilitando que se articulem aí efeitos de real ao colocar em cena 

esse “Outro que se anuncia calando-se” 138. 

A escritura de Clarice Lispector repete o desdobramento dos pontos de perda.  A 

escritora é surpreendida pelo ato de escrever, lança-se no “tempo da ausência de tempo”, 

em que seu ser não está presente para que o ser da linguagem se manifeste. Sendo assim, o 

desastre é a força da escritura, permitindo que o silêncio se inscreva. Se ler é transpor um 

abismo, ao realizar uma interdição no texto lido, torna-se possível escrever – escritura que 

se realiza sempre a partir de um Outro que fala: escrever sem poder, desastre, extenuação, 

desfalecimento, rumor, murmúrio. 

                                                 
136 BARTHES, 1988, p. 62. 
137 LISPECTOR, 1984, p. 385. 
138 BLANCHOT, 1987, p. 20. 
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 Se a linguagem desconfia de si mesma, Blanchot nos aponta o recurso de 

multiplicação das palavras até o infinito sob o pretexto de corrompê-la. No entanto, o 

desconhecido da linguagem permanece incógnito – real que não se pode mostrar ou dizer. 

Cabe então ao desastre, à escritura como desastre, que a linguagem tome corpo, e não 

sentido, fenômeno ao qual o escritor deve estar atento, pois, escrever a escritura impõe 

uma ausência de sentido, o desastre do pensamento. Esta é, conforme afirma Blanchot, a 

dificuldade de um comentário da escritura, visto que produz significação, não podendo 

suportar um sentido ausente. Dessa forma, só o desejo, que é falta, pode guiar o escritor.  

O desejo aparece como fundamento da prática escritural de Clarice Lispector e é 

registrado em cada ponto de desconstrução que a tessitura do texto literário possibilita ao 

se apresentar como potência que atravessa o escrever. Espaço da deriva no qual o saber se 

dá a ver como efeito de saber.  

O “saber-fazer” com a linguagem é sempre por vir, sempre a des-fazer. Blanchot 

faz referência à palavra corpo e às palavras que poderiam referenciá-lo: mortal, imortal, 

irreal, imaginário, fragmentário. Se a palavra corpo fixa um sentido para a sociedade, 

contrariamente ele só existe para além de seu sentido. A verdade última perde sua potência 

sobre a referência do verdadeiro ou do falso, deixa de se impor, possibilitando ao saber sua 

busca contínua. Nesse momento, Blanchot questiona-se: existiria uma exigência de 

descontinuidade que não se deva ao contínuo, assim como uma ruptura? A resposta é 

cortante: ao repetitivo não cabe mais distinguir entre ser e não-ser, verdade e erro, morte e 

vida, pois um remete-se ao outro. 

É dessa forma que a escritura de Clarice Lispector irá devolver a linguagem ao seu 

ser em que uma voz nos conta que escreve “redondo, enovelado e tépido, mas às vezes 

frígido como os instantes frescos, água do riacho que treme sempre por si mesma”.139 Se a 
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nomeação, não permite à escritura se des-enrolar, a saída é a suspensão do sentido num ato 

de deliberada negativa da razão. 

Clarice Lispector trabalha no registro do corpo e do inconsciente como reservatório 

das pulsões, especificamente a partir do olhar, objeto que iremos recortar de sua prática 

escritural e que nos possibilita pensar a escritura como um enovelamento singular na 

captura do humano. O corpo que inscreve o corpo: 

Uma forma contorna o caos, uma forma dá construção à substância amorfa – a 
visão de uma carne infinita é a visão dos loucos, mas se eu cortar a carne em 
pedaços e distribuí-los pelos dias e pelas fomes – então ela não será mais a 
perdição e a loucura: será de novo a vida humanizada. 140 

 

Ao colocar o corpo em cena, Clarice Lispector realiza sua busca em direção à 

captura do humano. Processo lento, tumultuoso e que exige a remoção dos nomes, a 

prevalência dos fatos, a linguagem das crianças. Se para humanizar a vida teve que cortar 

em pedacinhos a carne infinitesimal, antes desse procedimento, G.H. foi avassalada pela 

visão dos loucos. Pegar o humano com as mãos e humanizar a vida situam-se em planos 

diferentes. O ato de escrever humaniza a vida exatamente por ter como matéria a ser 

lapidada, cortada e suturada a carne infinita que apenas os loucos e os insones seus sonhos 

testemunharam. 

 Ao escrever o intervalo, realiza o tempo presente da elaboração de um corpo que 

sai do barro e que antes de chegar a uma definida forma sofreu fenômenos de 

arredondamento, alisamento, cortes laterais, excêntricos, diagonais. Cada estágio de 

elaboração prevalece sobre a forma em si. A forma, se por um momento, é a sua 

preocupação, o é apenas como uma defesa, um artifício para lidar com o absurdo que é o 

devir.  

Seu trabalho realiza-se levando em consideração o “caráter natural” das palavras, 

como se as palavras nascessem ao mesmo tempo em que as coisas. No entanto, Clarice 
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Lispector, paradoxalmente, irá frisar que a construção de um texto literário verifica a 

desnaturalização das palavras, “a palavra pescando o que não é palavra” 141 e suas mãos 

grossas, compostas de camadas e camadas de palavras impregnadas em sua superfície, 

alisam, pacientemente, a coisa bruta; as camadas se afinam, o trabalho recomeça: 

“Nunca mais repousarei: roubei o cavalo de caçada do rei do Sabath. Se 
adormeço um instante, o eco de um relincho me desperta. E é inútil não ir. No 
escuro da noite o resfolegar me arrepia. Finjo que durmo, mas no ginete o 
silêncio respira. Não diz nada mas respira, espera e respira. Todos os dias será a 
mesma coisa: já ao entardecer começo a ficar melancólica e pensativa. Sei que o 
primeiro tambor na montanha fará a noite, sei que o terceiro já me terá 
envolvido em sua trovoada.” 142 

 

Um outro estratagema utilizado por Clarice Lispector, considerado por Maurice 

Blanchot, como uma “defesa” a sua entrada no espaço literário, embora desde o início a 

escritora já deixe claro que esta referência se perdeu e se encontra no Texto só para 

enganar a leitora ou a escritora, é a criação de sua personagem G.H. : a expressão de um 

corpo que foi devastado pelo olhar, que sucumbiu à vida, que implorou perdão. 

 É evidente a tentativa de G.H. de salvar a sua relação com o mundo recorrendo às 

suas lembranças que se tornaram remotas devido à perda das referências de mundo, de 

gosto, de mulher. No entanto, após ter perdido as idéias, G.H. não saberá mais o que uma 

mulher vê, suas convicções perdem a finalidade última de dar um suporte a quem entrou 

num deserto, sucumbiu à falta de palavras e fez disso a sua escritura: “Finalmente, meu 

amor, sucumbi. E tornou-se um agora.”143 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
141 LISPECTOR, 1984, p. 385. 
142 LISPECTOR, 1964, p. 127. 
143 LISPECTOR, 1964, p. 79. 
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“Só porque 
erro 
 
encontro 
o que não se 
procura 
 
só porque 
erro 
invento 
o labirinto 
 
a busca 
a coisa 
 
a causa da 
procura 
 
só porque 
erro 
acerto: me 
construo 
 
margem de erro 
margem de liberdade” 
 
Errância - Orides Fontela 



 
 
“Não compreendo o que vi. E nem mesmo sei se vi, já que meus olhos 
terminaram não se diferenciando da coisa vista. Só por um inesperado tremor de 
linhas, só por uma anomalia ininterrupta de minha civilização, é que por um 
átimo experimentei a vivificadora morte. A fina morte que me fez manusear o 
proibido tecido da vida”. 
 

                                                                                            Clarice Lispector 
 
“O olhar é atraído, arrastado e absorvido num movimento imóvel e para um 
fundo sem profundidade.” 
 
                                                                                              Maurice Blanchot 
 

 

Para prosseguir na vida, G.H. teve que experimentar, ainda que por instantes, a 

nudez da morte – experiência que acompanha o ato do olhar instaurando a indeterminação 

entre o sujeito que narra e o objeto. Esta nuance escritural da narrativa clariceana nos 

conduz a pensar em uma operação particular realizada pela escritora na qual o objeto passa 

a narrar à história em consonância com o narrador, visto que G.H. é falada pelos olhos de 

outrem. Assim, uma questão a ser analisada é a relação estabelecida entre aquele que vê e o 

que retorna da cena textual sobre o olhar, acoplando o olho que vê e o sujeito que é visto. 

O olhar de Clarice circunvê os objetos e as sensações, assim como circula além do 

espaço da cena em que a personagem se encontra. Outras imagens, “flashes” que se 

transformam em relato, suplementam o pequeno quarto em que se passa a experiência de 

G.H.. A partir do momento que seu olhar se realiza em errância, uma nova linguagem é 

revelada num regime de signos que articula e desarticula idéias e pensamentos ao esbarrar 

todo o instante na inapreensibilidade do real.  

Segundo Vilma Arêas, a partir dessa visão inicial e instantânea que conduz seu ato 

de escrever, o objetivo de Clarice Lispector seria “transformá-la em escrita” 144, e esse ato 

“supunha a recomposição paulatina dessa visão, o que se dava em desordem”.145 

Transcodificar o que é visto em escrita, por meio da desordem, requer desconectar, 

parcialmente, a visão instantânea de seu campo de percepção da via da linguagem. Clarice, 
                                                 
144 ARÊAS, 2005, p. 35. 
145 ARÊAS, 2005, p. 35. 
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em um primeiro momento, não se entrega às palavras. Inicia seu texto com sinais de 

travessão que apontam para um momento anterior, impossibilitado de ser recoberto pelas 

palavras; seu corpo é tomado pelo olhar, outras sensações lhe invadem e, apenas em um 

segundo tempo, as palavras irão materializar o que seu corpo vivenciou: 

Velozmente eu me desviciava, e o gosto era novo como o do leite materno que 
só tem gosto para boca de criança. Com o desmoronamento de minha 
civilização e de minha humanidade – o que me era um sofrimento de grande 
saudade – com a perda da humanidade, eu passava orgiacamente a sentir o gosto 
da identidade das coisas. 146 

Os objetos são articulados ao campo do olhar e surgem no campo da imagem como 

risco de vida, ao contracenarem com uma única voz que irá se valer das vozes mudas do 

mundo, ressoando – o canto da morte e da vida; a escritura como efeito de um ato do olhar 

refletindo que a imagem não está garantida pela via da especularidade: 

Ontem no entanto perdi durante horas e horas a minha montagem humana. Se 
tiver coragem, eu continuarei me deixar perdida. Mas tenho medo do que é 
novo e tenho medo do que não entendo – quero sempre ter a garantia de pelo 
menos estar pensando que entendo, não sei me entregar à desorientação. Como 
é que se explica que meu maior medo seja exatamente em relação: a ser? e no 
entanto não há outro caminho. Como se explica que meu maior medo seja 
exatamente o de ir vivendo o que for sendo? Como é que se explica que eu não 
tolere ver, só porque a vida não é o que eu pensava e sim outra – como se antes 
eu tivesse sabido o que era! Porque ver é uma tal desorganização? 147 

Ao ver, o que perdeu G.H.? Uma terceira perna que não servia para nada, apenas 

para que ela fizesse de si mesma uma coisa encontrável, sustentada pelo viés da nomeação. 

A idéia da criança que vê seu corpo organizado e o sente desconectado, utilizada 

incansavelmente pela psicanálise 148, e que irá apreender o mundo a partir dessa perda da 

suposta garantia da gestalt corpórea, ajuda a dimensionar o olhar clariceano: olhar que 

fragmenta as proposições inserindo pontos de sentido ao marcar e escandir o sentido 

                                                 
146 LISPECTOR, 1964, p. 103. 
147 LISPECTOR, 1964, p. 13. 
148 A esse respeito, ver Jacques Lacan, especialmente, no Seminário A relação de objeto. Livro 4 (1957): “Sobre o 
complexo de Édipo”; “Sobre o complexo de castração” e Escritos (1966): “O estádio do espelho como 
formador da função do eu”.  
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“lógico” do olhar: “O mundo se me olha. Tudo olha para tudo, tudo vive o outro; neste 

deserto as coisas sabem as coisas.”149 

 Diante da suposta ordenação do visível, G.H. não irá fazer uso da existência de um 

“olhar gestáltico” 150, ou seja, daquele que permite um trânsito seguro, orientador do sujeito 

no mundo delimitando os espaços figura e fundo, assim como indicador para o sujeito de um 

saber suficiente sobre si mesmo. A tênue linha que separa esses espaços foi apagada, e 

Clarice Lispector encontra-se, assim, submetida à dispersão da imagem, cuja conseqüência 

é a impossibilidade de delimitação da superfície do seu olhar em perspectiva ideal com o 

que emana da superfície do espelho. Dispersão a se propagar no ato da escritura, 

manifestando-se como uma prática que territorializa as modalidades do visível além do 

campo visual: 

O que é um espelho? Não existe a palavras espelho – só espelhos, pois um 
único é uma infinidade de espelhos. – Em algum lugar do mundo deve haver 
uma mina de espelhos? Não são precisos muitos para se ter a mina faiscante e 
sonambúlica: tremor que se transmite em mensagem intensa e insistente ad 
infinitum, liquidez em que se pode mergulhar a mão fascinada e retirá - la 
escorrendo de reflexos, os reflexos dessa dura água. [...] – Esse vazio cristalizado 
que tem dentro de si espaço para se ir pra sempre em frente sem parar: pois 
espelho é o espaço mais fundo que existe. [...] Ele me arrasta para o vazio que 
no vidente é o seu campo de meditação, e em mim o campo de silêncios e 
silêncios. [...] Quem consegue vê-lo sem se ver, quem entende que sua 
profundidade é ele ser vazio, quem caminha para dentro de seu espaço 
transparente sem deixar nele o vestígio da própria imagem – então percebeu o 
seu mistério. Para isso há-de se surpreendê-lo sozinho, quando pendurado num 
quarto vazio, sem esquecer que a mais tênue agulha diante dele poderia 
transformá-lo em simples imagem de uma agulha. 151 

 
 O que reflete em seu olhar não é a imagem invertida do objeto, mas a imagem 

infinita do espelho. Suas palavras acompanham o fluxo dessa inexistência de uma imagem 

que fixa para o sujeito um ponto de ancoragem oferecido, ainda que precariamente, pelo 

viés do espelhamento.  

                                                 
149 LISPECTOR, 1964, p. 66. 
150 KRAISER, 2002, p. 96. 
151 LISPECTOR, 1978, p. 13. 
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O ficcional, diferentemente da realidade, acompanha o movimento do olho que vê 

e não vê, a relação estabelecida entre o objeto e o olhar é a regente da trama, direcionando 

a construção de sua narrativa: “o que eu via era a vida me olhando”152. Os objetos ganham 

vida: a inscrição na parede, a indiferença de Janair, a noiva negra. No entanto, esses vários 

olhares se condensam num ponto focal, ponto de perda, a conduzir G.H. ao 

desfalecimento de sua linguagem organizada, outrora por um ideal de mulher de bom 

gosto: 

Um olho vigiava a minha vida. A esse olho ora eu provavelmente chamava de 
verdade, ora de moral, ora de lei humana, ora de Deus, ora de mim. Eu vivia 
mais dentro de um espelho. Dois minutos depois de eu nascer eu já havia 
perdido as minhas origens. 153 

Em sua narrativa, a linguagem vai ganhando a consistência do instante e 

corrompendo a ordem “natural” entre a coisa e a palavra. Este aspecto é demarcado por 

Clarice Lispector como condição limite: “quero capturar o presente que pela sua própria 

natureza me é interdito: o presente me foge, a atualidade me escapa” 154. A apresentação 

dessas duas instâncias é contornada a partir de sua estrutura cindida – condição primeira da 

ordem da vida e de sua inscrição em nossa organização psíquica, e que será utilizada como 

via poética: 

De como entrei naquilo que existe entre o número um e o número dois [...] 
Entre duas notas de música existe uma nota, entre os dois fatos existe um fato, 
entre dois grãos de areia por mais juntos que estejam existe um intervalo de 
espaço, existe um sentir que é entre o sentir.155 

Dessa forma, o significante e o objeto, deslocados a partir do olhar, ultrapassam o 

sentido e instauram o leitor no espaço do Texto. A experiência moderna das práticas 

literárias traz para a cena cotidiana o horror ao tocar o que não é para ser tocado, 

instaurando o espaço literário como o espaço do olhar. 

                                                 
152 LISPECTOR, 1964, p.57. 
153 LISPECTOR, 1964, p. 28. 
154 LISPECTOR, 1973, p. 9. 
155 LISPECTOR, 1977, p. 98 
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 Esse lugar que a escritora ocupa no Texto pode ser pensado paralelamente a sua 

tarefa, apontada por Blanchot, como aquela que ilusoriamente quis apreender a palavra 

final e, no entanto, encontra-se pelas brechas.  Eis que se manifesta o inatingível como 

mola propulsora de sua escritura. 

 Escrever seria dispor a linguagem sob o fascínio, falar a partir da ausência e, 

conseqüentemente, dirigir-se à sombra dos acontecimentos e não a sua realidade, 

encontrar-se aquém da imagem, ver o mundo e a si mesma não como reflexo, mas como 

superposição de materiais heterogêneos que apontam para a infinitude na qual a escritora 

se perdeu para achar o que a vida lhe imprimiu no corpo.  

A escritura clariceana tangencia um lugar de luz e sombras após a retirada da palavra 

do curso do mundo, fazendo-a delirar. Sombra que se refere à escuridão, às trevas. Nesse 

lugar, onde as almas dos mortos habitam, Clarice passeia. Talvez fosse melhor dizer 

sombreada - acreditamos que talvez a escritora concordasse que os verbos “macular, 

manchar, inflamar”, “tornar, à maneira de sombra, menos claro ou menos branco, escuro 

ou mais escuro” 156, condissesse mais com a sua procura. Por não achar e fazer disso a 

condição de sua “vida escrita” 157, é que sombrear nos parece pertinente, pois mantém o 

intocável: 

Eu tenho à medida que designo – e este é o esplendor de se ter uma linguagem. 
Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo designar. A realidade é a 
matéria prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la – e como não acho.158 

O olhar convida a pensar o mundo como enigma diante da ausência de uma 

percepção crível, instaurando uma metamorfose que tem como suporte a relação entre as 

coisas e o corpo. A partir dessa relação, torna-se possível um acesso ao mundo por um 

recuo à margem do mundo, levando em consideração que o sentido é repleto de lacunas e 

                                                 
156 FERREIRA, 1999, p. 1882. 
157 BRANDÃO, 2006. 
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possibilitando, assim, uma crítica ao conhecimento absoluto do objeto e a ascensão da 

dimensão da perspectiva do olhar.  

Em alguns momentos da tessitura de Clarice, um olhar repleto de significações 

conduz o narrador/personagem a refletir sobre sua condição humana; em outros, situam-

na no plano da identificação aos olhos de outrem. Se G.H. havia sido uma representação, 

uma imagem criada que corresponderia exatamente ao seu ser, ao entrar em contato com 

esse silêncio inexpressivo, sua imagem se quebra, o ato de ver é concomitante à dissociação 

de sua referência a um plano imaginário que o olhar do outro conduz, abrindo espaço para 

a circulação do desejo o qual move a escritura e nela se realiza, possibilitando a 

desarticulação dos signos: 

[...] Quanto a mim mesma, sem mentir nem ser verdadeira – como naquele 
momento em que ontem de manhã estava sentada à mesa do café – quanto a 
mim mesma, sempre conservei uma aspa à esquerda e outra à direita de mim. 
De algum modo “como se não fosse eu” era mais amplo do que se fosse – uma 
vida inexistente me possuía toda e me ocupava como uma invenção.159 

Inicialmente, em primeira pessoa, um eu se faz presente como tentativa de 

organizar o caos. No entanto, no decorrer da narrativa, G.H. torna-se falada pelas outras 

vozes do Texto, a narradora passa a falar de G.H. como um outro em sua exterioridade.  

Essa passagem em primeira pessoa é explorada por Didi-Huberman de uma maneira que 

nos parece fundamental, visto estar vinculada à experiência do olhar: em primeira pessoa é 

realizada a operação, a aprendizagem sobre a “inelutável modalidade do visível”.160  

A partir dessa travessia do olhar um “ela” pode advir. Se, conforme afirma Gilles 

Deleuze, as duas primeiras pessoas do singular não servem de condição à enunciação 

literária, o espaço literário é construído no percurso de G.H. em que o escritor cede lugar à 

terceira pessoa que fala por ele por intermédio desse ponto de perda. 

                                                 
159 LISPECTOR, 1964, p. 42. 
160 JOYCE apud DIDI-HUBERMAN, 1998a. 
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A forma como G.H. é apresentada nas páginas da vida atinge seu ponto culminante 

ao ser arrebatada pelo informe e é nesse momento que, diante do vazio emanado dos olhos 

da barata em direção a G.H., esta é conduzida a uma total desorganização de seu eu e ao 

inexpressivo – fato que ocorre no momento em que seus olhos deparam-se com um olhar 

que não vê e tudo vê.  

Nesse instante, em que seu eu se desfalece, os “eles” e “elas” ganham a cena 

textual, os significantes passam a agir freneticamente no lugar do narrador/personagem. 

Esse outro mundo a se abrir para G.H., instaurando a perda de suas referências conduzidas 

por um ato de olhar que “esclarece” a construção que é viver, conduz o 

narrador/personagem a falar de G.H. como aquela que é observada na cena:  

Essa ela, G.H. no couro das valises, era eu; sou eu – ainda? Não. Desde já 
calculo que aquilo que de mais duro minha vaidade terá de enfrentar será o 
julgamento de mim mesma: terei toda a aparência de quem falhou, e só eu 
saberei se a falha foi necessária. 161 

Podemos conectar a experiência de G.H. com o recorte que Didi-Huberman realiza 

da escrita de James Joyce em relação ao olhar da mãe moribunda sobre Stephan Dedalus, 

remetendo-o a um ponto de perda: “Seus olhos sobre mim para redobrar-me.”162 O que se 

abre, a partir da percepção do olhar da mãe, é um mundo com outra cor e outro ritmo. A 

recusa ao pedido da mãe a lhe implorar algo, contudo enigmático, é devido à petrificação 

ao ser visto a partir dessa espécie de vazio. Condição paralela à que G.H. se encontra, visto 

que seu eu atravessa uma sensação de morte para dar lugar a outras vozes do Texto.  

A referência que o olhar do outro instaura foi abolida e os acréscimos de significações 

perderam-se entre as coisas: “O opaco me reverberava nos olhos. O segredo de minha 

trajetória milenar de orgia e morte e glória e sede até eu finalmente encontrar o que eu 

sempre tivera, e para isso tinha precisado morrer antes”.163 

                                                 
161 LISPECTOR, 1964, p. 35. 
162 DIDI-HUBERMAN, 1998a, p. 34. 
163 LISPECTOR, 1964, p. 137. 
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Didi-Huberman irá pensar o olhar a partir da abertura para um vazio constitucional, 

visto a cisão que estrutura o que chega até nós e a forma como apreendemos. A hipótese 

desenvolvida é que tudo que passa através dos olhos, insurge em nosso psiquismo de 

forma fragmentada, na medida em que o ato de olhar só se realiza por intermédio do par 

olhar/ser olhado.  

Tal como entre a coisa e a representação existe um espaço silencioso que a 

literatura de Clarice Lispector encampa e instaura no corpo do texto, uma cavidade se 

apresenta também como um intervalo no ato de olhar, gerando uma série de significações 

por parte do sujeito. No entanto, aquém dessas significações que ocupam um segundo 

tempo da realização do visível, o que permanece e delimita a escritura clariceana é esse 

vazio que se abre remetendo o sujeito a um completo abandono.  

Falar que a cisão estrutura nosso acesso à linguagem significa considerar a 

possibilidade de um enodamento e não uma superposição totalizante na medida em que só 

é possível a produção de uma escritura retornando e fazendo do espaço da falta a 

possibilidade de escrever. Nesse sentido, escrever a falta é deixar que o silêncio fale e se 

cale no corpo do texto.  

Caminhar pelas ruas desertas desse outro mundo que se abriu por meio de duras e 

estreitas passagens será de uma solidão extrema a se desdobrar: “Era como se eu já tivesse 

morrido e desse, sozinha, os primeiros passos em outra vida.”164 Nesse desmoronamento 

de suas organizações, não irão findar os escombros que restam, e, contrariamente, emerge 

na superfície uma planície tranqüila onde fala o “silêncio dos ventos”165. 

 

 

 

 
                                                 
164 LISPECTOR, 1964, p. 66. 
165 LISPECTOR, 1964, p. 69. 
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3.1 O olhar como objeto a ser contornado 

 
“O olhar não é forçosamente a face do nosso semblante, mas também a janela 
através da qual supomos que ele nos espia. É um x, o objeto diante do qual o 
sujeito se torna objeto.” 

 
Jacques Lacan 

 
A condição dividida do sujeito é potencializada diante do encontro com o objeto, 

representado pelo quarto, por Janair, pela escritura na parede. O olhar desses sobre G.H. 

possibilita que a personagem realize uma trama com a linguagem, disposta em intervalos e 

reticências. Os objetos situam-se no ponto extremo de seu olhar, subvertendo o espaço do 

visível e instaurando um campo de visibilidade166, visto que a cada movimento de seu olhar 

as coisas sofrem uma torção que o narrador-personagem acompanha, fazendo-se de 

passagem para as coisas do mundo. 

 O mundo é ampliado, e a ordem é subvertida: a devastação é a conseqüência desse 

encontro a nos conduzir à problemática apresentada por Didi-Huberman, referente ao ato 

de ver suportado por uma obra de perda, a fim de clarear a operação literária de Clarice 

Lispector. Didi-Huberman tomará como referência o jogo freudiano do carretel em que as 

brincadeiras realizadas pelas crianças em tenra idade possibilitam um ato de simbolização 

primordial, situam um lugar para a ausência, fazendo aparecer e desaparecer o objeto, ir e 

vir do carretel. Tendo como fundo a ausência, a criança passa a olhar a partir desse ponto, 

fazendo do objeto um “objeto ritmicamente agido” 167. 

Clarice Lispector realiza o jogo ritmado do objeto em um lugar limite no qual “a 

lente não devassa a escuridão, apenas a revela mais ainda” 168. Defronta-se com a 

                                                 
166 Segundo Merleau-Ponty, o campo da visão e do visível envolvem-se mutuamente, realizando um 
intercâmbio entre si, instaurando um campo de visibilidade. Utilizará como referência as imagens indefinidas 
que se formam quando dois espelhos são colocados frente a frente, realizando-se em um espaço que não 
pertence nem a um nem ao outro, mas que percorrem seu caminho em direção ao infinito. 
167 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 80. 
168 LISPECTOR, 1964, p. 16. 



 

 

 

79

“experiência de desgastar pacientemente a matéria até gradativamente encontrar sua 

escultura imanente [...]”.169 

 Esse vazio que se abre irá conduzir à ampliação do foco para outros aspectos da 

cena. Por exemplo, o apartamento é visto em suas sombras, penumbra e luzes úmidas. Os 

significantes acompanham o ritmo da cena no campo da escritura a partir da perda. Vai-e-

vem de imagens e palavras situando o leitor no jogo do olhar. Clarice Lispector pára no ato 

de ver e dimensionaliza o espaço: 

Ficarei perdida entre a mudez dos sinais? Ficarei, pois sei como sou: nunca 
soube ver sem logo precisar mais do que ver. Sei que me horrorizarei como uma 
pessoa que fosse cega e enfim abrisse os olhos e enxergasse – mas enxerga-se o 
quê? um triângulo mudo e incompreensível. Poderia essa pessoa se tornar mais 
cega só por estar vendo um triângulo incompreensível? 170 

 Didi-Huberman aponta que o olhar se enquadra na morte para incluí-la na vida, ao 

realizar um domínio sobre o abandono, possibilitando, assim, o nascimento do símbolo e a 

humanização do desejo. Podemos entrever nesse percurso a realização de G.H., ao ir se 

distanciando e aproximando do instante em que seu corpo é submetido à ordem das 

palavras, das pontuações do texto: “[...] cada vez que mergulho em alguma coisa sem fundo 

onde caio sempre caindo sem parar até morrer e adquirir enfim silêncio.”171 Esse silêncio a 

que chega G.H. acontece em vista de ter sido apanhada pela cena do olhar, no ato no qual 

se realiza. É a partir dessa captura que sua linguagem se desfalece e que a conduz a esse 

ponto da inacessibilidade das coisas. Clarice Lispector inclui o olhar, o amor, a falha e a 

nudez, e realiza o desencontro em sua narrativa. Em alguns momentos, a impossibilidade 

cede lugar à dúvida: começar a arrumar, não ter o que arrumar e, numa tentativa de iniciar a 

suposta faxina, o encontro inesperado com a barata: 

Como chamar de outro modo aquilo horrível e cru, a matéria-prima e plasma 
seco, que ali estava, enquanto eu recuava para dentro de mim em náusea seca, eu 
caindo séculos e séculos dentro de uma lama – era lama, e nem sequer lama já 

                                                 
169 LISPECTOR, 1964, p. 26. 
170 LISPECTOR, 1964, p. 21. 
171 LISPECTOR, 1964, p. 47. 
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seca mas lama ainda úmida e ainda viva, era uma lama onde se remexiam com 
lentidão insuportável as raízes de minha identidade172.  

O olhar não é mais desviado, ao realizar o ato de ver, há um encontro com “a visão 

de uma mudez tão forte como a de uma miragem” 173, seguida de um estado de 

imobilização em que G.H. é cravada na parede. G.H. é uma escrita, em que Janair, a barata 

e o mural eram os escritores: 

Olhei para o quarto onde eu me aprisionara, e buscava uma saída, 
desesperadamente procurava escapar, e dentro de mim eu já recuara tanto que 
minha alma se encostara até a parede sem sequer poder me impedir, sem querer 
mais me impedir, fascinada pela certeza do imã que me atraía, eu recuava dentro 
de mim até a parede onde eu me incrustava no desenho da mulher. Eu recuara 
até a medula de meus ossos, meu último reduto.174 

 Os verbos olhar e ser são justapostos nas indicações ao leitor: “O que te digo deve 

ser lido rapidamente como quando se olha”.175 Por outro lado, relata que ao escrever não 

escreve palavras, mas vê palavras e as arranca das profundezas da terra: “O que estou te 

escrevendo não é para se ler – é para se ser” 176. 

A escritora afirma que, ao transfigurar a realidade, um acontecimento muda a ordem 

de sua relação com o Texto. Essa realidade outra irá criá-la, lançá-la por entre a orgia das 

palavras. O processo de escrever e de pintar envolve uma entrega às coisas do mundo para 

que as cores e as sílabas ganhem vida. Para Clarice Lispector, a escultura possibilita 

manusear a forma das coisas e a pintura inventa cores para dizer a vida: 

Tente entender o que pinto e o que escrevo agora. Vou explicar: na pintura 
como na escritura procuro ver estritamente o momento em que vejo – e não ver 
através da memória de ter visto um instante passado. O instante é este. O 
instante é de uma iminência que me tira o fôlego. O instante é em si mesmo 
iminente. Ao mesmo tempo que eu o vivo, lanço-me na sua passagem para 
outro instante. 177 

                                                 
172 LISPECTOR, 1964, p. 57. 
173 LISPECTOR, 1964, p. 30. 
174 LISPECTOR, 1964, p.64. 
175 LISPECTOR, 1973, p. 16. 
176 LISPECTOR, 1973, p. 34. 
177 LISPECTOR, 1973, p. 69. 
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Ao referir-se ao pintor Appele, Didi-Huberman afirma que os contornos de sua 

pintura se põem a flutuar: “o quadro, antes inacabado, parece, agora, acabado: mas no 

sentido do homicídio. Ele não oferece nada mais que uma grande superfície de 

indecisão.”178 Nesse instante de desfiguração, Afrodite, deusa do amor, deixa de ser 

representada para emergir como pura origem, essa coisa informe. Afrodite Anadiômena 

emerge na superfície, instantaneamente, desaparecendo: “Palavra de fluxo, palavra de 

refluxo. Pois é bem este o quadro de Appele” 179. 

Rítmico rumor da obra que Afrodite Anadiômena explicita com seu movimento de 

aparecer e desaparecer – isso que nos causa e fascina. O desejo se instaura a partir de um 

olhar não correspondido, não-todo: “A certeza que tenho de estar vinculado ao mundo por 

meu olhar já me promete um pseudomundo de fantasmas, se o deixar errante” 180. 

Em seus encontros em sonhos com Afrodite, o agrimensor do visível, aquele que 

mede o que pode ou não ser olhado, é chamado a olhar. Ela sacia a sua sede dando-lhe um 

olhar que tudo vê e que será denominado por Afrodite como “o olhar do vigilante”: todos 

os ângulos, os mínimos detalhes, os sulcos de cada inscrição. O insuportável para o 

agrimensor do visível está em “procurar a fina palavra da imagem” 181 e esta o remeter ao 

“enigma de todas as outras” 182. 

 Aspecto forte da escritura de Clarice Lispector, em que o visível pode tornar-se o 

espedaçamento do que se dá a ver posto que as palavras não lançam seu véu sobre a 

linguagem que segue seu ritmo incessante e faz da escritura uma “experiência de procura e 

de perda como registro da errância e do olhar” 183. 

A estória contada por Didi-Huberman situa a impossibilidade de uma apreensão 

total do objeto. Esse mergulho em direção à vida só é suportado e possibilitado pela 

                                                 
178 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 114.  
179 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 114. 
180 MERLEAU-PONTY, 1992, p. 132. 
181 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 114. 
182 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 114. 
183 BARTHES, 2004a, p. 16. 
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errância, num jogo em que a linguagem avança e recua diante do objeto, denominado por 

Didi-Huberman de “jogo anadiomênico” 184.  Dessa forma, num primeiro momento, aquele 

que olha, aquele que escreve, tem a ilusão de que ver é ter e, no entanto, ver é perder, é 

sentir que algo nos escapa.  

Essa cisão aberta entre o que vemos e o que nos olha engendra uma operação na 

qual a coisa permanecerá interdita a partir da desorientação que nasce de um limite que 

vacila, se apaga. Limite situado entre a realidade material e a realidade psíquica, zona de 

litoralidade: “Estamos de fato entre um diante e um dentro. E essa desconfortável postura 

define toda a nossa experiência, quando se abre em nós o que nos olha no que vemos” 185. 

Quando o mundo provoca o nosso olhar instaura-se o sentimento de estranheza, 

inapreensibilidade do olhar, reconhecimento do olho como aquele que rege186 e que conduz 

a um questionamento sobre o estatuto da representação e a função reguladora da forma, 

visto que “eu só vejo de um ponto, mas em minha existência sou olhado por toda a 

parte.”187  

Roland Barthes especula o lugar da escritura e a operação que tal prática pode 

produzir, na qual abrevia-se o “jogo pessoal do nosso eu” 188.  O escritor, ao realizar o ato 

de escrever, perde. Barthes afirma que tudo o que delimita o outro como referência está 

abolido, barrando o sujeito em sua vertente imaginária de um eu organizado e completo − 

dimensão cortante da escrita e devastadora do olhar.  

Um mundo é olhado, e, por sua vez, lança sobre G.H. um olhar. A barata, o olhar 

da rainha africana, possibilita o olhar de G.H. A vertente do duplo é trabalhada por Didi-

Huberman a partir do paradoxo do ato de ver, ato de ver que só se manifesta abrindo-se 

em dois, ou seja, o que vemos só vive pelo que nos olha, e nós existimos a partir desse 

                                                 
184 Conforme relata o autor, essa expressão é referente ao “atributo dado a Vênus anadiômena, que significa 
saída das águas” (DIDI-HUBERMAN, 1998). 
185 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 30. 
186 LACAN, 1985, p. 74. 
187 LACAN, 1985, p. 73. 
188 BARTHES, 2004, p. 10. 
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olhar. Entre a representação do mundo e o que retorna do real existe uma hiância que nos 

remete a uma divisão mais profunda – o que causa o olhar e o que nele fracassa: “A 

dependência do visível em relação àquilo que nos põe sob o olho do que vê” 189. 

Nesse sentido, podemos verificar a dimensão de devastação implícita na construção 

textual de Clarice Lispector, nessa relação especular com o outro, primeira possibilidade a 

partir do olhar, explorada por Didi-Huberman. Ruínas, escombros e fragmentos – a palavra 

ressoa nesse deserto aberto pela experiência literária, e podemos entrever aqui, 

seqüencialmente, o segundo aspecto do olhar ser dilacerado por nós mesmos: 

E nesse mundo que eu estava conhecendo, há vários modos que significam ver: 
um olhar o outro sem vê-lo, um possuir o outro, um comer o outro, um apenas 
estar num canto e o outro estar ali também: tudo isso também significa ver. A 
barata não me via diretamente, ela estava comigo. A barata não me via com os 
olhos, mas com o corpo.190 

Se a nomeação realiza alguma coisa a qual diria do ser do sujeito, o caminho, 

contrariamente, é o abismo, restos da organização de um “eu”; num movimento de 

arrumar a casa, a expressão da experiência literária – a casa vazia, a forma que não existe, a 

prisão dos objetos na medida de um “eu” organizado, a vida, a morte, o horror 

escancarado num intervalo de olhar: “Era a enorme flor se abrindo, tudo inchado de si 

mesmo, minha visão toda grande e trêmula.”191 

 

3.2. G.H. e seu duplo 

“Onde na parede eu estava tão nua que não fazia sombra.” 

Clarice Lispector 

 

Estranhar para Clarice Lispector é deparar-se com algo fora do corpo e, ao mesmo 

tempo, pertencente ao corpo; ou externo ao olhar e íntimo ao sujeito. O sangue jorrado do 

corpo da narradora era seu e por isso a atraía e a afastava. Por sua vez, a barata aparece aos 

olhos da narradora como algo estranho, distante de sua vida burguesa e, ao mesmo tempo, 
                                                 
189 MERLEAU-PONTY, 1992, p. 129. 
190 LISPECTOR, 1964, p. 76. 
191 LISPECTOR, 1964, p. 118. 
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alguns pontos de contato entre uma e outra são dualizados até o extremo em que G.H. é a 

própria barata. 

 O uso da palavra para a escritora irá situar-se nessa mesma dimensão, “essa coisa 

estranhamente familiar, mas sempre remota” 192. Dessa forma, o narrador é tomado pelo 

estranho, sendo esta uma outra condição de sua criação: “E acontece o seguinte: quando 

estranho uma pintura é aí que é pintura. E quando estranho a palavra aí é que ela alcança o 

sentido. E quando estranho a vida aí é que começa a vida” 193. 

Ao referir-se à linguagem, Maurice Blanchot irá delimitar o seu valor de uso como 

um artifício utilizado para possibilitar que torne familiar “o insólito que tomamos por 

rotineiro” 194,  o sujeito entregue às palavras acredita estar próximo às coisas do mundo por 

meio de uma dissimulação própria à linguagem que “faz-nos crer que o imediato nos é 

familiar, de modo que a essência deste nos parece, não como o mais terrível, o que deveria 

perturbar-nos [...], mas como a felicidade tranqüilizadora das harmonias naturais ou 

familiaridade do lugar natal”.195 

O tema do estranho é explorado por Sigmund Freud na vertente de sua natureza 

desconhecida e que, no entanto, remete a algo há muito e desde sempre familiar ao sujeito. 

Diante da constatação de que o significado da palavra estranho está vinculado não só ao que 

assusta, mas também ao que é conhecido do sujeito, Freud realiza uma pesquisa em torno 

de alguns casos individuais que causam estranheza, buscando operar uma definição que 

ultrapassasse a equação “estranho” = “não familiar”196, e, para tal, irá tomar como exemplo 

bonecos de gesso que exalam vida e pessoas vivas que parecem mortas197; e um exame do 

uso lingüístico: heimlich, pertencente à casa, íntimo e ao mesmo tempo, escondido, oculto e 

unheimlich, misterioso, secreto, da ordem do horror. O horror vinculado a um enigma.  

                                                 
192 LISPECTOR, 1977, p. 66. 
193 LISPECTOR, 1973, p. 76. 
194 BLANCHOT, 1987, p. 56. 
195 BLANCHOT, 1987, p. 56. 
196 FREUD, 1919, p. 239. 
197 FREUD, 1919, p. 239. 
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Uma outra definição de unheimlich é “tudo o que deveria ter permanecido oculto 

mas veio a luz” 198. Em relação à palavra heimlich, Freud demarca o seu desenvolvimento na 

direção da ambivalência na medida em que, ao mesmo tempo em que significa pertencente 

à casa, aparece como algo afastado dos olhos, estranho, até coincidir com seu oposto, 

unheimlich. 

O fenômeno do duplo encontra-se intimamente ligado a esse ponto de estranheza 

que acomete o sujeito fazendo vacilar sua ordenação no campo da realidade. Em suas 

elucubrações sobre este fenômeno, Freud irá fazer menção às operações de duplicação, 

divisão, intercâmbio do eu e repetição das mesmas coisas como atividades realizadas por nosso 

psiquismo diante de alguma coisa que não foi conectada de forma satisfatória à vida do 

sujeito – fenômenos presentes na trajetória de G.H. e que poderão nortear nosso percurso 

ao redor de sua prática escritural, na medida em que têm certa correspondência com o lugar 

ocupado pelo escritor. 

 A devastação que G.H. sofre no corpo do texto conduz Clarice Lispector à 

duplicar sua imagem que foi arrebatada por esse mundo de fragmentos e palavras nuas – 

operação que possibilita que sua escritura não se encerre diante do horror ao qual 

sucumbiu: 

Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente não me escapa 
pois enfim a vejo fora de mim – eu sou a barata, sou minha perna, sou meus 
cabelos, sou o trecho de luz mais branca no reboco da parede – sou cada pedaço 
infernal de mim a vida em mim é tão insistente que se me partirem, como a uma 
lagartixa, os pedaços continuaram se estremecendo e se mexendo.199 

As conceituações freudianas em torno do fenômeno do duplo caminham em duas 

direções: como uma defesa contra a destruição do ego visto que “tais idéias brotaram do 

solo do amor-próprio ilimitado, do narcisismo primário que domina a mente da criança e 

do homem primitivo” 200 e, por outra via, como um “estranho anunciador da morte”.201 

                                                 
198 Conceito fornecido por Shelling e trabalhado por Freud (1919). 
199 LISPECTOR, 1964, p. 65. 
200 FREUD, 1919, p. 252. 
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No texto de Clarice Lispector, o lugar que G.H. ocupa em sua relação com a barata, 

ao mural que foi desenhado na parede, evidencia esses dois aspectos da criação dos duplos: 

realizar uma defesa contra o horror que é a coisa viva e inatingível, conforme relata que “o 

que nela é exposto é o que em mim eu escondo: de meu lado a ser exposto fiz meu avesso 

ignorado” 202; e, por outro lado, anuncia a fragmentação de seu ser, a “morte” de G.H., 

cujas iniciais foram apagadas. 

Ao se deparar com a barata e esmagá-la com a porta do armário, G.H. vivencia o 

despedaçamento de seu corpo, a despersonalização de seu eu. A barata insurge como um 

duplo de G.H. que irá adquirir a consciência de um sabor de ser: “Eu estava toda com 

sabor de aço e azinhavre” 203. 

Além das repetições no início de cada capítulo da última frase pronunciada por 

G.H., repetem-se também as sensações de perda dos referenciais de um corpo unificado, 

da palavra representativa, assim como o roubo da cena tecida por G.H. pelos seus 

estranhos companheiros. Estes, ou melhor, o olhar destes sobre G.H. irão ser os 

responsáveis pela sua divisão na medida em que, ao situarem-se como seu duplo, 

possibilitam um intercâmbio de seu “eu” a um “ela” que fala em seu lugar.  

O segundo aspecto apontado por Freud em relação ao fenômeno do duplo insurge 

e se presentifica, mais uma vez, no encontro com o inexpressivo, na impossibilidade de 

nomeação, na perda das referências: 

Chego a altura de poder cair, escolho, estremeço e desisto, e, finalmente me 
votando à minha queda, despessoal, sem voz própria, finalmente sem mim – eis 
que tudo que eu tenho é que é meu. Desisto e quanto menos sou mais uivo, 
quanto mais perco o meu nome mais me chamam, minha única missão secreta é 
a minha condição, desisto e quanto mais ignoro a senha mais cumpro o segredo, 
quanto menos sei mais a doçura do abismo é o meu destino. E então eu 
adoro.204 

                                                                                                                                               
201 FREUD, 1919, p. 261. 
202 LISPECTOR, 1964, p. 77. 
203 LISPECTOR, 1964, p. 54. 
204 LISPECTOR, 1964, p. 177. 
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O que é estranho aos olhos do sujeito anuncia a morte, na medida em que remete o 

sujeito a um ponto em que nada pode ser feito das palavras. Anuncia a morte como 

desamparo, conduzindo a escritora a utilizar estratégias de sobrevivência que se dissolvem 

no corpo do texto.  

A palavra em seu peso inercial, cortante, dizendo tudo e nada ao mesmo tempo – o 

estranho, o olhar. Um outro aspecto da construção textual de Clarice Lispector que nos 

parece correspondente com as teorizações freudianas é o fato de seus personagens estarem 

às voltas, todo o tempo, com o que escapole, com o que é impossível de apreender pela via 

da palavra. Freud menciona uma “repetição involuntária” 205, referente às idas e vindas do 

sujeito que “sem querer” retorna sempre ao mesmo lugar. Seu objetivo é seguir adiante; no 

entanto, acaba surpreendido quando olha a sua volta e encontra a mesma paisagem inicial. 

G.H. circula entre as imagens que se formaram, realiza sua procura em torno da matéria de 

que são feitas as coisas e “encerra” sua trajetória com mais seis sinais de travessão e a 

constatação cruel de que seria impossível dizer a vida sem que a palavra mentisse por ela. 

A fim de clarear para o leitor os procedimentos textuais utilizadas por Clarice 

Lispector, iremos apresentar algumas passagens que evidenciam as operações apontadas 

por Freud em relação ao fenômeno do duplo e também outros fenômenos escriturais, a 

partir da relação entre G.H. com o mundo naquele quarto – que era o deserto, e, também, 

Constantinopla: 

 

♦ retorno as coisas mesmas: “E quando eu, G.H. até nas valises, eu, uma das pessoas abri os 

olhos, estava não sobre escombros, pois até os escombros já haviam sido deglutidos pelas 

areias – estava numa planície tranqüila, quilômetros e quilômetros abaixo do que fora uma 

grande cidade” 206. 

 

                                                 
205 FREUD, 1919, p. 255. 
206 LISPECTOR, 1964, p. 69. 
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♦ intercâmbio do eu: “Pior: a barata e eu não estávamos diante de uma lei a que devíamos 

obediência: nós éramos a própria lei ignorada que obedecíamos”207.  

 

♦ duplicação: “Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente não me escapa 

pois enfim a vejo fora de mim − eu sou a barata, sou minha perna, sou meus cabelos, sou o 

trecho de luz mais branca no reboco da parede − sou cada pedaço infernal de mim”208. 

 

♦ desintegração: “E via, com fascínio e horror, os pedaços de minhas podres roupas de 

múmia caírem secas no chão, eu assistia a minha transformação de crisálida em larva 

úmida, as asas aos poucos encolhiam-se crestadas. E um ventre todo novo e feito para o 

chão, um ventre novo renascia”209.  

 

♦ incorporação: o objeto neutro – “o preço de atravessar uma sensação de morte”; “eu estava 

comendo a mim mesma”210. 

 

 ♦ despersonalização: “A despersonalização como a destituição do individual inútil – a perda 

de tudo o que se possa perder e, ainda assim, ser. [...] Tudo o que me caracteriza é apenas o 

modo como sou mais visível aos outros e como termino sendo superficialmente 

reconhecível por mim”211. 

 

♦ deseroização: “A gradual deseroização de si mesmo é o verdadeiro trabalho que se labora 

sob o aparente trabalho [...]. A deseroização de mim mesma está minando 

subterraneamente o meu edifício, cumprindo-se a minha revelia como uma vocação 

ignorada. Até que me seja enfim revelado que a vida em mim não tem o meu nome”212. 

 

Diante desse “malabarismo” textual, Clarice abre as portas da escritura para a 

multiplicidade dos mundos humanos, ofertando-se ao apagamento a que o escritor é 

convidado ao realizar o ato de escrever. As estratégias escriturais que podem ser articulados 

como uma defesa à entrada no espaço do literário, ao mesmo tempo que apontam o 

                                                 
207 LISPECTOR, 1964, p. 97. 
208 LISPECTOR, 1964, p. 65. 
209 LISPECTOR, 1964, p. 75. 
210 LISPECTOR, 1964, p. 33. 
211 LISPECTOR, 1964, p. 174. 
212 LISPECTOR, 1964, p. 175. 
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inatingível, são engolfadas pelo disposição metonímica dos significantes que por meio dos 

equívocos e dos lapsos no decorrer de sua escritura, possibilitam a abertura ao campo do 

silêncio. 

 

3.3. Espaço literário: a experiência do olhar 

 

“Nem sempre tenho forças para atravessar esse deserto sangrento, mesmo 
sabendo que, se me forçar a me doer todo entre as paredes, mesmo sabendo que 
desembocarei para a luz aberta de um dia trêmulo de sol macio.” 

 

                                                                                                Clarice Lispector 

 

Se aquele que escreve, escreve porque ouviu o inaudível, podemos articular que 

aquele que escreve é quem olhou o interminável, ainda que desviasse seu olhar para não 

morrer, tal qual o personagem Orfeu ao voltar seu olhar para Eurídice. Linguagem que 

provém do silêncio ao silêncio retorna: “Ponto em que a realização da linguagem 

coincide com seu desaparecimento” 213.  

O olhar de Clarice Lispector para as coisas do mundo estabelece o espaço do 

literário, na medida em que “é atraído, arrastado e absorvido num movimento imóvel e 

para um fundo sem profundidade” 214, instaurando a impossibilidade cravada no próprio 

seio do olhar diante do caráter insuportável da solidão. Dessa forma, escrever e olhar se 

conjugam: cabe a G.H. apalpar com o olhar as coisas do mundo215, eludindo que o visível 

é muito mais que o correlato da visão, “o visível à nossa volta parece repousar em si 

mesmo” 216. 

                                                 
213 BLANCHOT, 1987, p. 38. 
214 BLANCHOT, 1987 p. 18. 
215 O fenômeno de “palpação com o olhar”, ao qual se refere Merleau-Ponty, implica que aquele que vê seja 
inserido na cena do olhar como um dos visíveis. Podemos entrever nessa passagem a duplicação do visível e 
do vidente. O fenômeno do duplo se manifesta na medida em que o sujeito aparece na cena “visto de fora”, o 
seu olhar olha sobre ele como se fosse visto pelo outro. 
216 Merleau-Ponty irá realizar um percurso ao redor da modalidade do visível de forma extrema. Durante seu 
percurso, oscila entre a possibilidade de uma visão que se constitui em seu próprio centro, circunscrevendo 
totalmente o objeto, e à impossibilidade dessa verificação total das coisas do mundo. Delimita um abismo 
entre esses dois campos, descentrando-os. 
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O que se apresenta aos olhos do sujeito ilude a leitora situada no espaço textual, no 

qual já não sabe quem comanda a cena. A relação que guia as palavras e a leitora parece ser 

a mesma: um fundo de olhar em que horizontes se abrem para fazer ecoar “diversas regiões 

do mundo colorido ou visível” 217 – mundo em que Clarice Lispector foi iniciada ao tocar. 

Os atos de tocar e olhar são colocados no mesmo patamar pela autora – tocar e ser tocada; 

olhar e ser olhada.  

O espetáculo do visível pertence ao olhar e ao tocar como partes totais que não se 

superpõe, mas se inter-relacionam. Ver supõe uma distância que, paradoxalmente, é 

sinônimo de proximidade, sendo esta a reviravolta singular que o ato de olhar presentifica 

ao trazer o objeto para a cena do mundo, afastando-o de sua significação última e 

fracassada. A espessura do olhar e do corpo afasta a coisa e aproxima suas diversas facetas 

sob a mira no olhar.  

Uma imagem é aberta ao olhar de G.H. visualizando novas paisagens que se 

aglutinam e se dissipam. A violência do olhar sobre as coisas e seu retorno sobre o corpo 

do vidente realiza uma operação em que “ao mesmo tempo que abraça a coisa [...] entrevê 

o que cai fora do olhar”218. O que resta desse movimento conduz a outros planos de 

contatos a partir de um entrelaçamento singular entre o vidente e o visível, redes de 

imagem conectadas por um ponto de inacessibilidade existente entre o sujeito e o objeto 

refletem a idéia do fenômeno conhecido como reversibilidade 219. 

 O olhar de G.H., que estava preso no espaço do quarto, realiza inflexões e desvios, 

mas é capturado pelo jogo escritural.  O que é visto, no decorrer da narrativa vai 

modificando a percepção corporal de G.H., “a vida secreta da noite em breve se reduzia na 

                                                 
217 MERLEAU-PONTY, 1992, p. 129. 
218 ASSOUN, 1999, p. 95. 
219 Merleau-Ponty irá realizar um exame do corpo oscilando entre a via da unificação das coisas do mundo e o 
olhar, e a hiância que se apresenta entre o visível e o vidente. Esse fenômeno de reversibilidade irá deixar 
claro para o autor (contrariamente a sua primeira constatação) de que este retorno do visível sobre o vidente 
só existe a partir de uma “subtração incessante”, na medida em que essa reversibilidade não consegue acoplar 
totalmente o sujeito e o mundo dos objetos. 
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boca ao gosto de um pesadelo que some” 220. Da mesma forma, o sabor e o som de um 

canto gregoriano aparecem no corpo literário encenando o corpo da escritora no espaço 

textual: 

E nesse mundo que eu estava conhecendo, há vários modos que significam ver: 
um olhar o outro sem vê-lo, um possuir o outro, um comer o outro, um apenas 
estar num canto e outro estar ali também: tudo isso também significa ver. A 
barata não me via diretamente, ela estava comigo. A barata não me via com os 
olhos mas com o corpo. 221 

Sucumbir ao olhar é enveredar-se pelas portas que se abrem ininterruptamente; 

sucumbir à palavra é fazê-la acompanhar o movimento do corpo em relação ao efeito do 

visível, até chegar ao limite do tempo que exige o agora em sua inacessibilidade, a hora da 

vida, esta que “também não tem palavras”.222 

Não existe palavras que perpetuem a coisa vista, mas que são perpetuadas por ela 

ao serem ampliadas pelo jogo de aproximação e distanciamento, possibilitando a abertura 

para uma dimensão que não mais poderá ser fechada. Inserido nesse espaço, o corpo de 

G.H. passa a mensurar a realidade das coisas vistas por meio de um desdobramento que é o 

princípio e o “fim” de sua escritura: 

Mas agora meu mundo é o da coisa que eu antes chamaria de feia ou monótona 
– e que já não me é feia nem monótona. Passei pelo roer a terra e pelo comer o 
chão [...]. [...] Há, e quero ver se também já posso prescindir de cavalo bebendo 
água, que é tão bonito. Também não quero a minha sensibilidade porque ela faz 
bonito; e poderei prescindir do céu se movendo em nuvens? E da flor? Não 
quero o amor bonito. Não quero a meia-luz, não quero a cara bem-feita, não 
quero o expressivo. Quero o inexpressivo.223 

Abarcada por essa experiência, G.H. submerge em uma profundidade que torna 

possível suas inúmeras visões e que acusam o limite de nossa visão, sua impossibilidade, 

posto que estejamos mortos no olhar do Outro, visto que ele nada diz ao ser olhado mais 

de perto e, no entanto, diz-nos quem somos. 

                                                 
220 LISPECTOR, 1964, p. 78. 
221 LISPECTOR, 1964, p. 77. 
222 LISPECTOR, 1977, p. 78. 
223 LISPECTOR, 1964, p. 157. 
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Seu corpo é enovelado pelo visível ao apalpar suas sensações, ao sondar as palavras, 

ao percorrer os labirintos do olhar, autorizando que a linguagem se faça “carne a ser 

cortada” pelos arranjos textuais que sustentam um sentido, tal qual se sustenta o ato de 

olhar antes que se feche e de novo se abra para o que não se sustenta mais, visto que a 

palavra se inscreve em uma zona de silêncio. Esta condição é perpetuada na escritura de 

Clarice Lispector, ao relatar seu retorno do mundo das palavras e das coisas sempre com as 

mãos vazias, com o inatingível. 
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                             “Costuro o infinito sobre o peito. 

E no entanto sou água fugidia e amarga. 

E sou crível e antiga como aquilo que vês: 

 pedras, frontões no todo inamovível. 

Terrena, me adivinho montanha algumas vezes. 

Recente, inumana, inexprimível. 

Costuro o infinito sobre o peito. 

Como aqueles que amam”. 

 

                                                    Hilda Hilst 
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“Lembrei-me de ti, quando beijara teu rosto de homem, devagar, devagar 
beijara, e quando chegara o momento de beijar teus olhos – lembrei-me de que 
então eu havia sentido o sal na minha boca, e que o sol de lágrimas nos teus 
olhos era o meu amor por ti. Mas, o que mais me havia ligado em susto de 
amor, fora, no fundo do fundo do sal, tua substância insossa e inocente e 
infantil: ao meu beijo tua vida mais profundamente insípida me era dada, e beijar 
teu rosto era insosso e ocupado trabalho paciente de amor, era mulher tecendo 
um homem, assim como me havias tecido, neutro artesanato de vida.” 
 
                                                                                               Clarice Lispector 
 
“Tinha uma maneira distante de fazer amor: pelos olhos e pela palavra.” 
 
                                                                                     Maria Gabriela Llansol 

 

No espaço do amor, iremos recortar da fina tessitura de Clarice Lispector, expostas 

na citação que inicia este texto, as expressões “susto de amor” e “neutro artesanato de 

vida”. Esses recortes vêm dar-nos indícios do caminho percorrido pela escritora nesse 

campo onde reina o perigo, o vazio, o passo impossível de ser dado, a poeira da palavra 

diante do amor.  

 Para a palavra “susto”, temos a significação, “temor provocado por notícias ou 

fatos imprevistos” e, ainda, “sobressalto” 224. Se o amor toma de surpresa o sujeito 

arranjado em suas constatações certeiras sobre a vida, a mulher e o encontro, podemos 

fazer uma leitura, guiada por Clarice Lispector, apontando para o lado oposto do amor o 

qual completa e garante aos olhos de outrem as suas significações falidas.  

Por sua vez, a palavra “neutro” é utilizada várias vezes no decorrer de seu Texto. 

Inicialmente, parte de uma interrogação sobre o que teria visto: “amor neutro?”. A essa 

questão só lhe resta o silêncio manifestado no deslizamento dos significantes, visto que 

aquele é um “elemento vital que liga as coisas” 225. A criação e a impessoalidade do escritor 

são vinculadas à força dessa neutralidade que é sentida como uma ameaça, posto que pode 

                                                 
224 FERREIRA, 1999, p. 1911. 
225 LISPECTOR, 1964, p. 100. 
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abalar todo o texto da vida: “Aí estava o grande perigo: quando essa parte neutra de coisa 

não embebe uma vida pessoal, a vida vem toda puramente neutra” 226. 

Alguns mitos, em sua estrutura, vêm realizar a manifestação do amor, aponta 

Octavio Paz, ao apresentar Eros e Psiquê numa relação que ultrapassa os códigos dos 

deuses, visto que Psiquê é humana – uma mulher mortal que realizará a descida ao reino 

dos mortos, tal qual Orfeu em direção a Eurídice.  

No entanto, Psiquê voltará à luz e terá em seus braços seu amante. Contrariamente, 

Orfeu verá dispersar-se nas sombras o amor de Eurídice. O campo do amor envolve 

algumas referências que permitem vários ângulos de destaque, entre eles: sua esfera fusional 

e narcísica, sua impossibilidade e inefabilidade – vertentes do amor que Clarice Lispector 

realiza em sua escritura após ter também descido ao inferno: 

O inferno pelo qual eu passara – como te dizer? – fora o inferno que vem do 
amor. Ah, as pessoas põem a idéia de pecado em sexo. Mas como é inocente e 
infantil esse pecado. O inferno mesmo é o do amor. Amor é a experiência de 
um perigo de pecado maior – é a experiência da lama e da degradação e da 
alegria pior. Sexo é o susto de uma criança. Mas como falarei para mim mesma 
do amor que eu agora sabia? 227 

 

O perigo ao qual estão submetidos os que escrevem é correlativo à falta de 

significação que encerra para o sujeito a frase que está sempre em devir. Por sua vez, no 

campo do amor entre os seres, a “imparidade” 228 da fantasia realça a impossibilidade da 

completude, visto que é essa falta que dá origem ao engodo de que haveria o amado. Amor 

que se realiza para Clarice Lispector em seu enamoramento com as palavras, visto que a 

escritora está à mercê das palavras que guiam a mão que escreve, encontrando-se numa 

relação infinitamente amorosa, permeada de encontros e desencontros. Encontros fugidios, 

sempre malogrados, e que territorializam a inacessibilidade do amor dual que busca e 

                                                 
226 LISPECTOR, 1964, p. 70. 
227 LISPECTOR, 1964, p. 133. 
228 LACAN, 1961, p. 11. 
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concretiza um significado. A escritora em seu enamoramento com as palavras vivencia a 

solidão do amor, ou a “solidão essencial do escritor” 229: 

Quando escrever é descobrir o interminável, o escritor que entra nessa região 
não se supera na direção do universal. Não caminha para um mundo mais 
seguro, mais belo, mais justificado, mais justo. Não descobre a bela linguagem 
que fala honrosamente para todos. O que fala nele é uma decorrência do fato de 
que de uma maneira ou de outra, já não é ele mesmo, já não é ninguém.230 

Clarice Lispector aponta dois aspectos do amor: amor que exige dar a vida, dar o 

mais íntimo de si, e o amor como uma forma de salvação concedida pelo ato de escrever. 

Diante desse real avassalador, a função de suplência do amor se apresenta como via de 

salvação, para que o sujeito suporte o impronunciável. Por sua vez, num segundo 

momento, entra em cena o amor sem coadjuvantes, sem garantias. Experiências que, longe 

de completar, dividem os seres que acreditavam dispor das palavras certas para dizer o 

mundo. 

O amor de G.H., ao buscar respostas que se volatilizam no decorrer de sua 

trajetória, realiza-se nessa cadeia em dissonância na qual a escritora é atravessada pelos 

significantes que não lhe oferecem nenhuma garantia diante desse estranhamento das coisas 

do mundo. Essa relação exige a “intimidade do risco”, ao inserir-se nesse tempo no qual 

nada se conclui, “ausência de tempo” em que se manifesta o “inapreensível em 

movimento” 231. 

Clarice Lispector arrisca-se. Ao ser enlaçada pela dispersão dos significantes no 

Texto e por não se dirigir a ninguém – “escrever é quebrar o vínculo que une a palavra ao 

eu” 232 –, é interpelada pelo silêncio, alcance máximo de suas palavras: “Há um grande 

silêncio dentro de mim. E esse silêncio tem sido a fonte de minhas palavras. E do silêncio 

tem vindo o que é mais precioso que tudo: o próprio silêncio” 233. 

                                                 
229 BLANCHOT, 1987, p. 13. 
230 BLANCHOT, 1987, p. 18. 
231 BLANCHOT, 1987, p. 20. 
232 BLANCHOT, 1987, p. 17. 
233 LISPECTOR, 1984, p. 75. 
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A criação de um locutor imaginário, a mão a qual G.H. pede lhe seja dada e, que no 

segundo capítulo, apontamos como uma trapaça em sua relação com o leitor, é vinculada 

ao amor, a uma “tal idéia de amor” 234. Segundo G.H., essa mão que um dia será liberta, 

vincula-se à prisão de um eu ao outro, posto que diante do horror de não ser uma pessoa 

inteira, esta mão aparece como um suplemento: 

Por enquanto estou inventando a tua presença, como um dia também não 
saberei me arriscar a morrer sozinha, morrer é do maior risco, não saberei passar 
para a morte e pôr o primeiro pé na ausência de mim – também nessa última 
hora e tão primeira inventarei a tua presença desconhecida e contigo começarei 
a morrer até poder aprender sozinha a não existir, e então eu te libertarei. Por 
enquanto eu te prendo, e tua vida desconhecida e quente está sendo a minha 
única íntima organização, eu que sem a tua mão me sentiria agora solta no 
tamanho enorme que descobri. 235 

Essa mulher que renegou “bordado, amor e alma já feita” 236 envereda por esse 

“relato impossível”, oscilando entre “dar-se toda” ao amor, ou dar um nome ao amor. Ao 

praticar o ato “imundo” de colocar na boca a gosma branca que sai da barata, G.H. ainda 

se detém à possibilidade de um amor que lhe assegure que não irá se perder. No entanto, 

começa a se despedir do amor, do que pensava sobre ele, adquirindo este a consistência de 

um não, visto que o amor acontece “quando não se dá nome à identidade das coisas”. 

Amor que foi erodido pelo acréscimo, no entanto: “que abismo entre a palavra e o que ela 

tentava, que abismo entre a palavra amor e o amor que não tem sequer sentido humano – 

porque – porque amor é a matéria viva. Amor é a matéria viva?” 237. 

O amor se realiza na relação da escritora com as palavras na medida em que esta 

abdicou de suas verdades, de sua imagem, de sua organização pessoal, para que viesse à 

tona o movimento de construção e desconstrução de seu texto. Resta à escritora re-

começar ao ver suas máscaras pintadas a mão e repletas de cores desfazerem-se na 

enxurrada das palavras.  

                                                 
234 LISPECTOR, 1964, p.18. 
235 LISPECTOR, 1964, p. 19. 
236 LISPECTOR, 1964, p. 22. 
237 LISPECTOR, 1964, p. 67. 
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Em um primeiro momento, G.H. busca realizar um domínio sobre o mundo 

externo, sobre a ordem de sua vida, por meio de um significante que delimitasse o que 

aconteceu. O significante maqueia e veste o sujeito – entretanto, no campo metonímico do 

amor, no qual a escritora é um lugar de passagem, a palavra perde sua consistência de ser, 

exigindo que se manifeste “o ser que está no fundo da ausência de ser, que é quando nada 

existe, que deixa de ser quando existe algo: como se somente existissem seres através da 

perda do ser, quando o ser falta” 238. Condição incessante da escritura fadada ao 

esquecimento e ao questionamento infinito, em que o jogo com os símbolos repercute 

sobre a imagem, distanciando-a e aproximando-a, ininterruptamente, consentindo a 

realização da experiência literária. 

Nesse ponto em que o imaginário fracassa, Roland Barthes demarca a 

insustentabilidade da linguagem, manifestada na relação entre o amante e o amado, na 

medida em que ou se produz o engodo da relação imaginária ou o amor se realiza na 

fascinação como o extremo da linguagem: “dele jamais saberei nada; minha linguagem 

tateará, gaguejará incessantemente para tentar dizê-lo, mas nunca poderei produzir nada 

além de uma palavra vazia” 239. Realização da linguagem que engendra o aspecto 

tautológico, aponta o autor, no qual a linguagem se encerra sobre si mesma na constatação 

última “eu te amo porque te amo”.240  

Este aspecto é distinguido também por Blanchot ao apontar que o escritor 

encontra-se no reino do fascínio, caracterizado como um olhar que não busca capturar o 

objeto, conjugando-o a uma palavra que o reduza, o represente, lhe dê a conotação de 

utensílio. O fascínio que arrebata o escritor pode ser conjugado ao que Clarice Lispector 

relata acerca do deslumbramento − “mas o deslumbramento que eu tenho dura o espaço 
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instantâneo de uma visão e eis-me de novo no escuro” 241, olhar absorvido pela 

multiplicidade, ao realizar-se na desintegração da imagem: 

O fascínio é o olhar da solidão, o olhar do incessante e do interminável, em que 
a cegueira ainda é visão, visão que já não é possibilidade de ver, mas 
impossibilidade de não ver, a impossibilidade que se faz ver, que persevera – 
sempre e sempre – uma visão que não finda: olhar morto, olhar convertido no 
fantasma de uma visão eterna. 242 

As referências foram quebradas, remetendo G.H. a presentificação do irredutível na 

cena do Texto e conduzindo a narrativa a oscilar entre a exterioridade da escritura e a 

concretização e à totalização do objeto. Em alguns momentos, titubeia ante a dispersão e 

desintegração do campo da representação, entendidas por Foucault como uma experiência 

limite, e a escritura corre o risco de perder a sua capacidade de escoamento, 

impossibilitando “seu desenlace no rumor”243. 

Sua escritura segue o curso de um acoplamento e esvaziamento, seduzindo as coisas 

com as palavras de modo que estas percam a sua consistência e sigam seu curso 

rumorejando: “A vida, meu amor, é uma grande sedução onde tudo se seduz” 244. Em sua 

relação com as palavras, Clarice Lispector age como se estivesse enfeitiçada: “escrever é 

tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu”.245 Nessa procura incessante, um objeto não 

encontrável e que, paradoxalmente, possui um brilho singular, parece guiar a mão que 

escreve. A ausência é articulada ao ato de escrever, falta que conduz sua prática escritural: 

Quero escrever-te como quem aprende. Fotografo cada instante. Aprofundo as 
palavras como se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra. Não quero 
perguntar, pode-se perguntar sempre por que e sempre continuar sem resposta: 
será que consigo me entregar ao expectante silêncio que se segue a uma 
pergunta sem resposta? 246 
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Ao redor desse “ponto central” 247 da experiência literária, a escritora esbarra e se 

retrai, sua escritura vagueia ao redor da impossibilidade de significação e afirma a vacância 

desse rastro de imagem esbatida que insiste em se fazer inteira: “não é a imagem, mas é o 

fascínio que as rodeia, do espaço onde se encontram sem raiz e sem sombras” 248. Clarice 

Lispector titubeia diante da impossibilidade de captura e absorção da imagem pelas 

palavras; no entanto, na aventura de G.H., a finalidade de alcançar uma forma se distancia, 

paulatinamente, alcançando o limite da nudez e manifestando a espessura do silêncio. 

Essa imagem que aprisiona a escritura pode ser pensada paralelamente à relação que 

conecta o amante ao amado, estando cada um desses respaldados por sua singular fantasia 

com relação ao seu ser no outro. Clarice Lispector em sua escritura denuncia essa falácia, 

reconhecendo a falta, instaurando o desejo. Sendo assim, o ser, “cuja morte é realmente o 

que nos faz escutar de mais longe a sua ressonância” 249, erige o perigo do amor, o abismo 

que aqueles que amam e escrevem tem que atravessar:  

Quando assim me acontece de abismar-me, é porque já não há lugar para mim 
em parte alguma, nem mesmo na morte. A imagem do outro – à qual eu me 
colava, da qual eu vivia – já não existe; ora é uma catástrofe (fútil) que parece 
afastá-la para sempre, ora é uma felicidade excessiva que me faz alcançá-la; de 
qualquer modo, separado ou dissolvido, não sou recolhido em parte alguma; na 
frente, nem eu, nem você, nem morte, mais nada a quem falar. 250 

A dispersão da imagem e a materialização do informe na prática escritural de 

Clarice Lispector se conectam ao campo do amor em sua dimensão impronunciável, 

especialmente na experiência de G.H., na qual o amor corrompe a forma e as conexões 

cotidianas nessa dança do “marulho” 251 em que as letras saíram de seu curso normal 

possibilitando o acontecimento da poesia. Ao tatear a vida, Clarice Lispector responde ao 

mistério da linguagem com o mistério do amor, segue o “caminho do desengano” 252 no 
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250 BARTHES, 1977, p. 5. 
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qual revela-se o enigma e a desaparição de seu eu no corpo do Texto. Suas palavras vibram 

em cada contato do olhar, “indo ao abismo de seu próprio ser e convertendo-se em um 

manancial”.253 

Em seu conto “Amor”, Ana é absorvida pelo vazio ao deparar-se com a cena de 

um cego mascando chiclete: “olhava o cego profundamente, como se olha o que não nos 

vê” 254. Nesse momento, a trama das linhas que formavam a estrutura de seu saco de tricô 

e, principalmente, de sua vida, escorrem ao mesmo tempo em que os ovos rompem a 

película de cálcio e lambuzam a cena textual: “Ao sabor de incidentes ínfimos ou de traços 

tênues, o sujeito vê a boa Imagem subitamente se alterar e ruir [...] Algo como uma síncope 

na bela frase do ser amado, o ruído de um rasgão no invólucro liso da Imagem”. 255 

Atordoada, volta para casa sem saber ao certo o que faz uma mulher diante do 

amor por seu filho e Ana aperta-o, sufoca-o com o amor de todo um inferno. Seu lar que 

havia sido construído com as bases sólidas de um amor misturado a cimento, cal e água 

desvanecia-se diante dessa assombrosa visão de um homem que alcançava com suas mãos 

cegas, o vazio. Sua vida cotidiana se desorganiza e Ana é arremessada para o espaço vazio 

do olhar: 

Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora de 
sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível... O mundo se tornara um novo 
mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus 
próprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua eram periclitantes, que se 
mantinham um por mínimo equilíbrio à tona da escuridão – e por um momento 
a falta de sentido deixava-as tão livres que não sabiam para onde ir. Perceber 
uma ausência de lei foi tão súbito que Ana se agarrou ao banco da frente, como 
se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com a 
mesma calma com o que não o eram. 256 

 
Durante toda a sua vida, havia lutado para ter ao alcance de suas mãos pequenos 

afazeres que impediam que a solidão de ser apenas uma mulher viesse à tona. Seus dias 

haviam sido forjados para que nenhum perigo rondasse o curso de suas palavras. O amor 
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irrompia sem nome e sem invólucro, apontando, no entanto, para a preciosa observação de 

Lúcia Castello Branco em relação a esse conto: “entretanto, a escrita de Clarice, chamada 

para essa travessia do amor, parece permanecer no impasse em que se encontram algumas 

de suas personagens femininas, como Ana: a travessia se impõe, mas não se completa” 257.  

Travessia esta vivenciada por G.H. que viu suas iniciais se perderem com suas 

malas e amou mais o ritual da vida do que a si própria, ao soltar a mão de seu locutor 

imaginário e cair nesse vácuo de linguagem. No entanto, antes desse despojamento da 

esfera fusional, Clarice irá percorrer a ordem divina de um amor que, apesar de exigir a 

desconstrução de sua organização humana, vislumbra um Eu-Ele nas vias da completude: 

“Ele queria que eu fosse Ele com o mundo”.258  

Nas idas e vindas ao redor desse ponto de inacessibilidade da coisa viva, G.H. 

pergunta-se “se estava fugindo para um Deus por não suportar minha humanidade”.259 

Encontrando-se ainda “viciada pelo condimento da palavra” 260, percorre os interstícios da 

mudez até uma inevitável solidão que é a única passagem: “É exatamente através do 

malogro da voz que se vai pela primeira vez ouvir a própria mudez e a dos outros, e a das 

coisas, e aceitá-la como possível linguagem”.261 

 Sendo assim, a escritora realiza um retorno constante ao inapreensível – 

movimento que delimita o desencontro entre o objeto e as palavras – percorre o campo do 

amor ao deixar que as coisas falem por si mesmas e tornem a repetir o que não foi dito, 

enfrentando o “atoleiro da linguagem” 262 na medida em que não há dose certa para dizer o 

mundo. Clarice Lispector circula na linguagem submetida aos seus efeitos, abarcada por sua 

insuficiência, falando ao leitor no lugar de um não-saber. 
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Seu corpo é tomado por essa dimensão exterior da escrita na qual a linguagem 

realiza-se: este “Ele sem rosto” que irrompe na cena do texto e rompe com a possibilidade 

de uma palavra final. Ecoa o silêncio em sua impessoalidade e instala-se no Texto a partir 

do momento em que o escritor sustenta sua trajetória errante em torno do que Blanchot 

denominou de “ponto central” da experiência literária: 

Escrever somente começa quando escrever é abordar aquele ponto em que nada 
se revela, em que, no seio da dissimulação, falar ainda não é mais do que a 
sombra da fala, linguagem que ainda não é mais do que a sua imagem, linguagem 
imaginária e linguagem do imaginário, aquela que ninguém fala, murmúrio do 
incessante e do interminável a que é preciso impor silêncio, se quiser enfim, que 
se faça ouvir. 263 

É possível associarmos a experiência literária com a experiência do amor, pautando-

nos nas considerações de Jacques Lacan em relação ao rompimento da esfera do amor 

vinculada a uma interconexão imaginária e até mesmo harmônica entre o eu e o outro, em 

direção ao plano oposto a essa relação especular, posto que o declínio do imaginário é 

relativo à experiência da despersonalização. 

A partir da constatação de que o “termo nossos semelhantes, seja algo bem 

diferente daquilo que se trata na questão do amor” 264, a via a ser explorada, utilizando 

como referência o “Banquete” de Platão,  é a da fantasia,  situando o amante em relação ao 

amado em suas estruturas particulares de desejante/desprovido e desejado/detentor de 

alguma coisa.  

Em uma reunião na casa de Agatón, a proposta é que cada um dos presentes faça 

um discurso louvando Eros. Durante o discurso do anfitrião, no momento em que se 

presta a dizer se o amor tem um objeto específico ou não, Sócrates o interrompe e faz 

ressoar a voz de Diotima. Ao questioná-lo em cada ponto de sua fala, Sócrates aponta que 

um verdadeiro elogio ao amor consiste em colocar em cena sua condição faltosa, visto que 

se deseja alguma coisa apenas na condição de que não se tem. 
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Quando Alcibíades entra bruscamente em cena, em um primeiro momento, seu 

relato denuncia que ele é o amado e busca saber o que Sócrates teria visto em seu ser. 

Entretanto, Sócrates não lhe responde, deixando-o em suspensão a partir do momento em 

que o olhar direcionado a ele nada diz sobre o seu interesse amoroso. 

 O que Sócrates visa em Alcibíades é o que lhe falta, e não alguma coisa que o faria 

amável. Ao ocupar o lugar do não-saber, Sócrates induz que o discurso de Alcibíades 

circule e este irá, a partir da inserção desse ponto vazio aberto em seu discurso, falar o 

amor aos demais companheiros presentes na cena do “Banquete”.  

Diante dessa particular relação estabelecida entre Sócrates e Alcibíades265, podemos 

abordar a escritura de Clarice Lispector, em A paixão segundo G.H., a partir do lugar da 

escritora na trama textual ao se lançar no infinito da linguagem - sendo esta a condição da 

criação. Denuncia, a partir da relação que G.H. estabelece com o mundo que a invade, que 

o par amante/amado, por se realizar na fantasia, está fadado a ser um engodo.  O 

despojamento da personagem de suas referências imaginárias, que lhe garantiam um lugar 

confortável na linguagem, remete a escritora a um trabalho escritural no qual as palavras 

foram dispostas ao fascínio, realizando-se nesse campo silencioso ao abranger o 

impronunciável. 

 Em sua escritura, G.H. tenta por diversas vezes dar alguma coisa ao leitor para que 

os dois não escoem no jogo significante. No entanto, envereda pelo caminho da dispersão 

e efetiva o amor e a poesia. Dessa forma, um ponto comum se apresenta entre Clarice 

Lispector e Sócrates visto que, ao ocuparem o lugar da falta, possibilitam a ascensão da 

cadeia infinita dos significantes e do desejo.  

Os diversos outros que G.H. vai acoplando em sua intimidade (até desembocar 

num ato extremo de incorporação da matéria que sai da barata − sua dimensão mais pura, 

mais nuclear − o que caracterizaria o limite da esfera fusional do amor: incorporar o objeto 
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e tornar-se completo) perde sua consistência. Temos, assim, uma constatação última e fatal: 

realizar esse ato repulsivo era também dispor de alguma coisa que lhe garantiria uma 

moradia confortável no campo do amor, um acréscimo que se caracteriza como um ato 

extremo que beira o sublime e, entretanto, demarca para G.H., mais uma vez, sua tentativa 

em fracasso: 

Não, eu não precisava ter tido a coragem de comer a massa branca da barata. 
Pois me faltava a humildade dos santos: eu havia dado ao ato de comê-la um 
sentido de “máximo”. Mas a vida é dividida em qualidades e espécies, e a lei é 
que a barata só será amada e comida por outra barata; e que uma mulher, na 
hora de um amor por um homem, esta mulher está vivendo a sua própria 
espécie. Entendi que eu já havia feito o equivalente de viver a massa da barata – 
pois a lei  é que eu viva com a matéria de uma pessoa e não de uma barata. 
Entendi que, botando na minha boca a massa da barata, eu não estava me 
despojando como os santos se despojam, mas estava de novo querendo o 
acréscimo. O acréscimo é mais fácil de amar. 266 

No acontecimento do amor, o silêncio é o máximo que se pode oferecer, tal como 

na experiência literária e na “morada infinita na morte” de Orfeu, em encontro com a 

noite, e com a noite que atrás da escuridão se esconde, infinitamente. Eurídice não é mais 

que uma miragem perdida entre as sombras de um possível e fracassado encontro. Se é 

impossível dizer do amor, Clarice diz o amor nas entrelinhas, sopra aos ouvidos as “folhas 

ao vento”, redime-se a um pedaço de coisa que nunca será tocado: “minha maior 

aproximação possível pára à distância de um passo. O que impede esse passo à frente de 

ser dado? É a irradiação opaca, simultaneamente da coisa e de mim. Por semelhança, nós 

nos expelimos; por semelhança não entramos um no outro”.267 

Oscilando entre dois pólos, Jacques Lacan irá definir o amor ora como significante, 

ora como signo, sendo fundamental verificarmos como se dá a passagem de um a outro, a 

fim de estabelecermos de que maneira a escritura de Clarice Lispector escreve o amor ao 

circunscrever sua função de suplência e, por outra via, seu aspecto inatingível, visto situar-

se nesse lugar Outro. 
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Ao inserir o amor no campo dos significantes e do signo, Lacan não deixará de 

colocar em evidência os pressupostos da lingüística. No entanto, o autor demarca um outro 

registro no qual o significante “só se coloca como não tendo nenhuma relação com o 

significado” 268 – o registro do real: “com efeito, o significante é primeiro aquilo que tem 

efeito de significado, e importa não elidir que, entre os dois, há algo barrado a 

atravessar”.269 

A referência ao conceito de signo é a disjunção, visto que, entre o significante e o 

significado realiza-se uma interseção270que não parte de um ponto comum entre essas duas 

instâncias. O signo é contingencial, dirá Lacan, com outros termos − não arbitrário, pois 

que há uma lei, a “lei da contingência”, concedendo ao Texto a abertura para a dimensão 

da significância. 

      O amor acontece na experiência literária pois a busca que se realiza num primeiro 

tempo é remetida, a todo o momento, a essa procura incessante na qual o escritor caminha 

nessa “outra noite” 271. Aspecto este que aponta para a referência de Jacques Lacan ao 

pontuar o caráter de autonomia dos significantes nesse espaço que se realiza de um 

significante a outro, sucessivamente, em sua dimensão topológica.  

A topologia de Clarice Lispector demarca a pluralidade das relações entre o escritor 

e a palavra, o tempo que se concretiza e por outra via se dispersa, o jogo de suspensão do 

leitor por meio do corte na trama significante, escandindo o significado. Para Clarice 

Lispector, o intervalo em que se realiza o amor pode ser pensado a partir do vácuo entre os 

seres humanos, ou entre os significantes, a realizarem um encontro sempre em dissonância. 

O amor é revolucionário e neutro: é transgressor da ordem da linguagem, visto que “diante 

do amor, a palavra é um objeto empoeirado” e impronunciável.  
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Podemos situar nesse jogo escritural a função de suplência à falta no Outro? 

Significar algo dessa falha, mas nela existir apenas como suplência - suplemento e não 

complemento. Lacan irá estabelecer essa função de suplência do amor a partir da condição 

lateral da linguagem em relação ao significado e o caráter infinito do que é alguma coisa em 

sua evanescência. Se o amor faz signo, podemos pensar que o faz suplementariamente. 

Nesse encontro contingente do amor, algo se conecta e se inscreve ao cifrar o espaço do 

impossível. 

O intervalo e o encontro são duas faces do campo do Outro que se enovelam à 

suposta relação signficante/significado. Podemos amarrar essa dupla face com o que 

marca, deixa vestígios, mas segue seu fluxo em sua des-unicidade: o próprio signo. O jogo 

com os significantes desarticula o signo na prática escritural de Clarice Lispector e o 

significado se desvanece, amor que não tem nome, a hiância, a falta, a falha. Entre 

elementos diversos, um intervalo se interpõe entre os seres na medida em que o campo do 

Outro, como lugar, não se sustenta na totalidade, permanecendo sempre barrado. 

Por meio dos movimentos de aproximação entre um significante e outro, no 

próprio movimento da cadeia situada no campo da heterogeneidade, torna-se possível, na 

escritura de Clarice Lispector, a suspensão do sentido e a escrita do amor, embora nada 

sobre ele seja possível dizer.  

A escritura de Clarice Lispector, ao jogar com os significantes por meio de 

movimentos sucessivos de presença e ausência, realiza o amor, instaurando o espaço do 

silêncio no Texto. Por essa via, aborda-se o significante em sua presença cortante na 

medida em que, na alquimia da escrita, os significantes seguem o fluxo da associação livre 

no Texto. 

No entanto, esse movimento que aponta menos para a fusão e mais para a 

dispersão oscila na trajetória de G.H. Se por um lado, o jogo escritural absorve em seu 
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contexto o instante em sua evanescência, utilizando-se da multiplicidade das vozes e do 

olhar, por outro, instaura a dimensão fusional com o Outro: 

Enfim, enfim quebrara-se o meu invólucro, e sem limite eu era. Por não ser, eu 
era. Até o fim daquilo que não era, eu era. O que não sou eu, eu sou. Tudo 
estará em mim, se eu não for; pois “eu” é apenas um dos modos instantâneos 
do mundo. Minha vida não tem apenas sentido humano, é muito maior – é tão 
maior que, em relação ao humano, não tem sentido. Da organização geral que 
era maior que eu, eu só havia percebido então os fragmentos. Mas agora, eu era 
muito menos que humana – e só realizaria o meu destino  especificamente 
humano se me entregasse, como estava me entregando, ao que já não era eu, ao 
que já é inumano.272 

Essa nuance escritural da dispersão significante permeada por Clarice Lispector 

permite-nos relacionar o amor e o ser, tal qual Lacan delimitou, ao afirmar que o amor visa 

o ser, isto é, aquilo que na linguagem mais escapa − “o ser que, por um pouco mais, ia ser, 

ou, o ser que, justamente por ser fez surpresa” 273. Dentro do jogo de conexões, 

desconexões, deslizamentos, substituições de um significante por outro, jogo de cortes e 

lances pontuais, é possível um acesso ao ser, na escritura de Clarice Lispector, como devir.  

Toda a sua árdua trajetória leva G.H. a oscilar entre alcançar o mais puro da vida e à 

constatação de que o Outro não pode completá-la após ter chegado a este ponto limite. 

G.H. larga a mão que segura durante toda a trajetória e passa a dar a mão a alguém, é isso o 

que ela pode oferecer, uma mão que conduz ao silêncio. Resta a G.H. adorar, render-se, 

amar. Nesse deserto, que os significantes ocupam antes de se atrelarem a uma ordenação de 

sentido, nasce o amor. Estamos, assim, nesse paradoxo da escritura de Clarice Lispector, 

que em A paixão segundo G.H. se organiza a partir das duas esferas do campo do amor – 

como suplência e impronunciável. 

  Na trajetória de G.H., ao final do livro, o golpe de graça, a paixão que arremata o 

amor num ato de desistência. A revelação do inexpressivo nesse espaço aberto pelo 

movimento de escrever, no qual o “coletivo impessoal” se manifesta colocando à margem 

o escritor. A função de suplência frente ao inatingível, nesse livro de Clarice Lispector, se 

                                                 
272 LISPECTOR, 1964, p. 178. 
273 LACAN, 1985, p. 55. 
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desvanece como finalidade no próprio movimento da cadeia significante, visto que aponta 

e instaura, a todo o momento, devido ao movimento metonímico em que se realiza a 

escritura, a impossibilidade. Se Clarice dá alguma coisa ao leitor num ato de amor, é 

exatamente a resposta que ela não tem: 

O mundo independia de mim – esta era a confiança a que eu tinha chegado: o 
mundo independia de mim, e não estou entendendo o que estou dizendo, 
nunca! nunca mais compreenderei o que eu disser. Pois como poderia eu dizer 
sem que a palavra mentisse por mim? como poderia eu dizer senão timidamente 
assim: a vida se me é. A vida se me é, e eu não entendo o que digo. E então 
adoro − − − − − −.274  

Se “tudo no mundo começou com um sim” 275, Clarice Lispector diz sim ao amor e à 

experiência literária. Esses dois movimentos que acompanham sua escritura em torno do 

campo inacessível do real, sua função de suplência e a dimensão do impronunciável, 

inscrito no corpo do Texto, dizem do lugar da escritora no espaço literário. O amor e a 

tarefa da escritora se conjugam no limite do silêncio em que o incessante persiste, 

insistindo no próprio jogo da escritura.  

Clarice não deixará de falar o amor, de vivê-lo. Quatro anos após a aventura de G.H., 

será a vez de Lóri enveredar-se pelo abismo do encontro entre dois seres. Dá a Ulisses o 

que não tem, após ter enfrentado noites vazias e silenciosas, após ter vestido máscaras que 

apenas a desmascaravam mais ainda: 

− Amor será dar de presente ao outro a própria solidão? Pois é a coisa mais 
última que se pode dar de si, disse Ulisses.  
− Não sei, meu amor, mas sei que meu caminho chegou ao fim: quer dizer que 
cheguei a porta de um começo.276 

Experiência literária, acontecimento do amor. 

 

 

 

                                                 
274 LISPECTOR, 1964, p. 179. 
275 LISPECTOR, 1977, p. 11. 
276 LISPECTOR, 1969, p. 155. 
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“A escrita vem como o vento, nua, é de tinta, a escrita, e passa como nada mais passa na vida, 

nada, exceto ela, a vida.” 

 
Marguerite Duras 
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“Meu trabalho é cortar o balbucio e deixar anotado apenas o que ela consegue 
gaguejar.” 
 

Clarice Lispector 
  

 

Diante da força da literatura em descolar verdades impostas, o movimento de 

Clarice Lispector na construção de seu Texto permite que vários olhares tangenciem suas 

palavras, ao mesmo tempo em que nos conduz a repetir com nosso olhar esse limite do 

real. Sua escritura faculta a fragmentação do discurso em sua trajetória pela dualidade da 

linguagem, ao fazer recuar a representação em prol de um sentido que escapa: 

A vida oblíqua? Bem sei que há um desencontro leve entre as coisas, elas quase 
se chocam, há um desencontro entre os seres que se perdem uns aos outros 
entre palavras que quase não dizem mais nada. Mas quase nos entendemos nesse 
leve desencontro, nesse quase que é a única forma de suportar a vida em cheio, 
pois um encontro brusco face a face com ela nos assustaria, espaventaria os seus 
delicados fios de teia de aranha. Nós somos de soslaio para não comprometer o 
que pressentimos de infinitamente outro nessa vida de que te falo.277 

Nesse caminho infinitamente traçado pelo desencontro entre a palavra e a coisa, o 

percurso de sua escritura oscila entre a nomeação e o silêncio, concretizando um estado 

pulverizado da linguagem através da pluralidade dos significantes deslocados em sua trama. 

Clarice Lispector trabalha na via do equívoco e não da fixação em verdades forjadas. Atinge 

o extremo da literatura, desconstruindo a forma e o tempo em sua narrativa. Por meio da 

dispersão da linguagem e do seu aspecto de devir aponta para o indizível, ao trabalhar na 

via da multiplicidade, associando livremente e desarticulando o objeto da palavra, 

escrevendo pelas brechas e inscrevendo o silêncio. 

Clarice realiza uma inserção singular na trama dos fluxos da linguagem ao colocar 

seu corpo em jogo, fazendo-se palavra que escoa em sua evanescência. Ao suspender a 

palavra e o sentido, ao permear o inconcluso, ruínas e escombros de significações são 

conectados a outros significantes, permitindo ao leitor a captação da formação da imagem 

                                                 
277 LISPECTOR, 1973, p. 64. 
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em prol da sua concretude. No entanto, por vezes, captura a imagem e congela o tempo do 

objeto que se prende à significação, materializando o significante.  

Oscilando entre esses dois campos, percorre a linguagem até atingir o 

desfalecimento da forma, caracterizado pela dimensão cortante do silêncio que ocupa o 

Texto, instaurando a dimensão do espaço literário. A literatura de Clarice Lispector realiza-

se através de uma travessia em que os significantes volatilizam sua possível ordenação de 

sentidos, no qual a voz que ressoa, por ser a voz do Texto, caracteriza o lugar de passagem 

da escritora e sua impessoalidade impressa no corpo textual. 

  Essa prática de desconstrução de um saber torna-se possível a partir do momento 

em que os significantes atingem seu estado plural, ainda que mantenham sua unicidade. 

Realizando um trabalho de escansão, Clarice Lispector deixa entrever um vazio nesse 

acoplamento rivalizado e consoante entre a palavra e o impronunciável. Esse paradoxo que 

a possibilidade de tocar o inatingível traz em seu bojo se desfaz ao verificarmos que sua 

escritura se efetiva articulando a inconsistência da palavra e a captura de seu corpo no 

Texto. Por ser percorrida pelos significantes que seguem desordenados seu fluxo e, ao 

mesmo tempo, esculpindo cortes pontuais e envasando o vazio através do jogo de presença 

e sopro que sua linguagem realiza, possibilita uma significação circulante que toca o real.   

O corpo, por sua vez, aparece como um operador que dissemina suas percepções 

na rede textual e circunscreve efeitos de real vinculados à liberdade da escritura nesse lugar 

onde reina a ausência e a incompletude. Em sua estrangereidade, percorre os interstícios da 

linguagem como um bom turista desavisado das surpresas e que, por isso, se deixa 

surpreender. Nesse sentido, verifica-se a perda da função referencial que organiza o 

significante e o significado, apontando para a nomeação que se desfaz em seu jogo 

escritural.  

Clarice Lispector é acometida por um lugar de perda e apenas nessa condição é que 

se dispõe à aventura de escrever - perigo aberto à dimensão do olhar, aspecto importante 
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de sua escritura, visto ser uma modalidade de acesso ao mundo. Olhar que retorna sobre 

sua personagem G.H., ora despindo-a sensualmente e ora arrebatadoramente.  

 No espaço do olhar, apresenta-se o vazio que rege a dispersão significante na 

prática escritural de Clarice Lispector - jogo caracterizado pela relação estabelecida entre o 

objeto e o olhar no qual G.H. é capturada por sua imagem advinda dos olhares outros; 

imagem que se desfaz acompanhando o movimento de dispersão dos significantes em sua 

trama. Aos poucos, a imagem vai perdendo sua consistência, e G.H. inventa novas roupas e 

estas às vezes apertam ou enlarguecem demais. Entre o sujeito e o objeto uma parceria 

curiosa é estabelecida: o objeto sobressai ao narrador e realiza com ele a escritura, ato 

realizado em errância.  

 A articulação e desarticulação das idéias vinculam-se à organização do campo de 

percepção de G.H. que foi submetido à imagem infinita do espelho. Ao circunscrever o 

que é visto, é absorvida por “flashes” que deslocam a concretude da imagem ao tocar com 

uma leveza suficientemente sutil que mantém o intocável.  

A ascensão da dimensão perspectiva do olhar inclui em seu escopo a vertente do 

erro como uma estratégia escritural que radicaliza a crítica à totalização do objeto e 

possibilita a desarticulação dos signos. Essa decomposição paulatina e desarvorada é efeito 

de um olhar que viu e tocou o inatingível, exigindo a ordenação de vários procedimentos 

textuais para que a escritora pudesse continuar sua “via-crucis do corpo”. Entre eles, a 

duplicação do eu, o intercâmbio de suas idéias, a criação de sua personagem G.H., o 

fracasso e a perda das máscaras que revestiam uma imagem esfacelada, entre outros. 

 Olhar que foi absorvido pelo informe, que fragmentou suas ordenações sobre a 

vida e se dispôs ao fascínio − G.H. entra em contato com o inexpressivo. Os acréscimos 

de significações dissolvem-se no Texto e apontam para o indizível, a partir do momento 

em que seu olhar realizou-se como abertura para o vazio, exigindo um enodamento por 

meio do jogo significante. O encontro com o objeto potencializa sua condição cindida e 
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retorna sobre G.H., apontando a subversão do espaço visível e a instauração do campo da 

visibilidade. 

Ao dimensionar o espaço, escrever e olhar se conjugam, visto que um e outro 

realizam-se por intermédio dos pontos de perda que o par olhar/ser olhado e escrever/ser 

escrito  delimitam. Se sucumbir ao olhar é acompanhar o movimento do corpo em relação 

ao efeito do visível e a cadeia infinita de imagens que seguem seu curso, sucumbir à palavra 

é enveredar nesse “lento rangido de portas”278, nesse desdobramento dos significantes.  

Mas sucumbir às palavras é um ato de extremo perigo. Nessa relação, um amor 

sensual realiza-se em seu enamoramento com as palavras, amor que será conjugado a três 

esferas no decorrer da experiência de G.H.: fusional, como suplência e impronunciável. 

A escritora vivencia a solidão do amor que conjugamos com a “solidão essencial do 

escritor” 279, na medida em que aponta para o lado oposto do amor fusional em direção ao 

interminável, em que não há reciprocidade e morada confortável, e o amor ressoa tal qual o 

fluxo dos significantes no Texto. 

 Durante seu percurso, G.H. vai se despojando de suas amarras narcísicas e 

percorre o campo do amor, ao ser tomada pela dimensão exterior da escrita. A experiência 

do amor de G.H. permite uma articulação com a experiência literária, visto que, em sua 

travessia, nesses dois campos, foi necessário a abdicação das verdades, a operação 

metonímica do jogo significante, a suspensão do sentido. Clarice Lispector escuta e 

inscreve o “intratável do amor” 280, entrega-se ao fluxo da linguagem e caminha sem 

garantias em seu encantamento. A escritura do amor dispõe a linguagem ao fascínio e 

realiza-se ininterruptamente. 

 

                                                 
278 LISPECTOR, 1964, p. 35. 
279 BLANCHOT, 1987, p. 25. 
280 BARTHES, 1989, p. 18. 
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